Perguntou-se qual nome ela teria agora, já que a marca na base de suas costas se alterava sempre que ela morria. Constance, Roberta, Kyrie, HyeYoon, Alana... Cobria a área com pregos de prata, numa lembrança dolorosa, mas necessária, de que aquilo tinha que parar.
Se Stella já tivesse encontrado o vampiro (ou vampira) detentor de sua marca — porque devia ser um vampiro, sempre era um vampiro, menos no caso dele —, saberia que não era pelo amor intenso e inigualável que ele queria evitar aquele reencontro, mas pelo que viria depois. Difícil encarar a possibilidade da perda quando sua alma gêmea viveria para sempre, como você. No caso dele, as eternidades haviam sido todas curtas, sangrentas e dolorosas.
Em nenhuma de suas versões, sua amada deixara ou pedira que ele a transformasse. Não desejava de todo a vida de sugadora de sangue e não seria Henri que a imporia a ela. Melhor evitar o reencontro, a dor. Melhor, mesmo.
Ele já prepara tudo para poder aguentar o período sem ela: seus papéis, seu local de descanso, as instruções para que ninguém o incomodasse. Faltava agora a coragem para executar a parte final do plano. Uma coisa era a vontade de permanecer longe; outra era a vontade de sua marca, que teimaria em retumbar, à procura da dela, até que os dois se reencontrassem e o ciclo se iniciasse novamente. Ele já sentia aquela pinçada incômoda, indicando que, em algum lugar do mundo, ela existia. Bastava como incentivo para que se apressasse, ainda que um pedaço indigno seu quisesse hesitar. Logo não conseguiria resistir mais. As lembranças abundavam, e a carne, mesmo a carne morta, era fraca.
Henri verificou alguns documentos, aplicou seus selos finais. Sorveu o ar da noite, solene. Era a decisão certa.
A música lá fora impregnava-se em seus ouvidos, resquícios da diversão de que ele poderia estar participando, mas que há muito lhe era negada. Esperava que pelo menos Stella encontrasse algum consolo naquela noite.
— Ora, vamos. Não está dando uma festa lá embaixo? É feio o anfitrião não participar. — O som de alguém limpando as unhas penetrou seu quarto. Estava apinhada em sua janela, agora aberta e por onde o ar da noite invadia o aposento. — E mais feio que isso, só o fato de você sequer ter me convidado.
— Não sei se motivo nenhum manteria você longe daqui — Henri murmurou, testando com a mão a distância até a maçaneta.
Nos últimos dias, não tinha se alimentado direito, já para preparar o corpo para a hibernação. Caso partissem para um confronto direto, sem Stella ou qualquer outro para auxiliá-lo, o resultado não lhe seria positivo.
— Sei que gosta de arrumar confusão. Entre outras coisas. — Longe demais. Não alcançaria as escadas a tempo. Mas a mesa... Poderia usar algo da mesa.
— Aí já é você quem está presumindo. Realmente não entendo por que pegou esse asco de mim desde o dia em que nós nos conhecemos. — Pulou para dentro, fechando a janela.
— Primeiro você não gostou de mim, depois eu invadi a sua casa. Há uma ordem aí. — Olhou ao redor. — E qual o sentido de tudo isso aqui? É verdade então o boato que eu ouvi? Está se preparando para se enterrar?
— Ouvi dizer que era por causa de uma garota. Você não me parece o tipo que literalmente desistiria da imortalidade por causa de um rabo de saia.
— É claro que não é por causa disso — irritou-se. O abridor de cartas. Tinha uma ponta de prata. Serviria. Agora era uma questão de alcançá-lo antes que ela percebesse, e mantê-la falando até lá. — Não sou tão fraco.
— Não, não mesmo. A não ser... — Divertimento brilhou nos olhos dela. — Será que é a garota que carrega a sua marca? Você tem cara de que seria pareado com uma mulher. Apesar de achar que rapazes fazem mais o seu estilo. Até o Marcus, se quer saber.
— Ele é muito mais interessante do que aparenta. Sua amiguinha Stella não sabe o que está perdendo. Apesar de que... passei por ela enquanto subia. Acho que ela está começando a abraçar a ideia.
— Foi para isso que veio aqui, Valerie? Provocar uma briga infantil porque não te convidei para a minha festa? Dois anos e não aprendeu a controlar seus instintos primitivos ainda?
— Ah, eu aprendi muito bem — ela rebateu com um sorriso. Aproximava-se quase imperceptivelmente, mas ele tinha anos demais de estrada para se deixar enganar. O abridor já se enrolava em seus dedos. — Como disse, ouvi dizer que estava planejando se enterrar e quis te encontrar antes de você ficar incomunicável. Teria sido mais fácil se você simplesmente fosse cordial, mas...
Ela exibiu suas presas no que seria um sorriso misterioso, e que Henri leu como uma dica de ataque. Empunhou o abridor a tempo de sentir as garras afiadas da vampira se fincarem contra seu braço. O golpe que dera nela, bem nas costelas, foi mais forte, por conta da prata, e ela gritou. Valerie tinha todas as vantagens, os instintos e força aguçados da juventude, que se esvaíam dentro dos primeiros três anos, estava com a alimentação em dia e com vontade de lutar com ele. Henri precisava encerrar aquilo rápido ou teria problemas.
O golpe que ela tentou dar nele fez seu punho afundar na parede, e Henri teve alguns segundos para estudar uma rota de fuga. Em sua própria casa. O absurdo trazia espasmos à sua garganta.
— Já perguntei! E tenho certeza de que ele me diria se soubesse, se isso ajudasse ele a ter uma chance com a Stella. Você não sabe falar, Valerie? Por que não diz você mesma?
Ela arrumou o vestido, depois de desenterrar a mão da madeira, e tornou a avançar. Mas, dessa vez, ele estava preparado. Agarrara um atiçador de fogo nas proximidades e cravara-o no peito da vampira. Era ferro puro e simples; não serviria para matá-la, apenas como distração. O abridor então voltou à cena, cortando das costelas até as costas de Valerie, enquanto ele a rodeava para escapar. Henri mirou-a por cima do ombro, para se certificar de que teria tempo de correr, quando travou, a centímetros de distância da porta.
Ela se contorcia perto da mesma janela por onde entrara. A mão tateava pela ferida aberta, pouco acima de uma marca estranha, que aparecia no mesmo lugar de uma que Henri conhecia bem. O nome de sua amada, que retumbava sob o curativo em suas costas. No de Valerie, empapado de sangue, lia-se: Heinrich. O dele.