CRÍTICA, Revista dos Teatros, 1859
É doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, há seis mil anos tem por ela passado reis e povos numa procissão de fantasmas ébrios, na qual uns vão colhendo as flores aquáticas que reverdecem à altura da ponte, e outros afastados das bordas vão tropeçando a cada passo nessa via dolorosa. Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e o homem, à semelhança de um charuto, desfaz a sua ultima cinza, quia pulvis est.
O epílogo começa pela derradeira situação do prólogo; o estrangeiro lacra a sua última carta, defronte de Henriqueta que se debate em um pesadelo, o final do ato 5.° — Ele levanta-se e acorda-a. É uma bela cena. Henriqueta reconhece a realidade, que seus pais estão vivos, e livre de seu sonho terrível abraça-os. Roberto aparece então a dizer a Henriqueta que debalde esperara no lugar por ele indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo se revelara um futuro terrível, — aceita com toda a vontade a mão de Maturino, o campônio que a pedira no prólogo. Repelido por ela, e descoberto na aldeia, ele procura fugir a instâncias de Picheric, mas cai nas mãos da polícia, que apareceu tão a horas, tão oportuna, como não acontece cá pelas nossas bandas.
É um belo drama como verso, como ação, como desenvolvimento. Todos já sabem que o autor da Moreninha faz lindíssimos versos. Os do drama são de mestre. Um pincel adequado traçou com talento os caracteres, desenhou a situação, e no meio de grandes belezas chegou a um desfecho sanguinolento, nada conforme com o gosto dramático moderno, mas de certo o único, que reclamava a situação. É um escravo que ama à senhora, e que se sacrifica por ela — matando o noivo que lhe estava destinado, mas a quem ela não amava de certo. Essa moça, Branca, ama entretanto a um outro, e Cobé, o pobre escravo — a quem uma sociedade de demônios tirara o direito de amar, quando reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a consciência e as faculdades de um homem, Cobé sabe morrer por ela.
A Sra. Gabriela é a mesma Sra. Gabriela — desse passado glorioso — que a cinge como uma aureola histórica. Do lugar resplandecente que ocupa na arte nem a inveja, nem a estupidez de um povo de zoilos a farão descer. É que o pedestal é sólido; são palmas e loureiros.
2 de outubro de 1859.
Sumário: — Um pedido à leitora. — Uma carta. — Ginásio. — Uma bela comédia. — S. Pedro. — Observações.
Minha sobrinha e meu urso, comédia de que já falei em uma revista, repetiu-se ainda em S. Pedro. Falando com franqueza, o Sr. Martinho, no papel que desempenhou, e que lhe estava no caráter, não foi acompanhado pelos seus colegas. O Sr. Barbosa seria bom que não exagerasse tanto a voz, nem o gesto, o que o torna desagradável.
Se é possível fazer um juízo sobre uma vocação manifestada apenas em uma cena cômica, terei para o Sr. Alfredo palavras favoráveis. A Guerra da Itália é um quadro estreito para uma revelação, e depois tão localizado, tão especial à platéia de Lisboa, que o artista devia lutar com embaraços sérios. Todavia o talento triunfou destas contrariedades; e a platéia chamando-o à cena deu-lhe uma prova de entusiasmo e animação.
Ao Sr. Murtinho, artista de estro cômico bem pronunciado, acontece uma coisa. É sempre o mesmo; o mesmo semblante toma diversas formas, de maneira que o ator não entra na individualidade que representa, mas esta é que se encarna no ator. É uma grande qualidade a do característico, e na expressão do povo meio caminho andado.
À hora em que a leitora vir estas páginas já o público terá, ou sancionado ou desmentido o nome de artista à Sra. Eugênia da Câmara. Nada avanço, porque nada sei a respeito, exceto uma reputação ultramar que a mesma senhora traz, como senha de entrada.
Mas, do que digo aqui, resultam axiomas que me parecem justificados já. São eles: não é o espaldar do drama, mas a poltrona da comédia que a Sra. Eugênia deve ocupar. Não está ainda acomodada nela, e como que mais se ressente das sinuosidades daquele estofado: o estudo e a vontade, e mão aberta aos verdadeiros amigos da arte, olhos cerrados aos dorsos flexíveis do cálculo e das afeições pautadas, eis os primeiros meios de que lançar mão, para fazer desaparecer este acanhamento de hóspede que lhe não faculta a ocupação ampla dessa poltrona de que falo.
Se vês um povo a teus pés ansioso,
Prendendo o gozo num sorriso teu;
Se o vês chorando, se mudaste em pranto
O doce encanto que o levava ao céu;
Se o vês ardendo por pagar-te o prêmio,
Que deve ao Gênio, que te deve, a ti;
É porque o povo entrelaçou as almas
No louro e palmas, que colheste aqui.
Rasga os espaços, poesia altiva,
Não vás cativa por saudar a flor!
Rasga os espaços, que é missão pequena
Chorar a pena e decantar o amor!
Rasga os espaços, e no vôo imenso
Dize o que penso, quanto sinto aqui!
— Sinto que um povo entrelaçou as almas
No louro e palmas, que te deu, a ti.
Sinto que voas, — e o voar da glória
Marca da história o fulgido arrebol!
Basta! não venças os celestes lumes,
Temos ciúmes do amor do sol.
Basta! que eu canso de voar contigo,
E mal te sigo no desejo, a ti;
Mas crê-me, Artista, que entrelaço est'alma
Na pobre palma, que deponho aqui.
A sala dos dois primeiros atos é apropriada à época; e são de gosto os móveis. A decoração da herdade no 3° ato, se merece elogios pelo lado da pintura, não o merece na concepção. É uma fantasia, um capricho, um grupo de objetos, acessoriais, sem definição, nem cabimentos. Revela na profusão uma herdade de lavrador opulento, e não a casa de dois esposos que começam a vida apenas.
São os atores que levantam aquela peça, cujo entrecho, aliás, é bonito. O Sr. Furtado disse o seu papel bem, apesar da escassez do quadro; e a Sra. D. Ludovina acompanhou o artista na expressão da frase e do movimento cênico. Mas sobre o papel de um e de outro se levanta o papel do Sr. Moutinho. É o torneiro, a primeira figura da comédia.
Assisti a urna segunda representação do Erro e amor, no teatro de S. Pedro. Repito o que disse; o drama não justifica o cuidado da decoração. A crítica séria não pode encontrar naquela produção o cumprimento dos preceitos da plástica; as cenas seguem-se, mas não se encadeiam; não se prepara a ação; no fim de cada diálogo o espectador repete aquela frase: Qu'est-ce que cela prouve? à quoi bon cela?
Sobre o desempenho sou talvez menos severo do que a opinião pública. Se um ator bom faz um drama bom, também um drama mau faz às vezes um ator mau. É a minha opinião. Não posso ouvir com seriedade a célebre fala do marquês no 3° ato; mas como recitar semelhante pedaço? A intenção do autor escrevendo roscas pestíferas, e baba asquerosa, não foi outra senão modular a declamação no ponto máximo da clave fônica.
Começo por dar os meus emboras à tradução, que me parece boa, à parte um ou outro defeito de construção de frase. Depois tenho ainda a notar e louvar a mise en scène, e o que em linguagem técnica se chama marcação; os atores, pela maneira por que se cruzavam e moviam, revelavam o esforço de mão mais ou menos cuidadosa.
O extravagante conde Platão de Rovenkine, com a sua impassibilidade de cossaco, não foi mal; estava incumbido desse papel o Sr. Pedro Joaquim, que não se parecia em nada com o fidalgo arruinado do Sineiro de S. Paulo.
O movimento destes últimos dias no teatro de S. Januário, é um evidente pretexto do trabalho, e todo o trabalho carece de uma recompensa. É montando peças novas, ensaiando-as com acurado esforço e tino, que o Sr. Germano procura compensar a localidade e as prevenções gratuitas.