As garotas dessas histórias vivem muito em casa, com persianas abaixadas e portas trancadas. Seus pais passaram a maior parte da infância vagando pelas ruas de Xangai durante a Revolução Cultural – uma época em que, no caos reinante, os pais tinham pouco controle sobre os filhos. Depois, já como imigrantes nos EUA, ensinaram as filhas a ter medo de tudo. Há algo de pungente e triste em viver numa das maiores e mais selvagens cidades dos EUA, Nova York, a cidade que nunca dorme, onde todos são ao mesmo tempo sonhadores e sacanas e há sempre um milhão de coisas para se fazer – e ter tanto medo de deixar as filhas saírem de casa. Olhar Nova York através da cortina é sentir-se num mundo excitante, mas difuso e fora de alcance.
Muitos contos do livro são sobre vidas divididas: nos EUA, as garotas são chinesas demais, mas, na China, não são chinesas o suficiente. Por que o lar é efêmero?
Supõe-se que lar seja um lugar em que todos os “eus” de uma pessoa possam existir ao mesmo tempo, um lugar com o qual a pessoa se identifique e no qual se sinta conhecida. Mas, e quando o “eu” está muito fragmentado? E se a pessoa teve de se mudar várias vezes de casa? O coração fica na primeira casa ou vai com ela para as casas subsequentes? É confuso para alguém se ver por fora de modo tão diferente do que é por dentro. A pessoa pode se transformar num sem-teto espiritual, num eterno desgarrado que vive limitado por fronteiras difusas.
As garotas querem fazer parte “da turma”, pois são adolescentes e nessa idade (e provavelmente pelo resto da vida) todos procuram sua tribo. Mas tornarem-se americanas completas pode significar terem de rejeitar a parte chinesa, distanciar-se dos pais e do restante da família que ficou na China. Talvez o que eu disse acima – que o lar deveria ser um lugar em que todos nossos “eus” sintam-se em casa – seja um mito. Talvez o máximo que se possa esperar de um lar é que seja o lugar em que possamos ser a maior parte de nós mesmos, sem termos de fingir.
Às vezes, acredito que forçamos muito o imigrante a integrar-se à cultura dominante no país no qual ele foi viver e levá-lo a assumir que essa cultura está consolidada e é imutável; que ela não está sujeita à influência externa; que não deveria ser “contaminada”. Mas a ideia de que a cultura dominante nos EUA seja sinônimo de “cultura branca” é bastante recente. Os EUA eram diferentes há 50, 100 anos e, certamente, há mil anos. Toda fronteira esconde a violência que foi usada para criá-la e mantê-la. Existe um fascínio em relação ao imigrante porque ele faz balançar a ideia de uma identidade nacional estável, de fronteiras inquestionáveis.