"Mas vamos ao que interessa," disse Bicalho. "Eu vim procurá-lo porque o conheço bem. Não me leve a mal, mas sempre tive ojeriza a ambiente de delegacia, você sabe como é..."
"Até eu tenho," respondeu Pedro, não apenas porque era verdade, como também para deixar o amigo à vontade.
"É porque deste mister depende a minha sobrevivência financeira. Se não, já tinha mandado esta mesa e esta Olivetti para o espaço," confessou Pedro, com um sorriso vivo.
"Eu tenho por norma conversar com as pessoas antes de passar as queixas para o papel. Assim consigo uma visão geral dos fatos e facilita meu trabalho. Posso seguir este método?"
"Certamente. No meu caso, o que me traz aqui é uma pichação que um aluno fez no muro da minha casa. Minha casa tem um muro branco, alto, porque não gosto de ser devassado em minha privacidade."
"Mau gosto só não. Veja você, que me precedeu como professor de português no Colégio Gil Vicente, quanta estupidez contém essa versalhada de um Romeu frustrado. Primeiro, o Hosana — este sujeito pensa que hosana é nome de mulher! Aí vem houvessem pretendentes. Eu canso de repetir que o verbo haver, com sentido existencial, é impessoal, mas essa gente não aprende. Em seguida, rimar criaturas com viatura até parece coisa de policial, sem querer ofender, é claro," observou o professor, apontando os trechos que já tinha assinalado com caneta hidrocor.
"Por dois motivos: porque eu conheço a letra dele; e porque já me havia mostrado esses versos, que critiquei acerbamente. Acho que meu erro foi este, o de detonar sua poesia em plena sala de aula, diante dos colegas."
"Se não tivesse esta certeza não estaria aqui apresentando a queixa. Conhece a frase la muraille, papier de la canaille? Pois meu muro virou papel para esse calhorda."
"Deve estar na casa dos 16 anos. Idade difícil, eu sei, e mais difícil ainda porque ele é metido a poeta. Vive me assediando para eu ler o que escreve. Até que me apresentou esse espantalho poético e fui obrigado, por dever de ofício, a ser duro na crítica que lhe fiz."
Pedro voltou a olhar o professor por cima dos óculos, pedindo licença para acender um cigarro. Licença deferida, uma baforada de fumaça bailou na sala.
"Então, meu amigo, permita-me um conselho. Como sua queixa envolve um menor, e por isso tem de ser apresentada numa delegacia especializada, e não aqui, por que não evitar maiores transtornos bancando uma tiragem dos poemas do seu aluno? Em papel reciclado não sai caro. Dá uns duzentos reais, numa edição de bolso, só para conquistar a simpatia do jovem vate."
O professor formatou uma cara patológica, como se fosse ter um treco em plena Chapot Presvot, 272, mas encarou Pedro em silêncio. Em seguida, ergueu-se da cadeira, dizendo secamente: "Vou pensar na sua sugestão apesar de não a ter pedido." Em passadas largas e duras, que repercutiram nos tacos do assoalho, retirou-se da sala.
O escrivão se recriminou pela proposta que todavia fez com a mais absoluta sinceridade, concluindo que o professor não aprendera nada com a filosofia da caveira humana. Mas agora era tarde. Pedro mandou outra bailarina de fumaça para o ar e chamou a jovem que aguardava no banco de espera.
"Quero fazer uma queixa contra um grafiteiro", disse ela, revelando na boca os fios metálicos de um corretor dentário, como se fossem freio em mula impetuosa.
"Oh, Hosana!", exclamou o escrivão, olhando-a por cima dos óculos, "é uma pena que o professor já tenha saído sem tomar conhecimento da sua corpórea existência! Mas queira sentar-se, por favor."