Tudo isso só prova que o quadro é uma afronta ao poder, sobretudo sua alegoria central que, ao contrário da representação clássica, filosófica e, por isso, hermética, atinge um público amplo. Mais ainda porque o “boné vermelho” tinha sido usado pelos sans-cullotes da Revolução Francesa. Por Luís XVI até.
Pátria, Ciência, Fé, Justiça – as deusas pelas quais morriam os homens passaram a dispensar a escrita sagrada. Elas irradiam do espírito.
Com o tempo, a liberdade revolucionária será estampada em todo lugar, como baralhos, pratos, embalagens de charuto, papéis oficiais, almanaques populares etc. Ela se mistura, enfim, à multidão – com uma condição: a de ser representada já coroada, triunfante, afirmativa etc. Tudo de modo a dissimular a luta, ao contrário de A liberdade guiando o povo, corporal e arruaceira.
O título dado a este texto foi provisório, e acabou ficando. Em realidade, não se trata de uma história da alegoria da liberdade através da arte, mas da reflexão sobre análise de um quadro de Eugène Delacroix: A liberdade guiando o povo. Como esta análise implica referências diversas e obriga a algumas voltas, para maior clareza dividi minha exposição em quatro partes.
Primeiro, vou falar das circunstâncias de criação do quadro, dos acontecimentos que estão ligados à sua produção. Depois, lembrarei a questão da alegoria moderna e, dentro dela, do tema da Liberdade. Em seguida, tratarei da representação do povo na arte, a partir da Revolução Francesa. E, enfim, da construção pictural própria a Delacroix, que permite a síntese desses diversos elementos num quadro.
Proponho um tratamento, por assim dizer, concreto, que não faz apelo a uma discussão sobre o conceito de liberdade, mas tenta a aproximação de um objeto visual carregado de experiência vivida, ao mesmo tempo individual e coletiva, e, assim, portador de emoção e de memória. É por isso que deixo de lado o debate sobre a natureza teórica dessa Liberdade, o que seria falar não do quadro, mas de outra coisa. Delacroix não tinha um programa explícito a manifestar por imagem nem, certamente, uma definição límpida na cabeça.
Quando eu estava preparando esta pequena introdução veio-me ao espírito uma passagem de um grande romance italiano, Malombra, de Fogazzaro, escrito no fim do século XIX. Nesse trecho, quem fala é um exilado alemão, de 1848 — um certo Andreas Gothold Steinegge —, que se apresenta a si mesmo como tendo sido expulso de seu colégio por ter amado demais o vinho, expulso de sua família por ter amado demais as mulheres e expulso de sua pátria por ter amado demais a Liberdade. E diz que Liberdade é uma palavra pneumática. Como seu interlocutor não compreende, ele explica:
O senhor não entende? De fato é um pouco difícil. Existem, caríssimo senhor Silla, palavras algébricas, palavras mecânicas e palavras pneumáticas. Vou explicar-lhe o que me ensinou um amigo fuzilado pelos malditos prussianos em 1848. As palavras algébricas descem do cérebro e são sinais de equação entre o sujeito e o objeto. As palavras mecânicas são formadas pela língua como articulações necessárias da linguagem. Mas as palavras pneumáticas vêm mesmo dos pulmões, soam como instrumentos musicais, ninguém sabe o que elas querem dizer e embriagam os homens. Se, ao invés de Freiheit, ao invés de Libertà, nós disséssemos uma palavra de dez sílabas, quantos heróis e quantos loucos a menos.[1]
O quadro de Delacroix se inscreve nessa forte corrente emocional que perpassa pelos movimentos políticos do século XIX. Mas não é apenas uma explosão que emerge do fundo das entranhas do artista, nem a expressão de uma subjetividade todo-poderosa que se manifesta no mundo. É uma construção utilizando elementos diversos, que vão muito além do que habitualmente se associa ao trabalho do pintor, isto é, pincel, telas e tintas. O resultado é uma imagem de modo algum transparente e imediata. Baudelaire dizia, de modo curioso mas significativo, que uma pintura construída harmonicamente consiste numa série de quadros superpostos. O que posso propor é cavar um pouco nessas camadas arqueológicas e tentar descobrir algumas coisas que estão sob essa imagem e que a tornaram possível.
A Liberdade guiando o povo, de Delacroix, data de 1830: é uma resposta aos acontecimentos políticos do verão desse mesmo ano — as chamadas “jornadas gloriosas”,[2] que depuseram o rei Carlos X , e, com ele, a restauração dos Bourbon. Do ponto de vista da história dos movimentos populares, a revolução de 1830 é, sem dúvida, a menos expressiva.[3] Os acontecimentos são, brevemente, os seguintes: a Restauração, de espírito estreito e autoritário, tenta, em 1830, um golpe de Estado que trouxesse de volta um poder absoluto. Carlos x emite quatro decretos:
— modificação da lei eleitoral, reservando o direito de voto aos grandes proprietários e excluindo comerciantes e industriais.