Mais do que o aumento das passagens de ônibus, o estopim para os protestos de junho de 2013 no Rio foi a desocupação violenta da Aldeia Maracanã. Desde 2006, cerca de 30 índios de cinco etnias faziam do antigo prédio do Museu do Índio, no complexo do estádio do Maracanã, sua moradia. O objetivo era criar ali um centro de referência da cultura indígena no Rio.
Com a proximidade da Copa de 2014 e as obras de reforma no estádio, o governo do Estado deu ordem para desocupar o prédio, um antigo sobrado do tempo do Império, há muito abandonado. Na noite de 22 março de 2013, ativistas souberam que os índios da aldeia, entre eles mulheres e crianças, estavam prestes a serem removidos.
Cerca de 50 pessoas foram ao local apoiá-los. A Polícia Militar usou bombas de gás, spray de pimenta e tiros de borracha, equipamentos até então pouco conhecidos pelos jovens que mais tarde tomariam as ruas da cidade.
"Meu filho de três anos foi atingido pelo spray de pimenta. Foi uma correria grande, um desespero. Não entendíamos o motivo de nos atacarem daquela forma", recorda Potira Guajajara, 50.
Vinda da tribo Guajajara, original do Maranhão, ela chegou ao Rio em 1994. Morou nas favelas da Rocinha e do Alemão antes de se mudar para a aldeia, onde, pela primeira vez desde que emigrou, convivia com seus pares.
"Decidimos criar a Aldeia para termos, além de uma moradia comum, um espaço vivo de cultura indígena que não fosse simplesmente um museu", explica.
A anedota que circula atualmente no Rio é que, ao ordenar a desocupação, o então governador Sérgio Cabral teria mexido com os espíritos ancestrais dos primeiros ocupantes do Brasil e atraído uma maldição. Em novembro, ele foi preso por por suspeita de corrupção no Estado, após investigações da Lava Jato.
"A única coisa que temos atualmente é a questão espiritual, porque todo o resto nos foi tirado", afirma o cacique José Urutau Guajajara, 55. Ele foi um dos líderes da resistência.