O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura daquele homem estava rala - foi isso o que disse? As cores não pareciam sólidas? Foi isso o que disse? Sob a influência da extraordinária emoção que começara no jardim, quando quisera segurar sua sacola, e crescera durante todo o passeio, aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si mesmo (e tudo que conhecera até então), chegava a ver tudo um pouco deformado. Era terrivelmente estranho.
Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o trouxera, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo andar ver uma mulher. Ouvia seu passo rápido em cima; ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e caixas de chá, e as sombras dos globos, enquanto esperava bastante impaciente, ansioso por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Então ouviu-a sair; fechar a porta; dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas (devia estar falando com uma criança). De repente, surgiu, parando por um instante em silêncio (como se tivesse ficado representando lá em cima, e por um momento permanecesse parada agora, quase imóvel, diante do quadro da Rainha Vitória, com a Ordem Azul da Jarreteira). De repente, descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera.
Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens - mas em que despropósito estava pensando? Tinha no mínimo cinqüenta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito botões esmagados e carneiros caídos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo - ele segurou sua sacola.
- Adeus, Elsie - disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse encontrar alguém na próxima esquina. Pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; um homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o braço tombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois andava com uma mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.