- A verdade é que nem sei bem como organizar meus pensamentos e sentimentos sobre este livro. Tornou-se minha história preferida do autor. Aquela que amo profundamente. Que nunca esquecerei. Tenho duas edições do livro (uma antiga e em capa dura que reúne outras duas obras: Senhora e Diva) e pretendo adquirir, pelo menos, mais uma.rs É um livro que bagunçou por completo minhas emoções. Que me provocou muita raiva e revolta em diversos momentos e uma dor terrível no final. Que me deixou aquela sensação de injustiça. Aquele sentimento que fica quando alguém que não merecia sofre demais na vida e tem um fim inaceitável. Lúcia marcou a minha vida.
"[...] O que é este corpo que lhes mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi"
- Embora o autor demore para revelar o passado da Lúcia, é possível imaginar que algo bem doloroso se escondia em suas lembranças. Que algo sério a levara àquele ponto. Eu tentava descobrir o que tinha acontecido, conforme ela ia soltando lentamente algumas informações. Uma protagonista incrível, construída de maneira maravilhosa pelo autor, que permitiu que ela ganhasse as páginas da história... que mesmo tendo sua vida contada por outra pessoa conseguia se mostrar como era. Nos permitindo enxergá-la... conhecê-la de verdade.
Lúcia tinha apenas 14 anos quando sua família foi vítima da febre amarela que aterrorizou a região em que morava. Inocente, sem nada saber da vida ou do mundo, entrou em completo desespero quando seus pais, seus irmãos e tia caíram gravemente doentes e ela foi a única a permanecer de pé. O dinheiro tinha acabado. Não tinha como pagar por remédios, por comida, por nada. Pedia aos outros. Suplicava na porta de casa por algum auxílio enquanto a morte parecia certa para todos os que ela tanto amava. Um dia ele passou... o homem que a fez conhecer a realidade do ser humano. O quão sujo alguém pode ser. Ela pediu que ele lhe desse algo para ajudar sua família. Ele foi "bondoso". Falou para acompanhá-lo até sua casa e lhe ofereceu o dinheiro do qual ela precisava. Sentindo esperança pela primeira vez em muito tempo, Lúcia aceitou, mas então ele a beijou.
Assustada, sem entender direito o que ele queria, mas sentindo o perigo, ela fugiu. Só que antes de entrar em casa lembrou-se da desolação que encontraria. Da ajuda que não traria. Então voltou... e permitiu que ele tivesse o que fosse que desejava para lhe dar o dinheiro. Mesmo depois que ele terminou, ela seguiu sem compreender direito o que se passara.
Sua mãe e seu pai, bem como sua irmãzinha caçula, se recuperaram. Seus dois irmãos, não. E quando o pai lhe perguntou como ela conseguiu o dinheiro que lhes tinha ajudado, Lúcia inocentemente contou a verdade. Da maneira que ela conseguia entender. E ele não hesitou em jogá-la na rua. Estava vivo porque ela pagou com o próprio corpo o socorro que ele obteve e mesmo assim a abandonou sem ter a quem recorrer, sem saber como sobreviveria. Com 14 anos de idade.
Perdida nas ruas recebeu auxílio de alguém que também quis receber algo em troca. Assim são as relações humanas, certo? Nenhuma bondade é de graça. Ela foi apresentada ao mundo no qual estava quando conheceu o Paulo, cinco anos depois. Quando aos dezenove anos de idade se sentia suja e podre. Sentia que não valia nada. E os sonhos que um dia teve estavam enterrados. Mas ao conhecê-lo... ao vê-lo pela primeira vez quando ele a enxergou sem saber quem ela era... sentiu vontade de viver outra vez. De ser a menina que um dia tinha sido. Por isso seu coração se fez em pedaços quando ele se mostrou só mais um.
"Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões que então sentia. É com ela que recomponho este fragmento de minha vida."