A vida é sopro. Entre o nascimento e a morte, a existência corre como um rio, em ciclos que se repetem em um movimento de eterno retorno. A passagem veloz do tempo, e a sua inexorabilidade, estão representadas nos curtas Vida Maria e A Velha a Fiar. Mas apesar das dores, das dificuldades e do cansaço, nunca é tarde para viver intensamente, como mostram as protagonistas maduras dos curtas Três Vezes por Semana e A Dama do Estácio.
A maturidade traz experiência, conhecimento e um acúmulo de histórias. Mesmo assim, sempre é tempo para aprender, para se lançar a novas aventuras, desafios, encontros e paixões.
A velhice é uma fase da vida que exige cuidados e atenções especiais, seja por limitações físicas, pela doença ou pela sombra da finitude. Esta condição produz transformações individuais e fortalece laços de afeto entre os sujeitos, tema abordado pelos curtas reunidos neste programa.