Já no tempo do Aquilino o seu português era para meia dúzia. Lembro-me de ouvir dizer que ele escrevia para o dicionário da Academia; eu não creio que isso fosse verdade e tenho uma enorme admiração por ele. Também penso nele quando me dizem que precisam de um dicionário para ler os meus livros! É uma figura inultrapassável na nossa história literária, situação que também se verifica em Guimarães Rosa, que é um autor tão mais difícil, e já não falo no James Joyce, que é intraduzível. Há um grupo de autores que não fazem isso propositadamente, antes veem a língua como uma área de grande plasticidade e querem utilizá-la em todas as suas valências. Essa é uma atitude defensável e que pode ou não agradar a A ou a B, mas também não me agrada a redução da língua a meia dúzia de vocábulos que se repetem constantemente, ou essa escrita no osso ou a neutra em que a adjetivação desaparece. Não me interessa essa questão porque gosto de uma escrita opinativa e a forma de tomarmos posição perante o mundo é justamente através do adjetivo. Dizermos "era uma mulher" em vez de "era uma mulher bonita" é completamente diferente.
Está mais próximo do latim, mas acho crucificação uma palavra muito feia e a outra foi muito utilizada, e acho que se pode apostar nela como estando ainda atual.
Aqui está outra vez a relevância do adjetivo, pois este sensualiza as situações e é através dele que sensualizamos a vida. Eu sou um escritor dos cinco sentidos e acho que todos são importantes. Penso muito com os sentidos, não só com o cérebro, desligado dos sentidos. Não sou um racionalista radical, portanto a sensualidade e a sensorialidade são valores muito presentes no que escrevo.
Lolita, como todos os livros de Nabokov, é um grande romance, inesquecível e uma história que suscita vários problemas em sede das relações humanas e da fenomenologia do amor. É de preservar, sobretudo numa época em que se discute tanto a pedofilia e comportamentos anómalos em termos de diferenças de idade. Isso torna-o um romance fundamental.
São temas quase proibidos de falar atualmente, mas faz questão de os abordar em alguns dos seus últimos livros. Simples irreverência?
Não, são temas trepidantes. Não tenho dúvida sobre isso e em O Fotógrafo e a Rapariga havia uma sombra de pedofilia. Creio que não existem temas proibidos e que se pode abordar tudo. O que deve ser proibido é transformar em fantasmas situações que nada têm de fantasmáticas e que devem ser analisadas de uma forma objetiva para nos sabermos defender delas. Quando as pessoas tomam esses comportamentos que são claramente muito agressivos, a pedofilia é agressiva sem dúvida, e se toma isso como algo de que não se pode falar, o que estão é a recusar tratar o tema de maneira a poupar as crianças a esse perigo. Mas há outras situações em que isso acontece, daí para mim não haver temas tabus. A literatura lida com todos os temas e às vezes os temas tabu são os mais interessantes na literatura.
Sem dúvida! A partir de uma certa idade ficamos muito imunes à opinião dos outros e do que possam dizer sobre o que somos, os valores que temos ou não. A partir de certa idade é completamente indiferente, porque o envelhecimento significa uma libertação - também uma prisão em termos de limitações físicas -, no entanto deve significar uma libertação mental para pessoas que gostam de pensar independentemente do que pensam os outros. Pelo menos, a independência possível à que os outros praticam.