Todos os dias a mesma dança, não é por acaso que em várias linguas coreografia é sinónimo de rotina. Filas intermináveis para entrar, esperando à chuva e ao frio, desconfortáveis. Uma vez lá dentro, passamos o dia apertados, uns contra os outros, esgrimindo os cotovelos e o olhar, para subir na vida.
- O jogo estar viciado é a única regra que conheço. Às vezes, ainda me emociono com um ou outro malabarismo, e então aplaudo. Mas quando pergunto o resultado, a resposta é sempre a mesma: perdemos.
No fim do dia, com os pés bem assentes na terra, para não dizer enterrados, até somos pessoas razoáveis. A possibilidade de uma linguagem de computação ser poesia ser em si mesmo poesia é o nosso único dilema existencial.
O cotilhão recomeçou. Oiço o rumor de tachos que, ora mais, ora menos afastado, descreve-me a extensão do gargalo entre a cozinha e o quarto. O lençol enchumaça-se. E as minhas pernas, remexidas, adquirem um recorte picassiano, geométrico. A índia bate à porta. Vejo que misturou outra vez ao caldo aquelas nabiças que habitualmente não se comem. São para tirar a febre, ela diz. Mas a febre da malária é sempre (e apenas) um tumultuar de sombras incoerentemente esparsas a esta hora (seis e meia). É no final da tarde que enlanguescemos, ficamos quebradiços, e já não há meio de evitar que os calafrios nos guilhotinem de comprido. A verdade é que agora possuo oito ou nove sentidos. O da febre é um deles. Esta corta-me em fatias, rectas como tábuas, e deixa-me de tal modo friável que se entornar uma meia-de-leite depois das sete horas abro-me em mais de um metro de profundidade. Enfio o pé, ainda sem meia, pelo cano da bota. Sinto o fundo sem calosidade, como se para ali escoasse gota a gota o meu peso material. Apanho a t-shirt (a índia guarda na gaveta uma colecção de gaitas de beiços). Pela janela (que pouco me separa do exterior. Estou quase lá fora.), pedras espaçadas na lama e grandes matos afilados com uma coroa de bracinhos a transpor. Terminado um trecho, logo outro o substitui. Flores de azáleas montadas em estacas contra a cerca que contorna um quadrado de alfaces. Depois o que se enxerga é um cavalo erguido sobre três patas, a quarta vinha dobrada e atada à barriga; um grupo de crianças fazia-o avançar deste modo. As crianças (parecidas entre si e ao mesmo tempo muito diferentes) sentiam medo, e mais medo ainda sentia o animal (as guias moles batiam na garupa encharcando-se de espuma). Chupei um cigarro, até os perder de vista e de ouvido. Já me vejo entre as árvores, oscilando como um tonel mal escorado. Grandes e abauladas, tendo um nó ao meio, à maneira dos fundos de garrafa, elas estão todas aqui. Soltamo-nos de uma e logo outra nos apanha.
Disparada, a moeda ascende num salto rápido, reluz no vazio e volta a cair numa batida que deixa ecoar o tilintar do cobre. A palma de uma mão silencia-a, empurra-a escondida para debaixo da mesa, desaparece na sombra de um vinco. Do lado de fora, o deboche assiste de braços cruzados aos movimentos trôpegos, sorvem-se cigarros entreabrindo canções inteiras: da labareda ao fumo vai apenas o verso mais curto. O prenúncio do caos espreita o gesto nocturnal mais simples, as cabeças decepadas dos fantasmas entram em tumulto pelas portas, a vertigem vibra no pentagrama do real e um estertor de lágrimas evacua o bar. Silêncio. A moeda muda no chão, coberta da enxurrada da noite, sobrevive como uma carcaça da presença humana. O céu clareia com a chegada da aurora; os seus dedos não são róseos, mas de uma cor azeda. Inicia-se a materialização mais elementar: o furto da esperança e a equação da sucessão dos dias. Outros habitantes chegam, encontram a moeda incólume à espera de ser manuseada, transmudar-se de colo em colo, existir além de si mesma, ganhar. Na dança compassada do mundo, o que não perece não é feito de carne, mas de substâncias incapazes da metamorfose absoluta, derradeira.
Dolly pensou que se lanchasse talvez conseguisse empurrar para baixo o nó na garganta. Entrou no primeiro café que viu vazio e pediu uma sandes mista em pão de soja.
Nesse dia acordara tarde para diligências. Eram onze horas quando se levantou de um pulo, assustada com aquilo que lhe pareceu o som de uma janela a fechar-se. Transformada num desenho animado, fez uma vistoria à casa. Nenhum intruso. Depois, sentou-se na cama e pensou no que deveria fazer. O lógico seria começar o dia. Mas não estava convencida. Talvez fosse melhor voltar a deitar-se; havia saltado o ritual de auto-comiseração e culpabilidade que todos os dias a arrancava da cama para a urgência de cumprir a vida.