No local, tratamos de confirmar, com duas senhoras que por ali passavam. Obtivemos mais que a confirmação: "Aqui é o lugar de minha saudade", disse a mais idosa. "Aqui tive meus filhos e aqui os criei."
Indicou-nos uma casa em ruínas, que seria a casa onde nasceu Augusto dos Anjos. Depois, guiados pelo sr. José Maria, trabalhador na usina desde 1942, fomos, já anoitecendo, conhecer o tamarindo debaixo do qual costumava o jovem poeta estudar:
"No tempo de meu pai, sob estes galhos, Como uma vela fúnebre de cera, Chorei bilhões de vezes com a canseira De inexorabilíssimos trabalhos! Hoje, esta árvore, de amplos agasalhos, Guarda, como uma caixa derradeira, O passado da Flora Brasileira E a paleontologia dos Carvalhos! Quando pararem todos os relógios De minha vida, e a voz dos necrológios Gritar nos noticiários que eu morri, Voltando à pátria da homogeneidade, Abraçada com a própria Eternidade A minha sombra há de ficar aqui!" (Debaixo do Tamarindo)
Ouvimos de nosso guia precisões na localização de fatos da biografia do conterrâneo famoso, da sua família, da ama de leite, Guilhermina. Contrapunha suas informações às dos "sabidos", certamente os que escrevemos livros, sem conhecer diretamente os lugares com que se familiarizou em mais de meio século de trabalho, em contato com a tradição oral popular.
Dispomos, está visto, de duas tradições: a popular é mais dispersa e descontínua, porque não se apóia em documentos fixados em suportes permanentes, que são, por exemplo, os livros. Vive a vida precária do testemunho pessoal, frágil, que tem a duração variável da vida humana e a precisão do ouvido instavelmente atento. Ouvido na verdade seletivo para o que, na cultura, mais estritamente, serve à compreensão do mundo e à autocompreensão.