A estranha gentileza repetiu-se nos meses seguintes, mas em dias diferentes. Durante anos, a entrega das flores acontecia como se o galanteador misterioso escolhesse a esmo as datas em um calendário desatualizado.
As flores, a princípio, eram de pétalas claras, mas todas sem exceção traziam alguma mácula. Fosse um pouco de terra, folhas pisadas ou algum estranho odor nauseabundo. Eliza começou a achar que talvez Henrique tivesse razão ao dizer o seu fã surrupiava túmulos alheios em noites ociosas.