O senhor também diz que o bom leitor não gosta de final feliz, ‘águia com açúcar’. Como chegou a essa conclusão?
A grande literatura começa lá nos gregos, com as tragédias. O tipo da aventura com final feliz é uma criação romântica – o modelo, o formato moderno do final feliz. Em outros momento da história, o final feliz podia ser ideologicamente condicionado: por exemplo, a literatura cristã dominou toda a Idade Média. De certa forma, ela tem um princípio ideologicamente moralizante: você lê um poema ou uma obra literária e aquilo precisa ser, de alguma forma, edificante. A maneira moderna é uma maneira laica. Significa que, por uma sucessão de acasos, as coisas dão certo. É típico do cinema, a arte do século XX por excelência. Modernamente, a literatura, como uma arte laica desvinculada de uma metafísica ou de um projeto religioso ou ideológico, é o homem e sua solidão. A infelicidade é um grande tema.
A literatura virou quase um nicho de mercado. Todo leitor é bom, porque é uma coisa tão rara hoje em dia (risos). Mas o “bom leitor” que digo é alguém que vê a literatura como um tipo de linguagem que não se encontra em nenhuma outra linguagem social à disposição. Lendo Kafka, Thomas Mann, lendo escritores que marcaram a literatura do século XX, você vai criando um tipo de mundo, de especulação sobre a realidade, uma hipótese de existência que você não acha m outro lugar. O papel da literatura é esse.
Seu novo romance, A TIRANIA DO AMOR, se passa no Brasil de hoje. É mais fácil escrever sobre o presente?
Romance histórico eu acho muito mais difícil, tem um trabalho para não cometer anacronismos. É preciso pensar o tempo passado com a medida do tempo passado. Minha literatura sempre foi muito contemporânea. A partir do TRAPO, de 1988, meus romances sempre falam do presente. Mais recentemente, comecei a colocar de uma forma muito forte o entorno político e econômico, coisa que só indiretamente aparecia nos anteriores. Em A TIRANIA DO AMOR, o Brasil de 2017 é um pano de fundo, não o tema. Escrevo sobre um economista em um dia de crise neste brasil, mas o que interessa é o personagem.