Começou então uma terceira fase na minha Bildung [formação cultural] e na minha formação política. Como de costume, eu tinha alguma ideia sobre o que eu realmente queria fazer, não importado que eu pudesse não ser capaz de encontrá-la. Dado o forte domínio da leitura althusseriana de Marx – a “ruptura epistemológica” –, estava convencida de que havia tempo para mergulhar nessa leitura. A leitura hegeliana de Marx, em contraste, estava ameaçada, especialmente quando se tratava da interpretação clássica de Jean Hypolitte, o grande tradutor francês de Hegel. Descobri que Jacques D’Hondt, um dos principais intérpretes hegelianos de Marx e o último aluno vivo de Hypolitte, lecionava em Poitiers. Ele havia fundado o Centre de la Recherche et Documentation sur Hegel et Marx. O Centre tinha sido um destino para muitos dos marxistas hegelianos da Itália, como Lucio Colletti. Além disso, tendo crescido na América Latina como estudante, em um meio intelectual muito marxista, todos conhecíamos Jean Garaudy, que passou muitos anos na América Latina, especialmente no Brasil, e que também foi professor em Poitiers. Então Poitiers era para mim, não a Paris glamourosa. Eu estava em busca do que estava em risco de perda, em vez do que havia entrado em cena com enorme vigor e glamour, com a promessa de um futuro. De fato, ser um estudante em Poitiers e sentar nas aulas de Jacques D’Hondt era um lembrete constante disso.
D’Hondt ministrou uma aula obrigatória para todos os alunos em seu último ano de cursos de pós-graduação em filosofia. A sua não era uma perspectiva de moda. E os alunos da turma (cerca de cinquenta) o avisaram: eles continuamente conversavam e faziam barulho, muito abertamente, não o escutando. Ele andava de um lado para o outro, sem importar o nível de barulho, não importava a falta de atenção. Eu acabei avançando progressivamente até estar sentada na primeira fila para ouvi-lo. Na primeira aula, achei que os alunos não tinham entendido que ele havia começado a dar aulas e tentei calá-los. Bem, eles me repreenderam! Eu havia conseguido me construir em um instante como uma estudante um pouco estranha – não importava minhas credenciais latino-americanas em tudo isso, e não importava que eu estivesse muito mais perto da leitura de Althusser. Os estudantes estavam todos ansiosos para obter a leitura althusseriana, mas estavam presos a uma leitura hegeliana. Eu tinha experimentado a intensidade com que os estudantes podiam rejeitar um professor em nome de ideias ainda como uma estudante de filosofia do primeiro ano na universidade de Buenos Aires (onde eu tinha acabado aos dezesseis anos tendo terminado meu ensino médio cedo e, portanto, era jovem o suficiente para ser surpreendida com a forma como os estudantes lidavam com os seus professores). Ainda assim, Poitiers foi um choque.
Dado que os estudantes enviaram D’Hondt para o exílio interno, tive grande acesso a ele e fui convidada para ser um membro do Center. Tornou-se minha biblioteca, meu escritório, minha casa intelectual. Eu era tipicamente a única aluna ali. Fiz minha tese com D’Hondt sobre a possibilidade de métodos centrados na lógica dialética. Eu pude ler os matemáticos e lógicos que Jean Piaget reuniu em torno de si para explorar questões de lógica formal e dialética ou de forma mais geral “não formal”. E consegui ler lógicos da Alemanha Oriental, como Ivan Narsski – sim, em alemão! Era mais fácil do que ler Kant em alemão aos quinze anos em Buenos Aires, embora essa tivesse sido definitivamente uma boa prática de resistência.
A defesa da tese foi com Jacques D’Hondt e Guy Planty-Bonjour – um erudito heideggeriano muito conceituado com quem eu havia feito uma de minhas áreas de especialização – e uma terceira pessoa que não posso recordar. Um dos comentários do júri, mesmo quando me deram as maiores honras, foi que, embora escrita em francês, aquela era uma tese anglo-saxônica: muito analítica e frugal, sem meandros no estilo francês nos bosques e fendas do conhecimento erudito. Eu ainda posso vê-los chegar a esta observação, a luta para articulá-la e colocar o dedo naquilo que foi considerado estranho, mesmo quando expressavam sua admiração pelo trabalho.