& Sempre desejei encontrar respostas para os problemas do amor, do afeto, das preferências, sempre desejei poder aceitar as pessoas que me acompanharam pela vida, do foro familiar, de amizade, ou de convivência, no lugar que realmente tinham e não no lugar que eu desejava que ocupassem. Aos poucos vi que quem está sempre errada sou eu porque rara é a pessoa que se manifesta ao ponto de poder ser compreendida. Cada um constrói uma aparência e nem sempre é a verdadeira imagem de si própria; é muita vez o robot que julga que os outros esperam de si. Vai se mascarando e age de forma inesperada para si própria. Há gente simples, despida de ambiguidades que deveria apreciar condignamente e que se desprende do meu caminho e por impossível que pareça não me deixa saudades. Sou uma analisadora de comportamentos e o descobrir no outro atitudes, opiniões que os diminuem, essa análise é um estigma que me agride. Não devia gostar de me meter por caminhos que me vão cavando trincheiras onde acabo por ficar só e passo a viver apenas a observar. Quem observa o porquê dos que o rodeiam é apenas um farol sem sinais luminosos. &
Realmente estava a ficar mais próxima da Tia Valentina. Percebia por que resolvera naquela idade avançada empreender a viagem a Israel. A sua ânsia de participar. O risco que talvez corresse não fazia parte das suas preocupações. Já vivera o suficiente, talvez pensasse. A proximidade da morte é um privilégio para quem já usufruiu da vida e a observou com frieza – digo frieza – mas não é ainda a palavra adequada para uma senhora que estimo mais do que qualquer outra que conheci e que tanto me deu de si própria. Ela é a figura feminina que encarna os valores que nunca encontrei em ninguém, talvez por ter perdido a minha mãe quando criança. Mas este desencanto confessional que lia nas linhas deste diário que nunca deveria ter aberto, fazia de mim uma espia que, em vez de manchar o meu ato, me aproximava de alguém que vivia em permanente indagação sobre os outros e sobre si própria. Todas as fraquezas que ela apontava eram as incógnitas de seu próprio caráter. A incompletude das relações humanas, da procura do imensurável era, na boca da gente de autêntica fé, o almejar de uma alma aspirando ao divino. Talvez ela se sentisse sempre na encruzilhada.
Mas eu, que às vezes julgava ter perdido a fé, não sabia se a Tia Valentina também andava como eu numa busca pelos caminhos tortuosos da incerteza. Depois pensava na maneira generosa como tratava os outros: ouvindo-os, dizendo frases curtas mas que pareciam bordões onde encostar para refletir. Estava na dúvida se devia abrir mais umas páginas ou largar o livro da capa preta onde a Tia Valentina registava as notas do seu pensamento à solta. Se ela morresse antes de mim, o que é sempre uma incógnita, teria um dia de arrumar os seus pertences e o livro viria parar a minhas mãos. Estava talvez a prevaricar, mas ainda podia amá-la melhor porque compreendia as suas fraquezas e dúvidas. Não sendo senão uma sobrinha a quem ela amparou desde que fiquei sem mãe, achei que talvez não estivesse a abusar e sim a antecipar um tempo. Lia com curiosidade mas censurando-me. Era uma dolorosa experiência. Sabendo-a com vida e energia anímica para ter viajado a minha falta ficava, a meu ver, atenuada. Nesta página ela falava do marido e senti um arrepio. Voltei às leituras do livro da Tia Valentina
& Percebi que a Adelina tem qualquer coisa que me quer dizer e está a adiar, calculo o que seja mas vou dar tempo ao tempo. Penso muitas vezes, tentando estar no seu lugar, que o trabalho braçal vai perdendo a tonicidade porque o corpo cansa. O estímulo para bem cumprir perde o interesse, essa perceção provoca uma vontade de retirada e assim Adelina garantiu-se conservando a sua casinha onde anseia instalar-se. Todo este processo não é idêntico em todos nós mas tem muito de semelhante. Coitada! Digo isto, mas coitada de mim, que nesta idade, difícil será adaptar-me a outra pessoa. Ela é depositária dos segredos da nossa família e sempre os conservou com ela.
Refletindo melhor, julgo aperceber-me que, o fim de um ciclo de vida é uma plataforma antes da nossa morte, é uma desistência gradual das atividades, de certos interesses e uma procura de isolamento, no caso dela o apego à terra, ao seu quintal e um anseio de refúgio onde o espírito se liberta e se prepara para aceitar outra dimensão. Tanto nos simples de condição como nos elaborados de espírito a reação é semelhante.
Estou acompanhada quando escrevo. Ela não tem este privilégio, mas tem outros que eu nunca alcançarei. O conhecimento alargado dos problemas do mundo reduz a nossa convicção de utilidade. Perceber a limitação dos políticos, a engrenagem do mundo económico, os interesses das forças de poder, podem parecer úteis em determinada altura da vida, mas esvaem-se de conteúdo com a proximidade da morte. Somos um pouco ingénuos como o criado de D. Quixote, o Sancho Pança. Terei que deixar de escrever brevemente porque o registo de certos pensamentos os torna mais agudos e prejudicam-me. Há acontecimentos no nosso trajeto que nos marcam definitivamente.
Agora penso muito nos livros que me apaixonaram na juventude e relembro: Tchekov, Sommerset Maugham, as Bronte Sisters, os livros do Salgari que um amiguinho de escola me emprestava, talvez por me achar um pouco Maria Rapaz. Algumas das leituras foram uma surpresa porque, quando os reli, passados vários anos, eu já era outra. As personagens de certos livros são como pessoas que conhecemos e partiram de viagem; voltam um pouco diferentes.
O quotidiano da Adelina é o mundo das vizinhas, dos sobrinhos netos que lhe escrevem do Luxemburgo, das boas e más disposições do pároco da sua aldeia que ainda é seu familiar. Neste mundo tão diverso há os pequenos dramas, mas não se assemelham ao ódio acumulado entre israelitas e palestinianos que próximos e de origens comuns não se esforçam para viverem em paz. Eu que trabalhei um curto tempo num kibbutz e aí conheci o meu marido, preocupo-me por ser apenas uma observadora. Agora que tenho dois filhos naquela zona perigosa do Médio Oriente, sinto que qualquer coisa tem de ser feita por todos nós para que os fanatismos abrandem e o esclarecimento dos problemas seja conhecido pelos povos de outras nações. Há uma espécie de fatalidade ensombrando os dossiers da política externa dos países que deviam preocupar-se. As guerras são um sinal de atraso na civilização e tocam o mundo inteiro. A Adelina, no seu mundo mais restrito, não sabe disso e a sua dose de preocupação é outra. Embora a compreenda estimo-a mais do que consigo explicar. O mundo dos afetos é uma trama de linhas emaranhadas, assim também é o amor.
Olho para trás e revejo os que já partiram e sinto uma nostalgia que dói. Quando observo na Vera aquela expressão que faz quando está preocupada que é igual à da mãe, a minha querida irmã Sofia, fico triste. Hoje lembro o sonho que tive a noite passada e vejo-a sentada à mesa numa casa de jantar espaçosa de tetos muito altos e a mesa posta com requinte, nem a casa era a nossa, nem o resto, mas tive a sensação que a minha saudade a foi buscar. O nosso mundo real está inscrito no tempo que não tem definição e o mundo dos sonhos tem uma escala a que não damos suficiente atenção. Contudo passamos quase metade da vida a sonhar e percorremos lugares desconhecidos e encontramos gente diferente com quem nunca nos cruzámos na vida. Não procuro a interpretação dos sonhos mas interrogo-me quanto a vivências absolutamente imprevisíveis e inexplicáveis.
Sei que vou tomar uma decisão em breve que pode alterar a minha vida, mas porque ainda não a tomei não a quero aqui registar. Ando inquieta. &
Passei dias sem ir a casa da Tia Valentina. Assim que tive um fim de tarde livre, aproveitando a ausência da Adelina, voltei à leitura quase obsessiva.
Sempre que quero escrever sobre Daniel há em mim uma perturbação que não consigo resolver. Ele é o único homem que amei. Construímos a nossa vida prometendo a liberdade e o respeito que essa liberdade implicava. Magoar o outro para vingar insucessos temperamentais estava fora de questão. Se alguém cruzasse a nossa vida e pudesse quebrar o compromisso que assumimos, tentaríamos escapar, e se o caso estivesse difícil falaríamos sobre o assunto. Felizmente não foi preciso. A admiração que tínhamos um pelo outro serviu de biombo a terceiras pessoas. A dificuldade surgiu quando verificámos que os nossos dois filhos pareciam a antítese um do outro. Escrevo parecia, porque agora que são adultos, pela força das circunstâncias, estão a agir unidos e com entusiasmo numa ação em Israel. É certo que o João foi ter com o Miguel mais por curiosidade; sendo mais novo manifestou no início uma certa resistência às convicções do irmão. Com o insucesso do seu casamento achou uma boa ideia ir observar, no seu tempo de férias, a razão do entusiasmo do Miguel.
A triste separação do João caiu em cima de mim. Que escrevo eu? Os sucessos e insucessos dos filhos acompanham-nos até ao fim. Assistir à derrocada sentimental sem causas aparentes leva-me a conjeturar sobre o amor e o que exigimos dele. Nem as poesias dos maiores poetas podem definir o que penso. Será que o entusiasmo pelo outro pode condicionar o pensamento? Ocasionar desvios dos nossos íntimos objetivos? Ter sempre uma duração limitada? Seria então amor? Ou a palavra é apenas uma forma limite que como tudo que existe nos viventes – não só os homens pensam amar – tem o seu tempo. Será que os hábitos de convivência podem criar amarras de hábitos e comodismos que tomamos por amor e que de certa forma o danifica?! Depois penso em Daniel, meu marido, e parece-me que o amei até ao fim. Digo, parece-me porque não substituí o amor pela amizade, só pela saudade.
Pensei na mulher de João, a Mónica, pensei de tal maneira que prometi a mim própria que lhe iria falar em breve. Ela deixou de ser nora, mas continua a ser uma pessoa por quem tenho afeto e aprecio. Fiquei a lembrá-la com o seu ar desportivo, jogava bem ténis, o seu interesse em colaborar em obras sociais, o entusiasmo no laboratório onde as pesquisas científicas sobre os genes das moscas a entusiasmavam e proporcionavam viagens numerosas. Afinal escrevo sobre Mónica porque não a consigo banir do meu grupo de conhecidos próximos. Ela é uma mulher que se admira e que pôs em evidência as carências comportamentais de João.
Teremos nós obrigações sociais e afetivas excluindo quem nossos filhos excluíram? Eu sei, como mais ninguém, que ele não a excluiu, sentiu-se gradualmente preterido e perdeu a tal chama que alguns pensam que é etérea e eterna! Afinal o outro será sempre aquele que disse que nos amava mas nunca nos pertenceria. A inteligência diz-nos como devia funcionar, mas o nosso amor-próprio emite falsos julgamentos. Como poderia eu explicar isto ao João? E valeria a pena explicar?
Sem filhos, com problemas na empresa e o seu lugar em dúvida, precisava de uma fuga. A escolha há um ano do Miguel de ir como observador para Hebron, onde um dos movimentos para uma solução pacífica acreditava na possibilidade da coexistência de dois estados independentes, foi um chamamento para o João. O problema Israelo-palestiniano parece uma doença crónica e depauperante. Ir para aquela zona do mundo, garganta entre a Europa, a Ásia e a África, foi para João uma evasão. Perto do Miguel havia um suporte, e fico sempre a pensar se fugir a enfrentar o seu caos, precisa de ações extremas, mas como posso ter opiniões?