Ensaio de Raquel Parrine
Acho que Kafka, ao fim e ao cabo, também não entendeu direito os motivos por que escrevia essa carta. E é tão forte o fato de que o primeiro sentimento que ele exprime é "medo", medo ao pai. Eu realmente não quero escrever o que eu acho disso. Vamos ficar com grandes pistolões que podem ter tido um vislumbre melhor do que o meu.
O filósofo pensa nos momentos finais de "Carta ao Pai", no seu ensaio "Literatura em Segredo". O que ele vê é a forma com que Kafka ficcionaliza o discurso do próprio pai no fim da obra:
"Nas últimas páginas desta carta, Kafka se dirige a si mesmo, ficticiamente, mais ficticiamente do que nunca, a carta que ele pensa que seu pai teria querido, teria devido, em todo caso, teria podido lhe remeter como resposta. "Poderia responder", "Teria podido responder" (Du könntest… antworten), diz o filho, o que soa também como uma queixa ou um descontentamento que responde a outro: não fala comigo, de fato nunca me respondeu e não o fará nunca, poderia responder, teria podido responder. Você permaneceu segredo, um segredo para mim."
Esse jogo entre os tempos verbais – o indicativo maleável, maltratável por um subjuntivo que vai a cada momento adicionando mais verbos nas suas locuções verbais (poderia responder, teria podido responder) – parece ser, para Derrida, a chave do velamento do eu-Kafka, que vai se escondendo, se acuando, frente a possibilidade de estar diante desse pai. Daí também a beleza do Kafka lido pelos olhos de Derrida: nunca o autor parece mais sutil, mais sensível ao minimalismo semântico, mais próximo à concisão multisignificativa da poesia.
O que fica claro da visão de Derrida é que Kafka aceita a impossibilidade da sua própria carta. A intransigência na relação entre pai e filho não pode ser superada, portanto essa carta será sempre uma carta sem resposta, uma carta impotente, ao léu, lida por gerações, mas nunca compreendida por aquele a que foi endereçada.
"Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí."
Raquel Parrine é uma leitora assídua de Liev Tolstói, Roberto Bolaño, Ursula le Guin e, mais recentemente, Federico García Lorca. Às vezes escreve no seu blog.