Do enxoval que a minha avó me ofereceu quando casei, cuidadosamente disposto dentro de uma arca de madeira rústica com ferragens em metal amarelo, constavam jogos de lençóis bordados e toalhas de mesa de linho, várias pegas de renda em croché, um presépio em madeira que pertencera à Dona Augustinha e ao qual faltava a figura de São José e uma roca de prata, comprada quando nasceram os primeiros dentes à minha mãe. Nessa altura, o avô Manuel já tinha morrido, a avó Virgínia já morava com os meus pais e há muito que a família se desligara de Viana do Alentejo, cujas memórias eu havia encerrado entretanto num tempo cercado e imóvel. Por isso, quando primeiro olhei aqueles objetos, tive a impressão de se tratar de totems hereditários de um certo modelo de vida e de feminilidade, do qual, espontaneamente, eu me queria afastar. Guardei a arca na arrecadação da minha casa nova e não voltei a pensar nela. Até ficar grávida do meu primeiro filho, começar a reunir tudo o que remotamente pudesse vir a ser útil e me lembrar da roca de prata.