Pedras do caminho | São Paulo Review
inéditos 28 agosto 2014
Leia trecho inédito do romance Tempo de espalhar pedras, de Estevão Azevedo, que chega às livrarias no dia 8 de setembro pela Cosac Naify.
Num garimpo de diamantes sem tempo nem espaço (Minas Gerais? Século xix?) os homens que ali depositaram suas esperanças em um golpe da fortuna que lhes abolirá a miséria começam a sentir a materialidade do fracasso: a terra não dá mais diamantes e ninguém sabe muito bem o que esperar da vida erguida em torno do garimpo. Homens e mulheres brutos, em perene batalha, tecem um áspero tecido, com o qual envolverão a matéria dura– feita de pedra e rancor – em que Estevão Azevedo esculpirá este Tempo de espalhar pedras.
O autor, em cujo primeiro romance (Nunca o nome do menino, Terceiro Nome, 2008) investigava a estrutura do romance pela voz de uma narradora que se descobre personagem de um livro, aqui usa a linguagem – seca como o garimpo, exuberante como todas as referências que o bom leitor logo encontrará – como matéria prima para a construção de uma intriga intensa e surpreendente.
"O afoito concede poderes, dá ao outro o controle do tempo, e no trato com Rodrigo disso Ximena muito se aproveitava. O escoicear do amante não costumava afastá-la, não temia machucar-se, até gostava, excitava-a a tarefa sempre inconclusa de domesticá-lo. Vendo o estado alterado de Rodrigo, Ximena preparou-se para, com uma palavra fugidia, hesitação fingida ou agressão controlada, meter-lhe a sela. Para sua surpresa, no entanto, Rodrigo com um safanão derrubou o cesto de sua cabeça e antes que as frutas iniciassem um passeio pela terra, segurou-lhe o pulso e começou a arrastá-la para longe dali. Ela tentou cravar os pés no chão e ensaiar um protesto, mas ele nem ouvira. Ela desistiu e começou a segui-lo.
A resistência inicial de Ximena fez com que Rodrigo se lembrasse do corpo que pouco antes não fora capaz de arrastar, e estabeleceu, nos redemoinhos de seu pensamento, um estranho vínculo entre pai e filha, o corpo de ambos desarticulado e com vocações para boneco de pano, ambos carentes da chama que os fazia vencer a atração mórbida que exercia a terra, e por isso propensos a satisfazer o vício de obedecer somente ao próprio peso. Súbito, porém, o corpo maciço de Ximena se reanimou e Rodrigo percebeu que não precisava mais se esforçar para levá-la. Seu corpo, o realizador do milagre, e por isso a ressurreição inesperada aguçou ainda mais seu desejo: para ser por ele possuído, um outro corpo renegara a morte. Depois de um bom tempo de caminhada silenciosa, num lugar de mato mais baixo e com árvores, Rodrigo conduziu-a para fora da estrada e deteve-se já bem longe de qualquer trilha. Postou-se de frente para Ximena e beijou-a, ao mesmo tempo que suas mãos erguiam a barra do vestido e sem delicadeza afastavam-lhe as pernas. A histérica necessidade de aderir ao solo, que antes a violência extraíra do corpo de Gomes e emprestara a Ximena, agora se alojava, atraída por seus movimentos coléricos, no corpo de Rodrigo, que se desengonçava. Os dois caíram. As mãos de Rodrigo machucavam-na como nunca antes, mas ela não se queixava, no ímpeto inelutável com que ele tentava saciar-se ela acreditava encontrar algo de que nem sabia estar à procura. Fora para isso que, sem o saber, ela tantas vezes o obrigara à coreografia da dissimulação: para tê-lo ainda menos humano. Essa revelação encerrou-lhe a mudez. Primeiro aos sussurros, em seguida aos berros, como se o elogiasse, ela cuspiu em Rodrigo o nome dos bichos rastejantes e seus diversos apelidos, uma lista interminável composta de palavras comuns, presentes na fala dos mateiros, e daquelas ouvidas somente uma vez, raras, usadas em outras paragens ou criadas por alguém de palavreado moldado pela ignorância, pela falta de dentes, por algum retardo ou pela bebida, e que dos recônditos de sua memória eram regurgitadas. O furor tapava os ouvidos do homem recém e excessivamente batizado e a ladainha pouco compreensível não só não era incômoda como ganhava tons de incentivo, por isso ele não reparou que o repertório se alterara e designações de tudo que fosse maculado, sórdido, imundo ou enodoado, de tudo que fosse quisto, chaga, cancro, úlcera, tumor, ferida ou câncer eram-lhe pregadas à pele. Entre gemidos, Ximena sem muito esforço repassava diversas das centenas de alcunhas do tisnado quando Rodrigo sentiu-se morrendo como nunca antes e atingiu o limite pela primeira vez. De alguma prodigiosa maneira, transformara-se em oráculo a gruta úmida de Ximena, e era aquele vislumbre de inexistência um anúncio da sentença fatal? Ximena precisou respirar, calou-se, e ficaram assim, peito de um empurrando peito do outro.
Quando se refez, Rodrigo ameaçou se afastar, mas temeu que a separação o precipitasse naquilo que pouco antes antevira no limiar de seu fôlego e de sua força, e por isso prendeu-se outra vez a ela com suas ventosas. Percebeu as folhas, os insetos, os galhos e toda uma vida mínima, quase invisível, colados ao seu suor e à saliva com que Ximena o cobrira. O corpo sujo e o sangue nas mãos e, uma vez saciado, ainda incapaz de inebriar-se com a sede e a fome e a cobiça que ela lhe despertava. Apto, portanto, a toda sorte de infortúnio que só aquela expiação impedia. Era inadiável ser novamente vítima daquela possessão, era absolutamente necessário para afastar a insânia, para limpar com mais poeira e folha e fluidos a mancha que tomava conta do corpo e do entendimento, que advinha da lembrança do assassínio; seu corpo o salvaria se novamente assumisse o controle, se o obrigasse a aceitar a pior injúria, a mais vil acusação, a perfídia travestida de amor, tudo isso apenas para fazê-lo capaz de se satisfazer por alguns míseros segundos. Era preciso que a flacidez de seu totem desaparecesse e foi por isso que Rodrigo, endiabrado, rolou sobre o corpo de Ximena e sobre ela esfregou-se durante o longo tempo entre a expulsão de seus fantasmas e a nova experiência de morte."
Estevão Azevedo nasceu em Natal, no Rio Grande do Norte, e vive na cidade de São Paulo. Formado em jornalismo e letras, é editor e escritor. Publicou seus primeiros livros, O terceiro dia (2004) e O som do nada acontecendo (2005), ambos de contos, pelo coletivo Edições K, que reuniu autores de diversas cidades do país. Seu primeiro romance, Nunca o nome do menino (Terceiro Nome, 2008), foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura em 2009. Tem contos publicados em revistas e na antologia de escritores brasileiros Popcorn unterm Zuckerhut – Junge brasilianische Literatur, lançada em 2013 na Alemanha.
Sessão de autógrafos em São Paulo: 18 de setembro – quinta-feira – das 19h às 22h, Livraria da Vila – Rua Fradique Coutinho, 915