Na tuberculose, mesmo que disso não tivesse consciência, o perigo estava próximo. Era uma luta com a vida, ou contra a morte – uma coisa física. Não tem que ver com o medo da loucura que sentiu mais tarde. São fronteiras diferentes.
Sim. Absolutamente. Devem existir também predisposições fisiológicas. Sou uma pessoa nervosa, acelerada. Tenho uma coisa, que não é uma doença, que se chama “tremores essenciais”. Significa que tremem as mãos, às vezes, quando estou em tensão, quando não durmo. Herdei do meu pai. Tem vantagens. Uma grande capacidade de concentração, rapidez. Como se constrói a angústia? Tenho as minhas teorias sobre o que se pode passar numa infância... Sobre a minha própria infância, não vou contar o que pertence à intimidade de uma infância, de uma família. Não vou contar. Não acredito que tenha que ver com a tuberculose. Acredito que a tuberculose é um sintoma de outra coisa, como a angústia. Entende?
Andava numa escola muito pobre. Todos eram igualmente pobres. A minha mãe e o meu pai, que só estudaram até aos dez anos, são gente culta, naturalmente. Com amor pela cultura. A minha mãe vem de uma família de artistas. Um irmão morreu agora, os outros dois tornaram-se pintores profissionais. A minha mãe era a que desenhava melhor. Mas como era mulher, não estudou pintura. O meu pai era toureiro. Não gosto de tourada, nada. Sou defensora dos direitos dos animais. Devo dizer que a complexidade do ser humano é tal que quem me ensinou o amor pelos animais foi o meu pai. Ser toureiro também era ser boémio. Tanto o meu pai como a minha mãe pertenciam a um registo boémio, artístico, fora de qualquer classe social. Não me passaram a ideia de classe, de que éramos pobres. Não tivemos água quente em casa até aos 16 anos, passávamos muito frio. Era uma vida precária. Mas isso não é o pior.
Essa ausência de noção de classes sociais é ainda mais espantosa numa Espanha franquista, onde tudo era estratificado.