“Desde a guerra do Vietnã, não víamos tal distorção do serviço de informações, tal manipulação sistemática da opinião pública americana. A tragédia de 11 de setembro nos deixou mais fortes do que antes, agregando em torno de nós uma vasta coalizão internacional para cooperar, pela primeira vez de uma forma sistemática, contra a ameaça do terrorismo. Mas, em vez de colher os louros desses sucessos e capitalizar em cima deles, o governo optou por fazer do terrorismo uma ferramenta política doméstica, recrutando uma Al-Qaeda dispersa e em grande parte derrotada como seu aliado burocrático. Nós espalhamos um terror e uma confusão terríveis na mente da população, arbitrariamente ligando ao Iraque problemas de terrorismo com os quais o país não está relacionado.
“Os fatos de 11 de setembro fizeram menos para danificar o tecido social americano do que parecemos determinados a fazer nós mesmos. Seria a Rússia dos Romanovs nosso verdadeiro modelo, um império egoísta e supersticioso trilhando a trajetória da autodestruição em nome de um status quo condenado? Devíamos perguntar-nos por que não temos conseguido persuadir o mundo de que uma guerra com o Iraque é necessária. Nos últimos dois anos, muito fizemos para convencer nossos parceiros mundiais que os interesses estreitos e mercenários dos EUA suplantam os valores acalentados por nossos parceiros. Mesmo onde nossos objetivos não estavam em questão, nossa congruência era motivo de contenda.
“O modelo do Afeganistão é de pouco conforto para os aliados que estão se perguntando sobre que bases planejamos reconstruir o Oriente Médio.
“Será que ficamos cegos a nossas próprias recomendações — como a Rússia é cega em relação à Tchetchênia, como Israel é cego em relação aos territórios ocupados — de que o poder militar avassalador não é a resposta para o terrorismo? Depois que os frangalhos do Iraque pós-guerra se juntarem aos de Grozny e Ramallah, até na Micronésia será difícil encontrar alguém com coragem para nos seguir.
“Sr. secretário, tenho um enorme respeito por seu caráter e habilidade. O senhor tem mantido mais credibilidade internacional para nós do que nossa política merece, e resgatado algo positivo dos excessos de um governo ideológico e a serviço de si próprio. Mas sua lealdade para com o presidente vai longe demais. Estamos solapando além do limite um sistema internacional que construímos com empenho, uma rede de leis, tratados, organizações e valores compartilhados que estabelecem limites sobre nossos inimigos, muito mais efetivamente do que restringem a capacidade dos EUA de defender seus interesses.
“Estou renunciando porque tentei conciliar minha consciência com minha capacidade para representar o atual governo dos EUA e fracassei. Tenho confiança em que nosso processo democrático seja, em última análise, autocorretivo, e espero que, de fora, possa contribuir um pouco para a formulação de políticas que melhor sirvam à segurança e à prosperidade do povo americano e do mundo que compartilhamos.”[11]
Iniciada a guerra contra o Iraque, em março, novos ataques vindos da cúpula do Estado norte-americano alvejavam a liberdade de imprensa. Dessa vez, o secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, em pessoa, “recomendou que as TVs dos Estados Unidos não mostrassem as imagens de prisioneiros americanos sendo interrogados por iraquianos e de corpos de soldados em unidade militar”. Rumsfeld afirmou que “é ilegal apresentar prisioneiros em situação humilhante”.[12] A guerra de informações intensificou-se a um tal grau que ficou técnica e eticamente impossível, a qualquer um que buscasse informações minimamente verificáveis e confiáveis, saber em quê ou em quem acreditar. No dia 23 de abril de 2003, jornais do mundo todo veicularam uma denúncia de extrema gravidade. Hans Blix, o chefe dos inspetores de armas da ONU, havia questionado, em entrevista à BBC, a veracidade dos relatórios de inteligência usados pelos Estados Unidos e pela Grã-Bretanha para justificar a invasão do Iraque. “Acho que um dos fatores perturbadores é que as potências tenham apoiado seus argumentos em informações que hoje parecem frágeis”, disse Blix. “Chama a atenção que nada tenha sido encontrado.”[13] O chefe dos inspetores afirmou que boa parte dos documentos em que Washington e Londres “se basearam para tentar convencer a comunidade internacional de que o conflito era justo não passava de falsificação”.[14]
A extensa lista de atentados contra o direito à informação perpetrados pelo governo americano pode induzir a um erro de análise. Erro, aliás, bastante frequente. Ele consiste em atribuir à vontade dos donos do poder o processo de desinformação que teria preparado as bases de apoio às invasões do Afeganistão e, depois, do Iraque. O raciocínio é bastante simples e, provavelmente por isso, muito tentador: para atingir seus objetivos bélicos, econômicos e políticos, o governo Bush lança mão de recursos de manipulação da mídia, tapeia o público e obtém êxito. Um raciocínio deveras simples, tentador e enganoso: uma armadilha da análise. As coisas parecem seguir um curso premeditado pelos poderosos, mas não seguem, por mais que os fatos (da mídia) insistam em querer dizer que seguem. Os poderosos, ao contrário, é que estão a serviço de uma ordem que os inclui, que os subordina — e que eles, do alto de seus gabinetes, não controlam.
Mesmo assim, o senso comum acredita que a guerra impõe o sacrifício da verdade e que, sacrificando a verdade, uma potência angaria legitimidade para agredir um outro país. O senso comum acredita que a manipulação, palavra muito em voga, é não apenas uma arma de guerra como também um recurso indispensável à estratégia de guerra. O senso comum, enfim, acredita que a guerra é uma coisa — e que a comunicação em torno dela é outra, ainda que subordinada àquela primeira. Acontece que a guerra, em nosso tempo, é, ela mesma, um ato de comunicação. Isso é que complica um pouco a visão do senso comum.
Já não vivemos na sociedade que empreendeu a Primeira Guerra Mundial, quando ficou famosa uma frase atribuída ao senador republicano Hiram Warren Johnson (1866-1945): “Quando começa a guerra, a primeira vítima é a verdade”.[15] Na sociedade de hoje, essa declaração seria apenas inocente. A verdade, o jornalismo, nada disso é o que costumava ser. A começar da simples constatação de que, nas guerras atuais, a suposta verdade jornalística não é sacrificada após o início das batalhas, mas antes. O estrangulamento do jornalismo não é uma consequência, mas uma premissa das guerras. A frase correta, hoje, talvez fosse outra. Talvez fosse a seguinte: “A guerra só pode ter início quando a verdade (jornalística) já foi vitimada”.
Insisto, como se nota, nesse adjetivo, jornalística, para qualificar a verdade de que estamos falando. E por quê? Porque a verdade no jornalismo designa uma modalidade discursiva específica — não se trata da verdade em geral, por assim dizer, mas da verdade possível de ser construída segundo o ferramental metodológico-prático do jornalismo. Três aspectos dessa forma de verdade devem aqui ser lembrados: ela precisa poder ser comprovada por qualquer um do povo; ela não se pretende eterna mas, ao contrário, tem duração efêmera; e ela tem parte com um nível elementar de racionalidade. Quanto ao primeiro aspecto, a verdade no jornalismo é aquela passível de ser enunciada num relato cujos pressupostos factuais e cujos argumentos podem ser empiricamente verificados por qualquer ser humano de cultura mediana dotado de habilidades e faculdades igualmente medianas. Ela se manifesta sempre como um registro — de um acontecimento, ou de uma fala, ou de um acordo entre falantes — que pode ser inspecionado por qualquer um dos integrantes da comunidade abrangida pelo veículo jornalístico em questão; não é privilégio de eleitos, de iluminados, de encastelados ou de seres dotados de aptidões paranormais. Ao contrário das verdades religiosas e mesmo de algumas verdades científicas, a verdade no jornalismo é por definição acessível a todos, podendo ser testada virtualmente por todos. Quanto ao segundo aspecto, a verdade jornalística é transitória; modifica-se de acordo com a periodicidade dos veículos jornalísticos, é renovada a cada nova edição. Ela não dura, ela prescreve, muda de lugar, tem validade mínima. Sua melhor forma, afinal, é a notícia — que envelhece em questão de minutos. Por fim, o terceiro aspecto diz respeito à razão: a verdade jornalística tem parte com um denominador comum que unifica os membros de uma determinada comunidade ou sociedade sobre uma mesma base de atualização compartilhada de significados. Nessa perspectiva, pode-se dizer que o jornalismo seria o encarregado de promover a adequação da linguagem aos eventos cotidianos e dos eventos cotidianos à linguagem. O jornalismo, enfim, e não por acaso, seria o operador por excelência do senso comum: quando é bom jornalismo, busca ilustrar o senso comum; quando é mau jornalismo, rende-se ao que está posto e sempre rebaixado.
A verdade jornalística é só isso, quase nada, e isso já é muito. É com ela, e praticamente só com ela, que as democracias podem contar quando se trata de estabelecer acordos ou consensos capazes de dar uma unidade aos conflitos entre os muitos discursos que disputam o espaço público. Quando a religião cuida disso, não se tem o Estado laico e, logo, não se tem o estado democrático.[16] Quando é a tecnologia e a ciência que exercem esse papel, tem-se a tecnocracia.[17] A democracia depende conceitualmente dessa construção dialogada de uma verdade cotidiana, aqui chamada de verdade jornalística.
Tudo o que esta pode almejar, na sua melhor forma, na sua mais ambiciosa pretensão, é ser a resultante precária desse conflito permanente que viceja na vida democrática — daí que o discurso jornalístico é conflito, e se não for conflito, será impostura. Tudo com que a atividade jornalística pode sonhar como seu mais sólido suporte é esse mesmo conflito. Ela não pode se “pendurar” no poder, qualquer poder, que tenha acima de si; apenas encontrará sustentação material no conflito que fervilha abaixo de si. A verdade jornalística, que é mais um projeto iluminista do que uma possibilidade prática, só é concebível à medida que seja gerada na diversidade de fontes, de narradores, de veículos, de públicos e sobretudo de instituições (públicas ou privadas) dedicadas ao negócio de informar o cidadão.[18] Como projeto iluminista, projeto gêmeo do projeto democrático, o jornalismo é mais um ideal de oferecer ao público os elementos para o entendimento racional do que o ideal de ser o entendimento propriamente dito — pois ele, jornalismo, não busca o acordo, mas a diferença passível de ser entendida por todos como diferença, o que parece igual, mas é bem diferente. É um ideal que se renova como ideal e que unifica por ser um ideal comum: o ideal de que a verdade, essa, a jornalística, precária e transitória, está logo ali e pode ser tocada pelos nossos instrumentos de aferição do cotidiano.
Voltemos agora à frase de Hiram Johnson. Era a essa verdade, a que aqui chamo de jornalística, que ele se referia. Era essa a verdade que as guerras sacrificariam, no entender daqueles que viram ou viveram a Primeira Guerra Mundial. Pois essa verdade não existe mais, nem mesmo como ideal. Hoje, ela é apenas um embuste, uma fachada que esconde a falência da diversidade e do conflito democrático entre as ideias, entre os discursos, os públicos, os veículos. Hoje, regimes oligopolistas ou monopolistas, declarados ou não, dominam a mídia. O próprio jornalismo perdeu sua autonomia. O negócio do entretenimento engoliu o negócio da informação noticiosa tanto no plano da estrutura de capital como no plano da representação, da linguagem e do repertório.
Atualmente, falar na existência de um veículo jornalístico de grande vulto que seja independente em termos empresariais é falar de um cenário fictício. O The New York Times ainda resiste para ser a exceção que confirma a nova regra.[19] O jornalismo vem perdendo sua independência em duas frentes. Progressivamente, vem deixando de ser independente do Estado — vide a maneira como o Pentágono e o Departamento de Estado nos Estados Unidos conseguiram constranger, quando não orientar expressamente, as principais redes de TV, privadas, no país. Ao mesmo tempo, vem deixando de ser independente diante do negócio do entretenimento. Revistas informativas, jornais diários, emissoras de rádio e TV, sites jornalísticos na internet são cada vez menos veículos autônomos e cada vez mais “departamentos” dentro dos grandes conglomerados da indústria do entretenimento. Dificilmente têm condições de prosperar sem incorrer em graves conflitos de interesse.
Nesse mundo, a verdade — aparentemente jornalística — é processada não mais no trabalho nervoso de redações comprometidas com o interesse público, mas na indústria global do entretenimento. A verdade jornalística, nos tempos atuais, tem bem pouco da velha ideia de verdade e tem muito menos de jornalismo independente. Ela se reduziu a um componente do espetáculo e está aí na cena pública a disputar a atenção das plateias com rivais nada comedidos, como a pornografia, a indústria do lazer ou os desenhos animados, rivais que, muito frequentemente, são seus sócios.
A frase célebre do senador republicano do início do século XX fazia sentido numa sociedade em que o negócio do jornalismo era um negócio independente, uma instituição autônoma. Hoje, reverbera como um resquício de resignação demagógica. A verdade não é a primeira vítima da guerra. A guerra, aberta ou surda, é que é um expediente indispensável para a manutenção, acumulação e expansão do império militar e político — ou, em outras palavras, para a manutenção, acumulação e expansão do capital revivido como espetáculo —, cujo sentido mais profundo é o de ter transformado a confecção da verdade numa categoria do espetáculo, que é o negócio dominante. A verdade de que Johnson falava deixou de ser jornalística para se tornar espetacular. A velha, a jornalística, precisa morrer para que a guerra aconteça. A verdade espetacular, esta não: esta ganha cores, emoções, ganha o estatuto de mito quando é, como tem sido, impulsionada pela guerra e pelo desejo de guerra. É esta que veio obturar o vazio aberto no dia 11 de setembro de 2001, não por vontade de governantes, mas por forças ainda mais poderosas. Assim como o modo de produção capitalista não é produto de uma decisão de George W. Bush, nem de seu antecessor, a ordem do espetáculo está acima do alcance de sua vontade. É disso que se trata. A guerra é uma necessidade do espetáculo. O 11 de setembro é um episódio marcante, pois terá sido traumático na instância do olhar. Quanto às guerras do Afeganistão e do Iraque, essas são apenas detalhes. Dois detalhes.
A despeito do risco de ser por demais repetitivo, é o caso de reafirmar: elas não ocorrem porque a verdade jornalística foi vitimada, mas para reconfeccionar a verdade para o olhar. Os motivos da guerra não são geopolíticos — embora esses existam, não se pode nem se quer negá-los —, não são da ordem da indústria do petróleo — que também contribuem, todos sabem —, mas são motivos da ordem do espetáculo. As guerras existem para pôr, no plano do olhar, novos processos de significação em marcha. Elas existem para dar consequência ao movimento de reerguimento do herói ferido, que iniciou imediatamente após o 11 de setembro. A guerra aconteceu e acontece para gerar as imagens necessárias à recomposição das verdades imaginárias. Confeccionadas na instância do olhar.
Há, apenas para que isso não fique sem ser dito, um caminho possível para que o jornalismo mantenha viva a sua vocação: o de converter-se em discurso crítico do espetáculo. Todos sabem que ao jornalismo cabe apresentar a versão crítica da realidade. Hoje, cumpre saber que a versão crítica da realidade — construção imaginária — passa por arriscar visões críticas do espetáculo. Este, mais que o poder do Estado, é o maior inimigo da vocação jornalística.