Rolling Stones: O dia em que as pedras começaram a rolar [Arquivo RS] · Rolling Stone
Em 12 de julho de 1962, a banda de Mick Jagger e Keith Richards fez seu primeiro show em Londres. Quase 60 anos depois, os mistérios sobre aquela noite persistem
Joachim Hentschel | Tradução: Claudia Dornbusch Publicado em 10/07/2021, às 18h47
Para celebrar os 15 anos da Rolling Stone no Brasil, continuamos recuperando as melhores reportagens publicadas na revista desde 2006. Nesta semana, é o momento de relembrar a histórica primeira apresentação ao vivo da banda britânica The Rolling Stones, que ocorreu na noite de 12 de julho de 1962, há exatos 59 anos.
No texto a seguir, veiculado originalmente na edição de julho de 2012 da Rolling Stone Alemanha e publicada posteriormente na edição 71 da RS Brasil [agosto de 2012], o jornalista Joachim Hentschel se propôs a decifrar os enigmas por trás daquela noite tão importante para a música (e tão pouco documentada). Visitando locais-chave de Londres (o palco do primeiro show, o Marquee Club, não existe mais) e entrevistando músicos envolvidos com a banda na época, Hentschel remontou os passos daquele 12 de julho, o qual para a maioria das testemunhas representou apenas mais uma noite barulhenta em um bar esfumaçado na capital britânica. O repórter tentou também responder a uma questão que ainda permanece sem resposta satisfatória: quem tocou bateria no primeiro show dos Stones?
Prestes a completar seis décadas de existência, o Rolling Stones de Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts e Ron Wood continuar a ostentar e merecer o status de "maior grupo de rock em atividade". O fato de após tanto tempo existirem mistérios não resolvidos em suas entranhas apenas torna essa existência ainda mais saborosa.
"O quê?", espantam-se os dois funcionários uniformizados da estação de Dartford quando descobrem que os Rolling Stones praticamente foram fundados ali no seu local de trabalho. "E eles não colocam sequer uma plaquinha comemorativa?", irrita-se o mais jovem, gorducho, com os dentes da frente tortos. "Um fato tão importante! Isso é típico dos nossos tempos: o que vale é só dinheiro, dinheiro, dinheiro. Não interessam mais as ideias. Se hoje tivéssemos algo como a Revolução Industrial, ela seria cancelada por falta de interesse!"
De fato, o escultor londrino Anthony Hawken há quase dois anos está empenhado em angariar 150 mil libras para colocar uma estátua da dupla Jagger/Richards na frente da estação. De resto, os velhos heróis já são suficientemente festejados atualmente, neste jubileu em 2012. São 50 anos de Rolling Stones, meio século depois do primeiro show da banda, com filme, livro ilustrado e coisas extraoficiais em quantidade três vezes maior vindo pela frente.
Em 12 em julho de 1962, ninguém poderia imaginar que justamente aquela noite viria a ser o marco fundamental para os capítulos definitivos da história do rock.
É que em 12 de julho de 1962, uma quinta-feira – cerca de nove meses após aquele encontro na estação – Jagger e Richards apresentaram-se pela primeira vez com sua própria banda. Foi no Marquee Club, na Oxford Street, em Londres, tocando clássicos do blues e rock and roll, como "Baby What's Wrong?", de Jimmy Reed, ou "Down the Road Apiece", de Don Raye, e abrindo a apresentação de Long John Baldry, patriarca da cena R&B londrina. Como para tanto precisavam de um nome, se intitularam de Rollin' Stones, sem a letra "g", inspirando-se em uma canção do herói Muddy Waters. Os aspirantes ao Olimpo do rock eram Jagger (18 anos) nos vocais; Richards (18) e Brian Jones (20) nas guitarras; Dick Taylor (18) no baixo, Ian Stewart (23) no piano. E já começam aí os problemas.
Alguns dizem que naquela noite quem estava na bateria era Mick Avory (futuro membro do The Kinks) – outros dizem ter sido um certo Tony Chapman. Em um carta enviada ao jornal Jazz News escrita em 2 de julho, Brian Jones escreveu que nas baquetas estaria Earl Phillips, um veterano do blues que tinha tocado com Muddy Waters e Howlin' Wolf. Claro que Phillips não tocou – era malandragem de Jones para alavancar o interesse no show. Existem poucas fotos dessa apresentação, mas nenhum tipo de gravação. Um set list escrito às pressas pelo pianista Stewart é associado ao show, mas parece demasiado longo, contendo 18 músicas.
Ou seja, são pouquíssimos os detalhes a cerca de um evento de tamanha magnitude e importância. Naturalmente, em 12 em julho de 1962, ninguém poderia imaginar que justamente aquela noite viria a ser o marco fundamental para os capítulos definitivos da história do rock.
Mick Avory hoje tem 68 anos, ainda se apresenta em shows como ex-baterista do Kinks, no grupo de veteranos Kast Off Kinks. Mas não quer dar entrevista. Por meio do webmaster de seu site, ele manda dizer que no início dos anos 60 ele nunca fez parte da cena londrina do rhythm and blues, mas foi "pintor de paredes e colocador de papel de parede, marceneiro, gesseiro de teto, construtor de formas e ruas, que de vez em quando tocava em um trio de jazz no Osterly Hotel". Mas não está escrito na autobiografia de Keith Richards, Vida, que Avory esteve naquela apresentação no Marquee? Avory oferece uma resposta levemente irritadiça: sim, há mais de 50 anos ele ensaiou duas vezes com os Stones. Mas a banda estava à procura de baterista fixo e isso ele não queria de jeito nenhum. Ele era pedreiro. Isso era real.
Tinha algo de muito especial no ar. Aquele show mudou a minha vida", relembra Ulf Kjellström, que esteve no primeiro show dos Stones e se tornou um dos mais famosos colecionadores da banda.
Assim como Kjellström, toda a Londres no início dos anos 60 estava perto de despertar. As ruínas da guerra, tanto as econômicas quanto as arquitetônicas, em grande parte tinham sido removidas. "Nós nunca estivemos tão bem", o mote dito pelo então primeiro-ministro Harold Macmillan, em 1957, começou a surtir efeito às margens do rio Tâmisa. "As coisas transformaram-se de preto e branco e cinza em uma paleta plena e multicolorida", falou Keith Richards no livro oficial According to The Rolling Stones. "Não havia mais o serviço militar, mas sim o rock and roll", disse. As cabeças ferviam, mas as ruas e palcos ainda não.
A próxima pista encontra-se de novo em uma estação de trem. Ealing Broadway, estação final do lado oeste da linha central do metrô de Londres, fica na intitulada linha vermelha e também conhecida carinhosamente como "rainha dos subúrbios". À noite, saem levas de passageiros que fazem baldeação em direção ao verdejante Haven Green Park, onde suas bicicletas estacionadas em fila esperam por eles. As velhas descrições de como encontrar esse local histórico ainda funcionam, ou quase. A estação fica à esquerda em direção à Broadway. Depois, é preciso descer a escada estreita de degraus escorregadios.
Parece até que a queixa do fiel funcionário da estação de Dartford deve ter surtido efeito: aqui há uma plaquinha comemorativa com a inscrição: "Aqui, Alexis Korner e Cyril Davies deram início ao rhythm & blues britânico". É o que lemos ali, embora não seja bem verdade. Korner, 15 anos mais velho do que Jagger e Richards, guitarrista e cantor, enciclopédia ambulante do blues e cosmopolita, e Davies, nascido em 1932 e no fim dos anos 50 considerado o mais briguento e esquentado gaitista da cidade, já desde 1957 mantinham o clube London Blues and Barrelhouse Club no Soho. Dizem que também Muddy Waters e outros heróis se apresentaram ali, até que a coisa começou a ficar barulhenta demais para o dono. Lá para os lados de Ealing podia-se fazer barulho à vontade. Sempre aos sábados, todo mundo ia, e no fim tudo acabou se juntando lá.
Geoff Bradford, outro personagem da época, recorda: "Em Ealing, subia-se no palco trajando malha e gravata. Em um sábado de manhã, eu recebi um telegrama de Korner: 'Você pode me substituir hoje à noite em Ealing? Eu não vou poder!' Ele tinha um show em outro lugar qualquer com uma de suas duas ou três bandas". Em meio às fotos de família e às bonecas de palha na sala de Bradford ao norte de Londres, nenhuma peça de recordação demonstra que no início dos anos 60 ele era um dos mais concorridos guitarristas de blues da cidade. Hoje com 78 anos, magro e de barba grisalha, separou fotos antigas para mostrar na entrevista: tocando skiffle com companheiros da marinha; ostentando um topete no palco do Marquee com Long John Baldry ao fundo e à esquerda a famosa bateria com pele de leopardo de Carlo Little, mais um dos membros da grande e dispersa família em torno de Korner e Davies.
"Aí tudo mudou", conta Bradford e com esse assunto, o homem calmo ainda hoje se exalta. "De repente eles começaram a tocar coisas de Chuck Berry. Eu não tinha nenhuma vontade de tocar aquilo. Não era o combinado." Para o pessoal de Ealing, o rock and roll não passava de música espalhafatosa para dançar. E eles pareciam perceber em que direção a coisa ia.
"Em alguns livros dizem que por isso Keith e eu saímos no tapa. Não é verdade", diz Bradford. Depois de alguns ensaios, ele simplesmente não apareceu mais e fundou sua própria banda de blues. Então, será que ele viu o primeiro show da embrionária banda com a qual flertou rapidamente no Marquee, em 12 de julho de 1962? Bradford diz que não. "Se essa onda de rhythm and blues teve algo de bom, foi ter dado aos artistas norte-americanos uma base de sustento", diz o quase-guitarrista dos Stones. "A maior parte da contribuição dos britânicos não foi tão especial assim." Quando em março de 2012 seria descerrada a placa comemorativa no Ealing Club, Geoff Bradford recebeu um convite. Mas não foi.
Os Rolling Stones foram tudo, menos um acaso de destino. Nesse ambiente fértil, eles teriam surgido de qualquer jeito. Eles foram necessários para dar uma virada na cena.
Última parada. Vamos ao clube 229, ao lado do Regent's Park. Agora estamos de fato no centro da cidade. Bandas mod revivalistas tocam soul nesse local. Ao descer a escada, pode-se observar no salão a montagem para o evento da noite, que junta dois ícones dos anos 60, The Crazy World of Arthur Brown e The Pretty Things. Dick Taylor, 69, já está lá, de cabelos brancos e sábio, como um velho professor de geografia. Há quase meia década ele é o guitarrista do Pretty Things, rival menos glamoroso dos Stones no quesito R&B hardcore. Esta é a pessoa que pode nos contar o que realmente aconteceu no misterioso 12 de julho de 1962. Afinal, ele estava no palco com os Rollin' Stones, mas como baixista. Bill Wyman, que seria o baixista oficial dos Stones por muito tempo, só entrou em dezembro daquele ano.
Apenas o faxineiro achou depois que deveríamos procurar outro emprego com urgência", relembra Dick Taylor, o primeiro baixista dos Rolling Stones, que tocou no show de estreia em 12 de julho de 1962.
"Baldry ainda não tinha encontrado baixista, por isso pude tocar com ele também", conta Taylor. "Mas é claro que meu coração estava focado no show com os Stones." Ele já tinha ensaiado com Jagger nos tempos de escola, depois na junção com a facção Brian Jones e Ian Stewart no pub no Soho. Agora seria o primeiro show – e logo no Marquee. "O que era especial é como nos entendíamos bem", lembra. "Brian às vezes entrava em pânico, porque se perguntava o que seria de nós. Mas nada comparável às suas posteriores crises de ira."
Foi um choque histórico. Charlie Watts, então designer gráfico e músico requisitado e que em janeiro de 1963 completaria a formação dos Rolling Stones tal como os conhecemos – então foi ele a tocar no primeiríssimo show? Isso foi escondido? Nunca deveríamos saber do fato? Após intensas pesquisas, somos informados pelo especialista alemão em Stones, Nico Zentgraf, que parece haver uma gravação da dita sessão da BBC de Korner, em que podemos ouvir a voz de Watts na entrevista. Então ele estava lá na rádio BBC, e não no Marquee, como diz Taylor. Já o norte-americano James Karnbach, outro especialista em Rolling Stones, manda dizer que o próprio Chapman há décadas lhe contou que tinha sido ele o baterista. O escritório de Charlie Watts recebe a pergunta de forma simpática, mas não responde. Ninguém sabe o paradeiro de Tony Chapman no ano de 2012.
Se olharmos para trás, tudo deve ter sido muito simples. Ritmo, ritmo, ritmo. Dar um chute no traseiro do sonolento Soho e reinventar o mundo. Não importa o que disse o faxineiro; deve ter sido um dos maiores shows de todos os tempos. Porque na manhã seguinte, todos os outros sabiam que pertenciam ao ontem. Foi o primeiro embalo tímido feito pela Swinging London. Quem fechar os olhos por um instante ainda sentirá a forte onda do blues britânico.