Uma obra que atravessa mais de um século (o livro foi publicado pela primeira vez em 1900) e ainda é objeto de estudos, discussões e descobertas. Isso é motivo suficiente para abdicar um pouco da correria da vida e contemplar o que essa história tem a nos dizer, ainda hoje.
Uma obra desta magnitude permanece viva porque também se transforma aos nossos olhos: conforme muda o mundo à sua volta, abrem-se novas percepções que sequer seriam cogitadas pouco tempo atrás. Helen Caldwell (crítica literária e a primeira tradutora de Machado de Assis nos Estados Unidos), sessenta anos depois da publicação de Dom Casmurro, trouxe luz sobre aspectos até então ignorados. Discutia-se muito sobre a suposta traição de Capitu, e o veredito quase sempre a considerava culpada. Pois foi preciso uma mulher, estrangeira e criada num país não católico, apontar algo que sempre esteve no livro, mas é tão naturalizado em nós que não havíamos sido capazes de enxergar: o discurso envenenado do narrador, homem, branco e proprietário (de imóveis e bens, da esposa e da própria história). Mas a genialidade de Machado está, entre outras coisas, no modo como ele nos confunde, ao criar um personagem que encarna uma das qualidades das quais mais nos orgulhamos como brasileiros: a sentimentalidade. Algoz e vítima, ele sucumbe às próprias emoções, pois não abre mão de suas prerrogativas de homem numa sociedade patriarcal, não dá chance de defesa a Capitu e resolve a questão do modo mais conveniente para preservar-se de seus desejos – e temores. A solidão é o preço a pagar na contabilidade final dessa tragédia.