A maçaneta da porta sacudiu. Mas o painel era sólido, feito séculos atrás, de alguma árvore antiga que havia crescido na Floresta de Gray. No passado, com seus punhos inadequados de menino tinha golpeado a porta. Ainda exibia as marcas de um soldado de brinquedo que ele havia recrutado para abrir uma brecha naquela fortaleza, sem sucesso. Ele era muito fraco na época
Agora deveria ser forte. Os soluços dela torceram em sua barriga, mas ele permaneceu imóvel, olhando pela janela para o parque. Além dos galhos nus do carvalho que arranhavam as vidraças como unhas na ardósia, ao longo do caminho para o mar, duas mudas lutavam contra o vento frio, aconchegadas em um canto da colina. O jardineiro havia dito que foram plantadas de maneira imprudente, que, quando crescessem, se amontoariam e uma ou ambas morreriam. Mas sua mãe havia insistido.
Ele mal se lembrava; tinha apenas cinco anos na época. Mas ela gostava de contar a história, e ele gostava de ouvi-la.
Agora, folhas de um vermelho vibrante se agarravam aos galhos finos de uma das mudas, as folhas douradas da outra pinoteavam por perto. No mundo empolgado do início do inverno, seus olhos se fixavam nelas avidamente.
— Vá embora agora, Amelia — disse o Conde do outro lado da porta, não com desdém, mas o enrolar de sua língua irlandesa, era especialmente pronunciado.
— Eu não vou. — O trinco foi puxado novamente. — Deve permitir que eu fale com ele, Eirnin. Por um momento apenas. Eu imploro.
Que uma mão firme em uma bochecha macia pudesse estalar de maneira tão limpa e ordenada era estranho e doloroso e fez o menino sentir que poderia desonrar a si mesmo agora.
O pulso do menino disparava em sua garganta. Ele abriu bem a boca. Umedeceu seus lábios com uma língua grossa. Mas nada apareceu. Nada nunca saiu.
— Já tive o suficiente. — A voz do Conde era mais grave agora. — Tornou-o dependente, Amélia. Não queria que chegasse a isto outra vez, mas...
— Colin. — O Conde falou através da porta semifechada. — Sua mãe está indo embora. Se quiser falar, faça-o agora e eu permitirei que ela permaneça.
Seu corpo estava rígido. Uma névoa difusa invadiu sua cabeça, quente, sombria e sufocante. Podia sentir suas narinas se dilatando, seus olhos formigando, seu peito se soltando do aperto congelado e empurrando enquanto o ar entrava e saía de seus pulmões.
— Colin! — Sua mãe chorou, um som emudecido como se seus lábios estivessem pressionados contra o painel. — Eu voltarei. Não fique ansioso. Nos veremos novamente em breve, prometo. — Havia lágrimas em sua voz. — Seja um bom menino. Faça o que seu pai lhe pedir e ouça sempre o Sr. Gunter. Não, Einin! Não, por favor. — Ela estava mais longe de repente. — Colin, — ela chamou, — lembre-se do que eu te disse. Você é perfeito como é. Perfeito, meu filho querido.