Um episódio recente desta história está nas décadas de 1960 e 70, anos marcadas por golpes, torturas e censuras no território. Foram períodos de intensa repressão política, mas não sem resistência. A oposição vinha de todos os lados, inclusive e principalmente da cultura. Artistas, músicos, escritores denunciavam e criavam a memória dos dias de luta. Entre eles Eduardo Galeano (1940–2015), escritor uruguaio com vasta obra e trajetória, foi um dos cronistas mais importante da América Latina.
Entre suas obras está Vozes e Crônicas: “Che” e Outras Histórias (Global/Versus, 1978), um livro que reúne uma série de textos apaixonados e realistas, escritos por ele nas décadas de 1960 e 1970, em viagens pelo mundo, a maioria delas na América Latina. Narrativas vibrantes sobre personagens, coletivas e individuais, evidenciando trajetórias e contradições. É um livro sobre encontros, mas também, e principalmente, sobre o ato de escrever, o papel do escritor, e a função da palavra. Um conjunto de provocações sobre cultura e sociedade, onde se encaixa a escrita e qual o seu valor, em especial num território tão especifico, mas também tão diverso dentro de si, como a América Latina.
Galeano se exila em Buenos Aires em 1973, ano em que teve início a ditadura uruguaia, e funda a revista Crisis, com vários outros escritores. Tem a revista fechada e vários de seus companheiros mortos, presos ou desaparecidos. Uma das marcas mais profundas que esses regimes conseguem deixar é a censura num aspecto amplo: a restrição de pensamento e vidas. Essa é a uma repressão escancarada, que às vezes vence, e às vezes não, mas sempre deixa uma cicatriz dolorida por onde passa, num “inimigo” com nome, sobrenome, laços sociais. Isso é evidenciado na Crônica da tortura e da vitória, um dos textos em Vozes, na qual conhecemos a trajetória de Jorge Rulli, jovem peronista, de oposição ao regime que foi instaurado na época na Argentina, no qual ele conta sobre como foi torturado pela polícia da ditadura, sobre como a “polícia não tortura para obter informações; tortura pra destroçar gente”. (p. 121)