A linguagem de Campos é, propositadamente, descoordenada, aos borbotões, sem continuidade lógica, por vezes, para mimar o falar desse “parvo” - esse “diálogo contínuo, um falar alto incompreensível, alta noite na torre” que assume ter em “Passagem das Horas”; onde também fala de si como um “degenerado superior” (expressão colhida num dos numerosos livros de psiquiatria que costumava consultar, provavelmente em Lombroso, nomeado por Max Nordau, cujo livro La Dégénérescence, que Pessoa leu em francês, esteve à sua cabeceira).
Não podemos esquecer que um dos medos que perseguiu Pessoa toda a sua vida foi o da loucura, chegou mesmo a autodiagnosticar-se (através da leitura de um dos tais livros de psiquiatria) um acesso ligeiro de “loucura psicasténica” e a encarar internar-se para se tratar. Dir-se-ia que Campos funcionou como seu abcesso de fixação e que, quando exclamou, como quem põe o dedo na ferida : “Cá está ela! Tenho a loucura exactamente na cabeça!”, (p.355) estava a localizar o seu mal para dele se livrar. Campos encarnou, da mesma forma, outras doenças de Pessoa : a abulia e a insónia . Em “Carry Nation”, Campos autoflagela-se assim: “Eu, que nunca fiz nada no mundo,/ Eu, que nunca soube querer nem saber,/ Eu que fui sempre a ausência da minha vontade”(p.399). Quanto à insónia, é a situação-chave dos poemas do Campos adulto, incapaz de conciliar o sono e o sossego, do corpo e da alma. Álvaro de Campos era, além disso, “supersticioso como uma camponesa madrinha”, como confessa em “Passagem das Horas”, tal como o próprio Pessoa – Ofélia refere essa sua fraqueza no depoimento introdutório à primeira edição das cartas de amor que Fernando lhe dirigira.
Campos teve, pois, esse papel : o de catarticamente viver os seus males e deles, assim, o libertar. Purgou-o do seu medo da loucura, da homossexualidade (assumindo-se como tal), da morte ( instalando-se na gare, à espera do “comboio definitivo” e indo ao seu encontro em poemas como “Partida” e “Ode Mortal”), e “cozeu” as suas bebedeiras, impedindo-o de se mostrar bêbedo em público. Foi um fumador compulsivo – embora não tivesse fumado em vez de Pessoa, infelizmente, os oitenta cigarros que, segundo o primo Eduardo Freitas da Costa, ele queimava por dia… No “Poema em Linha Recta”, Campos faz a autocrítica de alguns pecados de Pessoa, nomeadamente ter feito “vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar” (p.262).
Campos é, de facto, Pessoa em mais intenso, mais interessante, com maior relevo, com mais picante. Como diz nas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro: “Eu sou exasperadamente sensível e exasperadamente inteligente. Nisto pareço-me (salvo um bocado mais de sensibilidade e um bocado menos de inteligência ) com o Fernando Pessoa” (obra citada, pp. 52-53) .
Outra importante afinidade de Campos com Pessoa tem que ver com esse coração omnipresente na poesia do “engenheiro doido” (que, significativamente, nem Caeiro nem Reis citam; aliás Caeiro pretende mesmo que “todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros”). Campos confessa, num poema, a sua “vasta fraternidade com a humanidade verdadeira” ( p.497), afirmando : “E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro” ( p.498). Em “Tabacaria”, exclama: “Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo” e, noutro poema, ainda dos primeiros tempos, fala da sua “doença humanitária” : “Ó doença humanitária dos meus nervos vibrando cheios de outras pessoas” (p.241).
Na pessoa de Álvaro, Fernando cometeu todas as irreverências pessoais e políticas de que, na sua própria pessoa, se abstinha, foi anarquista (ele que dizia que o papel de um intelectual era ser “um criador de anarquias”), disse todos os palavrões e indecências que os amigos, no Café, tinham o cuidado de não pronunciar diante dele para não o chocar (queixa-se disso numa nota de diário), conheceu intimamente mulheres e homens(um tal Freddy, uma tal Daisy, e até relembra uma Mary como o único amor da sua vida). Aliás, os seus últimos poemas surpreendemo-lo num interior doméstico com uma mulher que toca piano, que faz croché, a quem diz tu. O “português à inglesa” que Pessoa diz ser, num poema seu, foi inteiramente assumido por Álvaro de Campos.
O empreendedor que Pessoa foi, fundando várias empresas ( todas, infelizmente, sem êxito e de curta duração) aconselhava-se, provavelmente, com o Engenheiro …- que, infelizmente, da prática tinha sobretudo a teoria…Deveria ser Campos o principal seduzido pelas teorias dos americanos, em matéria de comércio e contabilidade – e, quem sabe, foi ele que escreveu o conhecido slogan publicitário para o lançamento da coca-cola (afinal proibido) : “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”…
E não esqueçamos a principal ousadia de Campos a do verso livre, o que ele chamou “ritmo paragráfico”, livre das peias da métrica e da rima. “Como se pode sentir nessas gaiolas?” - exclama ( Álvaro de Campos, Vida e Obras do Engenheiro, edição de Teresa Rita Lopes, Lisboa. ed.Estampa,1992 - 2ª ed., pp.119-124) .
Tudo começou com os desafios da Modernidade, veiculados de Paris por Mário de Sá-Carneiro que para lá foi em 1912 e aí viveu longamente entre essa data e 26 de Abril de 1916, dia do seu suicídio nessa sua cidade bem amada.
Campos afinal não se revelou no tal “dia triunfal”, 8 de Março de 1914, como Pessoa conta na carta referida a Casais Monteiro, depois de Caeiro (de que aliás só há dois poemas datados desse dia). A “Ode Triunfal” através da qual Campos fez a sua espaventosa irrupção no “drama em gente” foi apenas escrita em Junho, como se pode ver pela indicação final que Pessoa lhe apôs :”Londres, Junho de 1914” e através da cartas de Sá-Carneiro. “Londres”é encenação também, claro. Curiosamente, o primeiro poeta concebido como “moderno” foi Alberto Caeiro : por isso o seu verso livre e alguns poemas de exaltação da nova era das máquinas que, depois da afirmação do “Engenheiro sensacionista”, em Junho, foram transferidos para o seu activo ( como indico na edição referida da Poesia de Campos).
Antes do “nascimento” do “engenheiro”, Pessoa planeou fazer um lançamento bombástico de Alberto Caeiro como sendo o maior poeta moderno, rascunhando mesmo uma entrevista por ele dada em Vigo, onde mete a ridículo Teixeira de Pascoais e os seus seguidores. (Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, volume II, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, pp.399-402). Quando Pessoa concebe Campos como uma abertura à Europa e um desafio não só ao escandaloso Futurismo então em voga mas também a Walt Whitmam (Pessoa sempre gostou de se medir com os seus modelos), enviou Caeiro para o Ribatejo apascentar as suas ovelhas-pensamentos e encarregou o Engenheiro de assumir todas as provocações da Modernidade, “ardendo com ter toda a Europa no cérebro”, como proclama na “Saudação a Walt Whitman”.
O “Engenheiro Sensacionista”, como a si próprio se intitulava, devia, pois – seguindo o exemplo de Caeiro, que proclamava seu mestre - transformar todos os seus pensamentos em sensações, reagindo aos intensos e numerosos estímulos da nova era das máquinas. Assim fez na “Ode Triunfal” que Sá-Carneiro considerou a obra-prima do Futurismo, aclamando “os maquinismos em fúria”. Curiosamente, as outras Odes desta primeira fase já fogem a esse cenário. Assim, a “Ode Marítima” invoca (mais do evoca) os rudes marinheiros da era das Descobertas,“a antiga vida dos mares”, para que essa energia o acorde da sua “vida sentada”, o liberte do seu “traje de civilizado” e transforme o “poeta decadente” que diz ser num homem novo. A “Ode Marcial” apresenta a originalidade de não ser uma exaltação da guerra, à maneira dos Futuristas, mas a sua condenação. “Passagem das Horas” foi concebida para ter um ritmo solar, como a Ode Marítima, que nos fazer assistir ao crescendo das emoções desde o seu despontar até ao seu clímax e, depois, ao seu crepuscular decrescer. Mas dela – como aliás de todas as outras odes, com excepção da Triunfal e da Marítima, que cuidou para publicar no Orpheu – Pessoa só deixou fragmentos que têm, contudo, uma certa unidade, porque correspondem a momentos de escrita. (Como tal os publiquei, recusando montagens abusivas, na obra citada.) Mas também esta admirável “Passagem das Horas”não faz a futurista exaltação da era das máquinas, traduz antes o anseio, a “raiva panteísta” de fazer corpo com todos e tudo, de “sentir tudo de todas as maneiras”. A invocação da noite, o momento final da ode, tem a mesma lancinante beleza crepuscular dos “dois excertos de odes” escritos no mesmo mês de Junho da apoteótica “Ode Triunfal”.
Segundo a “evolução” (termo por Pessoa usado) da ficção “vida e obras do Engenheiro” por ele prevista, Campos teria passado do “poeta decadente, estupidamente pretensioso” que tinha sido antes de conhecer Caeiro, e de que Pessoa tentou dar a imagem ao escrever “Opiário”, já depois da “Ode Triunfal, ao “engenheiro sensacionista”, autor das vibrantes odes que o deram a conhecer. Mas, como o próprio Pessoa fez notar, o poeta sensacionista não deixa de ser decadente porque esse excessivo entusiasmo pela saúde já é doença. Em “Opiário”, onde se confessa “doente e fraco”, diz que “gostava de ser as coisas fortes”. E confessa a Walt Whitman, na sua “Saudação”: “Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos…”
Este Campos de amplo fôlego vai contudo calar-se pouco depois do desaparecimento de Sá-Carneiro, em 1916. O Sensacionismo tinha nascido da amizade dos dois, como Pessoa precisou, e morreu com o seu grande instigador. Mas Álvaro de Campos não desaparece: manifestar-se-á frequentemente nas cartas de Pessoa a Ofélia, em 1920, com “saídas” paradoxais, bem ao seu jeito, que Pessoa lhe atribui, acrescentando, entre parêntesis : “A. de Campos”. Na penúltima carta, de 15 / 1920, já de adeus, depois de comunicar a Ofélia que pensa internar-se numa casa de saúde para se submeter a um tratamento psiquiátrico que lhe permita “resistir à onda negra que (lhe) está caindo sobre o espírito”, Pessoa exclama: “Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de Campos!”