Como um bom paulistano, escolhi o café pela fila. O estabelecimento selecionado não só tinha uma serpente humana aguardando sua vez como também tinha o público aparentemente mais bacana da rodoviária. Se essa gente fina e bonita come e bebe aqui, deve ser bom para mim, pensei. O café era do tipo em que você passa no caixa, paga e depois pega seu pedido no balcão. Com poucas mesas disponíveis, disputadas a tapa pelos frequentadores, o negócio era consumir de pé mesmo, no balcão ou no meio do corredor da rodoviária. Se todos se sujeitavam a esse tipo de atendimento, quem seria eu para reclamar, hein?
Após me posicionar na fila, olhei para o alto e contemplei o cardápio pregado em um painel gigantesco atrás do balcão. Não via a hora de tirar a mochila das costas. Apesar de estar sem fome nenhuma, tinha almoçado em casa antes de sair, um cafezinho preto e um pão de queijo iriam cair bem. Talvez estivesse comprando algo mais pela vontade de gastar do que pela necessidade de colocar algo no estômago. Vai entender o ser humano! Naquele momento não refleti sobre isso. Preferi fazer a conta mentalmente do meu pedido: R$ 5,50 mais R$ 6,50 dá R$ 12,00.
Vendo que a fila iria demorar um pouco para fluir, estacionei a mala de rodinhas na frente do corpo, entre minhas pernas, e usei as duas mãos para ligar para a Dora. Como ela tinha saído cedinho de casa, ainda não havíamos nos falado naquela quinta-feira. Apesar de termos combinado os aspectos gerais da minha viagem e, principalmente, da minha ausência prolongada do lar, ainda sim havia um montão de coisas que precisávamos acertar.
Admito que aquela situação era nova para nós dois. Pela primeira vez desde que nos casamos, eu passaria vários dias distante de casa. Normalmente, era a Dora quem viajava a trabalho. Uma vez, há cerca de um ano, se eu não estiver enganado, ela ficou três semanas seguidas no Espírito Santo tratando de um contrato de fusão entre uma empresa gringa e uma nacional. Coisa grande e complicada. Quando ela voltou, eu fiquei aliviado. Jurava que ela tinha encontrado alguém por lá e jamais retornaria para mim.