E, de fato, era impossível praticar. Peter Clarke, que dedicou a Churchill um delicioso tratado ("Mr. Churchill's Profession", Bloomsbury, 2012), pinta o seguinte retrato do seu dia "normal": despertar às 8 horas, café da manhã na cama, jornais na cama, burocracias políticas na cama. Depois, banho de imersão (o primeiro do dia), reuniões, almoço, sesta, hora do chá (por "chá", leia-se uísque e soda); finalmente, jantar (e por "jantar", leia-se champanhe, vinho do Porto, brandy). A partir das 11, quando qualquer mortal já estaria derreado e a mendigar o leito, então, sim, começava a produção literária. Que durava até as três ou quatro da madrugada.
Mas o humor de Churchill, e as suas desgovernadas rotinas, não nos devem cegar para um segundo fato: as profundas fragilidades de um homem que, durante toda a vida, foi perseguido por uma ideia funesta -a certeza de que a sua carreira seria um fracasso só comparável ao fracasso político do pai.
Lord Randolph Churchill (1849-95) fora um nome promissor no Partido Conservador britânico e, antes da sua fragorosa queda, muitos acreditavam que ele seria o líder natural da tribo. Mas um temperamento histriônico (para usar um eufemismo) levou-o a demitir-se do governo de Salisbury (por discordar da política fiscal dos "tories"). Para ele, o gesto seria apenas mais um número de teatro, sem grandes consequências.
Não foi para Salisbury, que aceitou a demissão e, por arrastamento, colocou um ponto final na carreira de Randolph. Sifilítico e deprimido, o pai de Winston acabaria por morrer aos 46 anos no esquecimento político.
Foi essa a sombra que pairou sobre Churchill e que o transformou em "a man in a hurry" [um homem com pressa]. Sabemos que ele não morreu aos 46 anos. Mas são vários os historiadores -Gertrude Himmelfarb é apenas um exemplo- que colocam uma questão interessante: o que teria sucedido à sua reputação se a morte tivesse chegado, por exemplo, em 1939?
A hipótese não é tão absurda assim: em 1939, Churchill contava já com uns respeitáveis 65 anos. Será que hoje estaríamos a recordar a data da sua morte e a grandeza do seu legado? Dificilmente.
Pior ainda: cumprindo os seus piores presságios, Churchill não seria muito diferente do pai -alguém que prometera muito mas que conseguira muito, muito pouco. E, nas biografias menores da política britânica, seria possível ler, sem grande pompa, que Winston Churchill fora um parlamentar e escritor, nascido a 30 de novembro de 1874 no seio de uma importante família aristocrática (os Marlborough) e em palácio imponente, que fica a poucos quilômetros de Oxford -o Palácio de Blenheim.
Biógrafos mais devotos poderiam acrescentar que a sua infância não foi propriamente feliz. Com um pai distante (no sentido físico e emocional da palavra), nem a mãe, a americana Jennie Jerome, supriu as carências afetivas do filho: rezam as crônicas que Mrs. Churchill teria tanto de beleza como de "coquetterie". Se existiu um elo emocional forte, ele foi estabelecido entre Winston e a ama, Mrs. Everest.
Seguiram-se os estudos. Faz parte da lenda churchilliana, provavelmente alimentada por alunos relapsos, que o jovem Winston era um aluno relapso. Talvez fosse, se estivermos a falar de matemática ou latim. Mas a lenda não sobrevive ao gosto que o rapaz começou a mostrar por história e, em especial, pela história da Inglaterra.
Nas suas comissões em Cuba ou na África do Sul, os hábitos de leitura prolongaram as inclinações naturais do jovem estudante. Leu Platão, Aristóteles, Adam Smith. E absorveu sobretudo os grandes mestres da língua inglesa, em especial Macaulay e Edward Gibbon, que lhe emprestaram para o resto da vida uma cadência solene no estilo e uma visão grandiosa sobre a nobreza da civilização ocidental.
Por outro lado, se é verdade que toda a arte começa por um exercício de imitação, a leitura levou-o à escrita -e o jornalismo tornou-se sua primeira casa. Escreveu reportagens sobre as operações militares em que participava para os principais jornais londrinos, como o "Daily Telegraph", e alguns desses escritos, pela qualidade e intensidade da prosa, começaram a conquistar leitores e seguidores.
Essa ascensão seria reforçada por alguns acontecimentos no terreno, que o transformaram em celebridade: uma espetacular fuga da prisão de Pretória, na África do Sul, onde fora feito prisioneiro em plena Guerra dos Boers, rendeu mais um relato, alguma independência financeira e abriu-lhe igualmente as portas da política.
Winston Churchill foi eleito deputado conservador em 1900 -e o que se segue são escaladas íngremes e descidas a pique. Até 1940.
Em 1904, por exemplo, mudaria de partido pela primeira vez, trocando os Conservadores pelos Liberais. Esse gesto ("to cross the floor", para usar a expressão devida para mudança de partido no Parlamento inglês) seria repetido em sentido inverso, duas décadas depois, quando os Conservadores o receberam de volta nas suas fileiras. Incoerência política pura?