Às dezenove e quarenta, saímos de carro. Quando chegamos a uma certa distância, tudo estava interrompido. As enxurradas eram como rios. Carroças, carros, ônibus, caminhões, tudo interditado, O meu anfitrião olhou para mim e falou:
Quando desci do carro a água me veio quase aos joelhos. Fomos andando pela rua, bem devagar, cercados d'água com chuva caindo sobre nós.
Era enorme e estava superlotado. Era, porém, um barracão de meia parede e a chuva entrava por um lado quase saindo pelo outro. Em cima era de zinco, daí a razão do nome - Palácio de Metal. A chuva caindo sobre o zinco fazia um barulho de estremecer. O mestre-de-cerimônias falava ao microfone e o povo permanecia firme.
Entrei e foram muitas as palmas. Fui sendo levado até o meu lugar. Sentei-me e olhei o público. E o que vi, me comoveu. Foi um dos dias mais belos da minha vida.
Ali estavam índios e mestiços guatemaltecos. Alguns haviam vindo desde mais de cem quilômetros de distância: a cavalo, de caminhão, de carruagem, de carroça, de ônibus para ouvir a mensagem. Mães com filhinhos às costas e um xale, como é comum na região, ali estavam, de pé. Não tinha um assento, todos paradinhos...
Cheguei ao palco e exclamei intimamente: - Meu Deus! - Comovi-me, e fiquei envergonhado de mim próprio.
- O que vou dizer a eles, se não tenho o que dar. Se Jesus não vier, o que será de mim? - conjeturei.