রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহুয়া কাব্যগ্রন্থের বিদায় কবিতাটি তার শেষের কবিতা উপন্যাসেও স্থান পেয়েছে। এই কবিতার একটি অংশ নিচে দেওয়া হল, এটি বিশ্লেষণ কর। 

 কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও।
             তারি রথ নিত্যই উধাও
         জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,
      চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন।
আক্ষরিক অর্থে, সময় দেখা ও শোনার বাইরে। সেই অদৃশ্যমান অথচ সর্বব্যাপী সময়ের উত্তরণকে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবিধ চিত্রকল্প এবং রূপকের মাধ্যমে তার কবিতায় তুলে ধরেছেন।

সময় সদাবহমান, নিত্য ধাবমান। সময় যেন রথারূঢ়, এগিয়ে চলেছে প্রচণ্ড গতিতে। সেই রথের চাকায় ভূমি, পাষান, তৃণ, প্রাণ—সকলেই পিষ্ট হয়। তাদের কান্না, চিৎকার, যন্ত্রনা ও আওয়াজ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সেই আওয়াজ যেন অন্তরীক্ষের হৃদয়স্পন্দন, সেই আওয়াজ যেন প্রাণেরই আওয়াজ।

কবি বলতে চেয়েছেন যে মানবজীবনও গতিমান রথের মতন। জীবন কখনো থেমে থাকে না। জীবনের যাত্রা কখনো রুক্ষ বা কখনো মসৃন পথ দিয়ে, বহু সুখ দুঃখের মাঝ দিয়ে। জীবনের পথ ঘিরে রয়েছে বহু স্মৃতি, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা। আর এই সমস্ত সম্মিলিত অনুভূতির মাধ্যমেই মানুষ সময়ের উত্তরণকে উপলব্ধি করে। এ অনুভূতি শুধু একজন মানুষের একার নয়—জীবনের পথে চলতে চলতে সংযোগে আসা একাধিক মানুষের আন্তঃ সম্পর্কিত অনুভূতির মাধ্যমেই সময়কে অনুভব করা যায়। মানুষের  কান্না কেবলমাত্র দুঃখের নিদর্শন নয়, এই অশ্রু মানুষের অগুনিত সুখ, দুঃখ এবং মানবিক সংযোগের গভীরতা প্রতিনিধিত্ব করে।

আকাশের তারাদের কেবল রাতের অন্ধকারেই দেখা যায়, দিনের আলোতে নয়। তেমনই, মানবজীবন যেন জীবনযাপন তথা দৈনিক কাজকর্মের মাঝে—বা দিনের আচ্ছন্নকারী আলোর মাঝে—বিভ্রান্ত। কৈশোর, তারুণ্য ও যৌবন পেরিয়ে জীবনের গোধূলিলগ্ন যেন রাত্রিকালের সমতুল্য। আর সেই রাতের আঁধারেই মানুষ তারাদের দেখতে পায়, যেন এই গভীর নিশাতেই জ্ঞানপ্রাপ্তি সম্ভব। এই প্রসঙ্গে কবির একটি বিখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত উদ্ধৃত করা যেতে পারে:
"সঘন গহন রাত্রি,     ঝরিছে শ্রাবণধারা—"