জীবনানন্দ দাশ রচিত "বনলতা সেন" কবিতার শেষ স্তবকটি নিচে দেওয়া হল। এই অংশটি বিশ্লেষণ কর।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে— সব নদী— ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 
মানুষের জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, যৌবন অতিক্রম করে বার্ধক্য আসে। জীবনানন্দ দাশের "বনলতা সেন" কবিতার শেষ স্তবকটির প্রতিটি পংক্তিতে সেই আসন্ন অন্ধকারের, অবসাদের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়। 

রাত্রি আসে চোখের পলকে, শিশিরের মতন নিঃশব্দে। চিল তার ডানা থেকে রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে, যেন উষ্ণতা গোধূলির ধূসর অন্ধকারে হারিয়ে যায়। অবিরাম আকাশে উড়ে বেড়ানোর সমাপ্তি ঘটে। একদিকে সেই ঘুরে বেড়ানোয় আছে মুক্তি। মুক্তি সাংসারিক জীবন থেকে, অসুখী দাম্পত্যজীবন থেকে, বা অর্থ ও কর্মহীনতা থেকে। অন্যদিকে সেই অবিরাম যাত্রায় কষ্ট ও ক্লান্তিও ও আছে। বাসায় ফেরার এক উষ্ণটাও আছে।

সহস্রকাল ধরে পৃথিবীর বুকে মানুষ তার গল্প লিখে যাচ্ছে। একে একে স্তূপীভূত পাণ্ডুলিপির ভিড়ে গল্পের রং ফিকে হয়ে যায়। যুগযুগান্তর পরে স্মরণ করলে যেন সেই গল্পগুলো জোনাকির মতন ঝিলমিল করে জ্বলে ওঠে। দিনের শেষে যেমন সব পাখি বাসায় ফেরে, তেমনই সব গল্পেরও শেষ আছে। হিমবাহ হতে উৎপন্ন নদী আজীবন যাত্রার শেষে সমুদ্রে গিয়ে থামে। পার্থিব সববস্তুর লেনদেনই একদিন স্তব্ধ হয়—কেবল কালের অধরা অন্ধকার রয়ে যায়। কবি জানেন যে বনলতা সেনের সাথে তার ক্ষণিকের মিলনও মুছে যাবে। আসন্ন আঁধারে কবি হারিয়ে যাবেন, তার সময় শেষ হবে। আর হয়ত সময়ের ওপারে গিয়ে সুযোগ হবে বনলতা সেনেই সাথে মুখোমুখি বসবার, প্রাণ খুলে কথা বলার, অনন্তকাল ধরে কথা কথা বলার, সেই পাখির বাসার মতন চোখের উষ্ণতায় স্নাত হওয়ার।

একদিকে হয়ত এখানেই কবিতার ইতি। অন্যদিকে হয়ত এটি কবির হাজার বছরের যাত্রার আরেকটি দিনমাত্র। হয়ত আগামীকাল এই যাত্রা পুনরায় শুরু হবে। পাঠকের কাছে এর উত্তর নেই। পাঠক কেবল "দিনের শেষে ঘুমের দেশে"-র আঁধারে, এক অনিশ্চয়তা ও বিষন্নতায় হারিয়ে যান।