Ben malları sulayıp geleyim, sende eteşi yakta çay kaynasın yalnız bek ses çıkarma çağa, çoluk uyanmasın dediklerini işitir gibiyim hâla ihtiyarların.
Onlar sabah ezanıyla başlayıp yerler mühürlenene kadar devam edecek olan yeni bir günün bilmem kaçıncı tekrarını yaşıyorlardı.
Bizim zamanımızda çocuk kısmı ele avuca sığmayan,dur, durak nedir bilmeyen, vardan yoktanda bek ağnamayan kafaya koyduğunuda mutlaka yapan türdendi.
Okul dışında kalan günün büyük bölümünü mal gütmeyle, enekte birbirimizi ütmeyle ve saymakla bitmez oyunlarla geçirirdik.
Gündüz olduğu kadar gece oynanan oyunlarımızda vardı bizim saklambaç, tabur, karakoyun kızdı ve yüzük saklama gibi.
Bunların çoğu yakalamalı olduğu için iyi saklanan, koşan olmak çok önemliydi. Bazen mezarlık kenarında,bazen eski evlerin, afur, samanlığında bazende çatıda,bacada siğnenirdik.
Hiç bulunmadığımız zamanlar olurdu ve oyunlar kendiliğinden biterdi.
Yatsı ezanı yer üstünde yaşayan insanlar için gecenin zifiri karanlığına inat çizilmiş kırmızı çizgiydi ve özellikle biz çocuklar için sınırdı.
Yerler mühürlendi çabuk eve gelin diyen büyüklerin sesleri duyulurdu gıcırtıyla açılıp kapanan tahta pencerelerden.
Yerler mühürlendi sözünü ilk duyduğumda muhtar Hakkı emmideki mühür gelirdi aklıma, ve hâla gülerim aklıma geldikçe.
Rahmetlik dedem gür sesiyle;
Fırın önüne,it geldi
Soku dibine, kurt geldi
Bak bu bez,herkes evine tez
Yerler mühürlendi
diye seslenirdi ve bu sözün ardından ağaç kapı büyük kösle köslenirdi.
O saatte dışarıda olanlarda yaptığı her şeye dikkat eder destur çekmeden küle su dahi dökmezlerdi.
Yerin üstündeki görünenler kadar, görünmeyenlerin de olduğunu bilirlerdi.
Ve vakitte tam onların vaktiydi.
Kulaklarımızda ocaklıkta çıtırdayarak yanan odun seslerine karışan yerler mühürlendi hikayeleriyle uyuyakalırdık ve bizim içinde her yer mühürlenirdi.
Ertesi günü sorarsanız mührü koyan geri açardı yerlerin ve göklerin mutlak sahibi.
O zamanlar sadece yerler mühürlenirdi, şimdi insanların kalpleri bile mühürlendi.
Yaşayanlara selam olsun.
Hakkı BİÇER
15 Eylül 2023
İstanbul Bahçeşehir