9/10 ✰
Sizlere çok iyiydi ve çok kötüydü yorumlarıyla sürekli karşılaştığım Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli kitabının inceleme yazısını yazmak için geldim.
Önceliği kitabın arka kapak yazısını sizlerle paylaşarak başlamak istiyorum; Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı şeydi aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek sorumluluğun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyordu, dayanamıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmanın?
“Ne ölü, ne sağ” bir yaşamın kahramanı Zebercet. Gözünü ilk açtığı ve yaşadığı Anayurt Oteli’yle aynı kaderi paylaşıyor: Birbirine benzeyen geçici ilişkilerle geçen günler, yalnız ve tek başına sürüklenen bir hayat.
Gecikmeli Ankara treniyle gelen -adını bile bilmediğimiz- kadın otelde bir gece kalır ve Zebercet’in de, Anayurt Oteli’nin de sessiz akıp giden günlerinin içeriği değişir.
Küçük ayrıntıların tekdüze şaşmazlığında nerdeyse takıntılarla sürüklenen bir yaşamın öfkesi de, çaresizliği de büyük oluyor.
Bazen öyle her şeyden sıyrıldığımızı düşünüp yeni bir güne uyansak da birden zihnimiz bize anlayamayacağımız oyunlar oynar ve biz anlarız ki o gün yaptığın her şeyin bundan seneler evveliyle bir bağlantısı var. Muhakkak!
Yalnızlığıyla bütünleşmiş bir adam. Kimseyle anahtar verme dışında bir iletişim kurmadığı Anayurt Otelinde hayatına başlayıp sona doğru ilerliyor. Bu hikaye beni üzüyor, yıpratıyor. Çoğu yerde boğuyor. İnsana evde cam açma hissiyatı veriyor. Şöyle bir dolaşıp hava alma ihtiyacı veriyor. Yalnız başyapıtların arasına da giriyor gözümde. Yalnızlığını cinsel açlıkla kapatmaya çalışan Zebercet gibilere insan çok kızıyor. Fakat bildiğiniz tüm üslupları size unutturan Yusuf Atılgan ortaya bir şaheser çıkarıyor. Kafanızı darma duman ediyor. Bakıyorsunuz ki bir sayfa boyunca bir nokta koymamış yazar. Hiçbir şeyi bölmemiş. Soluksuz işte, anlarsınız ya.