Yazıya olan Aşk, Milena'nın Kollarında Bitmek Üzere
Bundan bir kaç sene evvel, gezmeye gittiğim Karabük şehrinde başıboş dolanırken, üstelik mevsim henüz ısınmamışken, biraz ısınmak ve deyim yerindeyse vaktin katili olmak için uğradığım alışveriş merkezinin kitapçısında karşılaştım Milena'ya Mektuplar kitabıyla. Kafka'nın büyük bir hayranı olduğum ve neredeyse basılı bütün eserlerini okuduğum için olsa gerek, kitaba büyük bir dikkatle yaklaşıyordum. Ne de olsa bunlar mektuptu ve Kafka gibi bir dahinin, günlük konuşma diline yansıyan sözlerine tanıklık edecek olmayı içim kaldırmıyordu. Ancak kitap çokça övüldüğünden -biraz da okuyacak daha iyi bir şey bulamadığımdan- kitabı aldım. Yemek katında bulunan balkona oturdum ve çay eşliğinde kitabın kapağını açtım. Daha ilk cümlelerden itibaren mektuplar beni içine çekmeyi başardı. Kitapla alakalı söylenecek bir çok şeyi not etmeye başlamıştım çoktan. (Kitapçıya koşup kendime bir not defteri ve kalem aldığım doğrudur)Kitapta beni en ama en çok etkileyen şey, Kafka'nın Milena'ya duyduğu aşktan ziyade yazmaya olan saygısıydı. Basit bir mektupta bile kullandığı dili özenle yansıtması, anlattığı olayları anlatış biçimi beni mest etmişti. Söz gelimi "bu iş olmaz, mantıksız" demek yerine "fakat sizin bu çabanız cehennemdeki kazanlardan birini kırmaya çalışmak gibi. Başarılı olsanız bile siz ateşler içinde kavrulurken cehennem bütün ihtişamıyla var olmaya devam edecektir" diyor. Bir cümlelik bir anlatıyı bir edebiyata çevirmek galiba böyle bir şey. Kafka'nın Milena'ya duyduğu aşk şüphesiz, ancak aşka şairane yaklaşımı, bu aşkın bize abartılı bir yansı olarak bize düşmesini sağlıyor. Kafka, adını bile kaybedecek kadar severken, kelimelerini kaybedecek kadar sevmemiş olacak ki ilk mektuplarla son mektuplar arasındaki edebi fark bir hayli fazla. İlk etaplarda gündelik sorunların dertleri arasında debelenirlerken, sonraları edebiyattan aralarındaki ilişkiye varan geniş bir yelpazede kelimelerin dansını izleme şerefine nail oluyoruz. Bana sorarsanız iyi okumayı düşleyen, bir şeyler yazmayı düşleyen her insanın Kafka'dan ve mektuplarından öğrenecek çok şeyi var.