Gece kar yağarsa sabahın erken saatlerinde oluşan sessizliğin kalitesi farklıdır, sanki şehrin üzerine yorgan düşmüş gibi. Orada ne kadar derin olduğunu merak ederek yattım. Sonra kışın boğazını temizlemesi gibi bir kürek sıyrığını duydum. Komşumuz Barry, kar durmadan ya da sabanlar gelmeden önce çoktan oradaydı. Bazen kürek çekmek çok hoş bir sestir. Bazen değil.
Ocak ortasıydı. Hala yataktaydım, Flo-Q’nun yeni iç mekan dalga havuzları serisinin reklam metnini almak için sabırsızlanıyordum. 'Elbisende daha fazla kum yok' bunu beni denetleyen Leanna için yapmadı. Patronunu aramamdan hoşlanmıyor. Kopyamı kesmeden önce her zaman 'Biz ortak yaratıcılarız' diyor. Ona, tur havuzunda duran büyük bir dalganın yanında yatakta yatan bir çifte çizdiğim küçük bir çizgi film verdim. Karısı 'En azından sörf kalktı' diyor. Çok olumsuz, dedi Leanna. O haklı.
Telefonumu açtım, sonra kapattım. Romanlarımı Amazon'da izlemeyi bırakmaya çalışıyorum. En son kontrol ettiğimde The Bludgeoning 789.470. sıradaydı. Uzun bir atışla dip değil. Bunu kendi kendime tekrarladım: 'Dipte değil.' Terapistim Katrine, sahip olduğum her olumsuz düşünceyi alıp, origami yapmak gibi pozitif bir düşünceye dönüştürmemi istedi. Mavi kuşlara gazete kağıdı. Ayrıca bir şükran günlüğü de başlattım. 'Şükran günlüğümü başlattığım için minnettarım' ilk girdiydi. Kendi kendime bile nasıl alay edebilirim? Egzersizi ciddiye almanın önemli olduğunu biliyorum ama bir kültüne katılıyormuşum gibi hissediyorum.
Yine de minnettarlık işe yarıyor. Düşüncemin kademeli olarak ışığa doğru kaydığını, bir okyanus gemisinin rotasını değiştirdiğini hissedebiliyorum. Ve işe yarayan ne olursa olsun istiyorum. Eric’in ilişkisi (yani, yakın zamandaki yeniden evlenmesi), gözlerini açar açmaz her gün göremeyeceğin korkunç desenli bir duvar kağıdı gibi, aklımda hâlâ canlı. Ve hâlâ o e-yayıncıdan şu konuyla ilgili haber bekliyorum: Tahribat .
Yeni bir şeye başlamalıyım ama buna cesaretim yok.
Fark ettiğim bir diğer şey de yazmak güvenemeyeceğiniz bir ayna. Pazartesi günü sözler esnek ve formda görünüyor, iyi bir dans partneri. Salı günü aynı sözler uydurma ve düz görünüyor. Kimin umrunda? Blah, blah, blah . Öte yandan, asla şüphe etmeyen, sadece dalmaya çalışan insanlara güvenmiyorum. Bebek gibi görünüyorlar.
Ayağa kalkıp yürüyüşü küreklemeliyim, dedim kendime orada yatarken ruminasyon yaparken Katrine terimini tercih ediyordu. Sokağın karşısındaki yeni anne şu anda bebek arabasıyla güreşiyor olabilir, çocuğu bir demet muz gibi şeffaf plastikle kaplıydı. Ve bazen onu yenmezsem, Barry de yürüyüşümüzü temizler.
Yine de yeni çarşaflarımı seviyorum. Donanma pazen. Kışı olumlu kucaklamamın bir parçası. Yine de pazen nedir? IKEA tarafından özel olarak yetiştirilmiş bir koyun olan pazen canavarından mı kesildi? Ve yılın bu zamanında gri ışığın odama bu kadar diplomatik bir şekilde girmesi ve beni gündeme getirmesi umurumda değildi. Özellikle 10'a kadar kalkmadığım zaman. Leanna, saat dört buçukta doğduğum sürece ne zaman kalktığımı umursamıyordu. O kadının kolay bir işi var.
Normalde günüm böyle başlar. Ama ben bunu kaybolmadan önce halletmek istiyorum, bu sabah farklıydı.
9: 20'de kalktım ve perdeleri çektim. Bir metreden fazla kar yağmıştı. Caddenin karşısına park edilmiş arabalar tatlılara benziyordu, beyaz yüzen îles beze. Yan taraftaki Barry çoktan kaldırıma doğru yol almıştı ve geriye kalan her şeyi eritmek için mavi kimyasalların tohumlarını atıyordu. Duygulu Barry kalp ameliyatı geçirdi ve sundurma ışığı altında çok sigara içiyor. Başka bir sigarayı yakmak için evinden çıkmadığı sabah için endişeleniyorum, çünkü genellikle evden çıktığımda gördüğüm ilk kişi - gerçekten de evden ayrılırsam - ve son kişi. Geceleri eve yalnız geldiğimde beni gören Barry'yi özlerdim.
Ryan'ın lisede, en ölümcül sıcak dalgalarında bile bahçesine beton dökmekte ısrar eden Portekizli bir önceki komşumuz hakkında yazdığı şarkı neydi? 'Komşumun Öldüğünden Korkuyorum.' Güzel şarkı. Onu ve Ceri'yi de özledim. Neden onları başka ülkelerde yaşamaya teşvik ettim?
Kapı zilinin sesini duyduğumda duşa girmek üzereydim. Victoria evimde harika bir düzenleme var - dışarıda çektiğiniz pirinç bir yüzük. Bir kabloyla birbirine bağlanan bir dizi Rube Goldberg mekanizması aracılığıyla, bu, sarmal bir metal şeridin yaylanmasına ve daha sonra salonumda yüksek sesle çalan bir pirinç zile çarpmasına neden olur. Herkes, hatta bıkkın postacı bile zile hayran kalıyor. Muhtemelen evin inşa edildiği yıl olan 1896'ya kadar uzanıyor. On dokuzuncu yüzyılda, kır evleri ve tuğla evlerden oluşan şehir merkezimiz, şehrin geri kalanını inşa eden işçiler için yaşam alanları haline geldi - lahana çorbasının bir mahalle olduğu bir mahalle. Elyaf. Cabbagetown adı buradan gelmektedir. Şimdi, tabii ki, evler bir milyona gidiyor, hatta yan yana.
Gençken eski bir evde yaşamak karakter kazandırır. Kendinize biraz tarih satın alırsınız. Ancak yaşlandıkça, yaşlanan eviniz ile kendi düşüşünüz arasındaki paralellikler baskıcı hale gelebilir. Hayatınız bir onarım ve bakım listesi haline gelir. Geri eğimi değiştirin. Fırın filtresini değiştirin. Kitap fiziği.
Çin ipek bornozumu etrafıma sardım ve kapıyı açtım. Etkileyici bir burnu olan uzun, geniş omuzlu bir genç adam oldukça çirkin Yüzü orada durdu, geçit bekçisi gibi giyinmiş, elinde büyük bir kar küreği tutuyordu.
'Güzel zil' diye başladı.
'Evet. Çok eski.'
'Yürüyüşünü bitirmek mi?'
'Bilmiyorum. Ne kadar?'
'Yan şerit ve bidonlarınıza erişim dahil yirmi dolar.'
Neden bu kadar tanıdık görünüyorsun?
Omuzlarını silkti. Bazen televizyonda oluyorum. Tanınmak ona acı veriyor gibiydi. Gözleri birbirine biraz fazla yakındı ama genel etki bir şekilde yakışıklıydı. Sonra tıkladı.
Sen Adam Driver'sın!
Şapkasını çıkardı. Asi siyah saçlı, bir çift Cindy Crawford köstebek. Büyük kafa.
'Bingo.'
' Biz gençken ! Seni bu konuda sevdim. '
Bu Adam Driver rahatlamış görünüyordu, çünkü doğruca oraya gitmedim Kızlar . Onu filmde daha yeni görmüştüm Llewyn Davis'in içinde , New York'ta çekmeye çalışan ve başarısız olan bir şarkıcı / söz yazarı hakkında biraz yumuşak başlı bir film. 'Lütfen Bay Kennedy' adlı gülünç bir şarkı da dahil olmak üzere ne satarsa onu yapmaya istekli daha başarılı bir müzisyeni oynuyor. Küçük bir kısım, ama her zamanki gibi göze çarpıyordu. İçinde bulunduğu her sahne hızla büyür.
'Ve ben Aşk Justin Timberlake, ”dedim biraz fazla hevesle. Ama harikaydın. Rol yaptığın zaman kendi lehçene sahipmişsin gibi. Bir cümlenin normal ritmini altüst etme şeklin. '
Bu çok detaylı, gösterişli geri bildirim yine de onu gülümsetmişti. Gözleri ısındı. Sonra ikimiz de bir cüppe içinde olduğumu fark ettik, hava çok soğuktu ve biz konuşurken kar ön koridora doğru ilerliyor, eşiğin içine küçük bir kumul oluşturuyordu.
Tamam, kürek çek, Adam. İşin bittiğinde çal yeter. '
'Güzel.'
Kapıyı kapattım. Duş al, diye düşündüm ama saçları yıkama. Buzdolabında açılmamış bir Brie yuvarlak vardı ve yarım somun düzgün ekmek kalmıştı. Peyniri buzdolabından çıkarıp oda sıcaklığına getirdim. Adam bu kadar kürekle uğraştıktan sonra acıkırdı.
Üst kattaki yatak odasından panjurların çıtalarının arasından baktım. Barry yan tarafta sigara içiyordu, bu genç yabancının çalışmasını izliyordu. Adam karı düzenli bir şekilde önce sola, sonra sağa, kaldırımdan aşağı fırlattı. Sola, sağa, hep batıya doğru. Büyük parkasını açmıştı. O ağır kelepçeli çöp adam eldivenlerini giymişti. Sanırım formunu böyle koruyor, diye düşündüm.
Yepyeni cömert çoklu akış Flo-Q başlığıyla duşa girdim. Sıcak su selinin altında durarak, daha fazla kopya bulmaktan kendimi alamadım. 'Kendinizi Sevgiyle Yıkayın' veya belki sadece 'Daha Islanın.' Ancak Leanne kinayeyi sevmedi.
Daha sonra bir havluya sarılıp ofisimin penceresinden Adam'ı tekrar kontrol etmeye gittim. Şimdiden şeritteki yeşil organik bidonun yarısına gelmişti. Düzgün kenar boşlukları. Tanrım, genç bir adamın vücudunu kullanmasını izlemek harika. Parkası artık çıkmıştı ve sarı kar pantolonu, kalın bir süveterin üzerindeki çapraz askılı askılarla tutulmuştu. Kar pantolonları seksi olabilir.
En iyi ikinci kotumu ve mavi çizgili bir erkek gömleğinin altına küçük siyah bir kolsuz bluz giydim. Koyun eti kuzu gibi mi giyinmiş? Ne oluyor be.
Sonra aşağı indim, ekmeği dilimledim, bazı bisküvilerin ambalajlarını kırdım ve peynir bıçağıyla Brie'nin etrafına dizdim. Adam zili çalarken kapıya gittim.
'Kendine bir bak,' dedim aptalca kapıyı açtığımda. Çıplak kaldırımları değerlendiriyormuş gibi yaptım. 'İyi iş!'
Hâlâ taze, dedi. 'Çok ağır değil.'
İçeri gel ve bir ısırık al Adam, dedim. Açlıktan ölmüş olmalısın.
Biraz utanarak, Yemek yiyebilirim, dedi.
'Bu arada. O sahne Farzedelim , Daniel Radcliffe’in vahşi oda arkadaşını nerede oynuyorsun? Fantastik.'
Nachos sahnesi mi?
'Evet! Daniel'in karşısına kocaman bir tabak dolusu yiyecekle oturuyorsun ve diyorsun ki ... '
Bu noktada Adam karaktere büründü. '' Az önce seks yaptım. . . ’”
'Ve şimdi biraz yemek yiyeceğim. . . ’”
Ve burada ikimiz de kelimeyi haykırdık.
' 'Nachos!' '
Bu çok atıl bir an olabilirdi.
'Bunun için yazara teşekkür edebilirim.'
Botlarını çıkardı ve parkasını tırabzanın yeni direğine koydu, sonra beni mutfağa kadar takip etti.
Hmm, Brie, dedi, onunla bir kraker döşerken. 'Cips değil, yakın.' Güldüm. Sanırım sırayı tersine çevirebiliriz.
Ben ne diyordum? Adam Driver'a peynirimi yemesini mi öneriyordum ve sonra seviştik mi? Yürüyüşümü çok makul bir fiyata küreklemesi yeterli değil miydi? Ancak yıldızlar dahil olduğunda, küçük olanlar bile, arzu her zaman artar. Sokak uyuşturucusu gibi.
'Ha-ha,' dedi Adam. Mükemmel bir rahatlık, zarafetle gitmesine izin ver.
Avlu mobilyalarını almayı ihmal ettiğim bahçeme baktı. 3 boyutlu bir yazıcı gibi, yuvarlak ferforje masa, dantelli bir kar tabakasında kendini kopyaladı. Çok güzeldi ve bir şekilde Fransızdı. Adam kar manzarasını yedi ve baktı. Geniş bir alnı vardı ve yüzüne o burun hâkimdi ama değişkendi. Gülümsediğinde bile ifadesinde gizli bir öfke vardı. Ona uzun bir bardak hindistancevizi suyu doldurdum ve o da tek seferde içti.
Sulu kalmalıyım, dedi. Sandalyesini geriye yatırdı. 'Öyleyse, sokağın bu tarafında çalışacağım, sonra Sackville yapacağım, sonra günlüğüne vuracağım.'
Sackville'in derin ön bahçeleri var, dedim yardımsever bir şekilde.
'Haklısın. Belki sadece bir tarafı yapacağım. '
Onunla rahatlamış hissettim. Ölümcül. Elinin arkasını masaya dokundum.
Herkesin sana bunu sorması gerektiğini biliyorum ama. . . Önümüzdeki sezon Lena Dunham ile aranızda ne olacak? '
Şimdi onu hayal kırıklığına uğrattığımı görebiliyordum. Toronto'da kürekle yürüyüşe çıkmasının nedeni muhtemelen buydu. Adam Driver olmamak.
Üzgünüm söyleyemem. Ambargolu. Ama ben bölümlerin dördündeyim. Sana söyleyebilirim. '
Ve Lena. . . ? '
O yaptı İşte tek elle jest. 'Tam tahmin edebileceğiniz gibi. Yaratıcı. Açık.' O güldü. 'Süper açık.'
'Başarısını oldukça iyi idare etti, bence. Birisi için öyle. . . '
Bana alaycı bir şekilde baktı. 'Genç?' 'Sağ.'
“Eh, genç, Ohio'da doğmak gibi faktörlerden sadece biri. . . bir baba için bir bakana sahip olmak ”dedi. 'Ama her şeyi tanımlayan değil.'
'Sanırım. Bir çeşit. '
Bana uzun bir süre baktı. Bakışlarını kırmak zorunda kaldım.
'Adınız ne?'
'Gül.'
Merhaba Rose.
Kapı zili yeniden çaldı. Çakıl taşlı camın şekline bakarak yan taraftaki Barry olduğunu anlayabiliyordum. İsteksizce cevap vermeye gittim. Utangaç cüssesi kapı çerçevesini doldurdu. Yine kar yağıyordu.
'Merhaba Rose.'
Merhaba Barry. Küçük formalitelerimizden zevk aldık.
Yürüyüşünüzü küreklemek için genç bir adamın geldiğini fark ettim. Olur mu? . . bizimkini yapmakla ilgileniyor musunuz? '
Kırklı yaşlarında olan Barry, sabahları her zaman küçük köpeğini gezdiren ilk kişi olan seksen iki yaşındaki çılgın annesi Ruth ile birlikte yaşıyordu.
Adam Driver bütün bunları duydu ve koridora geldi.
'Yürüyüşün oldukça temiz görünüyor,' dedi Adam. Barry bunu daha önce açmıştı, böylece Ruth kendi yolunu bulabilecekti.
Barry, 'Yine de kar hızla yağıyor,' dedi, 've şansımı denemek istemiyorum.' Gülümsedi ve göğsüne dokundu. Mississauga'da biri bu sabah kürek çekmekten öldü. Kalp kasına yönelik ani yoğun talep. '
Elimi mutfağa doğru sallayarak, Sadece bir şeyler yiyor, diye teklif ettim.
Adam önündeki işi düşünmek için kapıdan çıktı. Kar kalın ve ıslak bir şekilde aşağı iniyordu, zaten kaldırımın karanlık boşluklarını dolduruyordu. İçeri geri döndüğünde saçında mükemmel şekillenmiş kristaller olan pullar vardı.
'Tamam. Ama bir saat verelim, ”dedi. Eşarbını açtı.
Ateş yakacağım, dedim neşeyle.
'Kulağa hoş geliyor,' dedi Barry geri çekilerek. O zaman üzerinde çalışacak daha çok şeyin olacak.
Telefonumu çıkardım ve Leanna'ya mesaj attım: BİR HATA İLE AŞAĞI, YARINDA KOPYALA TAMAM?
Adam Driver kapıyı arkasından nazikçe kapattı, böylece zil çalmadı ve saçındaki karı süpürdü.
Ateşe ihtiyacımız olduğunu sanmıyorum, dedi.
Bir süre sonra Barry kapıyı çaldı, bekledi ve zili çaldı. Sonra onu, kürekle birlikte yolun altından, dikkatlice kazıyarak, olabildiğince az ses çıkarmaya çalışırken duyduk.
Nereden BİLMİYOR MUSUNUZ? Flatiron Books'un izniyle kullanılmıştır. Telif Hakkı 2016, Marni Jackson.