düşünsene hırsıza set olsun diye yaptırdığın çelik kapıyı ağır ağır açıyorsun.
sislerin içinde bembeyaz sütun gibi, ilik gibi bir hatun,
yazın kavrucu sıcaklığında demini alsın diye buzdolabına konmuş bir tas aşureyi
iki eliyle kavramış göğüs hizasından sana uzatıyor
hemi de plastik ya da alüminyum kapta değil
bildiğin kütahya seramik kasesinde.
biraz mahçup
biraz gururlu (lezzetine güveniyor)
aşurenin serinliği üzerinden tutan dumandan belli oluyor.
kızın dudaklarda hafif ruj.
biraz da allık sürmüş
merdivenleri çıkana kadar dua etmiş ya rabbim kapıyı yakışıklı komşu oğlu açsın diye
yakala kolundan bağla merdiven sahanlığına
kaçamasın
koş kuyumcuya
yazdır hesaba alyansı
geçir parmağına.
olsun bitsin bu iş.
kız merdivenlerden inerken akşama istemeye geliyoruz diye bağırmayı unutma
konu komşuda bilsin.
kızın başının bağlı olduğunu.
unutma barutu kuruyken ateş etmekten çekinenler
yağmur yağdığında paslı süngünün insafına kalır.