Nasıl başlamalıyım yazmaya?
Henüz buna karar vermiş değilim. Ama anlatacağım o kadar çok şey var ki birikmiş.
Sanki anlatmazsam yeniden nefes alamayacağım, gülemeyeceğim, yaşayamayacağım…
Bir kadından bahsedeceğim mesela
Belki bir adamdan ya da adamlardan
Arkada durup, nasıl bıçaklasam diye düşünenler de olacak hikâyemde illa.
Bilirsiniz sizde, onlar hep varlar.
Bu satırlar bir başlık olmadan, başlamam gereken yer olarak kalsın burada…
Bulutların karanlık olduğu zamanlardı size bahsedeceğim zamanlar… Mevsim sonbahardı.
Aylardan Eylül.
İsimlerden Eylül.
Çok eski bir kadın. Belki kokusu bile eskimiş. Yorulmuş bezmiş vazgeçmiş
Ama omuzları hala dik hala çenesini hafifçe kaldırabiliyor mağrur bir şekilde gökyüzüne
Buradayım diyor kısık bir sesle olsa da
Öğrendi eski kadın, artık duymak isteyen o, susarken bile duyabilir onu
Artık anlatmak istemiyor belki de
Biri gelip onun yerine anlatıversin geçmişi, geleceği, şimdiyi
Birileri okusun ya da kitaplığında ciltlenmiş, gerçekleşmiş bir hayal olarak kalıversin cümleleri
Bir anı bıraksın geleceğe. Kendinden sonra gelecek ailesine
Ve ben çıkıp geldim, o susacak ben yazacağım
Anlatacağım, yaşatacağım. Yapacağım
Ben kim miyim?
Ben Eylül’ün diğer yarısı, belki de kalan kısmı
Alev.
Alev Asma