Roman, bitmekte olan Victoria Dönemi'nin orta yaşı çoktan devirmiş kuşağıyla ergenlik ve erişkinliğe girmiş kuşağı arasındaki derin ayrılığı o kadar iyi anlatıyor ki, okurken bu esere neden başyapıt dendiğini anlayabiliyorsunuz. Sadece konu açısından değil, yazarın getirdiği bilinç akışı tekniği de romanı benzersiz kılıyor. Okunması zor, sindire sindire gidilmeli bu kesin. Çabuk sıkılan, hemen sonuca doğru gitmek isteyen, heyecan ve macera türündeki kitapları sevenler için uygun olmadığını söyleyebilirim.
Roman iki bölümden oluşuyor: İlk bölümde Ramsey ailesinin İskoçya'daki adalardan birinde bulunan yazlık evlerindeki günlük yaşam anlatılıyor. Aile dostu olan yaşlı bir şairle yaşlı bir bilimadamı, genç bir akademisyen adayı, henüz otuzlarının başında bekar bir ressam kadın, evin annesinin tanıyıp kol kanat gerdiği genç bir kızla erkek ve evin sekiz çocuğu arasındaki tüm ilişkiyi Mrs. Ramsey bir orkestra şefi gibi yönetiyor. (Victoria çağı kadını fazla okumadan hemen evlenmeli, bol çocuk sahibi olmalı, konuşmadan eşinin ne demek istediğini anlamalı, sevgi dolu ve yardımsever bir anne /ev sahibesi olmalı...)
Bekar yaşamaktan hoşlanan, kadınların da ressam olabileceğini hatta erkeklerin tekelinde olan her işi kadınların da başarıyla yapabileceğini düşünen, ancak bunu belli bir tonla dile getirebilen ressam hanım ile evin hanımı Mrs. Ramsey arasındaki bu belirgin fark, geçen her konuşmada, olayda göze çarpıyor.
İkinci bölümde ise yıllar sonra ailenin sağ kalan fertlerinin ve aile dostlarının yeniden adada bir araya gelmesi, uzun zaman öncesinde kalan olayları hatırlamaları yer alıyor.
Kitapta beni çarpan çok şey vardı: İki kadının iç konuşmaları, dile getiremedikleri beklentileri, bazen kendilerini suçlu hissetmeleri...Özellikle de Ramsey ailenin fertlerinin bazılarının ölümlerinin adadaki ev metaforu üzerinden anlatılması, çocukların babalarından sevgi görme ve onaylanma ihtiyaçları çoğu yerde durup düşünmeme ve ağlamama sebep oldu.
Edebi değeri yıllar içinde anlaşılan - ki Woolf ' un bu kitap yüzünden çok eleştirildiğini öğrendim - ölümsüz bir eser okumak isteyenlere tavsiye ederim.