Cennete Giden Yol Cennettir.
Kilometrelerce kırmızı ışık trafiğe takıldı. O güzel günlerden biri. Yorgunum, açım ve son on saatim son yedi yılın tam bir gerilemesiydi. Yedi yıl, zaman çok hızlı kayıyor ve bu anlar daha da kötüleşiyor.
Zamanım kaçırıldı ve mutsuzum.
Bugün, Facebook, lise mezunu az önce çocukluk hayalimdeki evi satın aldığını ve yaz kampındaki aşkımla evlendiğini e-posta yoluyla bana bildirdi. Doğal olarak, ona nasıl hissettiğimi anlatacak bir topum olmadı.
Patronumun bugün bana verdiği bok çöreğinin üzerindeki kiraz, tabii ki benden beş yaş küçük ve altmış pound. Yakın zamanda kilo vermeyi teşvik etmek için satın aldığım kotlar, bütün gün kendimi aptal hissettiriyordu. Masamın arkasında oturan onlarla açılmak, keskin acıları uzak tutmanın tek yoluydu. Şimdi açılmamışlar, sadece başka bir şişman adam eve yemeklerle dolu bir lavaboya gidip yarım şişe şarap içtiler.
Beni buraya getiren her adım bir yıldırım, bir dizi aptallık gibi geliyor. Her şey bayat, trafik önümde sonsuza dek yayılmış gibi. Sadece kitlelerin arasına girerek sürekli akan monotonluk ve saçmalıklara sıkışıp o havucun peşindeyim. Bu, Los Angeles şehir merkezindeki gökdelenlere giden bir otoyoldan aşağıya inerken hayatın sloganı her gece bir metafor olarak çalındı.
Önümdeki dumandan çıkan parıldayan metropol elbette yaşadığım yer değil. Bir gökdelenin içinde yaşamaya gücüm yetmez, ancak pencerelerin dışında bir duvar ve sabit bir idrar kokusu ile bu binaların bataklık tabanındaki küçük bir apartman dairesinde.
Yanımda arabada insanlar daha zengin, daha mutlu ve kasabada bir gece için güzel. Şehir manzarası olduğunu ve eğlenceyle, arkadaşlarla ve seksle dolu bir gecenin görkemli bir şiddetine sahip olacağını hayal ediyorum. Tüm bu süre zarfında mikrodalga akşam yemeğine yaklaşıyorum ve küçük evimde beni bekleyen aceleci hüzün beni bekliyor. Bu çürük hissi ve sadece daha da kötüleşiyor. Yavaşça içinden geçtiğim şehir daha kirli, buğulu daha kalın ve bağımlılar daha tehdit edici.
Kafamın içinde titreyen küçük bir ses söyleyerek duruyor.
“Şehri arabalarla görmüyorsunuz.”
Görmezden gelmeye çalışıyorum kendini beğenmiş piç kurusu. Bu böyle demiyor ve ben de biliyorum. Ama yine de gelmeye devam ediyor.
Kendimi kustuğum süre boyunca, kızarkadaşımın ön camdaki ayak izlerini özlüyorum, güzel bir gün batımı ile arkadan aydınlatmalı. Radyoda tanıdığım yeni şarkının beni neşelendirme potansiyeli var, Keşke sadece bırakıp dinleseydim.
İşyerinde ve arkadaşlarım arasında neden bu kadar mutsuzum? Neden sürekli söylenemeyen bir rekabeti kaybediyormuş gibi hissediyorum? Öğle yemeğindeki o bira ve her gece o şarap şişesi bir koltuk değneğidir ve daha iyi bir şey yapmaz.
Aşağı yönlü bir olumsuzluk sarmalında fark etmek en iyisidir, yalnızca dünyanızı kontrol edebilirsiniz.
Belki dört tekerleğe sıkışıp kalmak, etrafınızı saran kitlelerden izole olmak, yalnızlığın tadını çıkarmak için mükemmel bir zamandır. Yaşamın pozitiflerine odaklanın, sesli bir kitaba, podcast'e girin. Mariachi radyo istasyonunu çevirin ve sıkışma. Hayatı olduğu gibi kabul et ve her şeyin tadını çıkar.
Kendime gülüyorum. Bu yeni bir fikir, bu harika olmaz. Her şeyin tadını çıkarmak istiyorum, ancak son saniyede birleşen bu ruhsuz gerizekalılar bir otoyolun bu kabusundan çıkışımı geciktiriyor. Trafiğe kızmak değersizdir, kimse çığlıklarını duyamaz ve direksiyonu delmek hiçbir şey yapmaz. Yine de kendimi giyene, daha kalın, kendinden nefret dolu, öfke ve hüzün dolu bir bulutta oturana kadar yapmaya devam ediyorum.
Sonra kafamın içindeki o küçük ses herif içeri girdi.
“Trafiğinizin vatandaşını yargılamak ve onların geçmelerini engellemek yerine, nezaket ve takdir uygulamalarını yapın”
Doğru lensten bakıldığında trafik bile eğlenceli olabilir. Geçtiğin veya geçtiğin her araba, bir hikayenin bir biçimini, yaşadığın yeri oluşturan ruhların bir tasmasını anlatıyor. Gerçekten basit, kötü duyguları bir kez alıp gitmeye başladığınızda, basittir. Her şey gibi, trafik bile bitecek ve bir deneyim hatırası ile kalacaksınız. Bu hafızanın ne içereceğini dikte etmek size kalmış.
Belki işteki başarı eksikliği, etrafımdaki herkesle olan iç rekabetimin doğrudan bir nedenidir. Sorunlarımdan dolayı herkesi suçlayabilirim, ama belki Netflix'i karıştırmak yerine her gece zanaatım üzerinde çalışırsam kariyerimde hamleler yapabilir ve bu rekabetçi anı bastırabilirim. Neden her gece hayatımdan kaçıyorum? İşim problemlerim için günah keçisi mi? Doğru yolda bile miyim?
Bir zamanlar hayallerim vardı, hedeflerim vardı ve şimdi yirmi beşin kaybeden tarafındaymışım gibi hissediyorum, sadece daha da derinleşen bir telaşa kapıldım. Eskiden bir aslan gibiydim, şiddetli ve istekliydi. Beni Los Angeles'a getiren tutku görünüşte kurudu, beni sakinleştirdi ve esir aldı. Hayallerim düştü, cennet kayboldu ve son bir saattir dört gözle beklediğim eski şarap, beklediğimden çok daha kötü bir tadı var.
Her bir yudumla örtüştüğümde, kirli penceremden öteki tuğla duvara bakıyorum. Pencere, altı kat altı dışa açılır ve on katlı bir çatı, dairemden iki pencereli duvar ve diğer binanın iki tuğla duvarı dışında dış dünyaya erişimi yoktur. Yer israfı ve o zamandan beri çöktüğü camların tembel sakinleri yüzünden bir çöp kutusuna dönüştü. Penceremden veya altımdaki pencereden çıkmadan erişmenin yolu yok, o yüzden orada oturan karışıklık yavaşça ekleniyor. İki hafta önce bir güvercin kırık bir kanatla yere düştü ve o zamandan beri kontrol ettiğim ayrışma yolculuğuna çıktı.
O an, bir el feneri ile bir çöp tenekesine bakıyordu, hayatımın tam bir kabus olduğunu anladım. Şimdiye kadar istediğim her şeyden en uzaktaydım, ucuz şarap ve ölü bir güvercin sonunda beni kırdı. Gözyaşları düşmeye başladı.
Daha fazla istediğim şey neydi? Film endüstrisinde Kaliforniya'ya gelmiştim ve şimdi sinema endüstrisinden ve California'dan nefret ediyordum. Hayallerim paramparça oldu ve ben karmaşa içinde oturuyordum, hiçbir şey yapmıyordum, ağlıyordum çünkü bir karmaşa vardı. Yedek planım yoktu, hayatımda mutluluk bulabileceğim bir yer yoktu. Her zaman kendim için hayal ettiğim cennet kayboldu.
Cenneti bulmam gerekiyordu.
Hayır, cehennem gibi tropikal bir plaj ve bir margarita olmadığı kesin.
Nereden başlamam gerekiyordu? Benim farketmediğim, kendimi kaybettiğim yol boyunca bir yerlerde. Zamanla bağlantınızı kaybettiğiniz bir arkadaş gibi, gerçekte kim olduğumdan uzaklaştım ve uyarı işaretlerini görmezden geldim. Bu bana bir kez şafaktan başlamak kolay oldu, sadece kendimi tekrar bulmam gerekiyordu.
Ruh arayışı hayatın en büyük görevlerinden biridir. Her zaman istediğin hayatı görselleştir. Şimdi bunu gerçekleştirmenin yollarını bulun. İnsanlar hayallerini yargılayacaklar ama onlarla cehenneme gidecekler. Hayallerinizi eğitim ve pratikle pekiştirirseniz, insanlar sonunda size saygı duyacaktır.
Küçükten başlamak ve küstahlık yerine şükran uygulamak, daha mutlu ve daha başarılı bir yaşama yol açacak, bu olumsuzluk kabuğunu kıracak ve hayatın sıkıntılarına gülümseyecek. Yapmamak için çok kısa.
Orada oturdum, aniden hayatıma bakış şeklimi değiştirdim. En azından küçük kasabamdan çıkmıştım, buraya gelmek için çok çalıştım ve sadece işe yaramadığı için kendimin bu karanlık yolda ilerlemesine izin veriyordum. Olumsuzluk ve verimsiz olduğunuzda olumsuzluk gelişir ve hayatımı tüketmesine izin verdim.
Sonunda herkes bir sıkıntıya kapılır ama onu onarabilecek tek kişi sensin. Yaşamın bize verdiği her zorluk bize öğrenmek, uyum sağlamak ve nihayetinde büyümek için bir fırsattır. Bir gün oraya gideceksin. Güneş doğacak ve hepsinin değdiğini bileceksiniz. O zamana kadar çalışmalısın, güven bana, sonunda bu günleri özleyeceksin.
“Harika!” Diye düşündüm, sadece hayatın bulmacalarından birini çözdüm. Ama kendimi nasıl çözerim? Bir an sonra belli oldu. Patronuma e-posta gönderdim ve yarın tekrar gelmeyeceğimi söyledim sonra Kız Arkadaşımı aradım ve dışarı çıktık, ikimiz de gitmeye hazırız.
Birçok içki boyunca sarhoş bir epifaniye ulaştık. İkimizde bir duvardaydık, etrafta bir yol yoktu ve ikimiz de artık yongalayamıyorduk.
Bir barda yüksek sesle karıştıkça, bir bar uçtu bizi duydu ve içeri girdi, az önce döndüğü bir yolculuğa çıkmaya başladı. Çok uzun bir yolculuk. Bulamaç güveni ile, pisuar aramaya çıkmadan önce bunu yapmamızı önerdi. Bizim için gecenin geri kalanı, Los Angeles'tan çıkışımızı planlamak için hızla harcandı. Bir minibüse taşınacak ve bizi köleleştiren şehrin ötesindeki dünyayı keşfedecektik.
Ertesi sabah başım ağrıyor olsa bile, planımızda hala kararlıyız. Ama soru kaldı, Ne zaman başlayacağız? Şimdi?
Zaman her zaman tükeniyor, her gün hayallerinize en azından biraz zaman ayıramazsanız, daha sonra alacağınız bir kutlama günü. Yeniden yapılanma ve nihayetinde sevinme, en iyisidir, asla yerleşmeyin. Hayattaki her şey momentumla ilgilidir ve her bir eyleminiz onu pozitif veya negatif yönde sallar. Bugün ya da birgün. Ya batmak ya çıkmak.
Ofisime ve daireme 30 gün önceden haber verdim, hapis cezam bitti. İki haftada bir 1988 Ford Econoline minibüsü satın aldık ve gün doğumu kovalayıp, doğudan Kaliforniya’dan en yüksek hızda geçip gideceğimizi bilmeden önce.
Yaşam size tepki verir, beklediğiniz ve heyecanlandığınız şeyin standartlarını belirler. Hayat dediğimiz bu büyük şovda rol oynadığınız için şanslısınız. Monotonluğu kırmanın tek yolu kendiliğinden ve iyimser olmak. Dünya asla istiridyen olmayı bırakmamalı. Gecenin seni nereye götürdüğünü gör.
Gelsin, doğanı bul, alışkanlıklarından ve rahatlık bölgelerinden kendini kurtar. Asla düşündüğün kadar yaşlı değilsin.
Kayak filmlerinin büyükbabası olarak Warren Miller her zaman şöyle dedi:
“Bu yıl yapmazsanız, yaptığınız zaman bir yaş daha yaşlı olacaksınız.”
Kendinizi televizyonda ve sosyal medyada gördüğünüz gerçek dışı mükemmel yaşamlardan kurtarın, hayatınızın yüklerinden kurtulun ve kaybolun. Ölüm hepimize gelir, istediğiniz şekilde yaşadığınızdan emin olun. Büyük resme bakmak zorlama anlarında anahtardır. Yaşam sanatını görün, yolların dar köprülere ve patlak lastiklere sahip olduğunu anlayın. Hayatın bu vuruşları bir başyapıtı boyamaya yardımcı oluyor, olayların bizim görüşümüz için katılaşan bizi etkilemesine izin veriyor.
Bir buçuk yıl boyunca yoldaydık, 36.000 milden fazla yol katettik. Tasarruflarımız bittiğinde, yarı zamanlı ve devam etmemizi sağlayacak garip işler yaptık. Sonunda kendimizi Tahoe Gölü'ndeki bir kayak alanında çalışırken bulduk; minibüsümüzde yaşıyoruz, kulübenin arkasındaki karda kalmış. Sonunda Los Angeles’a dönmeye karar verdik. Rammen'lerin dışında yaşıyorduk ve para kazanmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyorduk, daha önce olduğu gibi ama en azından şehirde bir şeyler peşindeydik.
Karlar eridiğinde, gün batımını California'ya kadar takip ediyorduk. Arkadaşlarla sörf yapıyoruz ve iş ararken minibüsten yattık. Oldukça iç karartıcı oldu, özgeçmişlerimiz içlerinde büyük bir delik vardı ve her gün üç saat trafikte gidip gelmeleri fikri işe yaramadı.
Tekrar ayrılmak masadaydı, şehir bizi geri istemiyordu. Bir arkadaşımdan bir çağrı aldığımda mutlak en düşük noktadaydık. Kazançlı bir film projesinde iki açık nokta vardı ve yapabileceğimizi düşünüyordu. Hemen içeri girdik.
Geçen bir fırtına gibi, zor zamanlar sonunda gelir ve sonunda giderler. Erozyon zamanla güzel bir manzara boyar. Hayat güzeldir, alçakları deneyimlemek, yükseklerden daha fazla olmasa da önemlidir.
Değişim hayattaki tek sabittir. Minibüs gezimizden iki yıl sonra evliyiz ve her ikisi de sinema endüstrisinde serbest çalışıyor, Los Angeles'ta eve döndük.
Minibüs yolculuğu bizi güçlendirmekle kalmadı, aynı zamanda yaşamdan istediklerimize iyi bakmamızı sağladı. Şehre geri döndüğümüzde artık bir son oyunumuz var. Bir gün ayrılacağız, rüyalar tamamlandı ve arkadaki görüşte dumanlandıracağız.
Cennetimizi dört teker üzerinde bulduk.
Hayatınızı hikaye veya yolculuk olarak mı görüyorsunuz? Bir dizi olay mı? Sadece zamanınızı ve enerjinizi meşgul eden bir saçmalık mı?
Minnettar olmak ve en küçük şeyleri takdir etmek için her zaman zaman ayırın. Ay'a, bulutların şekillerine dikkat edin, her gün batımını yakalayın ve her gün doğumu ile sevinin. Kar o kadar kalın değil, yağmur o kadar sert değil, güneş sonunda sizi ısıtacak ve trafik artacak.
Hayat güzel bir simetridir, bir sanat eseridir ve siz sanatçısınız.
Şimdi kıçını kaldır ve o treni yakala, şu jet uçağını atla. Rampadaki karayolunda gaza bas.
Bazen tek ihtiyacınız olan şey pencereleri aşağıya sürmek. Kontağın anahtarları, kısa çizgi üzerinde kalp, uzun süre koşabilirsin.
“Cennete Giden Yol Cennettir” (Meksika Atasözü).