Önce şoföre bir şeyler söyledi. Bir, iki derken şoför sustu. Ben de ayıp olmasın diye "hı hı" diyeyim dedim. Ben konuşmayınca susar sandım, yanılmışım. Konu değişince şehre ne için geldiğini anlatmaya başladı. Hastaneler çok zor, doktorlar çok kötü dedi. Anladığım kadarıyla eşi ve çocuğu birden hastalanmışlar. Gün boyu hastanedeymişler. Bir sürü tahlil yaptırmışlar. Çok yorulmuş zavallı genç.
Ben yine konuşmayınca bu kez de kendinden bahsetmeye başladı. "Aslında ben de kendimi kontrol ettirmeliyim" dedi. Elini gösterdi, yara gibi bir şey vardı. Gizli şeker hastalığına yakalanmış. Pirinç, şeker, patates yeyince yara çıkıyormuş vücudunda. Yemek zorundaymış da. Bir tekstil fabrikasında aşçıymış. Beş yüz elli lira alıyormuş. Genelde pirinç pilavı yapıyormuş. Kantinden yiyecek kadar parası olmadığı için de mecburen yiyormuş. Sordum neden ekmek yemediğini? Kuru ekmek mi yiyeyim dedi? Pilavın yanında sulu bir şeyler yapmıyor musunuz dedim? Yapmıyorlarmış. Bir tabak pilavın üstüne bir parça beyaz et koyuyorlarmış, yanında da turşu... Bazen sulu da yapıyorlarmış ama kuru fasulye sevmiyormuş.
Neyse ki sonra sustu. O susunca ben başladım konuşmaya; ama kendimle. Bu adam evli, üstelik çocuğu var. Bu paraya acaba hangi ihtiyacını karşılıyor? Eşi ve çocuğu aynı anda hastalanmışlar, acaba tedavi masraflarına maaşının kaçta kaçını harcayacak?
Kime küfredecektim şimdi? Kapitalizme mi yoksa herkese mi? İşçilerinin sırtından milyonlar kazanan fabrika sahipleri, onlara kuruşlar koklatırken bunu onaylayanlara mı? Yoksa fabrika sahiplerine mi? Doymak bilmeyen insan nefsine mi; yoksa onlara erdemden hiç bahsetmeyen korkak bilginlere mi?
Kendime mi? Bilmem etmişimdir herhalde. Etmem de lazım zaten. "Adamın özel mülküdür, istediği paraya çalıştırır. İşçinin hesabına gelmezse çalışmasın" diyen benim zihniyetimse, ona da küfrederim.
Kafasına soru takılan varsa, onlardan önce bunu taksın: O fabrikanın sahibi o parayı nereden getirdi? Zenginleşirken kimsenin hakkını yemedi mi? Acaba dedelerinden biri, binlerce dönüm toprağa el koyan bir zalim miydi değil miydi?