Ona çay ısmarladım çay bahçesinde. Kafede kahve ısmarlasaymışım, öyle dediler. Ama çaydır. Kahve nedir, çaydır. Lafladık biraz. O zaman çok güzeldi. Güzeldi, bana bulaşıyordu, yolda yürürken, evde onu düşünürken . Güzelleştim çok hızlı. Bir yıl sürdü. Hep güzelleştim.
"... her yıl üç defa kesilir; ilk hasadı kuvvet bakımından en güzel ve kalitesidir ki krallara mahsustur; ikinci hasadı orta kuvvetlidir ki vali ve memurlara mahsustur; üçüncü hasadı ise o ülkelerin diğer sakinlerine mahsus olarak yabancılara satılan ve tüccarlar tarafından satın alınarak diğer ülkelere götürülen çaydır."
Bir fincan kahve; loş bir odada, yarı kapalı gözlerle içilen, kokusu içe işleyen bir sigara... Hayattan bu gerçeklikten başka talebim yoktur, bir de düşlerimden.. Az mı bu? Bilmiyorum. Hem az nedir, çok nedir, onu biliyor muyum?