This action might not be possible to undo. Are you sure you want to continue?
SABAH SAAT: 06.00 1.
Tim Fitzpeterson gözlerini açıp yatakta yanında uyuyan kızı görünce, hayatımın en şanslı gecesi diye düşündü. Onu uyandırmak korkusuyla hareketsiz yattı. Fakat gözünün ucuyla kızı süzdü. Londra şafağının soğuk ışığında kız küçük bir çocuk rahatlığı içinde, sırt üstü yatmış uyuyordu. Tim, kendi kızı Adrienne'-nin küçüklüğünü anımsadı. Fakat huzurunu bozan düşünceyi hemen aklından kovdu. Koynunda yatan kızın, başını bir kep gibi saran kızıl saçlarının altmdan minicik kulakları gözüküyordu. Burnu, çenesi, elmacık kemikleri, inci gibi güzel dişleri, yüzünün tüm hatları minicikti. Gece, bir kez iri hantal elleriyle kızın yüzünü avuçlayıp sevgiyle göz kapaklarını, yanaklarını, yumuşak dudaklarını, okşa-yıp sanki alevden yansıyan ısı gibi onun güzelliğini teninde hissetmek istemişti. Sol kolunu gevşekçe yorganın üstüne atmıştı. Zarif omuzları ve bir memesi açıktaydı. Uykunun verdiği rehavetle memesinin başı büzülmüştü. Birbirlerine değmeden uzakta yattıkları halde, Tim onun uyluklarının sıcaklığını bacağında hissediyordu. Gözlerini çevirip bakışlarını tavana dikti, ve gece kızla sevişirken duyduğu zevki düşleyince vücuduna tatlı hlr titreme yayıldı. Sonra Tim usulca yataktan kalktı. Yutağın kenarında durup tekrar kıza baktı. Kız hâlâ uyuyordu. Dağılmış saçlarına, bozulmuş makyajına rağmen gün ışığında bile bir gece önceki kadar çekiciydi. Tim Fitzpeterson gün ışığının kendisine bu kadar sevecen davranmadığmı biliyordu. Onun için kızı uyandırmaktan çekiniyordu : Kız uyanıp kendisini görmeden önce aynaya bakmak istiyordu. Çırılçıplak soluk yeşil halı kaplı salondan geçip banyoya gitti. Sanki ilk kez görüyormuşçasına bir iki saniye etrafma bakmdı, ve eşyalarmı fazlasıyla iç karartıcı buldu. Yerdeki donuk yeşil halının üstünde ondan daha donuk yeşil ve üstünde renkleri solmuş çiçekli yastıklar duran bir divan vardı. Milyonlarca yazir hanede benzerleri görünen tahta bir masa, modası geçmiş siyah beyaz televizyon, bir dosya dolabı, hukuk ve ekonomi ayrıca Hansard'ın eserlerinden oluşan bir kaç cilt kitabın durduğu kitaplıktan ibaretti. Bir zamanlar Londra'da böyle bir alt kata sahip olmanın heyecanını duyardı. Banyoda bir boy aynası vardı — kent hayatından tamamen uzaklaşmadan önce karısı satın almıştı bu aynayı. Banyo küvetinin suyla dolmasını beklerken aynadaki görüntüsüne bakıp, öylesine genç —yirmi beşinde var yoktu— güzel bir kızın orta yaşlı bir adamm nesini çekici bulduğunu araştırdı. Kızı çılgın bir ihtiras dalgasına sürüklemişti. Sağlıklıydı, ama vücudu bağımsızdı. Yani her gün spor salonlarına devam eden, beden hareketleri yapan erkeklerden değildi. Kısa boyluydu. Tıknazca geniş yapısındaki kilolar da genellikle göğsünde, belinde ve kalçalarında toplanmıştı. Kırk bir yaşındaki bir erkek için fiziği zararsız sayılırdı, 12 ama en şehvetli kadınların bile başını döndürecek cinsten değildi.
Ayna buhardan görünmez olunca Tim küvete girdi. Başmı arkaya yaslayıp gözlerini kapattı. Bütün gece iki saatten daha az uyuduğu halde kendisini çok dinç ve dinlenmiş hissediyordu. Hastalıktan değilse bile, içki, dans, eğlence, zina gibi olguların insana rahatsızlık ve acı getireceğine inanarak yetiştirilmişti. Bütün bu günahların hepsi Tanrmm gazabını üstüne yağdıracaktı. Hayır: günahların kefaretini büyük bir haz ve keyif içinde ödemişti. Bunları düşünerek tembelce sabunlanmaya başladı. Gece önce şu müthiş yemek davetlerinden biriyle başlamıştı: greyfrut kokteyli, fazlasıyla pişip kurumuş biftekler ve yararsız bir derneğin üç yüz üyesine hiç de sürpriz olmayan içinden çıplak kız çıkan pastadan oluşan sıkıcı bir davetti. Özellikle dinleyicilerin ilgisini çekeceğine inandığı konuşmasında Tim hükümetin para politikasının açıklamasını yapmıştı. Yemekten sonra meslekdaşlarının birisiyle —genç, parlak, zeki bir ekonomist— ve dinleyicileri arasından biraz ilginç iki kişiyle birlikte bir yere gidip içki içmeyi kabul etmişti. Buluşma yeri, Tim'in kazancmm çok üstündeki bir gece kulübündeydi. Allahtan giriş ücretini birisi ödemişti. Masaya yerleştikten sonra çok eğlenmeye başladı ve kredi kartıyla bir şişe şampanya ısmarladı. Bir süre sonra gruplarına; Tim'in adını bir yerlerden anımsadığı film şirketi yöneticisi, ismini hiç duymadığı bir oyun yazarı, el sıkarken suratını ekşitip pis pis sırıtan, havadan sudan konuşmalara ve kızlara yüz vermeyen solcu bir ekonomist katıldı. Şampanya ve gece kulübündeki program Tim'in kanını hafifçe tutuşturdu. Eskiden, bu noktaya geldiği 13 11 zaman Julia'yı eve atıp onunla kabaca sevişirdi — bu da arada sırada Julia'nm hoşuna giderdi. Fakat karısı artık kente hemen hemen hiç gelmiyordu. Tabii Tim de öyle sık sık gece kulüplerine gitmiyordu. Zaten normalde gece kulüplerine gitmekten pek hoşlanmazdı. Masadaki kızları hiç kimse tanıştırmamıştı. Tim yanındaki tahta göğüslü, kızıl saçlı, açık renk tuvaletli kızla konuşmaya başladı. Manken'e benziyordu, ama artist olduğunu söylemişti. Tim kızı sıkıcı bulacağını, onun da kendisine aynı duyguları besleyeceğini tahmin etmişti. Fakat ilk dakikalar geçtikten sonra sezileri bunun çok özel bir gece olacağını fısıldamaya başlamıştı : kızın kendisini çekici bulduğu davranışlarından anlaşılıyordu. Bir süre sonra gruptan kopup başbaşa konuşmaya başladılar. Birisi başka bir gece kulübüne gitmeyi teklif edince, Tim hemen eve gideceğini söyledi. Kızıl saçlı onun koluna yapışıp kalmasını rica etti. Yirmi yıldır ilk kez güzel bir kadma karşı nazik davranan Tim diğerlerinin isteğine uydu. Banyo küvetinden çıkarken, saatlerce konuşacak ne bulduklarını merak etti. Enerji Bakanının yaptığı iş bir kokteyl parti sohbeti olmazdı. Tabii teknik olmadığı zamanlar, ayrıca çok da gizliydi. Belki de politika hakkında tartışmışlardı. Acaba çok şakacı olduğunu sandığı o soğuk tatsız sesiyle yaşlı politikacılar hakkında fıkralar mı anlatmıştı? Hiçbirini anımsamıyordu. Bütün anımsadığı kızın tüm vücuduyla başı, omuzları, dizleri, ayakları ile kendisine iyice sokulup anlattıklarını dinlemesiydi. Tim buharlanan aynayı silip, çenesini sıvazlayıp traş olsam mı olmasam mı diye düşündü. Sakalları çok koyu renkti. Eğer bıraksa sık ve gür bir sakal sahibi olacaktı. Yüzünün geri kalan kısmı da sıradandı. Çe14 nesi içe çökmüştü, ince sivri burnunun iki yanında otuz beş yıldır kullandığı gözlüklerinin
beyaz izleri görünüyordu. Ağzı pek ufak olmamakla birlikte, dudakları hep somurtkandı. Ayrıca yelken kulaklıydı. Alnı ise fazlasıyla genişti. Fakat yüzüne bakılınca karakterini okumak mümkün değildi. Hislerini açığa vurmak-tansa, düşüncelerini saklamaya alışmış bir yüzdü. Traş makinesinin düğmesine bastı, yüzünü buruşturup sol yanağını aynaya doğru uzattı. Çirkin bile sayılmazdı. Kulağına bazı kadınların çirkin erkeklerden hoşlandıkları çalınmıştı ama kadınlar hakkında bu kadar genel kararlar verebilecek deneyime sahip değildi. Fakat Tim Fitzpeterson o kuşkulu kategoriye dahi giremiyordu. Belki de hangi kategoriye uyduğunu tekrar gözden geçirmenin zamanı gelmişti. Gece ikinci gittikleri kulüp Tim'in bile bile kapısından içeriye gireceği eğlence yerlerinden değildi. Öyle müzik aşığı filan sayılmazdı, zaten müzikten hoşlansa bile oradaki gürültüden insanlar ne konuştuklarını dahi anlayamıyorlardı. Her neyse, Tim bu müziğe ayak uydurup dans etmişti — çılgın gibi sallana sallana dans etmişti. Bu çılgın müziğe ayak uydurup dans etmekten hoşlanmıştı. Başkalarının kendisine alayla bakacaklarından korkmuştu ama kimse kimseye aldırmıyordu. Belki de pistte dans edenlerin çoğu kendi yaşındaki insanlardı. Disk jokey sakallı genç bir adamdı. Sırtına «Har-ward Đş Đdaresi Okulu» yazan bir tişört giymişti. Adam sürekli Amerikalı sesi nezleli gibi bir şarkıcının söylediği ağır bir parça çalmıştı. Kızla birlikte pistteydiler. Kız Tim'e iyice sokulup kollarını beline dolamıştı. Tim onun ne demek istediğini anlamıştı. Kendisinin de onu isteyip istemediğine karar vermeye çalışmıştı. Fakat kızm ıslak bir havlu gibi kendisine sarılan ince sıcak ğunu sormadan önce, kendi hislerini tahlil etmeliydi: hükümetteki görevi ona toplantılardan önce kısaca düşünme alışkanlığı kazandırmıştı. Karmaşık sorunlara yaklaşım formülü vardı. Önce, kaybedecek neyim var? diye düşündü. Tekrar Julia'yı ele alalım : balık etinde, akıllı ve uyumlu bir kadmdı. Her geçen yıl karısının analık ufku acımasızca daralıyordu. Bir zamanlar yalnızca Ju-lia için yaşardı; onun sevdiği giysileri alır, roman okumaktan hoşlandığı için roman okurdu. Julia hoşlandığı için politik başarılarından sonsuz büyük zevk alırdı. Fakat birdenbire yaşantısının çekim merkezi değişmişti. Şimdi Julia, yalnızca saçma sapan bir anlam taşıyordu. Hampshire'de yaşamak istiyordu. Tim bu isteğe aldırmadı, ve orada yaşadılar. Ekose ceketler giymesini istiyordu, ama Westminster modası ağır başlı koyu renk giysilerdi. Onun için Tim soluk renkli grileri ve lacivertleri yeğliyordu. Duygularını inceleyince, kendisini Julia'ya bağlayan fazla bir şey bulamadı. Belki de ona karşı beslediği hislerin çoğu ölmüştü. At kuyruğu şeklindeki saçlarını, dar etekleri içinde dans edişini gözlerinin önünde canlandırınca, o günlere karşı içinde küçük bir özlem duydu. Tim bu aşk mı yoksa başka bir duygu mu diye kuşkuyla düşündü. Kızlar? Evet onlar başka bir konuydu. Katie, Ponny ve Adrienne: Aralarından yalnızca Katie aşkı ve evliliği değerlendirebilecek yaştaydı. Kendisini pek sık görmüyorlardı, ama baba sevgisi çok derin bir duyguydu, babasız kalmaktan daha iyiydi. Bu konuda fazla tartışmaya gerek yoktu; aslında bu konuyu burada kapatmalıydı. Ayrıca mesleğini düşünmeliydi. Boşanmak genç bakana zarar vermezdi, ama daha yükseklere tırmanmak 17 15 isteyen adamı mahva sürüklerdi. Karısından boşanmış bir başbakan asla iktidara gelmemişti. Tim Fitzpeter-son da başbakan koltuğuna oturacağı günleri düşlüyordu. Böylece çok şey kaybedebilirdi — aslında kendisi için büyük değer taşıyan her şeyi
Acaba şoför altı buçukta birisini mi alacaktı? Geceya-rısı yola çıkıp sabah erken gelen bir iş adamını mı bekliyordu. Daha önce böylesine büyük bir neşe duyduğunu anımsamıyordu.yitirebilirdi. Đyi yazılmış bir kitap. Arada sırada hafta sonları kent dışında küçük otellere kaçamaklar yapacaklardı. lezzetli bir şarap gibiydi. Tim de böyle sorunla19 rı çözebilecek özel yeteneğe sahip olduğunu açıklayacaktı. Fakat bu kızdan aldığı vahşiyane kimyasal zevk bambaşkaydı. Politikada iki güçlü ve birbirine zıt fikirle karşı karşıya kaldığımız zaman nasıl davranırız diye düşündü? Bu sorunun yanıtını hemen buldu : her iki ihtiyacı birden karşılayan yolu seçeriz. . Kız. Đşte bu umutların yanında diğer düşünceler pek sönük kaldı. ve arabanın hemen hemen bütün ön kısmını kapladığını görüyordu. Bir sigara daha yakıp geleceği düşündü. Bu evde daha nice zevkli geceler olacaktı. Onun için özel birisiydi. Boğazından iğrenç bir ses çıkardı ve hemen kızın rahatsız olup olmadığını anlamak için yatağa baktı. Timmy ama ben bir gecelik kızlardanım. Tim'in bazı tanıdıkları. 18 Dışarda. ve buruşuk çarşafların altında kayboluyordu. Sebepleri banknot gibi saymak belki de yanlıştı : kolejdeki felsefe derslerinden «zekamızın büyüsü lisanımızdan kaynaklanır» diye bir deyim aklına takıldı. Julia ile evliliğini sürdürüp. bu formülün asla işe yaramadığmı söylemişlerdi. Tim tekrar düşüncelerini kendi sorununa yöneltti. sokağın köşesinden yüz metre uzağa bir Rolls-Royce yanaştı. Formüle göre bunları toplayıp hangisinin ağır bastığını bulmalıydı. anlaşılır bir raporda. Hangisi uzundu — uçak mı yoksa bir perdelik bir oyun mu? Hangisini yeğlerim — tatmin olmayı mı yoksa neşeyi mi? Düşünceleri birbirine karışıyordu. Fakat şoförün iri yarı bir adam olduğunu. bu kızla da ilişkisini yürütecekti. ince beline doğru daralıyor. Kısa saç ona çok yakışıyordu — ince boynunu ve zarif omuzlarını daha iyi vurguluyordu. Peki kız ne yanıt verecekti? «Evet ben de istiyorum. mışıl mışıl uyuyordu. kelimelerle ifade edemeyeceği bir duyguydu. Birlikte geçirdikleri geceden pekâlâ o da zevk almıştı. hayır bu olanaksızdı. Gençliğini boşa harcadığını düşündü. Güzel sırtı. Teni güneşten hafifçe yanmıştı.» veya «Özür dilerim. Kazanacak çok şey vardı. ama tüm gençliğini uzun bölmeli hesaplarla geçirmişti. Arabadan inen olmadı. Pek politik bir çözümdü. yazdığı bir tezde. kız böyle olduğunu söylemişti. Belki de onlar haklıydılar. Boşuna harcamamıştı. «Neşe» Tim'in çok az kullandığı bir sözcüktü. seninle sık sık buluşmak istiyorum» demeliydi. Fakat bu kez formül işe yaramıyordu. Đşte artı ve eksiler bunlardı. Söze nasıl başlamalıydı? «Sevgilim.» Hayır. Kız bikiniyle bir içim su olacaktı. ilişkilerinin böyle yürümeyeceğini söyleyip karşı koyacaktı. Kız uyanınca bu sorunu ve bulduğu çözümü açıklamaya karar verdi. Paraleli seçeceği aşikârdı. Hoşça vakit geçirecekti. Tatminkârlık evet. Avam Kamarası'nda kazandığı sayısız tartışmalar sayesinde aynı tatmin zevkini tatmıştı. ama Tim'in çok hoşuna gitti. Hayır. Yatağm içinde sırtını dönmüş yatıyordu.» veya «Beni bu numaradan ara. ama şimdi aklına takılmıştı. «Evet söze böyle başlamalıydı. Tim arabanın plaka numarasını okuyamıyor-du. Tim dikkatle bakınca şoförün gazeteyi açıp okuduğunu gördü. Belki de Kuzey Afrika'da veya Batı Antiller'de güneşin altında iki haftalık kısa bir tatile bile çıkarlardı. ama sonra bu düşüncesinden vazgeçti. Başını çevirip yatakta yatan kıza baktı.
Bir yetmiş beşti. yani banknotlardan anlardı. ve bez şapka giyerlerdi çünkü. Yatağın yanma gidip. —bu kabinedeki daha yüksek seviyelerdekilerin göreviydi— fakat Peters onlardan önce Barclays Bankası'nm kaç adet beşlik banknota ihtiyacı olduğunu biliyordu. Gazetelerde sık sık eğer elindeki mal varlığını paraya çevirmeye kalkarsa bilmem ne kadar milyonlarca Đngiliz lirasma sa20 hip olacağı haberleri çıkardı. Boyu pek uzun sayılmazdı. Paranın yasal kaynağı Đngiltere Ban-kası'nda çalışıyordu. Tıpkı çöplüğün içinde eşelenen kocaman gri sümüklü böceğe benziyordu. Çok zengin olmasına rağmen. Göze batan giysileriyle dış görünümüyle giriştiği işlerden çok daha keskin olduğunu kanıtlamak isterdi. Bu niteliği tüccar bankasından çok daha değerliydi. Mavi ipek gömleğinden. el yapısı yumuşak deri ayakkabılarına dek giysilerinin avuç dolusu paraya mal olduğu anlaşılıyordu. 2.Ayağa kalkıp sigarasını söndürdü. Đşte Peters'ı da bu görüntüsüyle kandırmıştı. Elli yaşında onun kadar sıhhatli bir erkek parmakla gösterilecek kadar azdı. Kendi akranı erkeklerin kalp krizi geçirmelerine tembelliğin sebep olduğuna inanırdı çünkü. Şimdi. araziler. Giysiler. sırtındaki pahalı giysiler Laski'ye geride bıraktığı yoksul günleri anımsatıyordu. memelerini öpüp onu uyandıracağım. geri kafalı bir adamdı. Sağlığına marazi bir ilgi gösteriyordu. Küçük. Paul Katedrali'nin önünden hızla geçip randevusuna doğru yürürken Peters'ı düşündü. ama nakit para konusunda uzmandı: kredilerden habersizdi. Laski günün birinde işine yarayacağına inandığı Peters gibi adamlarla tanışmak için bu . Sabah güneşinin ilk ışıklarında ayaza aldırmadan hızlı adımlarla Blackfriars Köprüsünden geçerken pek haşmetliydi. Hisse senetleri. Göğsü de bir savaş gemisi kadar güçlüydü. Laski de elindeki mal varlığının nakit paraya çevrilmesinin olanaksız olduğunu açıklamaktan hoşlanırdı. ya da her ikisine birden dayanırdı. Sonra arabayı aklından çıkartıp kızı uyandırmak için yatağın yanma yaklaştı. Tabii para politikasına yön veremiyordu. Yaptığı iş anlaşmalarının çoğu ya çok tehlikeli ya fırsatçılığa. Kent ölçülerine göre züppelikle nitelenirdi. onun korsan görüntüsünün bir parçasıydı. Felix Laski'nin fazla parası yoktu. ucuz satış kuruluşunun açtığı bir ofis kokteylinde tanışmıştı. ve sonra onunla tekrar sevişeceğim diye düşündü. gayrimenkuller ve arada sırada bir film senaryosunun yarısı. Sihirli değnek sahibi olarak şöhret yapmıştı. veya patates cipslerinin üçte birine sahip olmak gibi bulanık işler servetinin aslını teşkil ediyordu. Kolay kolay kalp krizi geçiremeyecek kadar sıhhatli genç bir öküze benziyordu. kasıklarını. Laski'nin doğduğu köyde insanlar keten iş tulumları. Her nedense arabanın orada durmasından rahatsız oldu. Sonra onun yanma uzanıp karnını. fiziki paradan. Laski onunla ilk kez. Rolls-Royce hâlâ köşenin başmda duruyordu. Waterloo garından kente yürüyerek inerdi. Bankadaki işi banknotları ve ni21 kel paraları yaratmak veya yok etmekti. Geçireceği zevkli dakikaların iyice tadını çıkartmak için başını çevirip tekrar pencereden dışarıya baktı. Laski St. yorganı usulca açıp bir kaç dakika onun çıplaklığını seyredeceğim.
ama bundan tarifsiz gurur duyuyordu) Peters de sabah erkencilerdendi. Peters gelmiş pencerenin kenarındaki masaya yerleşmişti bile. hobilere ayıracak vaktin yok. ve böylece dostlukları gelişti. sonra her sabah düzenli onunla aynı kafede buluşmaya başladı. Onun yaşında. Para dolaşımı çok erken saatlerde başlıyordu çünkü. Laski bunu rezalet olarak niteledi. suratı yumruk yemiş gibi içine göçüktü. Saat dört buçukta bahçemde olacağım. Ben hobilerin adamı değilim.» Kahvesini yudumlayan Laski karşısındaki adama baktı. Sesi bir aktörünkü gibi derin ve toktu. ballı çöreğini yiyen —ne yese kilo almayan insanlardı— Peters'm karşısına oturdu. Adam ismini huşu içinde söylemişti. Amacına bir rastlantı sonucu ulaşmıştı. Salonun içinde bir yerlerde alçak sesle çalan radyonun sesi duyuluyordu. peynirli bir sandviç alıp. eski para almaya koşuşturdu. Laski harika diye yanıt verip. Laski bir fincan kahve. Duvarlar plastik domatesler ve mal sahibinin Đtalya'da doğduğu kentin sulu boya resimleriyle süslüydü. Laski: «Çok güzel bir gün olacak» dedi. işçi tulumu giymiş bir kadın ve uzun saçlı genç bir çocuk öğle vakti masalarının başında bir lokma sandviçle karınlarını doyuracak memurlara sandviç hazırlıyorlardı.» «Evet.gibi toplantılara iştirak ederdi. Laski bankaya telefon edip. Peters çok kısa saçlı. fakat gelecekte planladığı vurgunları gerçekleştirebilmek için her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdı. ve o gün ödediği paranm iki misli değer kazandı. Pe-ters'in ilk ismini kullanırken geçirdiği tereddütü düşündü. ve onun gibi çalışmaktan kaçan tüm küçük insanlara karşı içinde sonsuz nefret duydu. Sanki Laski'nin aklından geçenleri okumuş gibi Peters. Paraları gören Peters onlan satın almasını tavsiye etti.» Laski. Felix?» «Hizmetçim pencerenin önündeki saksılarda çiçek yetiştiriyor. Tezgâhın arkasında. Kafenin içi kahve ve taze ekmek kokuyordu. Laski şaşkınlığını gizledi. Aslında. Peters'in görevi de sabah saat dokuzdan önce başlıyordu. Daha iş başı yapmadan evine döneceği saati düşlüyordu. Senin de bahçen var mı. eğer Laski isterse satın alacağı paraları inceleyebileceğini söyledi. «Đşimi çok seviyorum» dedi. kendisine eski para uzmanı tavsiye etmesini istedi. belli belirsiz Doğu Avrupa aksanıyla konuşuyordu. «Sanırım. Bir an Peters. Televizyonda aktörlerin birbirlerini boğazlamalarını seyretmekten. Peters küçük çapta eski para koleksiyonuna sahip olduğunu. Soluk soluğa kafeden içeriye girdi. Peters yanıt verdi: «Çok güzel bir gün. «Ama bahçeni işinden daha çok seviyorsun» diye yanıt verdi. Laski sabahları erken kalkmayı pek sevdiği numarasına yatıp. Peters'la buluştuğu zamanlar sabahın serinliğinde yolların sessizliğini öve öve bitiremiyordu. (Bu alış veriş Laski'nin para koleksiyonunun temelini oluşturdu. ve önceleri arada sırada. Güzel diye düşündü. yanağından kan damlayan sağlıklı bir adamın bile uzun yürüyüşten sonra biraz soluk almak hakkıydı. eski para alacağı masalını okuyup. 23 «Böyle güzel havalarda evet. sabah22 lan erken kalkmaktan nefret ederdi.. kısmen erken kalkmayı sevdiğinden. Peters işine yaradı.» . Laski. Ve onunla tanıştıktan beş yıl sonra. Peters'in her sabah saat altı buçukta belirli bir kafeye uğrayıp kahve içtiğini öğrendi. herkes çok çalıştığımı söyler. kısmen de işinin gereği erken kalkmak zorunda kaldığından. küçük bıyıklı. Herhalde çok çalışıyorsun. sabah saat altıdan gece yarısına kadar elli bin dolar kazanmayı yeğlerim. sabahları gün ağarırken uyanıyordu.
«Böyle işlere benim aklım pek ermez» dedi. Peters parmağını dudaklarına dayayıp sus işareti yaptı.» «Gördün mü? Kör bir noktan var — hayal ürününün önemini anlamıyorsunuz. . «Kentin en yaratıcı dehası hayal gü-günden yoksun. «Diğer insanların beyin dalgalarını aşırmak hoşuma gider. Sonra dükkânları kapatıp teker teker sattık — hepsi de çok iyi semtlerdeydi.Peters güldü. «Güvenlik görevlileri eşliğindeki konvoy her sefer başka yoldan geçiyor.» diyerek sandviçini yemeğe başladı.» «Felix.» Laski sesini biraz alçalttı. «Yarın görüşürüz» dedi. «Sanırım Woolwich kimyevi maddeleriydi» diye yanıt verdi. «Fabrika ve dükkânlar tonlarca para ettiği halde neden hisselerin değerleri düşüktü?» «Çünkü firma zarardaydı. Yönetim kurulunun da elindeki hisseleri paraya çevirecek cesareti yoktu.» Peters utanmıştı: Bu konuda Laski'ye söz etmekle boşboğazlık yaptığına inanıyordu. Mamafih.» diyerek Peters ayağa kalktı. Fakat işin kötüsü kimyevi madde ithalatını çok iyi bildikleri halde. «Oraya an25 cak bir yoldan emniyetle gidilebilir.» «Hayır. Ve bu dükkânlar kısa zamanda fabrikanın kârını bir lokmada yutuverdiler. Kimyevi maddeler imal eden küçük bir fir24 maydı. Yeteneksizlik ve fazlasıyla gelişmiş zeka keskinliği el ele yürüyor. perakende satışlardan hiç anlamıyorlardı. Patronumun karşısına dikilip eğer para yardımı yaparsa kârın yarısına ortak olacağını söyledim. «Hoşça kal.» «Roman okumazsın veya sinemaya da gitmezsin değil mi?» «Hayır. Bizse korkmuyorduk. «Bu gün — insanın başını ağrıtan bir gün olacak. «Belki» diye mırıldandı. Peters onun rahatsız olduğunu sezinledi. «Tabii.» «Ne demek istediğini anlayamadım. Laski gülümseyip umursamaz gibi. Peters. «Öyleyse bu gün paralar eski yoldan gidiyor» dedi..» «O sorunu çözümledin mi?» «Hangisini?» «Yolları.» Laski arsızca sırıtıp. Büyük iş adamlarının çoğu böyledir. ve hiç vakit yitirmeden hisselere ödediğimiz para karşılığında onu ICI sattık. kibar mahallelerde bir dizi eczane açmışlardı. hisse senetleri alıp satarak bir miktar para yapmıştım.» Peters yağmurluğunu aldı.» Peters. «Güvenlik» dedi.» Laski «Beni de» diye yanıt verdi. Böyle incelenmesi aleyhiney-di.» «Ben o günlerde bir borsa simsarının yanında çalışıyordum. Yıllardır temettü dağı-tamıyordu. Đş hayatında her şey cesarete dayanır..» Laski kaşlarını çattı. ilk çevirdiğin iş neydi?» Laski rahatladı. Şimdi çok iyi bildiği bir alandaydı. Kör bir adamın aşırı gelişmiş duyma hissi gibi. Şirketi satın aldık. Laski neşeyle «Büyük bir gün mü?» diye sordu. «Büyük Đş adamlarının meslek hayatları beni adeta büyüler. «Büyüleyici» dedi. Savaştan sonra kendi pazarlarını garantiye almak amacıyla. «Artık gitmem gerek» diye söylendi. Sonra saatine bakıp.
Metronun içinden gelen ılık hava. Sol tarafmda daktilolar. Yirmi beş yıldır ömrümü gazetede çürüttüm diye düşündü. endüstri. Bunlar telefonla verilen haberleri dikte ediyorlardı. bir an içine işledi. Hava serin ve tatlıydı. Cole aynı haberi bir gece önce televizyonda izlemişti. Cole bahçe ve günlük haber yazarlarının sıralarının arasmdan geçip salonun diğer ucuna yürüdü. Arabayı kullanırken bütün dikkatini vermiş radyo haberlerini dinliyordu. Gece yarısına kadar ambargo konulacaktı. BBC'nin sabah haber bülteni Cole'ü hiç açmadı. Cole endişelenmeye başladı. Aşağı yukarı —saatine göz attı— eğer geceyi saymazsa. Avustralya'daki kriket müsabakaları spor yazarlarının sorununu çözmüştü. Yazı işleri birinci katm tamamını işgal ediyordu. ki sekiz saat oluyordu. Cole kapıdan 27 26 Đçeriye girip kapının ağzında durdu. Daha sonra görev başındaki bir polisi nakavt edecek kadar sıcak olacaktı. Bütün sabah gazetelerinde aynı haber çıkacaktı. Birinci haber Westminster'den-di: En son endüstriyel ilişkiler kanunu parlamentodan geçmişti ama çok az bir çoğunlukla kabul edilmişti. kalbi de çok zayıftı. belki de ertesi sabah yine aynı ambargo uygulanacaktı. Bunun arkasında U şeklinde genel yayın müdürü yardımcısının masası ve onun arkasında da spor departmanı vardı — burası kendi genel yayın müdürü. Kocaman geniş L şeklinde bir salondu. Perakende Satış Fiatları Endeksine ait bir haber vardı. fakat alman sonuçlar birinci sayfaya haber olacak kadar sansasyonel değildi. ve politika. dosya dolapları. Tehlikeli anları atlatmıştı: saat sabahın dört bu. telefonlar ve yazıcılar vardı. Londra'nın doğu yakasındaki açık hava metro istasyonunda soğukta sabahın en erken tren seferini beklerdi. gözü kapalı gidip gelebilirdi. Her neyse. Haber kaynağı hükümetin resmi istatistiklerinden alınmıştı.3. Aslında içkiye düşkünlüğü ve endişeli karakteri hangi işte çalışsa sıhhatini yitirecekti. Cole olayın ilk olduğu günü anımsadı: öykü Evening Post gazetesinin baş sayfasını süslemişti. Evening Post binasından içeriye girip asansöre bindi. yazarları ve yardımcılarıyla kısmen hükümdarlığını ilan etmiş bölümdü. Arthur Cole merdivenlerden çıkarken kalbi gümbür gümbür atıyordu. Güneşi görünce birden afalladı — trene bindiği zaman henüz gün daha ağarmamıştı. Her gün sabah akşam iki sefer gelip gittiği yollar belleğine öylesine yer etmişti ki. eğer günün ileri saatlerinde bu konuda başka gelişmeler olmazsa Post gazetesi de haberi aynen geçecekti. sabah saat beş haberlerini dinlemek için radyoyu açınca. ama bütün suçu mesleğine yükledikçe içi rahat ediyordu.çuğunda çalar saatin sesini işitince (genellikle tuvalette bir sigara içerdi) sonra evden çıkınca bir sigara daha yakardı. Sağ tarafta ise. cinayet. Cole sık sık etrafta meraklı akrabaların . sigarayı bırakmıştı. Ağır ağır yürürken bir süre sonra rahat nefes almaya başladı. bir sigara daha tellendirir ve A12 yoluna sapıp istasyona giderdi. savunma ve buna benzer konularda yazılar yazan yazarların kütüphaneleri vardı. tam yüz yirmi sekiz dakikadır sigara içmiyordu. Uzun haber masası salonu ikiye bölüyordu. Otomobil işçilerinin başlattığı grevi hâlâ sürdürmeleri de şaşkınlık yaratmıyordu — grevcilerle bir gece içinde anlaşma sağlamak olanaksızdı. Arabasına atlayıp. Sonra sokağa çıkınca hafifçe ürperdi.
Bu gün gazete on altı sayfa çıkacaktı.» «Günaydın. Cole elindeki kâğıt bardağı ile masasma doğru yürürken. Yayın müdür yardımcısı olduğu için... Eski bir düşünceydi ve Arthur sabırsızca bu fikri aklından silip attı. Kısa boylu. Birinci baskının ilk on dört sayfası aşağı kattaki matbaada metal levhalar üstünde hazır bekliyordu. Dün'ün felaketleri bugünün yeni hikayeleri olabilirdi. Fazlasıyla abartılmış bir düşünceydi. Bu süre zarfında yazı işleri müdür koltuğu iki kez boşalmış. sırtından yağmurluğunu çıkartıp radyoyu açtı ve oturdu. Arthur Cole çay bardağını masasının üstüne bıraktı. Gazetenin son sayfasını hazırlamak spor yazarlarının. «Bu sabah yapılan açıklama dehşet vericiydi.» Dünün cinayetlerinden «Dedektifler Londra'yı karış karış arayıp katili bulmaya çalıştılar. Pot-ters Bar'da oturduğu halde her gün işine bisikletle gi28 dip gelirdi.. Fakat bu düşünce bile insanı rahatlatmıyordu. enflasyon — hepsi • eskimiş hikayelerdi. Geçen yıl ekonomik krizden dolayı dekorasyon masraflarını ertelemek zorunda kalmışlardı. Arthur "un sorunu klişeleşmiş konulara hak tanımak istememesiydi. Radyodan mırıltılar duyulmaya başladı. Odadaki teleks makinesi çalışmaya başlayıp sessizliği bozdu. Çekmeceyi açıp içinden bozuk para aldı sonra. dipteki kapı gürültüyle açıldı. . Cole'un kendisine ait bir masası vardı.dolaştığını gördükçe onlara her zaman : «Burasının haber imal etmesi gerek ama genellikle dost kahvesine benziyor» derdi. «Kabinedeki Bakanlar bu gün hükümeti fena sıkıştırdılar. Öylesine çala kalem yazılmışlardı ki. spor bölümündeki makinenin basma gidip. Fakat bu dağınık sahneye de alışmışlardı. grev. Birisi Arthur Cole'ün ancak ikinci adam yeteneğine sahip olduğuna karar vermişti. Arthur çayını yudumlarken gözleri uzaklara daldı. Yaşma rağmen George'un unvanı baş muhabirdi : ofisin haber toplayıcılarının lideriydi. Ama Arthur bunu kabul etmiyordu. Haber odası darmadağınıktı — sağa sola gelişigüzel sıralanmış iskemleler. Ve bunda başarıya ulaştığına inanıyordu ama üst kattaki kodamanm bunu fark edip etmediğini bilmiyordu. masaların üstündeki gazeteler. sırtında kendisine iki numara bol gelen parkası ile bir adam içeriye girdi.. Beş yıldır yazı işleri müdür yardımcılığını yürütüyordu. herkes kabul ediyordu. Cole'ün aklı fikri üç saat sonra sokaklarda satılmaya başlayacak birinci baskıdaydı. okuyucuların durumu fark etmemelerine dua ediyorlardı. çünkü Art-hur'un görevi iyi gazete çıkartmaktı. Yeteneğini de ancak birinci sınıf bir gazete çıkarttığı zaman kanıtlayabilecekti. televizyon programları ve reklamlardan ibaretti. kır saçlı. Bazıları ise. Haftanın altı gününde ilk üç gün birinci baskıların rezalet olduğunu. bir gazetenin iyi olması da ancak şansa bağlıydı. ama her zaman herkes bu sözlere kahkahalarla gülerdi.. Cole elini sallayıp seslendi : «Hoş geldin George. ilk sayfasını hazırlamak da Arthur Cole'ün göreviydi. Parlamento. Medeni bir toplumda. Cole onun bu işi nasıl kıvırdığına hayret ederdi. haber olmaz29 sa gazete de olmaz diye düşündü. Yeterince soğuk değil mi?» George parkasını çıkartınca içinden ufak tefek sıska bir vücut çıktı. Cole'ün stratejisi rakip gazetelerden çok daha iyi bir gazete çıkartmayı amaçlıyordu. Bu sayfalar çala kalem yazılmış köşe yazıları.» gibi süslenip püs-lenip tekrar yazılabilirdi. Parlak ışıklarla aydınlatılmış oda boştu. karbon kâğıtları göze çarpıyordu. Ne yazık ki bu konularda fazla dişe gelir başka haber yoktu. parayı atıp hazır çay ve şeker düğmesine bastı.. Vaziyeti kurtarmak için buna benzer konular el altında tutulurdu.» filan gibi başlıklar atılabilirdi. Ne yazık ki. Arthur. ve her seferinde Cole'den daha genç biri bu göreve atanmıştı.
Arthur savaştan sonra Basın Kartını almıştı. Telekste ulusal bir haber bulacağını ummuyordu. George arkasından gelip masanın üstüne bir yığın gazete fırlattı. «Bizler hevesliydik. dünyanın herhangi bir köşesinde meydana gelen darbeler veya felaket haberleri yer alırdı. «Buyrun. Ama bugünün gençliğinde iş yok. 30 George. Haberleri ayrı ayrı kesmeden masaya bırakması George'un hoşnutsuzluğunu göstermesinin kanıtıydı. Aristokratların aşk hayatları hakkında bilgi verecek bir . Çalışmaktan yılmazdık.» haberinden çok daha iyiydi. Açıklayacak olsa kendisinin eski meslekdaşmdan çok daha fazla dikkati çekip yükseldiği gerçeği ortaya çıkacaktı. Arthur masasmm üstündeki makası araştırıp buldu.» «Teleksi bana getir göreyim» dedikten sonra Arthur arkasını döndü. Ama bu gece gelenlerin hiçbirisi de incir çekirdeğini doldurmuyordu.» Her ikisi de çocuk yaşta Post'ta birlikte işe başlamışlardı. Üstünlük taslamaktan nefret ederdi. ve Ortadoğu'daki olayları bir araya topladı. Belki de böyle davranmaktan hoşlanmadığı için öğrenememişti. «Haklısın. Arthur da ona ilk kez hak vermiyordu. Arthur destenin içinden bir gazete çekip aldı. çalışabilirsin' derlerdi. Fakat Arthur bugünün gençliğinin sorunlarını biliyordu.Zaten bunu düşünüp canmı da üzecek değildi. «Haksız mıyım?» diye sordu. Otuz yıl önce uyanık bir genç. Herhalde Arthur'un da huysuzlanmasmı isteyip. «Bu kez neyi var — akşamdan kalma mı yoksa nezle mi olmuş?» «Bize ne dediklerini hatırladın mı? 'Eğer yürüye-biliyorsan. böylece hasta olan gencin de görevini yüklendiğini söyleyerek yakmmak istiyordu. gazeteci olabilirdi. George. Arthur gülümsedi. ve teleksle gelen haberleri okumaya başladı. Cockney aksanlı bir erkek sesi «Dedikodu sütununuza iyi bir haberim var» dedi. Telefonu açıp. ayak işlerine bakıp haber toplayanlar da yaptıkları görevde fazla bir gelecek olmadığını biliyorlardı. Morning Star gazetesini eline alıp baktı: Baş sayfa endüstriyel alanlardaki gelişmelerden söz ediyordu. Dış haberlerden bütün gece hiç durmadan teleks gelirdi. Onun için de canlarını fazla eziyete sokup boş yere çalışmıyorlardı.. Fakat Arthur bu düşüncelerini George'a açıklayamaz-dı. Post bir Londra gazetesiydi. Çünkü vakit henüz çok erkendi. Doğal olarak bunu nasıl yapacağını bir türlü öğrenememişti. Eleme maçlarını okudu.» Arthur başını sallayıp onayladı. ama Arthur onun sözünü kesti: «Gece telekste haber var mı?» «Gidip bakayım. George gazetede çalışanlar hakkında ilk kez yakınmıyordu.» dedi. Cole hemen şüphelendi. haber servisi» diye yanıt verdi. Hollywood'daki bir boşanma davasını okurken telefon çaldı. ve çok sansasyonel olmadıkça dış haberleri birinci sayfaya basmazdı. 31 Geceleri çoğunlukla büyük yangın. Yeni sistemin iki etkisi vardı: uyanık zeki gençler ayak işleri yapmaktansa okulda eğitimlerine devam etmeyi yeğliyorlardı. Bu gazetede benden başka çalışan yok. George metrelerce uzunluktaki kâğıtları masanm üstüne bıraktı. George ısrarla şikayete devam etmek niyetindeydi. Washington'dan politika haberlerini gözden geçirdi. Onun için bugünün gençliğinin iflah olmaz tembel olduklarını onaylamakla yetiniyordu. ama bugün artık o yollar tıkanmıştı. çifte cinayetler. «Genç Stepnen yine hastalanmış» diye homurdandı. Askere gitmeyen George ise hep ayak işlerinde görevlendirilmişti.. Fakat «Bakanlar Kabinesinin gensoru açtı.
Bir kaç dakika ertelemekle sayısız haber kaçıyordu. Tim yapmadığını itiraf edince aynanın önünde sevişmekte ısrar etti. 32 «Artist olduğunu söylüyor. Adamm telefon numarasmı ister misin?» «Lütfen» diyerek Cole numarayı yazdı. Kız herhalde ondan yirmi yaş falan küçük. Cole aldığı numaraya bakıp telefonu çevirdi. herif bir kızıl saçlıyla aşna fişne yapıyor. bana isminizi söyler misiniz?» «Đsmimi boş ver. Gerçekte sokak orospusu. Sonra omuzlarını silkti.adamın konuşmasına benzemiyordu. Cole kaşlarını çattı.» «Pekâlâ. Kontrol etmekte yarar vardı. Bu biraz garipti: Muhbirlerin çoğu para isterdi. Zilin sesinden ürken Tim yerinden . Daha sonra bu görevi bir muhabire verecekti. «Kız kim?» diye sordu. Şimdi ilgilenmişti. özellikle bu tip haberleri kimse bedava vermezdi. Eğer Bakan'm evliliği yıkılıyorsa. 33 SABAH SAAT: 7. Fitzpeterson belki biraz sonra evinden çıkıp Whitehall'daki bürosuna gidecekti.00 4 Kız «Hiç aynanın önünde kendini seyrederek iş tuttun mu?» diye sordu. iyi bir haber çıkarılabilirdi. Muhbir ise «Onu hemen ara» demişti. «Pekâlâ. Sadece dedikodu olmakla kalmazdı. Sonra fikrini değiştirdi. Tim Fitzpeterson'un kim olduğunu biliyor musun?» «Tabii. Telefon çaldığında banyodaki boy aynasının önünde duruyorlardı. Şimdi hemen ona telefon et ve Dizi Disney'i sor» diyerek adam telefonu kapattı.
Kız yatak odasına geldi. orada mısınız?» 35 «Bu saçmalığı sana kim söyledi?» «Muhbir. Muhbir olaya dramatik bir etki verebilmek için haberi abartmıştı. ama şimdi içi boştu. Kıza «Şimdi beni dinle» dedi. Karınızdan boşanacağınız doğru mu diye sormak istemiştim. telefon eden kimdi?» diye sordu. «Yüzün kül gibi olmuş.sıçrayınca. «Aptal gibi davranma» diyerek Tim onu kolundan yakaladı. Tim şoförün nereye gittiğini merak etti. Bir an dili tutuldu. «Evet?» Konuşmasından Londra'n olduğunu belli eden orta yaşlı bir adam sesi tıkanırcasına «Bay Fitzpeter-son?» diye sordu. tanımıyorum. «Tim. Kızı banyoda bırakıp yatak odasına geçti. «Evet. «Efendim. Sizi sabahın erken saatinde rahatsız ettiğim için özür dilerim. bu olay seni de ilgilendiriyor!» «Sanırım benim görevim burada bitti. ve bu haberi hiç vakit yitirmeden gazeteye yetiştirmişti. Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı. Kız giysisinin fermuarını çekip «Şimdi giderim» dedi. «Birisi gazetecilerin kulağına karımdan boşanacağımı fısıldamış!» «Ünlü kişiler hakkında hep böyle dedikodular çıkar. Tim «Senin adın ne?» diye terslendi. Tim pencereden dışarıya baktı.» «Bu ne demek?» Tam bu sırada kapı çalındı. «Tanrı aşkına. Dizi Disney adındaki bir kadından söz etti.» «Aman Tanrım. Bu gelip geçici düşünce birdenbire onu huzur-suzlandırdı. «Sabahın bu erken saatinde böyle abuk sabuk dedikoduları bahane edip beni uyandırmayın. «Dizi Disney. «Dün gece sen kendini pek iyi hissetmediğini söyledin. Taksi 36 beni evime bıraktıktan sonra seni evine götürdü. Tamam mı?» Kız ilgisizce. kızın giysilerinin altındaydı.» Tim külçe gibi koltuğa yığıldı. Ben kapıyı açarım. kız «Ayy! Dikkatli ol» diye bağırdı. Onu tanıyor musunuz?» «Hayır. ama dış dünyanın araya girmesi tüm zevkini kaçırmıştı. Telefon iskemlenin üstünde. Eğer gelenleri içeriye buyur etmek zorunda kalırsam. hayır olamaz» diye söylendi. Gri Rolls-Royce hâlâ köşenin başında duruyordu. Kim arıyor?» «Evening Post gazetesinden efendim. Tim telefona yanıt vermek niyetinde değildi. «Aman Tanrım. anlamıyor musun? Yatak odasından dışarıya çıkma. Fakat kızla birlikte eve girerlerken. «Böylesine çabuk nasıl haber aldılar? Şimdi ben ne yapacağım?» Kız Tim'e arkasını dönüp donunu giydi. konuklar gidinceye kadar . Durumu soğukkanlılıkla değerlendirmeye çalıştı.» «Ama senin adını söylediler!» Yumruğunu avucu-nun içine vurdu. Ben de sana yardım edip kulüpten çıkartıp bir taksiye bindirdim. Birisi kızla birlikte gece kulübünden çıktığını görmüş.» diyerek telefonu kapattı. Onun tutumu Tim'i sinirlendirdi. kimlerin gördüğünü Tim bilemiyordu. «Sen nasıl istersen» diye yanıt verdi. konuşamadı.» Tim'in elleri titremeye başladı. Tim almacı kaldırıp yanıt verdi. «Burada görünmemelisin.» Tim kendisine olan güveni tekrar kazandı.
Tim şimdi anımsamaya başlamıştı — isim ve adamın yüzü yabancı gelmiyordu. senin kibar davranışlarını pek seviyorum» dedi.hiç sesini çıkarmadan burada otur.» diyerek elini uzattı. «Beni tanıyor mu? Benim yanımda çalışıyor. Adam hiç yanıt vermeden. «Kız hoşuna gitti mi?» Tim «Tanrı aşkına» dedi. Hayretler içinde ağzı bir karış açık kalan Tim. ama onun ne iş yaptığını anımsamıyordu. Ve Tim'in yüzüne dahi bakmadan kapıya doğru yürüdü.» Cox'un gözlerinin içinde öfke alevi yanıp söndü. Tim. Cox başıyla mutfağı işaret etti. Adam öfkesini kontrol altına aldı. «Hoşuna gitti mi?» 38 Kız tatsızca «Ne sandın ya?» diye yanıt verdi. Cox'un çok zengin bir iş adamı olduğunu şöyle böyle hatırlamıştı.» Kız parayı alıp çantasına koydu. Tim adamın uzattığı eli görmemezlikten geldi.» «Sanırım sen de pezevenklik yapıyorsun. şimdi sittir git. «Biliyor musun Tony. Geniş omuzlu. adım Tony Cox. Kız sokak kapısını çarpıp çıktı. Adamın resmini gazetelerde gördüğünü sanıyordu — Doğu Yakasındaki erkek çocuk kulüpleri için para toplama falan filan gibi bir şeydi. «Dizi. «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. «Evinin pek güzel olduğunu söyleyemeyeceğim. Tim sürgüyü çekip kapıyı açtı. Pek gazete muhabirine benzemiyordu.» Donunu giyip sırtına sabahlığını geçirdi ve ön salona geçti. «Şimdi polisi çağıracağım» dedi. «Şimdi arkasından böyle konuşma. «Al paranı. şayet tanımıyorsan. Tim'i kenara itekleyip. sen bilirsin» dedi. . Adam güldü. Usulca «Bu ne demek oluyor?» diye sordu. güzel değil çünkü. Eğer onu önce ben bulmasaydım çoktan ünlü bir film yıldızı olmuştu. Adam. Cox gözünü kırptı. «Đyi kızdır. ne demek istediğimi anladın değil mi? Şey burada. Sokak kapısının önünde küçük bir hol vardı. git çay demle» dedi. «Onu tanıyor musun?» diye sordu. «Kız.» Tim koltuğa oturdu. Tim gözetleme deliğinden dışarıya baktı. «Zamanı gelince her şeyi anlatacağım» diyerek adam etrafma bakındı. Tim onun aşağı yukarı yirmi küsur yaşlarında olduğunu tahmin etti. Salona doğru yürüdü. Cox «Pekâlâ. Fox cüzdanmm içinden para çıkartıp kıza verdi. Bu kez Cox ona sordu. içerde misin?» diye seslendi. hayatımın en büyük ha tasım yaptm diye düşündü. Dışarda kapının önünde duran adam gözüne hiç de yabancı gelmiyordu. Kız onun sorduğu soruya yanıt vermek zahmetine katlanmadan mutfağa gitti. Đşini iyi yaptın. iri yapılı bir adamdı. Derin bir soluk alan Tim paniğe kapılmamaya ça37 lıştı. Yüzü boksöre benziyordu. Kız yatak odasının kapışma geldi. içeriye girdi ve arkasından kapıyı kapattı. Senin şöyle daha görkemli bir yerde yaşadığını sanıyordum. Adam onun söylediklerine hiç aldırmadan koltuğa oturdu. Herhalde ağır siklet şampiyonuydu. Sırtında yakası kadife gri bir palto vardı. Đyi rol yapar.» Tim «Tanıdığım en adi yaratık» diyerek yere tü-kürdü. Kız tepsinin içinde iki fincan çayla çıkageldi. Adamm peşinden salona gitti. Haydi.
«Laski? Benim.» Tim kaşlarını çattı. «Yaptığın bu şakaya pişman olacaksın» dedi. «Burası çok sıcak değil mi? Evet» diye söylendi. Böylesine gizli bir konuyu ihlal etmekle mesleğini tehlikeye atıyordu. Đki çift laf edecek ve karabasan sona erecekti. Anladın mı? Bugün öğleden sonra ilan edilecekmiş. Hamilton Holding kazanmış. «Kapa çeneni. «Eğer paran yoksa. Kendisi gibi orta yaşlı bir adama Dizi gibi genç bir kızın sırılsıklam aşık olabileceğini düşünmek ne büyük budalalıktı. hoşça kal. Şimdi. «Sanırım Evening Post gazetesine haberi sen verdin» dedi. Bir bayla anlaşmam var. «Eğer niyetin bana şantaj yapmaksa. Cox yatak odasına geçti. Haberleri nereden sızdırdığımı bilmiyor. Bütün istediği bu kadar mıydı? Doğru olamazdı. pekâlâ. Fakat lisansın kime verildiğini bana söyleyebilirsiniz. Adamın ne demek istediğini anlayamamıştı. Böylece burnunu pisliğe sokmuyor. Tim gözlerini kapattı. yani her zamanki yol mu? Sen — pekâlâ. yarım düzineden fazla şirket Shield adı verilen petrol arama sahasına yatırımlar yaptı değil mi?» Tim şaşkına döndü. Artık neticeyi değiştiremeyeceğinizi biliyorum. Cox. Cox ayağa kalkıp paltosunu çıkardı.» Cox gülümsedi. «Aslında hiç ilgilendirmiyor. gazetelerin manşetlerini gözünüzün önünde canlandırın. Ve bu öyküyü ancak üç kişi doğrulayabilir : sen. Sen bir şey açıklayacak değilsin. «Karar vermekte acele etmeyin. «Telefon nerede?» Tim baş parmağıyla işaret edip. «Arkadaşım çok sevinecek» dedi. Küçük bir şantajdan daha büyük pis projeye alet olmuştu. şimdi petrol arama lisansını kim kazandı?» Tim çok kolay diye düşündü. Dizi ve ben. «Yatak odasında» dedi. Bugün öğleden sonra ilan edilecek» diye yanıt verdi. Eğer ona «çeneni kapa» dersem kapar. Đçinden bir ses 39 Tlm'e adamı istediği gibi yöneteceğini fısıldıyordu. «Eğer nasıl davranacağınıza karar veremiyor40 sanız. Param yok çünkü» dedi. Ne dediğimi anladın mı?» Tim. ama artık sonuçları etkileyemem. Zavallı Tony Lambston'u anımsadınız mı?» dedi. Lisansı Hamilton Holding aldı. ama mesleği zaten tehlikedeydi. Cox'un konuştuğunu duyuyordu. Ve eğer ona Dünya Haberlerinden kibar bir beye Bay Fitzpeterson'un kendisini nasıl baştan çıkardığını anlat dersem anlatır.Tatlılıkla. «Dizi benim istediğim şeyleri yapar o kadar. «Bugün mü? Harika.» Tim bir sigara yaktı. Ben başka bir şey öğrenmek için bu işi kurcalıyorum. Bu serserinin saygı değer firmalarla kuşkusuz ilişkisi olamazdı değil mi? «Evet. Tekrar güvenini kazanmıştı. Cox konuşmaya devam etti: «Son bir kaç aydır. ben ise sır saklamasını bilirim. bana verebileceğin başka bir şey düşünürüz. Sanatkâr kız 'benim namusumla oynadı' diye ağlıyor. Bakan ve Aktris. «Ne demek istiyorsun. Tim terslendi.» Tim hayretle adamın yüzüne baktı. Dostum günüme neşe kattın. Ne demek istediğimi anladınız mı? Evet.» . Kadife yakalı paltosuna ve gri Rolls Royce'una rağmen Cox işçi sınıfı kabadayılanndandı. Đnanamıyordu! «Kimin kazandığı sizi neden ilgilendiriyor?» diye sordu. sen neler öğrendin?» Konuşma bir süre kesildi. Dizi'nin kendi başına konuşma hakkı yok. Hangi yol?» Konuşma tekrar kesildi. «Endişe etme! Kanıtlayamazlarsa bir şey yapamazlar. oyunu kaybettin. ve bana verdiği bilgileri nasıl kullandığımı bilmiyor. çok geç kaldık — karar verildi.
Elmalı pasta yerine peyniri yeğlemişti. Öğle vakti karnı acıkınca ülseri iyice azacaktı. Yerde iki büklüm büzüldü. Halbuki porto şarabı içmeliydi. öyle veya böyle. sütlü kahve ve konyak.. Midesine kramplar girecek. onun için hemen bir şeyler atıştırmalıydı. Artık herkes hakkında her şeye inanabilirdi. Yalvarırcasına: «Lütfen beni daha fazla hırpalamayın» dedi. öğleye doğru acıkınca. şekerim» dedi. «Şimdi lik hırpalamayacağım» diyerek kapıdan dışarıya çıktı.» 41 «Neden?» «Nedenini göstereceğim. Ne de olsa hayatında geçirdiğin en tatlı kaçamak gecesiydi. Biraz şekerleme yapacak ve baş ağrısıyla uyanıp. Bifteği iyice kızarmıştı. Tim olduğu yerde dönüp duyduğu acıyla iki büklüm kıvrandı. sancının sebebi konyaktı. gövdesindeki sancıyı inceledi. Tim'in cinsel organlarını tutup sıktı. aradığı tableti bulup ağzma attı. tartışmamız gereken ufak bir konu daha var. Sakın fazla dert etme. Allah kahretsin. Sırtında bir donu kalmıştı. «Pekâlâ. Cox: «Pekâlâ. akşam yemeğini yedikten sonra uyku ilacmı içip tekrar yatacaktı. ve yanında çalışanlara avaz avaz bağıracaktı. çay . Kuşkonmaz püresi zararsızdı. Tim. Sabah kahvaltı etmeyecekti. midesi şimdi çektiği ülser sancısından daha beter ağrıyacaktı. çığlık atmak istedi ama soluğu kesildi. Tim. Yatakta gözlerini açmadan yatıp.» Tim karşı koyamayacak kadar şaşkındı. Tim ayağa kalktı. Akşam üstü eve gelince bir avuç ağrı kesici yutacaktı. Şimdi bütün gün neler çeke42 ceğini biliyordu. Haydi ver bakalım. çektiği sancıdan düşünme yeteneğini yitirecekti. fakat durumun vahim olmadığını fark etti.» dedi. Hafif beyaz şarap. Laski denilen adamı tanıyordu —orta yaşlı.. Beklemeye başladı. fazla ağrı çektiğini. 5 Saygıdeğer Derek Hamilton sancıyla uyandı. Cox onu bırakıp bir tekme savurdu. Çift kişilik yatağın diğer ucunda sırtında ipek sabahlığı ile oturan Ellen Hamilton. sabah tatlı başladı. Gururu ve vakarını yitirmişti. gözleri yaşlarla doldu. Cox uzanıp kürek gibi iri eliyle. Sonra dün gece yediklerini düşündü. «Şimdi lütfen gider misiniz?» dedi. Ümitsizce nefes almaya çabalarken. Sabahlığım sırtından çıkartıp karşısındaki adama uzattı. fincandaki çayını yudumlayıp karısına «Günaydın. ağzı attığı sessiz çığlıkla açıldı. Cox salona döndü. baş ucundaki komidinin çekmecesini açtı. Sonra yatağın içinde oturup. «Bana 'pezevenk' dediğini asla unutmamanı istiyorum» dedi ve sonra Tim'in midesine okkalı bir yumruk attı. Deniz mahsulleri piz-zasmdan yememişti. Tony Cox gülümsedi ve paltosunu giydi. Tim yere düştü.Tim. Sabahlığını bana ver. Hiç olmazsa uyku vaktinin gelmesini iple çekecekti. kentin kurnaz adamlarından birisiydi— fakat Tim duygusal yönden öylesine yorulmuştu ki doğru dürüst şaşıramıyordu bile. Cox elindeki sabahlığı bir kenara fırlattı. Yatağın içinde dönüp. Öğleden sonra incir çekirdeğini doldurmaz bir mesele tepesini attıracak.
43 Kocası başını salladı. Halbuki hesaplar tepe taklak hızla aşağıya kaydıklarını göstermişti. Sonra traş olmaya başladı. erkeklerin kendisini arzulamalarını istemiyordu — yalnızca kendisini arzu edilebilir bir kadın olarak düşünmek istiyordu. sedef rengi pahalı halının üstünden banyoya doğru yürüdü. Ha-milton Holding'in durumu fenaydı. reklam kampanyaları iptalinden.» Derek yataktan kalkıp. başarılı. gaz kokulu baskı makinelerini delice bir aşkla severdi. kel kafalı. yayımcılık. yarı yıl hesapları hiç de iç açıcı değildi. «Dün geceki konyak. Eline iyi para geçti. Hamilton diğer işlerinin yalnızca marjinal kâr sakladıklarını fark etti. Her zaman . Hamilton şimdi batmak üzere olan bir geminin kaptanıydı. Oğlu ise iş adamıydı.fincanını zarif diz kapağının üstüne koymuştu. Bu arada. Ellen giyinmiş. ve radyo reklamları gibi sahalara da el atmıştı. Her 44 şirketteki yüzde kırk dokuz hissesini satıp. Derek Hamilton ülsere yakalandı. Altı aylık sonuçların Hamilton Holdings'e köşeyi döndüğünü göstereceğine inanılıyordu. «Günaydın» diye yanıt verdi. Fazla para çekimini önlemek için krediler kısılmıştı. ama faizler —on yıl içinde hızla yükselen faizler— elde ettiği küçük kârın hepsili eriti-verdi. Saçlarını fırçalayıp taramıştı. tüm hisselerini bir holdinge devretti ve sonra bu holdingin de yüzde kırk dokuzunu sattı. yedi rakamlı krediler alabilecek duruma geldi. nakit paraya ve kâr sağlamaya önem verdi. Traşı uzamış yüzünü sağa sola çekiştirip inceledi. başka sahalara da yatırımlar yapmıştı — şarap ithalatı. Jasper Hamilton matbaacıydı — baskı makineleri onu büyülerdi. Son kırk yaldır aynı işi her sabah yaptığı halde. ziyanı yok diye düşündü: Karısı. büyük bir iş imparatorluğu kurdu. Sıcak havlu ile yüzünü kuruladı. Bu ani davranış ülserini azdırdı. pek yorucu ve sıkıcı buluyordu. Hamilton Matbaacılık babasından miras kaldığı zaman. Yani yatırımlarının olgunluğa erişinceye kadar gereken kapital desteğini yanlış hesapladığmı anladı. ve posterler basmak yerine. Bazıları gerçekten çok uzun süre sonra ancak kâra geçebileceklerdi. kâğıt fabrikaları. Keşke içmeseydim. tuvalet aynasının karşısında makyajını yapıyordu. Aynadan kendisine kırmızı yuvarlak yüzlü. yetenekli ve kâr getiren bir kuruluştu. «Sanırım ülserinin azması dünkü yarı yıl hesaplarıyla ilgili değildir. Halbuki bu giysileri kocasından başka kimse görmüyordu ve ayrıca kocası onun giydiği gecelik ve sabahlıkların da farkında değildi. karton kapaklı kitaplar. Aldığı krediler holdingi bir süre ayakta tuttu. Evet. Esas işin sağladığı kâr1 ve başarı diğer kuruluşların iğreti temellerini uzun süre destekledi. kâğıt kesme makinelerinin kullanımına dek her türlü masraf asgariye indirilmişti. Matbaacılıktan gelen kârları alıp. yeni atılımlar yapıp. Gardrobunda-ki diğer giysileri gibi gecelik ve sabahlıkları da çok şıktı. Ve böylece vergiden kaçarak yıllık cirosunu servete döndürmüştü. yeni teknolojiye hayrandı. Derek Hamilton fincanmdaki çayı içip bitirdi. Şirketler satın alıp. Derek Hamilton. Fakat ekonomik kriz ve enflasyon hızla yükseliyordu. Sonra matbaa işleri zayıflayınca. traş sonrası kolonyasını sürdü ve yatak odasına döndü. ve Derek acıyla yüzünü buruşturdu. Đncil. çenesinin altında tombul gıdılı bir adamın görüntüsü yansıdı. perakende satışlar. Kurtarma operasyonu aşağı yukarı bir yıldır devam ediyordu. Ellen «Yine mi?» diye sordu. ve böylece kredi itibarını pekiştirdi.» Ellen'in yüzü ifadesizdi. bacaklarını yataktan aşağıya salladı.
» «Ben güçlü bir işi miras aldım ve oğullarıma çok daha güçlü bir iş bırakmak niyetindeyim. Bizim sınıfın insanlarının yaşantıları süresince böyle yapmaları gerekmez mi?» «Oğullarımız bizim bırakacağımız mirasla hiç ilgilenmiyorlar. Fakat hiç kuşkusuz mahsus yapıyordu.» Derek hayretle ona baktı. ne kadar arzulamadığını belli etmiyordu. ama Derek Hamilton bu işin içinde bir iş olduğundan kuşkulandı. Derek yatağın kenarma oturup sırtını karısına dönüp konuşmaya başladı.» Dudaklarını gerip rujunu sürdü. 46 mürekkep babanm damarlarında akıyordu.kocası yatak odasında yokken giyinip soyunmayı becerirdi. «Yerine getirmem gereken bir görevim var. Külotunu giyerken.» dedi. ülseri ise iş sorunları anlamına geliyordu. Michael kendi işini sıfırdan kurmaya çabalıyor. Ellen'in aldığı terbiye ona dolaylı olmasını. Ve böylece karısı 45 da kendisini. asla kişisel sorular sormamasına. yoksa elli beş yaşında olmasından dolayı teninin kırışıp buruştuğundan mı korkuyordu? Çıplaklığını sergileyince artık kimsenin kendisini arzu etmeyeceğini mi düşünüyordu? Belki de. Her adımını maksatlı atardı. Ellen tüm dikkatini aynaya vermiş. «Durumunun yediğin ve içtiğinle en ufacık ilişkisi olmadığını bildiğine eminim. Karısı «Damarlarında matbaa mürekkebi akmıyor. Ellen «Peki ne yapacaksın?» diye sordu. Ona ne yanıt vereceğini düşünerek pantolonunun lastik askılarını taktı. Ve bunun sebebini merak etti. Kriz sırasında şirketini ayakta tutabildin — çoğu kimse bunu başaramaz. . «Ülserin dokuz yıl önce başladı. Şifre gibi bir şeydi: babasının ölümü oğlunun iş yönetimini ele geçirmesi. Yanımda iki binden fazla insan çalışıyor. Derek. Sonunda «Bilmiyorum. Bu soru Derek'i gafil avladı. Baban öleli ise on yıl oluyor. «Sanırım sen görevini yerine getirdin. Böylesine şeytanca bir duygusallık karısının karakteristik vasfıydı. herhalde benim yaşlanan vücudumla ilgili bir şey diye düşündü. Karısı her zaman doğru dürüst giyimliydi. Yüzüne sürdüğü boyalardan neler düşündüğü anlaşılmıyordu. bu yüzden Derek onu asla arzulamıyordu. Yaşlandığını mı düşünüyordu. «Bazı kez senin hayattan ne istediğini merak ediyorum. kirpiklerine bir şeyler yapıyordu. ama sen matbaanın kokusuna dahi dayanamıyorsun. Dışardan bu konuşmayı dinleyen olsa anlayamazdı. Bir başkasmm hayattaki amacını sormak ona epeyce pahalıya mal olmuştu. Andrew'in ise bütün Afrika kıtasını su çiçeğine karşı aşılamaktan başka düşüncesi yok. Derek Hamilton karısını yıllardır çıplak görmediğini fark etti. Sonra Ellen'in işi hakkındaki konuşmaya kaldığı yerden devam ettiğini fark etti. ve bu insanların geleceği şirketlerimin sağlıklı olmasına dayanıyor. emin değilim» dedi.» Soru yanıt oyunu oynar gibi «Benim damarlarımda matbaa mürekkebi akıyor»-dedi. «Bundan böyle konyak içme-meliyim. ama onlar yürüttükleri mantığı biliyorlardı. Ve bu görevi yerine getirebilmek için sağlığını feda ettin.» Derek karısının ne denli ciddi konuştuğunu şimdi anladı. Önce aklından geçenleri karısının okuduğunu ve onlardan söz ettiğini zannetti. işte hepsi bu kadar» dedi. ciddiyetin ve duygusallığın kişileri bozduğunu ve kadınların bayılmasına sebep olduğunu öğretmişti.
«Sağlıklı uzun bir yaşam ve — benim mutluluğumu istemeliydin. Ellen'in yüzü kızardı — bu çok nadir bir olaydı. elinde kasketi ile yakışıklı bir adam içeriye girdi.. Küçük yemek odasına girdi — büyük yemek salonu parti verildiği zaman kullanılırdı. Ve bunu devam ettirmem gerek. Yabancılar sık sık tabloyu Derek'in elli yaşındaki haline benzetirlerdi. «Efendim. Fakat çalan zili duymamazlık-tan geldi. Derek «Đyi bir evin ve küçük bir hizmetkâr ordun var.» Hamilton. Tanrı bilir daha başka neler feda ettin. son zamanlarda ise hemen hemen hiç kullanmıyorlardı. Ve giyinmesine devam etti. Đşi babamdan devir aldığımdan bu yana beş misli büyüttüm. Derek. Ayakkabıları da el yapısıydı.» Karısının böylesine şiddetle yanıt verme47 sine çok şaşırdı. beni holde bekle» diye yanıt verdi. «Evet. Bazı kez ben de senin hayattan ne istediğini merak ediyorum» dedi. «Bugün istemem. iyi cins porselen kasenin içinde kesilmiş yarım greyfrut getirdi. «Ben matbaacılık işini ülkede binlerce büyük şirket haline dönüştürdüm. Yuvarlak masaya gümüş çatal bıçak takımı dizilmişti.» Bayan Tremlett «Pekâlâ» diye mırıldandı ve greyfrut kasesini alıp uzaklaştı. «Pekâlâ. Kıra vatını bağladı. canın istediği zaman sosyete yaşantısına katılıyorsun. Bayan Tremlett» dedi. «Aynı zamanda gururumu da feda edeyim?» diye sordu. ve. Her iki şekilde de 48 şimdi olduğumuzdan çok daha iyi oluruz. bayan Hamilton aşağıya indiği zaman yapın. Kadın bakışlarını yere indirip.» Derek gazeteyi elinden bırakıp karısının yüzüne baktı.» Sanki son dakikada ağzından çıkan cümleye pişman olmuş gibi sesini alçalttı. Ailen aşağıya indiği zaman tartışmaya bıraktıkları yerden başladı. «Ne beklediğimi sana anlatayım» diye söze başladı. «Başüstüne. Rahat bir yaşam sürmüyorsak.» «Eğer şirket kârda olsaydı belki onu iyi bir paraya satabilirdim. «Beyefendi. Derek kapıya doğru yürürken holdeki telefon çalmaya başladı. eğer yedi kırk beş trenine yetişeceksek. sadece bir fincan çay. Bu sabah sırtındaki şu binlerce lira değerindeki giysilerle köyün ucuna kadar gideceksin.» Saatine bakti: «Hemen aşağıya inmeliyim. Kadın bir süre tereddüt etti ve sonra elindeki kaseyi Ellen'in tabağının önüne koydu. sabahları telefona yanıt vermek adetinde de-ğildi.Hayatının on yümı verdin.» «Babandan daha iyi yürütmen gerekti. Pritchard. Madam acaba bugün arabayı kullanacak mısınız?» Hamilton. hanımefendi günaydın» dedi. daha önce yapmayın lütfen. «Lütfen.. Sırtına orijinal marka krem rengi bir tayyör ve içinde empirme ipek bir bluz giymişti. Önlüklü orta yaşlı bir kadın. Ellen'e baktı. Kapı tıkladı. mal değerinden çok daha aşağıya gider. Burada arkadaşların var. Holün bir duvarını boydan boya babasının tablosu kaplamıştı. ve sırtında paltosu. «Bayan Ha-milton'un kahvaltı servisini. Aslında altmış beş yaşındaki Jasper'in portresiydi. sanırım» diye yanıt . işi kökünden kapatmanın ne ziyanı var anlamıyorum.. Hamilton gazeteden başını kaldırıp baktı ve huysuzca «Onu lütfen masaya koymaym olur mu?» diye söylendi. efendim. Fakat şimdiki durumda.» Sonra Financial Times gazetesini açıp okumaya başladı. Derek.» «Bu çok çirkin bir hırs mı?» «Evet. «Şirketi beş milyona veya beş yüz bin liraya satmışsın önemli değil..» Geniş merdivenlerden aşağıya indi.
fakat Ellen onunla göz göze gelmedi. Hamilton geri çekildi ve karısının yüzünün kızardığını gördü. «Dinlenmeni. Đstasyona giderken yolda Ellen ile yaptıkları sohbeti düşünüp çok garip konulara değindiğine karar 50 verdi. seni istiyorum» dedi. Arabanın penceresinden sararmaya başlayan yaprakların üstüne düşen güneş ışınlarının oluşturduğu şekillere baktı. nereye bakacağını dahi bilemiyordu. Sonunda «Ben. El-len'in böyle garip huyları vardı. kredi verenlerle yapacağı toplantının yanı sıra karşısına yeni bir sorun dikilmişti. haydi hoşça kal» dedi. Seni sevmek istiyorum. Pritchard başını sallayıp dışarıya çıktı.» Derek Hamilton olduğu yerde hiç kımıldamadan durdu. Derek dışarıya çıktı. Haydi acele et» dedi. Son altı ayın hesaplarından sonra.» Hamilton eğilip onu yanağından öpmek istedi. ama Ellen başını çevirdi ve kocasını dudaklarından öptü. rahat olmanı. Đşi uğruna yaptığı fedakârlıklardan söz ederken Tanrı bilir daha neleri feda ettin demişti. özellikle trene yetişmek zorundasın. Ne söyleyeceğini. «Derek. Üstü açık arabayla gelip beni gezmeye götüren. diye aklından geçirdi. Arabayı dikkatli kullan. Ve aklından bazı önemli sahneleri geçirdi. Evet. «Sabah kahvaltı sofrasında konuşulacak bir konu olduğunu sanmıyorum. Asla yardım dilenmez. doğru dürüst yemek yemeni ve tekrar sağlığına kavuşup kilo vermeni istiyorum. Holde şapkasını giydi. bak trene yetişmem gerek» dedi.. Derek bir an karısının yüzüne baktı. Ve seni kelimesinin üstüne bastırmıştı. Hamilton hayretle onun yüzüne baktı. «Ne?» «Arabayı dikkatli kullan. Bayan Hamilton'u nereye gö-türüyorsun?» diye sordu. Kadın kollarını açtı. işi ince imalarla çekip çevirirdi. «Şey.» 49 «Oh. Hamilton «Bana hayattan neler beklediğini anlatacaktın» dedi. Ve sonra telaşla arabayı şoförün kullandığını söylemişti. Ellen uyurgezer gibi başmı salladı.. Ve ağır ağır konuşmasına devam etti. Kapının önündeki çakıl taşı döşeli yolda duran lacivert Mercedes güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Hamilton. Hamilton herhalde ben sabah yataktan çıkmadan önce Pritchard arabayı yıkıyor. Karısı seni sevmek istiyorum demişti. «Emekli olmanı ve birlikte uzun yıllar mutlu yaşamamızı istiyorum» dedi. «Pekâlâ.. Ayrıca dikkatini çeken bir şey daha vardı. arabayı Pritchard kullanıyor. Karısı bugüne dek asla kendisiyle bu denli açık konuşmamıştı. Ellen Hamilton hemen kendisini toparladı. Bir başkasını değil. nasıl davranacağını bilemiyordu. «Evet. savaştan göğsünde madalyalarla dönüp benimle evlenen.verdi. «Pritchard. . Bunu mu demek istemişti? Sağlığını yitirdiği gibi karısının sadakatini de mi yitirmişti? Belki de bir başkasıyla gönül lişkisi olduğunu zannetmesini istiyordu.. Şimdi ne yapacağını. Özel yaşantısında karısıyla başı dertteydi. Sakın hızlı gitme» dedi.» Hamilton ayağa kalktı. seni sevmek istiyorum. sonra Pritchard ona kapıyı açtı. Pritc-hard arabayı kullanıp kullanmayacağını sorunca yüzü kızarmıştı. çocuklarımı doğururken elimi tutan erkeği istiyorum.
Ödediği kiraya karşılık müşterek banyoyu kullanabiliyordu — daha önemlisi tavan arasını kullanma hakkı sadece kendisine aitti.. hemen hareket edin. not defteri ve tükenmez kalem vardı. Lee Bölgesindeki boş arabalar..» ... «Evet. Öğle saatlerine doğ..ru hava iyice ısınacaktı.» «..» Herbert bu konuşmayı da not etti.» «... Defterin temiz bir sayfasını açıp üst köşesine iri harflerle tarih attı.» Herbert bantı durdurdu ve bunu not etti. duyuyor musun. bir gece önce banta aldıklarını büyük bir hızla çalmaya başladı... Bayan Shaftesburg— bir ev hanımına benziyor. «Onsekiz.. Sonra radyonun sesini kısıp.» «Peki efendim. PC'nin başı belada.. Kelimeleri seçebilmek için parmağıyla bantı tutup yavaşlattı. yedi saatlik bantm başa dönmesini beklerken tek odalı evinin penceresinden dışarıya baktı.«Arabayı kendi kullanır efendim. Her tiz sesli parazit kayıt sırasındaki konuşmaları belirtiyordu. Ascot sobası ve eski havagazı ocağı ev sahibine aitti.» Ülser sancısı bıçak gibi midesine saplandı. Fincanına çay koyup üstüne teneke kutunun içindeki süt tozundan bir kaç kaşık ilave etti ve çalışma masasına oturdu.. Elektronik aletlerden başka masanın üstünde bir telefon. çalar saati susturdu.. 51 6 Herbert Chieseman ışığı yaktı..» «. ve ses alma makinesinin düğmesine basıp bantı başa aldı...» «.. Ağrıya çay sebep oluyor.. ayağına da terliklerini geçirdi. Tottenham Court Yolu'ndaki düzinelerce dükkândan özene bezene seçtiği parçalardan meydana getirdiği güçlü VHF alıcılı bir radyo yapmıştı. Sadece radyo Herbert'in malıydı. bir ev soygunu rapor edildi — Wimbledon Com-mon Jack'e yakm.. sonunda PC'ye yardım et. ama şimdi biraz serindi.» Hamilton onun sözünü kesti.. Onsekiz beni duyuyor musun. 52 «. Gece yatarken giydiği iç çamaşırlarının üstüne pantolon ve kazağını. bütün gece çalan radyonun sesini açtı. Sizin ne yaptığınız beni ilgilendirmez. Müfettiş. Odanın içindeki eşyalar.. Batı Beş.. Ses alma cihazmı da kendisi yapmıştı. Ludlow Sokağı.. sabahları süt içmeliyim diye düşündü. Londra'nın kuzeyinde daha iyi günler görmüş.. Sabah güneşli ve açıktı. Feather Sokağındaki yirmi iki numaradaki yangında itfaiyeye yardım edin. Çaydanlığı ateşe koydu.. Holloway Yolu üstünde bir araba ilerliyor. kızarmış pirinç ve cips istiyor...» «. pekâlâ.. Ben de bu arada evin içinde ufak tefek işlerle meşgul olurum — her zaman yapacak bir şey bulurum. Vik-torya stili evin geniş bir odasında oturuyordu. Odanın büyük bir kısmını radyo işgal ediyordu.. «. eğer Çin Lokantası açıksa tavuk.. yalnızca merak ettim. Holloway Yolu. Yirmi Birinci.. Anteni damın te-pesindeydi.
Charlie.. Herbert bu olayı gazeteye haber vermesinden büyük gurur duyup olayı aynı gece mahallenin pubunda dostlarına anlatmıştı. Herbert'in çalışmalarının gazete için çok yararlı olduğunu söyledi ve yalnız kendi gazeteleri için çalışmasını teklif etti...» «.000 paundluk bir soygunda iki kişi öldü.» Herbert dikkatini şöminenin üstündeki fotoğrafa yöneltti.... bırak eğer kadının şikayeti yoksa.«. Çekin yanmda kısa bir açıklama vardı.» Ve soygunun tarihi belirtiliyordu. «. «250.. Narrow Yoluna doğru ilerle ve bekle.» Dost çevresinde dedikleri gibi «karısını yitiren» ilk kendisiydi.. hangi cehennemdesin. polis radyosunda yakaladığı bir haberi telefonla Post gazetesine bildirdi... Herbert ise kendisini hobisi radyoya kaptırmıştı. Çok garipti... Onu anımsadığı zaman gözlerinin önünde fotoğrafçının stüdyosunda poz veren kadife tenli. Büyük bir banka soygunuydu —yarım milyonluk— ve bu haber akşam üstü Post'un ilk sayfasında yayınlanmıştı. O gün öğleden sonra genel yayın müdürü yardımcısı olduğunu söyleyen bir adam Herbert'i telefonla aradı ve gazetenin Herbert gibi kimselerden neler istediğini açıkladı. bilmiyorum. Böylece işinden istifa edip.. Gazeteci. Bu ...... kırmızı yanaklı soluk bir hayal canlanıyordu. «. evde oturup radyo dinlerken. vahim bir olay değil. diğeri ise bir dul kadın ile tekrar evlenmişti.» Bütün gün radyo başmda oturup haber dinledikten bir kaç hafta sonra gazetenin genel yayın müdür yardımcısı. Post Gazetesinin haber değerlendirmesi çözümü zor bir olaydı..» «Onsekiz. ki sık sık hissediyordu. unut gitsin. bıçaklı saldırı.. Herbert'i evinde ziyarete geldi —stüdyo apartmana taşınmadan önce— ve onunla konuştu. en iyisi sen bana şimdi tarif et. kız bu resmi ona yirmi yıl önce vermişti. Grey Caddesi. Üç ay sonra gazeteden elli paund-luk bir çek aldı. Aralarındaki iki veya üç kişi de aynı trajediyi paylaşmışlardı.. birisi tatlı hoş sohbet bir ayyaş olmuş. Güzel bir resimdi: Herbert onu yirmi yıl önce tanımıştı.» Ertesi gün Herbert evde oturup. «. Dahası. polis radyosunda bir banka soygunu haberini duyunca Evening Post gazetesine telefon etmişti. «.» Herbert aptal olmadığı için kendisinden istenileni 54 hemen kavradı. Sonra da bunu unutmuştu. renkli televizyon hırsızlığı ve vitray camlarm kırılması.» Bir gün. Silah kullanılmadıkça veya birisi ölmedikçe saldırıların rapor edilmesini istemiyorlardı. Đşe gidemeyecek kadar kendisini iyi hissetmediği zamanlarda.. «.. yirmi üç. Ama Herbert onu unutmuştu. ama artık onu eskisi gibi düşünmüyordu. Kısa süre sonra «hastalık» mazereti ile işe gitmediği günlerde daha çok para kazandığını fark etti.. Golders Green. fotoğraf makinelerine kutu yapmayı yeğliyordu...... saldırı rapor edildi. Belgravia. ona bir asprin ver.. Chelsen veya Kensington semti dışındaki hırsızlık vakalarıyla da ilgilenmiyorlardı. Gazeteci verdiği bilgiye teşekkür edip ismini ve evinin adresini sormuştu. gazetecilerin kulağı delik dedikleri muhbirlerden oldu. bütün gün polis radyosunu dinleme alışkanlığına kapılmıştı. Büyük miktarda nakit para ve silahlı soygunların dışındaki ufak tefek soygun olayları da önem taşımıyordu.
«Merhaba. Post' un numarasmı çevirdi. Sabahın erken saatlerinde her türlü haberi minnetle karşılıyorlardı. Çalınmış arabaların plaka numaralarını okumaya başladıklarında dikkatini başka konulara yöneltebiliyordu.» «Merhaba. polis gibi. ben Chieseman. sıkı dur bir kaç dakika içinde sana yardım gönderiyoruz. Ayrıca. ancak sokaklarda işlenen cinayetlerden şiddet kullanılarak yapılan soygun haberlerinden başka bir şeye ilgi gös-termiyorlardı. Yapılan teklifi kibarca kabul etti.. Telefona yanıt verilmesini beklerken çayını yudumladı. Fakat saatler ilerledikçe daha zor beğeniyorlardı. Bir erkek sesi. Büyük hoparlörden çalar saatin zilini duyunca.. «Günaydın. zencilerin oturduğu semtlerde cinayete kurban giden zencilerle pek fazla ilgilenmediklerini fark etti. Ne var ne yok?» Herbert «Sakin bir geceydi» dedi. Post» diye yanıt verdi. Bertie. Polis radyosundan kopuk kopuk duyduğu haberleri de birleştirmeyi öğrendi. «.» Aradan yıllar geçtikçe Herbert hem aletlerini geliştirdi. onlarm da gazetelerinde. 56 SABAH SAAT: SEKĐZ 7 . hem de gazetenin kendisinden ne istediğini iyice anladı.» Geri planda daktiloların tıkırtısı duyuluyordu.. Herbert «Yazıcılar lütfen» dedi. Arada uzun bir sessizlik oldu. Herbert gazetenin bu tutumunu aykırı bulmuyordu.. Herbert adama diğer gazetelere telefon etmeyi asla akıl etmediğinden söz etmedi. kereste heriflerin 55 Londra'da yaşadıkları semtlerde birbirlerine yaptıkları Herbert'i hiç ilgilendirmiyordu.Herbert'in duyduğu haberleri yalnızca Post gazetesine vermesi anlamına geliyordu. Haber veren yardımcının sesindeki ümitsiz feryadı duyunca karakoldaki çavuşun telaşlı bağırmasından anlıyordu. Fakat kaybettiği gelirini telafi etmek için ona ayrı bir ücret ödeyeceklerdi. Ve öğleden sonra saat üçte. Radyonun sesini açıp. bantı döndürmeye başladı. «Yazıcı. saat yedi elli dokuz. Bir Evening Post okuyucusu olarak.
şecereli bir bokserdi. «Evet?» diye yanıt veren sesin bu yeni tip alengirli telefonlara alışık olmadığı anlaşılıyordu. dalgalı saçlı. Onun için babasının işporta tezgahını Whitechapel'i çok güzel el işaretleriyle dilsiz alfabesini öğrenecek kadar sabırlı bir kızla evlenen sağır kardeşi Harry'e bırakmıştı. Bıçakları bilerken anlattığı komik öykülerle çocuklarını kahkahalara boğardı.Tony Cox. Kadife yakalı kalın paltosunun içinde terliyordu. Köpek güçlüydü. Arkasından gelen köpeğin zincirini çekiştirerek dar kaldırımda yürüdü. aldığım fiyatın yarısına sizin olsun. kırk paraya bir tencere sattım.» Đsmini vermeden ve karşı taraftan yanıt beklemeden telefonu hemen kapattı. Diğer sattıklarımdan kâr ettim. Tabak çanak. almacı kulağına yapıştırıp durdu. ama o kendi gelirini kazanacak kaynakları bulmuştu. çünkü güzelliğinizle yaşlı adamın kalbini heyecanlandırdınız. sonra bileylenmesi gerektiğine karar verip arka bahçeye çıktı. Derhal toplanın. Evin kapısını itip açtı. güçlü kuvvetli. Hattın diğer ucundaki telefon açılınca. bunu size çok ucuza bırakacağım. Sağır ve dilsiz bir adamın işporta tezgahını işletmesi yürek isterdi. hızla değişmesi Tony'yi şaşırtmıştı. «Bu gün. Đyi besili. Tony onun yanındaki tahta tabureye oturup. Tony babasının yaptığı işleri yapmaktan keyif alıyordu. Evin içine yemek kokusu sinmişti. Adamcağızın saçları kısa sürede beyazlaşmış. Odunluğun yanmda tekerlekli eski bir biley makinesi vardı. tencere tava satan bir işportacıydı. köpeğin poposuna okkalı bir tokat atıp onu yanından uzaklaştırdı. şeytani bakışlı yakışıklı bir adamdı. Gaz ocağının üstündeki çaydanlık kaynıyordu. Ve yürürken Tony sürekli onun tasmasına bağlı zinciri çekiştirip duruyordu. Babasının tek ciğeri alındıktan sonra. Đşporta tezgahı aslında Tony'nin hakkıydı. Elinde kulübenin dışında duran köpeğin tasmasının ucuna bağlı zinciri tutuyordu. Tasmanın ucundaki zinciri çözüp. Tony delikten içeriye bozuk para attı. yanakları çökmüş ve o güzelim sesi kısılmıştı. Köpek de terliyordu. pazarın bu tarafına sizin gibi güzel genç kadınlar pek uğramaz. Tony önünde gri Rolls Royce'un park ettiği evin önünde durdu. Elimdeki son par58 ça. Tony kısaca konuştu. Eski verandalı evlerin kapıları sokağa açılıyordu. Metrelerce uzaktan yabancı kadınları gözüne kestirir ve onları hiç utanmadan yakışıklılığı ile etkilerdi. yağlı kâğıdın üstünde de dilim dilim kesilmiş domuz pastırması duruyordu. evde yaşayanlar hırsız girmesinden korkmazlardı çünkü. Saçlarını filenin içinde toplayan orta yaşlı kadınlara bak sevgilim. Yanındaki tezgahta sebze satan manavı iğnelemek için : «Al işte gördün mü. fikrimi değiştirmeden hemen alıp buradan uzaklasın» diye diller dökerdi. ayağınız alışsın diye bunu size değerinden çok daha aşağıya satacağım. Konuşması gerektiğinde elindeki karatahtaya yazan ve satiş yaptığı zaman cebindeki . Şuna bak — beni bağışlayın ama altı masif bakır. Kapı asla kilitlen57 ınezdi. Parmağıyla keskin tarafını yokladı. Tony arkasından gelen köpeği çekiştirerek mutfağa girdi. Quill Sokağı ile Bethnal Green'in köşesindeki telefon kulübesinde. Ayağa kalkıp paltosunu çıkardı. on santim uzunluğundaki mutfak bıçağını eline aldı. Onu gözlerinin önünde canlandırdı: Uzun boylu. yıllarca önce babasından gördüğü şekilde biley taşını döndüren tekerleği çevirmeye başladı. Gür güzel sesiyle bağırarak mallarının niteliklerini sayardı. ama sahibi ondan daha güçlüydü. Tony çekmeceyi açıp. On papel kazanmak için sen kaç demet maydanoz satacaksın?» diye ona takılırdı.
Böyle zamanlarda. Ayrıca babası askere de gitmemişti — ama o zamanlar. uyanık delikanlıların çoğu savaştan kaçmışlardı. Yine sofra başında argolarla yemek duası eden babasını gözlerinin önünde canlandırdı. fincanlara çay koy. Ayrıca birisine telefon etmem gerekiyordu.» Tony çaydanlığı salona götürdü ve onu masanın üstüne bıraktı.» Annesi garip bir sesle duyduğu tiksintiyi belirtti. doğru dürüst bir dükkân açması için Tony kardeşine ödünç para verip bir de yardımcı tutmasını sağladı. Kahverengi sosa uzanmadan önce bir kaç lokma atıştırdı. Sabahki uğraşlarının sonunda karnı acıkmıştı. CESARET — bütün ailenin fertlerine bulaşmıştı. yaranın üstünü gazlı bezle kapatıp. «Bilmiyorum. biberlik ve sos şişeleri vardı. Kanayan parmağını dudaklarının arasmda emerek mutfağa döndü. «Ah. çok şişman bir kadındı —oğlu boyunun kısalığını değil ama şişmanlama meyimi ondan almıştı — ve altmış üç yaşındaki bir kadının vücudunda var olamayacak bir enerjiye sahipti. «Şu bıçağa dikkat et — onu biraz fazla bileylemişim. sardı ve bandajı çengelli iğne ile tutturdu. konserve domates ve bir kaç dilim de yağda kızarmış ekmek vardı. Tony onu elinde denerken parmağını kesti. «Çok iyi. kazandığı paraları evine getireceği yerde oynaştığı kadınlara içki 60 alırdı. kısa boylu. haydi bakalım. Annesi çay fincanını önüne koydu. «Bu evdeki telefonun nesi var bir türlü anlayamıyorum doğrusu» dedi. nesi olduğunu biliyorsun. benim iyi kalpli oğlum bıçakları bilemiş. «Đçeriye git. Çok yakışıklı olduğu için. iki fincan tabağı ve fincanları aldı. Kardeşi bu işi de başarıyla yürüttü. masaların altından artıkları çalıp bir kaç kuruş karşılığında sabun fabrikasına satarlardı. Sabahın köründe nerelere gittin bakalım?» dedi.» Annesi kesik parmağını görünce telaşlandı. sonra üstüne antiseptik merhem sürdü. Annesi. Fakat Harry işporta tezgahını çok iyi idare etti. Tony yalnızca onun annesine karşı davranışlarını beğenmezdi. Kare şeklindeki masanm üstünde iki kişilik servis. tuzluk. Annesi Tony'ye «Sana biraz ekmek kızartıyorum» dedi. «Haydi. Tabağın içinde sosisler. Tony gaz ocağının üstüne eğilip tavada kızaran domuz pastırmasını kokladı. Tony eskiden babasının oturduğu şöminenin önündeki iskemleye yerleşti. karşısına geçip oturdu. «Anne. «Köpeği parkta dolaştırdım.» Çatalmı bıçağını eline alan Tony onları kalem gibi tutup. Eğer çocuklar dirseklerini masaya dayayacak olsalar kıyametleri kopartırdı.» Tony bıçağı bırakıp kanayan parmağını 59 saracak bandı buldu. «Haydi neyse bırak ben yaparım. tozlu ellerinizi sofradan çekin» derdi. Lillian Cox.TEŞEKKÜRLER yazılı karton parçasını müşterilerine gösteren cesur bir erkekti.» Annesi çaydanlığı Tony'nin eline tutuşturdu. elinin altmda bir kaç kadın bulundururdu. Annesi istediklerini gönlünce yapabilmesi için Tony hiç kımıldamadan durdu. iki sahanda yumurta. Oturduğu yerden büfeye uzanıp. Tony kardeşiyle Smithfield pazarına gidip. yoksa fincanlara çay mı koyacaksın?» diye Lillian söylenerek elindeki tabağı Tony'nin önüne koyup. «Ne yapacaksın — tekrar uyuyacak mısm. kanayan parmağı musluktan akan soğuk suyun altına sokup yüze kadar saymasını söyledi. moruk Bili telefonu dinliyor. Mutfak bıçağı yeterince keskinleşmişti. yemeğini yemeye başladı. Annesi mutfaktaydı. ama baban hayattayken telefonu .
» «Anne küfür ederek konuşmandan hoşlanmıyorum. Bulunduğu mahallenin sefilliği daracık sokakları.» «Öyle mi?» «Onun namuslu olduğunu pekâlâ biliyorsun. Evet. Onu asla öpmezdi. işleri tıkırında . Quill Sokağından Bour-nemouth'daki güzel bir kır evine taşınma çabalarma şiddetle karşı koymuştu. Ve onunla aynı evde yaşamakla tahtın yanından uzak-laşmıyordu.» Paltosunu aldı. «Başın belada mı?» diye sordu. işçiler.» dedi. Haydi git bakalım. «Kahvaltı çok güzeldi. Şimdi evin kralı Tony idi. Annesi ayağa kalktı. köpeği okşadı ve dışarıya çıktı. «Haydi hoşçakal anne. sokak serserileri— ve aralarında «Đşte Tony Cox. «Çay ister misin?» Tony kolundaki saatine baktı. «Evet. Annesi önündeki fincanı aldı. Karnım iyice doydu. «Hayır.» Purosunu yakıp ayağa kalktı.» Tony düşüncelere daldığını fark etti. virane evleriyle görkemli arabanın arasındaki büyük tezat Tony Cox'un hayat öyküsünü açıkça anlatıyordu.» Tony bir an uzun uzun onun yüzüne baktı. Rolls-Royce'un içi çok sıcaktı. Bir zamanlar. gerektiğinde öğütler dağıtmıştı. gidiyor musun?» «Evet. Öylesine dikkatliydi ki onun için sefalet içinde öldü» diye yanıt verdi. «Evet. Kendine dikkat et.» Annesi gözlerini kısıp baktı. Oğlunun karşısında boyun eğdiği halde. Arabanın açık camından purosunun külünü dışarıya silkti. Tanrı ruhunu şâd etsin. Şimdi de otoritesi yerindeydi. Çünkü kimse Tony'ye muhtaç değildi. Đşleri tıkırında gitti» diyorlardı. Allah kahretsin. lanmakta haklıydı.» «Benim damarıma basma. sivri çenesinde ve kemerli burnunda kraliçe gibi kendisini beğenmiş bir' hava vardı. haklısın. Moruk BilPi nasıl atlatacağını o bilirdi. gazete dağıtan çocuklar. «Bundan sana ne?» «Tabii senin yaşantın. Deri koltuğa yerleşip arabayı hareket ettirmeden önce. sonra görüşürüz. Doğu Yakasının dar sokaklarından geçerken pek keyiflendi. ama bunu annesine yüzlemedi. Kolu62 nu annesinin omuzuna dolayıp sıktı. Çocuklarına karşı en güçlü silahı onlarm davranışlarını katı dille eleştirmesiydi. Evlilik yaşantısındaki kavgalarda karı kocanın arasını bulmuş. ama aynı zamanda elindeki gücü kaçırdığına pişmandı.kullanmaya korkmazdık. Fincanmdaki çayı bir yudumda içti ve purosunun kâğıdını yırttı. Eski evinden ve anılarından uzaklaşınca. güçlü bir kadındı. bir oğlundan aldığı borç parayı diğer oğluna vermiş. ama tahtından indirilmiş bir kral gibi bir köşeye çekilmişti. Purosundan çektiği dumanı havaya üfledi. Onu işkillendirecek şekilde konuşmazdı.» Tony sessizce hızla kahvaltısını yedi. «Ama namuslu adamdı. düğmeye basıp camı aşağıya indirdi. Đnsanlar arabaya bakıp —ev kadınları. elindeki otoriteyi kaybedeceğinden kuşku-. sakın bana aksini söylemeye kalkışma. Annesinin kendisine muhtaç olduğu için Tony onu çok seviyordu. Babası öldüğünden beri aileyi bir arada tutup hepsini idare etmişti. Tony sinirlendi. Tony annesinin kendisine bunun için muhtaç olduğunu fark etti. Elindeki gücün dizginlerini bırakmakla akıllıca davrandığını biliyordu. teşekkür ede61 rim. Yapmam gereken bir iki işim var. Tony babasının zamanmda evde telefon olmadığını düşündü.
bazıları ikisinin karışımı. gece kulüpleri işletiyordu. Bu olayı anımsayınca sıcak arabanın içinde bir an ürperdi. Yaptığı işlerden bazıları yasal. Beş bin Đngiliz lirasıyla bir bankada hesap açıp. Kitap defter tutmazdı. Çünkü bir avuç dedektif baskın yapılacağını Tony'e önceden haber veriyordu. saygı değer iş adamları bu gibi atılımlara kalkışıp şöhretlerine halel getirmekten korkarlardı. ama şimdi rezalet patlak verdiği anda kapağı Đspanya'ya atıp uzun bir tatil yapan paravan adamlar kullanıyordu. kimisi yasa dışı. ama kredi verilebilir sağlam bir tüccar unvanını kazandı. Sonra galeriyi içindeki mallarla birlikte beş bin Đngiliz lirasına satıp. larm çok altında kısa sürede satıldı. ilerde çok sağlam müşteri olacağma inanıyorlardı. araba galerisini satın alan adamın ismini referans olarak verdi. renkli televizyon setleri. radyolar perakende fiyat-. Ya mal temin ettiği firmalardan birisi indirimli satışını haber alsaydı? Ve bir kaç gün sonra banka müdürü publardan birinde Tony ile karşılaşsaydı? Hâlâ arada sırada böyle paravan firmalar kuruyordu. Pikaplar. ses alma cihazlan. Banka müdürüne asıl ismini söyledi ama yanlış bir ev adresi verdi — araba alım satım işinde de aynı adresi kullanmıştı. Kısa süre sonra zamanla yasal bir işe dönüştürdüğü kullanılmış araba galerisi sahibi oldu. paravan şirket işine girişti. Ulaştırma Bakanlığmm boş sertifikası karaborsada kendisine otuz şiline mal oldu. Đlk arabasını on altı yaşındayken altı Đngiliz lirasına satın aldı. Tony beş kuruş ödemeden satın aldığı elektrikli aletlerle deposunu doldurup indirimli satış düzenledi. Çürük yumurta her zaman çürük yumurtaydı. Beş yüz Đngiliz lirası değerinde malı alırken parasını peşin ödediğinden. Boş sertifikayı doldurup arabayı seksen Đngiliz lirasına sattı. Tony Cox da üç bin Đngiliz lirasını iki valize doldurup. Her yıl Ağustos ayında üç veya dört polis ailesi Tony'nin sayesinde Benidorm'da yaz tatili geçiriyordu. Tony'nin hiç birine güveni yoktu. Üç aylık kirayı peşin verip bir depo kiraladı.gitmişti. Artık asla böyle tehlikeli oyunlara girişmeyecekti. bankadaki hesabı da sürekli işliyordu. saygı göstermiyordu. Haklarında dosya açılan bu kişilerin yasa dışı işler çevirdiklerini gösterecek somut kanıtlar bulunmuyordu. Đmalatçı firmalardan az miktarda radyo. dijital saatler. deponun kapısına kilit vurup evinin yolunu tuttu. Đki gün içinde depo boşaldı. Đmalatçı firmalara malı teslim alırken paraları peşin ödedi. Öyle işler ayarlıyordu ki. Bütün işler avanesine verdiği sözlü . amplifikatörler. Hepsi işine yarıyordu ama günün birinde kendisini ele verip çalıştıkları kuruluşa besledikleri sadakati kanıtlıyacaklardı. Bu günlerde Scotland Yard'da adına dosya açılmamış bir sahtekara kimse. hatta bir kaç pop grubun menajerliğini dahi yapıyordu. Onun için Tony bütün işlerini nakit parayla çeviriyordu. 64 Hiç şüphesiz Moruk Bili onun çevirdiği dolapları biliyordu. Ve hiç kimse Tony'nin yüzünü görmüyordu. televizyon ve müzik dolapları alıp. artık iş sahasını yaygmlaştırmıştı. bunları Londra'daki dükkânlara tekrar sattı. diğerleri ise yasa ile yasa dışı sınırında gidip geliyordu. küçük imalatçı firmalar aynı kredi şartlarıyla ona seve seve üç bin dört bin Đngiliz liralık siparişleri teslim ettiler. Mamafih. Her şey Tony'nin aklında yazılıydı. Londra'nın merkezinde genç kadınlara yüksek fiyatla kiraya verdiği katları vardı. Tony'nin rüşvet olarak dağıttığı paralar hiç de küçümsenecek miktarlarda değildi. 63 Bir kaç ay içinde biraz para kaybetti. Tam bu sırada bir kaç yüklü sipariş verdi.
yazıhane ve dükkan olarak kullanılıyordu. Adamlarından birisi içten bilgi sızdırıp sonra güzel bir plan düzenlerdi. artık doklarda çalışamıyordu. Geçirdiği bir kaza sonucu topal kalan kekeme Walter. araba. «Beş dakika sonra.» Tony yaşlı adamın omuzunu hafifçe sıktı. Tony merakını tatmin etmişti: Tedbirli davranmakla isabet ettiğine inanıyordu. dostum ben tüyüyorum» dedi. Tony masanın üstüne oturup bir numara çevirdi. Eğer. silah.. «Hayır. «Evet?» diye yanıt verdi. Walter. Senin iyiliğini asla unutamam. Adamlar işi bitirince. endişe etme.» «Tony ben sadece görevimi yapıyorum. teşekkür ederim.» Walter kapıyı açıp. Zamanla. Sonra Wal-ter'e «Pekala. Buradaki evler diğerlerinden daha büyüktü —dok işçileri ve ameleler yerine. «Walter. Sonra aletleri ve insan gücünü temin edecek bir sahtekar bulurdu. Biliyorsun. rüşvet dağıtılacak paraları ödünç verir. banker rolü oynayarak kendisini emniyete aldı. tahta doğramalar çürümüştü. Çimento sıvalar çatlamıştı. Tony de ona Bilardo Salonların yöneticiliğini vermişti. Arabayı arka sokakta park edip dışarıya çıktı.» Tony telefonu kapattı. marley döşeli yerler süprülmüştü. Hattm diğer ucundan bir ses. Bu günkü zorlu bir işti. Bu sokaktaki evlerin yalnızca yarısında yaşayanlar vardı. Walter. ustabaşıları ve marangozlar için 65 inşa edilmişti— fakat Quill Sokağı'ndaki evlerden daha sağlam değillerdi. Bu iki adam Tony'e hazırladıkları planı anlatırlardı. Walter Burden ile el sıkışıp onun peşine takılıp merdivenlerden çıktı. Đçinde iki kişi vardı. Purosu sönmüştü. Onun için çok dikkatli olması gerekti. Tony'i içeriye soktu ve kapıyı kapatıp dışarda bekledi. bana güvenebilirsin» diyerek Walter kuş gibi kafasını salladı. plan hoşuna giderse.» «E. mavi arabadaki genç dedektif polislerden birisi aklma esip kapıya dayanacak olursa. Tony'nin çaldığı kapının üstünde «Bilardo ve Oyun Salonu» levhası asılıydı. Kapıyı tıklatır tıklatmaz açıldı ve Tony içeriye süzüldü.» Pencerenin önüne giden Tony dışarıya baktı.» Mal sahibi edasıyla bakışlarmı birinci katın holünde dolaştırdı. Bir kaç metre uzakta mavi Morris 1100 kaldırım kenarına park etmiş duruyordu. Masaların üstü örtülüydü. «Eğer. Gergin olduğu zamanlar purosunu içmeyi unuturdu. telefon nerede?» 66 «Đçerde yazıhanede.. «Aferin. Bu davranışıyla — Tony'e bedavaya mal olmuştu — Doğu Yakasında yaşayanların saygısını kazanacağı gibi Walter'in de ömür boyu sadakatini kazanacağını biliyordu. Kahvaltı sofrasından yeni kalktım. Bu işte banker olduğu kadar planları yapmıştı. diğerleri depo. Yazıhane de temiz ve tertipliydi.emirler üstüne yerine getirilirdi. patlayıcılar gibi gerekli her türlü malzemenin masraflarmı öderdi. buraya iyi bakıyorsun. ön taraftaki bahçeler ise Tony'nin arabasının bagajından çok daha küçüktüler.» «Evet. Ben yarım saat sonra döneceğim. «Evet. «Tony bir fincan çay içer misin?» diye sordu. Tekrar pencerenin önüne gidip durdu. dışarıya çıktı. sonra holün arka . sakın kapıyı açma. Bilardo sopaları boy sırasına göre muntazam hizaya dizilmişti. Altm Dunhill çakmağıyla purosunu tekrar yakıp. biliyorum. Tony «Gel beni al» dedi. Tony'e ödünç verdiği paraların beş veya altı misli fazlasını öderlerdi.
Ve araba hemen hareket etti. .» Jacko sabırsızca söze karıştı.» Tony sempatiyle dilini çıklattı. «Bizim hanıma Sosyal Đşler görevlisinin hiçbir şey bilmediğini söyledim. Çocuklar orada. Hepsi de iyi adamlardı. Sağır Willie duyan kulağını Tony'den yana çevirdi. hızlı adımlarla yangın merdivenlerinden aşağıya indi.» Araba bir hurda araba mezarlığına girdi. «Bu soygunu benim düzenlendiğimi söylemelerine aldırmam. Koleje filan gitmiş. Tony yolun başına ulaştığı an. 68 Jacko «Đşte geldik» dedi. Temizlikten hoşlanırdı.» Tony «Haydi öyleyse. Bir başka köşede ise eski lastikler piramit şeklinde üst üste yığılmıştı. Kapının hemen yanında bir vinç ve büyük bir TIR duruyordu.» Tony dönüp Jesse James'e baktı. Yirmi yıl önce patlayıcılarla uğraşırken kulak zarı patlamıştı. Tony'nin şirketinin sürekli elehıanlarıydı. Tony duran arabadan indi. Tony.» «Ne var?» Jesse gururla sırıttı. Bu kız yirmi sekiz yaşında var yok. «Sen de onu yanından uzaklaştırmak istemiyorsun.» diye Willie yanıt verdi. Az ilerde açık mavi renkli çift tekerlekli Ford minibüste ise ağır işlerde kullanılan asetilen kesici aletler vardı. Tony cebinden kumaş bir bere çıkartıp. başına giydi. Arkada Tony'nin yanında ise iri kalçalı kızlara ve silahlara olan düşkünlüğüyle tanınan Peter «Jesse» James oturuyordu. eyleme geçelim» dedi. Yer yer çatlamış beton yolun çatlakları arasından yabani otlar dışarıya fışkırmıştı.» «Đyi. Çürümekte olan bir bebek arabasının. Tony kapıyı açıp arabanın arka koltuğuna oturdu. «Tony. arabalar harekete hazır.tarafına yürüdü. Sosyal Đşler görevlisi onu bir sağlık kuruluşuna yerleştirmemizi istiyor. Kendisini asla idare edemi-yecek. Đsrail yapısı. «Tony bildiğin gibi.» diye yanıt verdi. delik deşik kauçuk yatağm ve geriye üçte biri kalmış eski bir otomobilin arasından geçti. «Ya silahlar?» «Bir çift otomatik tüfek ve bir Uzi var. «Doksan milimetrelik makineli bir tüfek. Uyuz bir kedi yolun üstüne kıvrılmış yatıyordu. Sağır Willie'nin geri zekalı oğluna çok acıyor ve ona karşı çok iyi davranıyordu. Gördükleri pek hoşuna gitmişti. Geçitin ucuna doğru yürüdü. 67 Arabayı kullanan Tony'nin birinci yaveri Jacko adındaki gençti. Kapıyı açıp.» «Biliyorum. ama daha dünyayı tanımıyor. Şaşılacak kadar düzgün tertipli bir araba mezarlığıydı. «Willie oğlun nasıl?» diye sordu. Arabaların kaportaları üç küme halinde muntazam dizilmişlerdi.» Willie. Jacko'nun yanında Sağır Willie oturuyordu. Diğer parçaları da bir kenara dizilmişti. «Ne?» «Oğlun Billy nasıl?» «Bu gün on sekiz yaşma bastı. ama yüzümü görüp beni tanımalarını da istemem. Patlayıcılar hakkında ondan daha fazla bilgi sahibi olan birisi bulunmazdı. «Çocukları kapıların içine yerleştirdiniz değil mi?» Jacko «Evet. her şey tamam. Tony' nin Đtalyan ayakkabılarına çamurlar bulaştı. içinde üç adamın bulunduğu kırmızı küçük Fiat bir araba köşeyi döndü. Akıl hastalıklardan çok korkardı. Bahçenin arka kapısı dar bir geçite açılıyordu.
Heyecanlanmıştı. sonra ön camdan başım içeriye uzatıp «Plan çok iyi hazırlandı.» 70 Jacko «Onlar sadece ne yapacaklarını biliyorlar. ellerinize eldiven giyeceksiniz. başaracağız. Kimse ağzını açıp konuşmayacak. Jacko başını salladı. «Đyi. Başka bir şey var mı?» Üç adam da yanıt vermediler. Çok nadir kullanılan geniş bir yoldu. Tony onlara son talimatı verdi. yere atıp çamurun içinde ezdi. Arazi üçgen biçimindeydi. Viyadükün altında eski tahta kapısı ve ziftli kağıttan damı olan bir kulübe vardı. Tony paltosunun düğmelerini açtı ve merdivene tırmanıp vincin kabinine bindi. Vincin kabininden dışarıya çıktı. «Ve Tanrı aşkına sakın şu Allanın cezası makineli tüfekle kimseyi vurmaya kalkışmayın. Kapının açıldığını duyunca masanın üstünden doğruldu.» diyerek sustu. Tony. Loughton'dan kente çeşitli yollardan girilebilir. Tony arabadan indi.» dedi. minibüs veya hafif kamyonları kaldırabilecek güçte küçük bir vinçti. Fakat bizim bulunduğumuz nokta bütün yolların kesiştiği yer değil mi? Eğer Birmingham veya Watford yolu üzerinden geçmek istemezlerse bu yolu kullanmaları gerek. yağ ve asit birikintilerinin üstünden seke seke.» dedikten sonra Jacko öksürmeğe başladı. Etrafındaki pencerelerden araba mezarlığının her yanını rahatça görebiliyordu. Yan taraftaki yüksek duvar araba mezarlığı ile çocuk bahçesini ve bombalanmış bölgeyi ayırıyordu. «Bu minibüs her zaman aynı yoldan. Zaman zaman yan yollan da kullandıkları olur. Jacko bir sigara yaktı. Eğer geçmezlerse. Vaziyeti kurtarmak için de onu elini ayağını bir güzel bağladık. hiç teklemeden konuştu. Bilmediğiniz bir kaç pürüz çıkabilir örneğin nöbetçiler ye içerdeki adamların kim olduklarını tanımıyorsunuz. Bir yanda demiryolu viyadükü uzanıyordu. Tuğla kemerlerin içleri depo gibi kullanılıyordu. Kabinin koltuğuna oturdu. işler tıkırında yürür.» Sözlerinin etkisini tartmak için teker teker adamların yüzlerine baktı. Sezileri bu işin içinden yüzünün akıyla sıyrılacağım fısıldıyordu. Sakın paniğe kapılmayın. . Cebinden bir puro çıkartıp uzattı. gelecek sefere şansımızı denemek üzere çocuklara para dağıtıp evlerine yollayın. haydi beni geri götürün» dedi. «Buranın sahibinin icabına baktınız mı?» diye sordu. Walter masaların birinde bilardo oynuyordu. Araba mezarlığının önünden geçen yol bir kaç metre ilerdeki nehrin akışına göre hafifçe kıvrılıyordu. «Bundan iç ve yaşlı öl.Diğer üç adam durup onun bir şeyler yapmasını bekledi. «Vinci. Elektrikli sobanın etrafmda toplanan adamlar çay ve sigara içip gerginlik içinde bekleşiyorlardı. Araba. geçmez. vincin yanma geldi. TIR kamyonunu ve kesici aletlerin hepsini o sağladı. Bu gün bu yolu seçmelerine dua edelim. Tony yerdeki su. Üç adam da onun peşinden gitti.» Çıkmaz sokağın ucuna yürüyüp. Đşinizi sükûnetle yürütün. Fiat araba dar sokaklardan geçip bilardo salonun arkasındaki bahçe kapısına açılan yola gelene dek hiç kimse konuşmadı. «Hepiniz yüzünüze maske takacaksınız.» 69 Tony sonra araba mezarlığının kapısına doğru yürüdü. Tony midesinde kıpırtılar hissetti. Tony onun dudakları arasındaki sigarayı çekip aldı. «Bu meret seni ök-sürtüyor» dedi. Sonra «Pekala. Eğer hata yapmazsanız. Her şey yolundaydı. Sesini mahsustan çok alçaltıp. Fakat onları nasıl bir işte kullanacağımız bilmiyor. arka kapıdan bilardo salonuna girdi.
Şimdi üç muhabir daktilo makinesinin başına oturmuş. çizgili giysisinin bıçak gibi ütülü pantolonunun paçası hafifçe yukarıya sıyrılmış. «Hoşça kal Walter» diyerek Tony sokağa çıktı. Tann seni korusun oğlum. bir diğeri sigarasını tüttürüyor. sürekli telaş içinde çalışmaktan zevk alırdı. Poulson ani kararlardan. arada sırada Cole'un okuduğu gazetelerin hışırtısmdan başka bir şey duyulmuyordu. güzelin resmini seyrediyordu. Mirror gazetesini okuyordu. «Evet. Her birisi güne başlamadan önce. «Bu gün çok işim var. «Dostumuz yerinden kımıldadı mı?» Mavi Morris'in aynı yerde durduğunu gördü. Kurbağa gibi patlak yeşil gözlü. Cole onun emrinde çalışan bir kişinin bir dakika dalgaya düşüp de her hangi bir olayı gazeteye basmayı atladığını anımsamıyordu. yazı işleri yardımcısı ile futbol maçını tartışıyordu. Cole. Saat sekizde morgtan farksız olan sessiz salonda. Gazetecilerin çoğu masalarının başındaydı. sigara içe içe ölecekler. Cole bir süre salonda çalışanları gözledi. Artık hepsini işe koşmanın zamanı gelmişti. Poulson hız delisiydi. Yazı masasının ucuna ilişmiş. Saat sabah dokuzdan akşam üstü beşe kadar göz altında bulunduğu sürece işlerini istediği gibi çevirirken bir yandan da kendisine 71 gerekli tanıkları temin ediyordu. Çocuklardan biri ıslıkla bir pop şarkısı çalıyordu. Bertie Chieseman'ın verdiği haberlerin hepsi kaim bir tomar halinde masanın üstünde duruyordu. Haber müdürü Cliff Poulson'un tutumu ise tamamen değişikti. Şakalarıyla gazetenin içinde çılgın bir hava yaratırdı. Cole ona seslendi. Zaman zaman da teleksin çıtırtıları işitiliyordu.» 8 Gazetenin yazı işleri odası birdenbire canlandı. bir kısmını zımba . Gazeteciler birer ikişer gelmeye başladılar. «Hayır istemem. özel alışkanlıklarını sürdürüyordu. Yorkshire aksanıyla konuşan Poulson «Oğlum. Deri ceketli foto muhabiri. Çoğu her sabah yaptıkları rutin işlere gömüldüler. bir başkası Sun gazetesinin üçüncü sayfasındaki çıplak. lütfen Yard'a telefon et. «Kevin. Böylece düzeni sağlıyor ve herkes salim kafayla çalışmaya başlayabiliyordu. «Hoşça kal Tony. Walter da arkasmdan seslendi. yanmda çalışanları iş başına koşmadan önce 72 onların bir süre oyalanmalarından yanaydı.«Oldu mu Tony?» Tony pencerenin önüne gitti.» Merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. Kevin Hart beş dakika önce gelmişti. polisin kendisini gündüzleri olduğu gibi geceleri de göz altında tutacak kadar yeterli elemanı yok diye düşündü. Walter da arkasmdan seke seke onu izledi.» Genç adam telefonu eline aldı. zahmet edip paltonu çıkarma» diyerek genç çocukları soluk almalarına fırsat vermeden işe koşardı.» Tony Tanrıya şükür.» diye yanıt veren Tony pencerenin önünden çekildi. çakur çukur yazılarını yazıyorlardı. Walter parmağıyla masayı işaret edip «Biraz oyuna ne dersin?» diye sordu. Bu günlerde yirmi dört saat göz altında tutulmaya başlayacaktı ama nasıl olsa durumu kendisine daha önceden haber verecek dostları vardı. Verilen haberleri gözden geçirip ayırdı. Birisi çayını yudumluyor.
çok hoş diye düşündü. «Hayır. «Fakat bu haber dün televizyonda yayınlandı!» «Bana soru sormak için mi telefon ettin yoksa neler olup bittiğini mi haber vermek istiyorsun?» «Sanırım Dovraing Sokağına birisini yollayıp en iyisi Başbakanın resmini çektireyim. Basın Bürosunun derdi ne?» «Đyi bir öykü uydurmalıyız . Cole elinden geldiğince eski haberleri bu güne uydurmaya çalışıyordu . «Başka bir yazı yazmanı istiyorum.» «Pekala. Hint ishaline tutulmuş.Polis.» Cole.iki gazeteci sağa sola telefonlar edip okuyucuların tepkilerini öğrenmeye çabalıyorlardı. Başka haber var mı?» «Bütün haberlerin hepsi gazetelerde. «Şimdilik. «Çok komik. Doğu Yakası'ndaki şu yangın— itfaiyeye telefon et. Hart yirmi üç yaşında. Cliff bu gün gelmeyecekmiş. Pipo içen orta yaşlı bir gazeteci seslendi. Yard'a telefon et ve adamm IRA ile ilgisi olup olmadığını öğren. Kevin hatasını anlamıştı. Hart'm yüzü kıpkırmızı kesildi. en önemli haber dün gece Avani Kamarasındaki oylama. «Arma. Mebusların hepsi dudaklarına mühür vurmuş konuşmuyorlardı ama Bakanlara kimsenin laf ettiği yoktu. Phillip. Acemi bir gazeteci gibi azar işitmek onuruna dokunmuştu. diğerlerini de gazetecilerin ellerine tutuşturup kısa açıklamalar yaptı. Firmanın ismi açıklanana kadar bir yazı hazırla.» «Evet. Camden'de Queenstown So-kağı'ndaki bir eve yaptığı baskında. Buz gibi sesle «Yard'dan böyle yanıt almca asla işin peşini bırakma» dedi. Cole başını kaldırıp baktı. Gece sakin geçmiş. «Buy-run Arthur Cole.» dedi. «Tekrar telefon edeyin mi?» Cole dedini anlatabildiğine sevindi. Eğer sarhoş dalaşmasıysa boş ver aldırma. Yazı işleri müdür yardımcısı da tatildeydi.» dedi.makinesine sokup kenarlarına delip dosyaladı. Cole sinirlendiğini belli etmemeye çabaladı. Kelly'nin adres defterine bir göz at. 74 çok uzun boylu ve çok uzun kıvırcık saçlı bir delikanlıydı. Đhaleye .» Cole telefonu kapattı. bana ne haberlerin var?» Cole resim editörünün sesini tanıdı. Chelsea'deki soygun vakasıyla ilgilen. Dünden kalmış bayat haberlerle güne başlamak çok kötüydü. «Orpington'da Hint ishaline nasıl tutulmuş. Kevin Hart masaya yaklaştı. Hol-loway Yolu'nda PC'nin başı belaya girmiş —en yakın karakola telefon et ve meselenin aslını öğrenmeye çalış. «Bayan Poulson telefon etti. Şimdi ayın en sıkıcı gününü yaşayacaklardı.Bin yıldır ilk kez Londra'da bir gece suç işlenmedi» diye Hart sırıtarak söylendi. Arthur.» «Arthur. etme» diye yanıt verdi.» 73 Đç hattın telefonu çalınca Cole uzanıp açtı. Onun neşesi Cole'u sinirlendirdi. Scotland Yard'da asla sakin bir gece geçmez.» «Akşam yemeğinde içkiyi fazla kaçırmış. Kuzey Denizi'ndeki petrol araştırma sahasını biliyorsun değil mi?» Hart başını salladı. Joe. Barney . ismi Shield. «Evet. bir Đrlandalıyı tu-tuklamış. belki civarda yaşayan ünlü birisi vardır. Poulson'un hastalanması da tuz biber ekmişti. Bugün öğleye doğru Enerji Bakanı orada petrol araştırmaları yapacak firmanın ismini açıklayacak. Bütün yük Cole'un sırtına binmişti. «Yard'dan haber yok.» «Teşekkür ederim.» Cole yüksek sesle inledi.
«Hiç olmazsa ikinci baskı için elimize doğru dürüst haber geçer inşallah» dedi. «ASĐ MEBUSLAR LĐBERALLERE KATILMA ÇAĞRISINDA BULUNDU» yazıyordu. Cole.» Adam defterdeki sayfayı yırtıp avucunun içinde buruşturdu. Cole omuzunun üstünden baktı. Not defterinin üstüne. «Đki yetişkin ve üç çocuk.» Hart arkasını dönüp kütüphaneye doğru yürüdü. Kendisine güveni oldukça fazlaydı. Bu aptalca görevin ceza olarak kendisine yüklendiğini biliyordu. Yazı işleri yardımcısının masa75 sına gitti. Cole'un yanmda çalışan yeni gazeteciler.» dedi. Phillip sırıttı. bu gibi haberlerin ne önem taşıdığını biliyordu.» Cole güldü. Cole. Cole ayağa kalktı. Bir kaç sokak serserisi aralarında çatışmış.» Sakallı adam sırıttı.» Phillip Jones «Chelsea'de dün gece soyulan ev ünlü viyolonist Nicholas Crost'a aitmiş» diye seslendi. Polis kimseyi tutuklamamış. metal çöp sepetine fırlattı. Ama tabu aşağı yukarı aynı şey sayılır. Endüstri Harcamaları Yasasının parlamentoda kabul edildiğini haber veren teleks üzerinde çalışıyordu. Otur bunu yaz.» diye anlattı. «Böylesi daha iyi. «Aferin oğlum.giren firmalar için bu lisansı kazanmanın anlamını filan açıkla. Ben araştırılması gereken haberleri çocuklara verdim.» yazdı. Bir an Hart'm arkasından baktı. fakat gazetecilerin biraz da arsız olmaları gerekti. Telefon çalmca Cole yanıt verdi. fazlasıyla eğleniyordu. Bakan'm firmalar arasından nasıl bir seçim yaptığmı yaz. Annela Sims yanma gelip «Holloway Yolu'ndaki olaydan hiç bir şey çıkmadı. Hemen soygun haberini yaz ve sonra oraya git. «Benim de hoşuma gitmedi. •hiç beğenmedim» dedi. ona doğru eğildi ve not defterinin üstüne «ASĐ MEBUSLAR «LĐBERALLERE KATILMA ÇAĞRISI YAPTI. «Başka ne haberler var?» «Hiç bir şey yok. «Ne desin?» diye sordu.» «Öyleyse beş kişilik bir aile yangından canlarını kurtarmış. Kimseye zarar gelmemiş. Adam sakalını sıvazlayıp başını kaldırdı. Giysileri ve uzun saçlarıyla Cole'un sinirine dokunuyordu.» «Pekala. Chelsea karakoluna telefon et ve neler çalındığını öğren. Adam. güzel oğlan cezasını itiraz etmeden çekmeye hazır diye düşündü. gerçek haberi yayınlamak üzere gazetede boş bir yer bırakırız. Stradivarius keman çalınmış. Cole «Pekala» dedi. Đtiraf etmemesine rağmen.» Sakallı adam başmı salladı ve alışkanlıkla tavandan sarkan saate baktı. Cole «Tıpkı Kadm Özgürlüğü haberine benzemiş. «Öğrendim bile. .» .» Cole otomatikman «O binada kaç kişi yaşıyormuş?» diye sordu. Bu gün öğleden sonra senin yazıyı çıkartıp. «Sana gazetede iş bulmamı ister misin?» Cole kendi masasına döndü. Cole «Çok iyi. Joe Barnard telefonu kapattıktan sonra «Arthur 76 yangın haberinden bir şey çıkmadı. Bakalım kalbi kırık maestro ile söyleşi yapabilecek misin.
Varlığını unuttuğu cinsel sevgiyle do79 lu yepyeni bir yaşamın hayalini kurmuştu. Hareket ettikçe canı yanıyordu. Tekrar uyandı. Đlkokul birinci sınıfa giderken tam üç millik yolu yaya yürümek zorundaydı. Bugünkü gibi duyduğu üzüntüyü yaşantısında ne zaman duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Kız Tim'i cennete uçurmuş sonra onu cehenneme itekleyip kapıyı yüzüne kapatmıştı. Oyun zamanı gelince bütün sınıf peşine takılıp arkasından «dört gözlü» diye alay etmişti. Halbuki şimdi yarını dahi düşünecek halde değildi. Cox kabaca «Ömründe göreceğin en zevkli kaçamak» derken ne kadar haklıydı. ama Tim' in duyduğu keyfin sahte olduğunu kimse söyleyemezdi. Okulun en parlak öğrencisi olduğu söylenirdi. Grubundaki arkadaşları önce gözlük takmasına şaşırmışlar. Okula ilk kez gözlük takıp gittiği gün de böylesine üzülmüştü. O gün eve dönerken Tim tekrar kavgaya tutuşmuş. Bir süre beyni tamamen durdu ve birkaç dakika uykuya daldı.00 9 Tim Fitzpeterson'un ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamıştı. ama ağlamanın da yararı yoktu. sonra da Willcott'un kafasını yumruklamıştı. Canı hiç bir şey yapmak istemediği için yataktan kalkmıyordu. Bir kaç saat önce kendisine yepyeni bir yaşam tarzı düşlüyordu. Tim kızm ince fidan gibi zevkten kıvrılan vücudunu gözlerinin önünden bir türlü silemiyordu. Tim ortaokulda çok başarılı olduğunu anımsıyordu. sonra onu ortaokula yolladılar. Fakat düşünceleri dönüp dolaşıp yine aynı noktaya takılıyordu. Moruk Percy adıyla tanınan Bayan Percival'in tarih dersinde Tim eski gücünü kazanmak için öğretmenin burnunun dibinde Willcott'a mürekkepli ufak ka80 ğıt parçacıkları fırlatmıştı. Willcott iri yarı bir çocuktu. fakat John Wilcott «Futbol sana göre bir oyun değil» diyerek karşı koymuştu. Fakat şimdi bu anılardan geriye korkunç acı bir tat kalmıştı. fakat yine yenik düş- . Fakat her zaman pek dalgın olan Percy o gün her nedense gözünü dört açacağı tutmuş ve Tim'i yakalayıp.77 SABAH SAAT: 9. Yalnızca. Gözlük takmcaya kadar sınıfın her türlü yaramazlıkta ve oyunlarında elebaşısıydı. Yatağın üstünde yüzünü ıslak yastığa gömmüş yatıyordu. Normal olarak kişiliğiyle gücü elinde tutan Tim de kavga etmesini bilmezdi. Başına gelenleri düşünmemeğe çabalıyordu. Siyah bleyzır kısa gri pantolonla okula gittiği günleri düşündü. büyük ümitler vaat eden sahte zevki düşünüyordu. Fakat acıdan ve ümitsizlikten kaçmasma olanak yoktu. Will-cott'a futbol takımmda yer alacak oyuncuları seçmişti. sonra onunla alay etmeye başlamışlardı. Kızın duyduğu zevkin de sahte olduğuna şüphe yoktu. çığlıklar atıp. Onları ve yaşantılarmdaki alelade önemsiz olayları kıskandı. Öğle yemeğinden sonra Tim futbol maçı düzenlemeğe çalışmış. Sonunda Tim vestiyerde kanayan burnunu silerken. Dışardaki parkta çocuklarm bağrışıp. Ama bu pek önemli değildi. birbirleriyle kavga edip oynadıklarını duyuyordu. baş öğretmenin odasına sopa yemeğe göndermişti. Tim'in de hayatta bundan başka isteği yoktu. Canı kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu. Tim de gözlüklerini çıkartıp kılıfına yerleştirmiş. Fakat Tim'i matematik imtihanına sokup. Gidebileceği bir yeri yoktu.
her zaman Tim'i biraz kıskanmıştı. Tim gözlerinin önünde canlandırabiliyordu. Ama çok gençti. Tim istediği alete ancak altı ay sonra kavuşabilmişti. onu listelerinden sileceklerdi.. Konuşabileceği. Ve koleje başlayıp Partiye kayıt oluncaya dek de liderlik niteliğini okulda asla gösterememişti. Bu tahminleri.. Tim uzanıp onun elini tutmak isteyince «Bana dokunma» diyecekti. . Tim onun karşısında kendisini küçük düşüremezdi.. Babası ölmüştü. şeref. başarılı bir hükümet. Olayın adamın ruhunda açtığı derin yaralarm farkma varmadan. 2000 yılında Đngiliz Endüstrisinin gereksindiği enerji tahmin raporu en sevdiği pro-jesiydi. Bir veya iki defa ajanı kendisine dostça sokulmuştu. Her şey bir anda yıkılmıştı. Đşte genç Tim'in hayatındaki en karanlık gün böyle geçmişti.» diyeceklerini biliyordu. itibar. bu gün artık bunların hiçbirinin değeri kalmamıştı. Dışardaki oyun sahasında bir düdük çaldı ve çocukların gürültüsü birdenbire kesildi. Tim'in desteklediği hiçbir projeye katılmayacaklar. annesi ise bunamıştı. Đyi bir iş. Karısıyla bu konuyu konuştuğunu düşledi. Ve hiç vakit kaybetmeden olayı birbirlerine yetiştirip. buz gibi tiksinti dolu bakışlarını.» Julia buz gibi bakışlarla kendisini süzecekti. Kendisine karşı takınacakları tavırdan dolayı onlardan nefret etmiyordu. onunla sık sık birlikte görünmekten kaçınacaklar ve sık sık namus ve ahlak konusunda söylevler vereceklerdi. Yoksa kızkardeşiyle mi dertleşmeliydi? Bir marangozla evli sıradan bir kadındı. Peki hayatta hiç mi dostu yoktu? Yaşantısmı ne hale sokmuştu? Haklı veya haksız kendisini seven bir kişi yok muydu? Belki de bu tür bağımlılıklar çift yönlüydü ve zamanı gelince kendisini kimse terk etmesin diye Tim de bu tür ilişkilere girmemeye özen göstermişti. böyle bir durumda kendisinin nasıl bir tutum içinde olacağına dayanıyordu. Yenik düştüğü kavgalar. Çok güzel.. Tim keşke ben de dertlerimi bu kadar çabuk sona erdirebilsem diye içinden geçirdi. yırtılan ceket ve yediği altı tane sopa! Şimdi keşke sorunlarım o günkü kadar kolay olsa diye düşündü. Gelecek seçimleri kimin kazanacağı kimin um-rundaydı? Đngiltere'nin gelir kaynakları hükümetin dışındaki güç liderlerinin elindeydi. Başına gelenleri duyunca zevkten dört 82 köşe olacaktı. genç yerinde duramayan bir sokak orospusu beni baştan çıkarttı ve sonra şantaj yaptı. Ve bu düşünce pek hoşuna gitti. Dün ne için yaşıyordum? diye merak etti.müş ve lacivert ceketi yırtılmıştı. Ve yaralarmm iyileşeceği kadar yaşayabileceğini zannetmiyordu. Kiminle dertleşebilirdi? Kabinedeki meslekdaşları-nın «Ulu Tanrım.. dostum-çok üzüldüm. Duygusal iletişimden uzaklaştığı gibi yüzünün ifadesi. Tim'in bugün çeşitli tip-lerdeki benzin istasyonlarının verimini nasıl artıracaklarının tartışılacağı bir toplantıya başkanlık etmesi gerekiyordu. Okulun zili saatin dokuzu geçtiğini belli ediyordu. Yirmi üç yıllık bir evlilikte sadakate ne kadar önem verileceğini değerlendiremezdi. Yaralarının iyileştiğine emin olana dek ona bir şey söyleyemezdi. dertleşeceği kimsesi. «Sevgilim bir aptallık edip sana ihanet ettim. hiç kimsesi yoktu. Kızlarını düşündü ve onlarla yüz yüze gelmek zorunda kalacağını aklına getirince korktu. Hayır başından geçen olayı Julia'ya anlatamazdı. Tim bunun bir oyun 81 olduğunu biliyordu ama artık bu oyunu kazanıp ödülünü almak istemiyordu. Annesi de Tim'in müzik dolabı almak için biriktirdiği paradan ceketinin parasını kesince. Böylesine anlamsız bir şeye nasıl ilgi göstermişim diye düşündü. Ama artık ona karşı eski hevesi duymuyordu. meseleyi bir an önce unutmasını önerecekti.
yenildiği zaman savaş sahasını kibarca terk ederdi. ilk yardım kutusunu yerine koymadı. Televizyonun altındaki dolabın kapağını açtı. bebekler için dut şurubu. Çalıştıktan sonra masanın üstünü hep toplardı. şimdi pencereden içeriye giren ışınlar daha parlaktı. salona geçip mutfağa girdi. Kı84 za ikram etmeyi düşündüğü içkiler burada duruyordu. nefreti ve katılığı tarttı. güvenilir. Seke seke yatak odasından çıkıp. sonra dik arkalıklı sandalyeye oturdu. 83 Başmdan geçen çirkin olayı ölünceye kadar unutamayacaktı. ama o zaman güçlü bir erkekti ve güçlü erkekler savaş sahasmdan çekilmezlerdi değil mi? Gücünü hep kendi görüntüsünden alırdı. şimdilik kendisine zarar vermeden Cox'a kötülük yapamazdı. Viski. Mamafih. Masanın üstünde telefondan başka bir şey yoktu. sonra ayağa kalktı. makas. Tim marley döşeli yerdeki tabureyi çekip üstüne çıktı. almayı yıllarca bekli-yecekti. Önce yatağın kenarında oturdu. Süt şişesini buzdolabına yerleştirmedi. ama kafasının içini istila eden görüntülerden kurtulamadı. Yaşantısı boyunca bu görüntü gözlerinin önünden asla silinmeyecekti. muhalefet yıllarında ne gibi tutum içinde olacaklarının senaryosunu belirleyip. Đlk şantaj tehdidine karşı kendisine olan güvenini yitirecek kadar zayıftı. sek seri. süt şişesini buzdolabına koymaya zahmet etmemişti. aşağılandığı zamanlar olmuştu. . Kendi kendisine bunların hiçbirini yapmama gerek yok diye anımsattı.Kimseden destek göremezdi. Kilidi açıp. çay pişirdikten sonra kızın bıraktığı yerde duruyordu. Buna ancak kendi kaynakları uygundu. yarım tüp Ambre Solaire güneş yağı ve büyük bir şişe uyku hapı buldu. bisküvi kutusunu bıraktı. Fakat aradıklarının yerine yalnızca korkaklık buldu. kuruluşları temelinden sarsıp. Çaydanlık ve demlik. bandajlar. Cox'u teşhir etmek kendisini teşhir etmek demekti. Dolabın anahtarı rafın üstündeydi. eau de vie prunes vardı. Güneş gökyüzünde yükselmiş. Çarşafların üstündeki kan lekeleri yüz kızartıcı olayın tatsız anı-sıydı. cin. Sonunda hareket etti. Tony Cox kendisine yepyeni bir tablo sergilemişti. Yerlerde sürünüp merhamet dilenecek kadar korkaktı. Gözlerini sıkıca kapattı. Bıkkınlıkla seçimi kıl payı kaybettiğimiz zaman ne yaparız diye düşündü? Tekrar toparlanıp. Medeni. Đlk yardım çantası küçük çocukların erişemeyeceği üst dolaplardan birisindeydi. yemek dolabın kapağını kapatmadı. Kuş beyinli bir kız tarafından baştan çıkartılıp kandırılacak kadar saftı. Başka savaşları da kaybettiği. Tezgahın üstüne dökülen çay yapraklarını silmedi. Beklemeye cesareti yoktu. ama bu gücü kendisinde bulmadı. Formika tezgahın üstüne döktüğü çayları silmemiş. antiseptik merhem. Kan akmıştı. Kutunun içinde sargı bezleri. namuslu. öfke ve düş kırıklığımızı yakıt olarak kullanıp savaşa devam ederdik diye aklından geçirdi. Sevmediği halde Tim cini seçti. Bardağı ve uyku haplarını alıp salona geçti ve elindekileri çalışma masasının üstüne bıraktı. sadık ve cesur bir erkekti. Tony Cox'a kazandığı zaferi tattırmamak için içindeki cesareti. Sonra başka bir dolabın içinden bardak aldı. Hiç bir iş yapmadı. Elindeki şişeden masanın üstünde duran bardağa cin doldurdu. iyi cins konyak ve birisinin Dordog-ne'dan armağan getirdiği bir şişe açılmamış. Kazanmanın gururunu bilir. Uyku haplarını çıkartıp kutunun kapağını kapattı. Tim pencereyi kapatmak istiyordu. Taburenin üstünden inip. kapağının üstünde Durham Katedralinin resmi bulunan eski bisküvi kutusunu aldı. Tekrar öz saygısını kazanabilmek için belki intikam.
oğlunun Yahudi olmasına kimsenin aldırmayacağını bilerek bu okula yazdırmıştı. çok zengindi. Lor d Hamilton da oğlunun bu okulda bir sosyete züppesi gibi yetişmeyeceğini bi85 liyordu . Nathaniel'e de babasından bu bilgelik miras kalmıştı. adresi biliyorsun değil mi?» dedi. Altı nesildir ailenin en büyük oğlan çocuğuna miras kalan borsa simsarlığı yedinci nesilde adını tüccar bankası olarak değiştirmişti. Araba Nathaniel'in ofisinin önünde durunca Ha-milton: «Lütfen beni bekle» dedi. O günlerde babasını acımasızca yargılamıştı. Baba Nathaniel Fett. Bu arada arkadaşlıkları ilerlemişti. Yoldan geçen rastgele birisi. komünizim ve be bop caz konularında tartışmalar yapıyor ve bir operatör titizliği ile konuları deşeliyordu. De-rek babasının bilgilerinin pek sığ olduğunu fark etti. «Beni önce Nathaniel Fett'e götür. Ne yazık ki sendikalar da böyle ince davranışları takdir etmiyordu. Arabanın arka koltuğunda oturan Derek o günleri anımsayınca kendi kendisine güldü. Her ikisinin de fırtına gibi dinamik babaları. Şoför «Evet efendim» diye yanıt verdi. Onun gibi politik oyunları bilen pek az kimse bulunurdu. Genel Kurul Başkanı. Cox'u mahvettikten sonra ölecekti. Đngiltere Bankasının yanındaki binanın dış kapısının üstünde firmanın ismi yazılı küçük bir levha asılıydı. Araba hareket edince Derek Hamilton kararını verdi. Hamilton ve Fett. zekası ve kurnazlığı sayesinde gerçek gücü elinde tutardı. Hamilton da Magdalen'e devam etmişti— Hamiltonların evi devam ettiği fakülte ile kıyaslanınca pek fakir kalıyordu. Belki de oğullar.sayın lord hazretleri düşüncesini böyle ifade etmişti.firma zenginliğini kanıtlamak zorunda değildi. Rolls Royce'u ekonomik nedenlerle kullanamıyordu. iki delikanlı birlikte Oxford Üniversitesine yazılmışlardı —Fett Balliol fakültesine. "VVaterloo Köprüsü'nden geçip Aldwych'e saptılar ve kente doğru yol aldılar. Şimdi ise Nathaniel 86 şirket evlilikleri. burasını ufak tefek sigorta işleri veya deniz taşımacılığı yapan sıradan bir firma zannederdi. 10 Waterloo Đstasyonunda Derek Hamilton'u bu kez Jaguar arabanın şoförü karşıladı. Nathaniel'in yazıhanesi öyle göze batan etkileyici filan değildi. Westminister Okulu'ndan beri arkadaştılar. babalarına karşı hep acımasızdılar. Lord Hamilton ise tutucu görüşlüydü. Fakat firmanın . abstre resim. Yaşlı Fett sabırla. Her iki çocuğun da yetiştikleri ortam hemen hemen birbirinin benzeriydi. hisse senetleri ve devralmak konusunda öğütler veriyordu. Girişin bir yanında sandöviççi diğer yanında ise bir tütüncü dükkanı vardı. Okulda bile çocukların hepsi Nathaniel'e akıl danışmaya giderlerdi. Halbuki NathaniePin babası ise devlet işlerinde çok daha temkinli adımlar atarak gerçek etkiyi genişletirdi. Her ikisi de değerli tablolar ve kitaplar arasında yetişmişlerdi. Bu durumda yapabileceği en akıllı davranıştı. .Fakat Ölüler acı çekmezdi. Ve bu yeteneğini meslek haline getirmişti. fakat kilişeleşmiş inançlarını Lordlar Kamarası'nda kıyametler kopartarak açıklardı. Đhtiyar. Hemen ofise gitmeyecekti. Her ikisi de akşam yemeklerine sık sık politikacıların davet edildiği entelektüel ve halkının arasında büyümüştü. Anneleri de güzel kadınlardı.
» Hamilton gülümsedi.» «Gözümü açtığımdan beri masa bu odada duruyor. Fett ve ofisi birbirine çok uyum sağlıyordu: Her ikisi de ufak tef ekti. Kız dışarıya çıktı. Đçerisi havalandırma aygıtları. sıkıntıya düşen holdinglerden birisi.binanm içinde ne kadar bir alana yayıldığını tahmin etmesi olanaksızdı. Bu bir tür sosyal statüsünün kanıtıydı. Sanırım binayı onun etrafına inşa etmişler. duvarların diplerine kadar yayılmış eski halılarıyla göze batıcılıktan çok rahattı. ensesindeki dik saçlarını eliyle sıvazladı. Evet. Fett tarafsız tutumuyla çok yakm bir dostuna kendi görüşlerini açıklayıp özenle akıl vermeye hazırlanıyordu. ölçülüydü. Firmayı dışardan gören sıradan birisi duvardaki asılı tabloların pahalı olduklarını düşünebilirdi. kaim çerçeveli gözlükler kullanırdı. Üyesi olduğu kulübün kravatlarmı takardı. Aslında duvar kağıdının üstünde sahte çerçeveleri asılıydı. Böyle düşünmekle hem yanılabilir hem de yanılmayabilirdi. Yazdığım her şeyi dikte ettiririm. «Sadece söyle bir göz gezdiriyordum. «Masa-hayır. Hamilton yüzünü buruşturup işte Yahudiliğini böyle belli ediyor diye düşündü. «Benim hakkımdaki haberleri mi okuyordun?» diye sordu. Kurşun geçirmez camların arkasında duvara gömülmüşlerdi. fakat cüce sayılmazlardı.» Hamilton içini çekti. «Valerie. «Otur Derek. ama duvara asılmamışlardı. Valerie sütünü getirip ikram ettikten sonra tekrar dışarıya çıktı. Süt bardağını elinden bıraktı. Dickens romanlarmdaki katipler gibi neden masa başmda oturayım?» «Demek dekorasyon için. Hamilton'u hemen Fett'in birinci kattaki yazıhanesine buyur ettiler. özür dilerim?» Hamilton omuzlarını silkti. Parçalanıp o'dun yapılmayacak kadar da değerli. seri mi?» «Bir bardak süt lütfen. rahattı. Hamilton onun savunmaya geçtiğini anladı. «Para kazanmak için başka neden var mı?» Hamilton başını salladı. gizli ışıkları. «Anlayamadım. onu 87 asla kullanmam. Arkadaşının elini sıkmak için ayağa kalktı. Havailikten uzak. teneke fiyatlarından tut da telefon hisse senetlerine dek büyük dalgalanmalar yaratırdı. «Neden gecemizi gündüzümüze katıp deli gibi çalışıp uykusuz kalır. servetimizi tehlikeye atarız?» «Ve ülser oluruz» diyerek Fett sırıttı.» Fett başıyla sekreterine işaret etti. Nathaniel koltukta oturmuş The Financial Times gazetesini okuyordu. lütfen bir bardak süt». «Nathaniel neden bu işlere giriştik?» Fett şaşırdı. Hamilton gibi şirketlerin bu duruma düşmesi. O kadar büyük ki kapıdan dışarıya çıkartamıyoruz. Bu gün ise. tablolar çok pahalıydı. Ama tutu88 mu hemen değişiverdi. On yıl önce. Tahmin edilecek bir reaksiyon. Kalın camlı gözlüklerinin ardındaki gözleri kısıldı. Sıradan yanıtı fazlasıyla. Bunun için bir kelime kullanıyorlar: duraksama. karanlıktı fakat ruh karartmıyordu. Yoksa onu odanın dekoru bozulmasın diye mi koydun?» dedi. Hamilton «Seni masanın başında otururken hiç görmedim. Hamilton sütünü yudumlarken arkadaşını inceledi. Okuduklarım da elimde tutamayacağım kadar ağır değil. çay mı kahve mi. Arkadaşı bir iki kez düşünmeden asla derin sulara adımını . Nathaniel'in saçları biryantinliydi.
» «Oh. «O zaman bana ne önereceksin?» diye sordu.» «Beni de şaşırtıyor» diye Hamilton bir süre sustu. Gülerek. Diğer takımdakiler ise mühendislik becerilerini. Aslmda tüm 90 paketin değeri var. Dostluklarının verdiği yakınlığın sınırına dayanmışlardı. «Neden?» '<Sen yarı yıl sonuçlarından paniğe kapılıp. Yalnız senin bunları bu gün fark etmiş olmana şaşırdım. Fakat sanki senin düşüncelerini Ellen'in ifade ettiğini sandım. gelişmeler için gerekli olan parayı bulmamız gerek. Neden servetlerimizi saklar ve onları çoğaltmaya çalışırız? Aç gözlülükten mi.» «Shield. Gözlüklerinin ardındaki gözlerinin içi ışıl ışıl yanıyordu. tabii bunları senin de düşündüğüne hiç şüphem yok. üzü89 lünce.» «Ama yine de kâra geçemeyiz. yoksa güç hırsından mı veya macera sevgisinden mi? Hepimiz iğrenç birer kumarbaz mıyız?» Fett.» Fett neşelenmişti. Hamilton Holdingin kontrolü elinde tutan bölümü yalnızca kent ilişkilerini ve yönetim uzmanlarmı kapsıyor. Düşünceleri anlaşılmıyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Unutma ki biz sadece sendikanın başındayız. «Bana miras kalanları satıp savıp paramı PTT hisse senetlerine yatır-saydım büyük kâr ederdim. «Aman Tanrım. Eğer lisansı kazanırsan hisselerin güçlenir. Eğer lisansı kazanırsa.» Hamilton gülümsedi.atmazdı.» «Evet. «Meraktan soruyorum: Acaba lisansı alabilecek miyiz?» «Bilemem. Fakat herhalde 'Beklemeni' tavsiye ederim.» Hamilton «Đlginç» diyerek düşündü.» «Ve akıllı bir adam da bütün bunların hiçbirini kabul etmez. Petrol araştırma lisansını kazanıp kazanmadığını bugün öğreneceğiz. «Haklısın. fakat benim böyle şeyler düşünemeyeceğimi sanman kalbimi kırdı. fırsatçı bu işi yarma bırakır. «Sanırım bu sözler Ellen'e ait» dedi. sonra ikisi de bakışlarını başka yöne çevirdiler. pazarlama olanaklarını ve daha başka . «Nathaniel para her şey demek değildir». ikisine de vereceğinden şüpheliyim. Sonra «Derek. Hamilton şaşırdı. eğer bir yerde canına tak de-mediyse gelip bana bunları anlatmazsın. «Bakanın sonuçları ilanından önce. Gerçek yatırımcı ise gelecek haftaya kadar bekler. Bir an iki erkek birbirlerinin gözlerinin içine baktı. «Bu teklife bağlı.» diyerek Fett bir süre sustu. dikkatli ol Ellen'i elinden kaçırma» dedi. «Altıncı sınıf ekonomi dersi» dedi. Bir süre sonra Fett. Kendi cebimizden çıkaracağımıza. Belki ödül olarak lisansı hali hazırda kârlı bir kuruluşa verir veya can kurtaran simidi gibi sallantıda olana. «Bakanın kararma bağlı. bir kumarbaz bahse girebilir.» Birdenbire borsa simsarının yüzü yine ifadesizleşti. «Bunu yıllardır biliyorum.» «Hmmm.» Hamilton düşünceyle.» «irsi midir?» «Hayır. Hamilton güldü.» «Ama mal varlığın için ideal bir malzeme. Büyük iş sahiplerinin çoğu paralarını hisse senetlerine yatırıp ömürlerinin sonuna dek büyük refah içinde yaşayabilirler. Zaten. açıkgöz birisi de seni ucuza kapatacağını düşünebilir. petrol arama deneyimlerini. «Bir kaç gün sonra iyi bir teklif alırız» dedi.
Birisi kimlik kartmı çıkartıp kapının yanındaki küçük pencereye yapıştırdı. Yolun üstünde bir öncekinin eşi bir kapı daha vardı.» «Hayır. «Şifre kelimesi lütfen. duvardaki asansörün tam karşı hizasındaydı. «Ne yaparsan yap sakın paniğe kapılma. Đçerdeki adam kartın üstündeki yazıları dikkatle okuduktan sonra kırmızı telefonu açıp konuştu. 11 Đki polis motosikletlerini bankanın arka kapısının iki yanma park etti. Ve çelik kapı tekrar arkasından kapandı. Motosikletli polisler sokakta bekliyorlardı. kolluklu adamda diğer mikrofondan seslendi. Ron yandaki dikiz aynasından arkaya bakarken asansörün kapıları açıldı gözlüklü. Üstünde hiç bir işaret ve yazı bulunmayan siyah bir minibüs iki motosikletin arasına gelip burnunu 91 kapıya verip durdu.» «Neden?» «O da insanların kendi sorularına kendilerinin yanıt vermelerini sağlarmış. Minibüsün arkasında cam yoktu ama içerde bir üçüncü adam oturuyordu. Minibüsün şoförü penceresini indirip tel örgülerin arkasındaki mikrofondan neşeyle «Günaydın» diye seslendi. Odanın diğer yanı boştu.» «Başüstüne efendim. siyah . Tünelin duvarındaki geniş pencerenin kurşun geçirmez camının arkasındaki parlak gözlü. Yerdeki döşemenin yarısından fazlası döner levha ile kaplıydı. Bugünkü şifre kelimeyi veren Baptist kilisesinde fakirleri gözeten bir papazdı. Minibüsün iki yanındaki camların içinde tel örgüler vardı. Ve ikinci çelik kapı da yukarıya doğru kayarak açıldı. Döner levha sarsıldı. «Senin düşüncelerine çok değer veririm.ümit ederim söylediklerime kızmadm.» Hamilton iri yarı vücudunu koltuktan kaldırdı. Şimdi binanın ortasmda penceresiz bir odaya girmişlerdi.yeteneklerini ortaya koyuyorlar. «Sokrat. Sesi kapalı yerde çınladı. Ron Biggins ağzının içinden «Uyuşuk herif» diye mırıldandı minibüsü ileriye doğru hareket ettirdi. «Şimdi gitmem gerek.» Fett onunla birlikte kapıya kadar yürüdü.» Hamilton odadan dışarıya çıkarken bu kelimeyi aşağı yukarı otuz yıldır kullanmadığını fark etti.» Ron Biggins adındaki şoför «Obadiah» diye yanıt verdi.» «Öyleyse senin şansın var. Ron minibüsü dikkatle işaretli yere doğru sürüp kontağı ka92 pattı..» Hamilton tekrar gülümsedi. Başlarındaki kasklarm önü şeffaftı.» Fett başını sallayıp kapıyı açtı. Kolluklu adam arkasındaki beyaz boyalı duvardaki kırmızı büyük düğmeye bastı. minibüs binadan içeriye girdi. Minibüs durdu ve kapı arkasından kapandı. «Derek. Minibüsün arkasma motosikletli iki polis daha yanaşınca konvoy tamamlandı.. Ellen hakkında . Floransan lambaların aydınlattığı kısa bir tünelden geçti. Binanın çelik kapıları sessizce ve hızla açılınca. Ön tarafta oturan adamlar polis üniformasına benzer üniformalar giymişlerdi. Şimdi minibüsün arka kapısı. minibüs ağır ağır 180 derecelik bir açı çizip durdu.» El sıkıştılar.
Bankada çalışanlardan çok az kişinin bu odanın varlığından haberdar olduğunu Ron tahmin etti. Evde tablanın içinde ucu rujlu sigara izmariti bulunca. Max Fitch «Kimi gördüm tahmin et» dedi. Odada iki giriş kapısından başka bir şey yoktu. «Hiç fikrim yok. kadife yakalı gri palto giymiş adam minibüsün saptığı yolu görünce hemen telefon kulübesine girdi. Sürekli cinayet romanları okurdu. Đç kapmm kapanıp dış kapmm açılmasını beklediler. Max'a «Buradaki herif kovboy filmlerinden hoşlanıyor. Aralarında büyük bir valize benzer ağır metal kutuyu taşıyan iki adam asansörden indi. Max ilgilenmişti. Ve zamanla cinayetin ancak mantık yoluyla çözümleneceğini keşfetmişti. Đki veya üç dakika hiç bir şey olmadı.» Katip Ron'un penceresinin yanma geldi ve «Haydi çek bakalım dışarıya!» dedi. kurumla bu gün yandaki komşu Bayan Ash-ford'un ziyarete geldiğini anladığını söylerdi.» Max aslında dedektif olmak isterdi.» dedi. Ron etrafma bakındı. Üç banka görevlisi asansöre binip gözden kayboldular. «Nereden biliyorsun?» diye sordu. Metal kutuyu minibüse yükleyip bir diğerini getirmeye gittiler. 93 Max güldüğünü göstermemek için iki büklüm oldu. çizgili pantolonlu bir adam dışarıya çıktı.» «Tony Cox. Stephen. «Öyle mi?» Daha önce buraya gelmemişti. fakat polis haber alma imtihanını kaybedince güvenlik görevlisi olmuştu. Çok iyi bir boksördü.» Ron'un yüzündeki ifade değişmedi. «Bizim için fark etmez» diye yanıt verdi. Stephen minibüsün arkasına gidip içeriye girdi. «Bu adam kimin nesidir?» «Eskiden boksördü. «Öyleyse Essex'deki banknot imha yerine gidiyoruz değil mi Ron?» . Katip kapıları kilitledi. On yıl kadar önce Bethnal Green Baths'da Kid Vittorio'yu nakavt edişini seyretmiştim. Motosikletli eskortlar hazır bekliyorlardı. Sonra çelik kapılara yukarıya kalktı. Çok esaslı bir adamdı. Đkisi önde ikisi de arkada yerlerini aldılar ve konvoy doğuya doğru ilerledi. Çizgili pantolonlu katibin de John Wayne hayranı bir hali yoktu. Yolun başında duran iri yan. Herhalde asansör sadece kasa dairesine ve sokağa açılan çelik kapıya iniyordu. Dikiz aynasından arkaya baktı. Köşedeki ana giriş kapısıyla hiç bir ilişkisi yoktu. Yükleme sona ermişti. Londra'nın Doğusundaki geniş dört yol ağzında minibüs Ali Yolu'na saptı. Birbirine paralel üç tane floran-san lambayla aydınlanıyordu. Pek dikdörtgen sayılmayacak küçük bir odaydı. 94 Huzursuzca yerinde kıpırdandı.ceketli. buraya geliyor. Minibüs sokağa çıktı. Tam dışarıya çıkarlarken Max mikrofondan «Hoşça Kal Komik Çocuk» diye bağırdı. Stephen «Bu gün büyük sevkiyat» dedi. Max gururla. «Bak. Ayrıca havalandırmak için büyük bir vantilatör vardı. «O kutuların içinde eski banknotlar var değil mi?» Ron. Đçerdeki genç nöbetçi Stepnen Younger minibüsün sol tarafına geldi ve Ron'un yanındaki yedek şoför Max Fitch penceresini indirdi. Ron tatsızca. Ron kontağı çevirip motoru çalıştırdı ve tünelin içine girdi. «Evet» diye yanıt verdi.
En sevdiği atasözü ise: «Ben asla para harcamam hep yatırım yaparım» sözüydü. elinden geldiğince onların 95 yanlış inançlarını körüklemeye çalışırdı. Sevgili torunu tarafından armağan edilmiş komik 96 plastik bir kalemlik. fazlasıyla kısa mini etekler giyen becerikli bir sekreteri vardı. milyonlar kazanacaktı. Sık sık dostlarına. Laski de onların yaptığı hatayı düzeltmek gereğini duymaz. Başarıya ulaşmış her orta yaşlı adam gibi Laski de başarısını bir atasözü ile açıklardı. Kendi türündeki diktalardan çok daha açık konuşurdu. ancak onun sayesinde oyunu sürdürebileceği için isterdi. Duvardaki kasanın yanındaki kitap rafları vergi ve şirket kanunlarıyla ilgili kalın ciltlerle doluydu. ziyaretçiler için iki iskemle ve duvara dayalı kumaş kaplı geniş bir divan vardı. Bu güzel ve tam Đngilizlere yakışan bir . boyaları dökülmüş dosya dolapları. Masanın üstünde sevdiği kimselerin fotoğrafları yoktu. Eğer eski binaları yıkıp yerine bir gökdelen inşa etme iznini koparabilseydi. Birbirine hiç benzemeyen iki eski bina ile yan yanaydı. Ve hepsinin kapısının önündeki gösterişli levhalarda isimleri yazılıydı. Odanın içinde üstünde üç telefon bulunan bir masa. Fakat. Carol başka bir yerde dağıtılan zekayı topluyormuş» diye şaka yapardı. Sevgili kızının neden bir hipiye aşık olduğunu çözmeğe çalışıyordu. Binanın hemen hemen her katı kiradaydı. duvarlara tablolar asılmamış-tı. Yalnızca ucunda kârlı bir iş olanağı bulacağına inandığı yemek davetlerine avuç dolusu para harcamaktan çekinmezdi. Laski için paranın anlamı Monopol oyunundaki oyuncak kağıt parçaları gibiydi. satın aldığı günden bu yana sürekli değer artışı gösteriyordu. sıkıntılı bir yaşam sürdüğü de söylenemezdi. Aslında bankalardan birisinin gerçek sahibiydi. Ve iş söz konusu olduğu zaman Laski sabırla beklemesini bilirdi. ne işini. Halbuki binalar tarihi eser olarak yıkılmıyordu ve Laski'nin de servetine servet katmasını engelliyordu. Çalışma odası olarak kullandığı küçük bir odaydı. Takımın en yaşlı üyesi olduğu için gidecekleri yeri ve izleyecekleri yolu ondan başka kimse bilmezdi. Ofisin içindeki eşyalar yeterli fakat ucuzdu.diye sordu. «Tanrı kadınlara seksapel dağıtırken. sırf baskı yüzünden ortadan kalkacaktı. Ron kaşlarını çatmış minibüsün ön camından dışarıya bakıyordu. arkasında döner bir koltuk. Bir ilkokul Öğretmeni veya bir tarım işçisinin karısı. 12 Felix Laski'nin Poultry'deki ofisinin hiç bir yerinde ismi yazmazdı. Kişilikten yoksun bir odaydı. onun bağışlanmaz bir lüks içinde yaşadığını düşünebilirdi. Modası geçmiş daktilo makineleri. Fakat uzun süre sonra. ne de eski boksör Tony Cox'u düşünecek haldeydi. Kiracıların çoğu Threadneedle Sokağının civarında adres göstermek isteyen küçük yabancı bankalardı. Clovelly'deki evinden veya Hilton' dan aşırılmış bir kül tablası dahi yoktu. Laski'nin şişman. Parayı alım gücü olduğu için değil. Sahip olduğu tablolar bile —duvarda asılı duracağına kasasında kitliydi— sanat danışmanının günün birinde değer kazanacağını söylemesi üzerine alınmıştı. planlamaya getirilen kısıtlamalar. Savaştan hemen sonra satın aldığı tek evi kentteki küçük köşk yavrusu. Fakat şimdi ne izledikleri yolu. elden düşme masalar ve iplikleri tarazlanmış halılarla kapılıydı. Đnsanların çoğu Laski'nin bu bankalara ortak olduğunu düşünürlerdi.
Genel Müdürler. Son bir kaç aydır bu divanın üstünde Felix Laski'nin en akla gelmez cinsel fantazilerini gerçekleştiriyordu. çocuklar için de yüzme havuzunda eğlenceler düzenlenmişti. Siyah dümdüz saçlarının kesimi iyi bir berberin elinden çıktığı belliydi. Bu da Laski'nin pek hoşuna giderdi. Ellen Hamilton «Bay Laski?» dedi.» Laski ukalaca sırıttı. Carol patronun kahvesini pişirene kadar masasının üstündeki kağıtlara elini dahi sürmezdi. ama Felix'i uzaktan tanıyorlardı. hafif yabancı havası ile konukların ilgisini çektiğinin farkındaydı. Kapı açıldı Ellen Hamilton içeriye girdi. Ve bakışlarıyla kadının giysilerini soydu.esprisiydi. Divanda oturmuş. gençler için tenis. Laski'de «Bayan Hamilton!» dedi. neden insanlara hiç gereği . erkekler de keten ceketlerini giymişlerdi. Carol dokuza yirmi kala ofise geldiği zaman patronu dışarı çıkmıştı. Felix onunla bir garden partide tanışmıştı. sonra hafifçe uzaklaşıp divana Felix Laski'nin yanma oturdu. uzun boyu. Kabaca samimiyetle kadının kalçalarını çimdikledi. Gazeteyi katlayıp yere attı. Planladığı büyük senaryoda Bayan Hamilton'a ufak bir rol vermeğe niyetlenirken. Laski öne doğru eğilip. Fakat ev sahibinin firmasını satın alma numarasına yatıp bir davetiye koparmıştı. The Times gazetesini okurken. Ev sahipleri kremalı çilekle birlikte ikram ettikleri şampanyayı su gibi akıtıyorlardı. Etekliğinin altına eski moda çoraplardan başka hiç bir şey giymemişti. Kadm giysinin eteklerini beline dek kaldırıp «Haydi bana bir günaydın öpücüğü ver» dedi. «Senin en 97 sevdiğim huyun seksi çok iğrenç bir hale sokman» dedi. Bir kadının kasıklarının arasını ilk öptüğü günkü müthiş heyecanı duydu. «Bazı kez kendimi kızışmış bir kedi gibi hissediyorum. ama dün gece masasının üstünde o gün yapılması gereken işler listesini bırakmıştı. kadın pek zevkli bir ödül olmuştu. Aşağı yukarı elli yaşındaydı. Kadınlar yazlık giysilerini. Kapıyı usulca kapatıp halinin üstünde parmaklarının ucuna basarak ilerledi. Böylece Laski arkasına gizlendiği gazeteyi yüzünden indirene kadar onu görmedi. çalışanlar arasındaki kıskançlığı körüklerdi. yönetici kantinlerinde birbirlerine aynı espi-riyi yinelerlerdi. Arkasına yaslanıp kadının yüzüne baktı. Laski davete gelmeden önce ev sahibi hakkmda epeyce soruşturma yapmıştı —ikramları bile gösterişten ibaretti— Laski onlarm bu masrafları karşılayamayacak durumda olduklarını öğrenmişti. Felix Laski istediği zaman poposunu ellesin diye saygı değer Lord Hazretleri Derek Hamilton'un hanımefendi karısının donsuz gezdiğine kim inanır diye merak etti. Kadın keyifle kıvrandı. mis gibi kokan kıllara sürdü/Heyecandan kalbi çarpmaya başladı. Laski bu tip çalışmaktan hoşlanırdı: Yanında çalışanları müthiş etkiler. Gazete birdenbire hışırdayınca Laski şaşkınlıkla yerinden sıçradı. Ev sahipleri Hamiltonların dostuydu. Mükemmel dikilmiş etekliğin altına ellerini sokup kadının uyluklarını okşadı. Çok şıktı ve ayrıca çok da pahalıydı ve tipik Đngilizdi. Bütün kış ultravi-yole lambası altında tutması sayesinde yüzündeki kırışıklıkları saklayabiliyordu. kahve fincanı da koltuğun yanında iskemlenin üstünde duruyordu. Ama dal gibi incecikti. yüzünü sert. Krem rengi bir tayyör giymişti. Laski de beyaz kostümü. 98 Yaşlı konuklar için kriket. Knightsbridge'deki pahalı berber salonlarının birinde hemen yok ediliyordu. Ellen Hamilton eteklerini indirdi. Ufacık memeleri de dikti. Zaman zaman beliren kır saçlar. Temmuz ayında sıcak bir gündü. Bu çift.
Ellen'e oturması için koltuklar buldu.Laski onu evden dışarıya çıkardı. Halbuki Ellen'in de cinsel zevklerinin kendi zevkleri kadar garip olduğunu keşfetti. Oh. Laski. Sosyete dedikodularının yapıldığı yerlerde fazla durmadılar. Ayrıca tekrar cinsel zevkleri tadıp tatmayacağını merak ediyordur. «Benimle akşam yemeğine çıkar mısın? Bu yakınlarda?» diye sordu. Ellen Hamilton'un elini avucu-nun içine alıp hafifçe eğilince kadının gözlerinin içindeki muzip pırıltıyı fark etti. Ellen onu bir kaç kişiyle tanıştırdı. «Üç tahmin yapabilirsin. koluna^ omuzlarına. «Ne kadar egosantrik bir soru!» «Senin hoşuma giden yönlerini söyledim. Onu. Ellen erkeğe veda etmeden gitti. Bu kez Laski telefon edip bir başka kadın çağırdı ve önlerinde yepyeni bir dizi eğlenceler başladı. evet sosyetenin kurallarını biliyordu ve onların mantığını anlıyordu. endişeyle yolun iki ucuna baktı. Laski telaşla. Sonra ondan uzaklaşıp. Yaşlı bir çınar ağacının altında oturup tenis oynayanları seyrettiler. Đnceliğe gerek yok diye düşündü. fakat insanların bu oyunları neden oynadıklarını bir türlü anlayamıyordu. Haydi sen de benim egomu tatmin et. Laski ne kadar uğraşsa asla caydıramayacağmı biliyordu. Ellen bu sözlere kıkırdayarak güldü. Orta yaşlı kadınların psikolojik durumlarmı çok daha kolay anlıyordu. «Benim neyimi seviyorsun?» diye sordu.Laski bir tane bile yememişti. Bir gruptan diğerine gidip hangi sohbetten hoşlanıyorlarsa orada oyalandılar. tüm gözlerden uzaklaşınca. Neden hoşlanıyorsun?» Ellen onun kucağına baktı. Ertesi gün. Eline. Kadının gözlerinin içindeki ışıltılar ve kocası fil gibi şişmanladığı halde onun incecik dal gibi zayıf kalmasından flörte açık olduğunu anladı. Eğer kadın baştan çıkarılmak istiyorsa. sonunda değişik fikirler üretemez hale 100 geldiler. ama profesyoneller kadar iyi oyuncuları seyretmekten sıkıldılar. Park Lane Oteli'nde bir daire kiraladı. Ellen çocuk parkında bedava eğlence bulmuşcasına her akla gelen şeyi bir çocuk neşe ve sevinciyle yapıyordu.» . Onun gibi bir kadının hâlâ bir erkeğin arzusunu uyandırıp onu heyecanlandırabiliyor muyum diye uzun uzun endişelerle vakit yitirdiğini fark etti. Laski onun yüzünü avuçlarının arasına alıp dudaklarından Öptü. Bir kaç hafta süreyle iki insanın birbirine yapabileceği her türlü şeyi yaptılar. Laski'den onu uzaktan tanıdığı bir iki borsa simsa-rıyla tanıştırdı. 99 Ellen çileklerini bitirince . Laski onun kulağına eğilip. Laski amatör eski bir aktör gibi insafsızca Avrupalı bir beyefendi rolünü oynamaya başladı. Laski de onu baştan çıkarmaya hazır olduğunu açıkça belli etmeliydi. kalçalarına dokundu. Tekrar partiye döndükleri zaman birbirlerinden ayrıldılar. tatmin edilmesi kolay seks açlığı çeken bir kadın olarak düşünmüştü. Çakıl taşı döşeli yoldan yürüyüp küçük koruluğa girdiler.olmayan bir parti düzenlemişlerdi? Đngiliz Sosyetesinin davranışlarına Felix Laski'nin aklı eriniyordu. «Bikinini getirdin mi?» diye sordu. kadehi boşaldıkça garsonlara işaret edip kadehine şampanya doldurdu ve sık sık usulca ona dokundu. Ofisindeki divanın üstüne yanında oturan kadına baktı ve belki de ona karşı beslediği hislere aşk denilebileceğini düşündü. orada Ellen ile buluşup akşam yemeği yiyip şampanya içtiler ve sonra yatağa girdiler. Ağız sulandıran yiyecekleri geri çevirmek bir kibarlık göstergesiydi . Yüzme havuzunun içinde oynaşan çocuklara baktılar. Eğer baştan çıkarılmak istemiyorsa. Ellen dudaklarmı açtı. ellerini erkeğin ceketinin içine sokup vücudunu okşadı ve Las-ki'yi şaşkma çeviren bir güçle tırnaklarını erkeğin göğsüne batırdı. Laski yatak odasmda kadın hakkında düşündüklerinde yanıldığını anladı.
«Ömür boyu sürecek mutluluğu ve ilişkimizi ilk kez şimdi düşünüyorum.» «Eğer sen de romantik romanlardaki kadın kahramanlar gibi konuşmaya son verirsen. Olasılıkları tartıp.. aklıma geldi. «Bilmiyorum.. Laski'nin hareketlerini ölçüyordu.» dedi.» Ellen ağzını açıp gülmeye başladı. Kadının durumu değerlendirdiğim biliyordu. nasıl onu elinden kaçırıyor?» Ellen bakışlarını çevirdi. Laski «Seni ararım. Neden sordun?» Laski omuzlarını silkti. Beni eğlendirmek için yaptığını biliyorum.» «Ne komik şeyler söylüyorsun. Ellen ilave etti. «Devam etmesini mi isterdin?» diye sordu. «Evet. «Sen satın alır mısın?» «Belki. «Öğle yemeğinden önce evde olmalıyım.Laski güldü. 102 Ellen bu konuyu burada kapamaya karar verdi.» Laski gülerek. Seninle tanıştıktan sonra şey gibi. Yoldan geçerken sana şöyle bir uğradım. Akıllı bir kadındı. teşekkür ederim. «Bilmiyorum. Fakat o midesindeki ülserin kendisini rahatsız ettiğini sanıyor.» Birlikte ayağa kalktılar.» diyerek ters ters Laski'nin yüzüne baktı. «Yıllık raporu okuyan Genel kurul başkanı gibi konuşmaya son ver. Ellen «Hoşçakal. Seni Prusyalı olduğun zaman seviyorum. «Neden sürmeyecekmiş?» diye sordu. «Kahve ister misin?» «Hayır.» «Öyleyse. . «Adam beni ilgilendiriyor. «Sersem ihtiyar.. Laski onu dudaklarından öpüp ellerini tüm vücudunun üstünde dolaştırdı. Đngilizcede bu deyim kullanılır. Alış verişe gidiyorum. Đnşallah mutluluğum ömür boyu sürer. «Başka şeylerden söz et!» «Pekâlâ. moruk bir karısın. Çok üzgün.» Laski onun ancak böyle bir yanıt vereceğini fark etti. tanıştık ve tavşanlar gibi sevişiyoruz.» Ellen uzun süre erkeğin yüzüne baktı. şey gibi sevişmeye başladım. ve bu mutluluğun uzun sürmeyeceğini düşünüyorsun.» «Bu durumun ömür boyu devam etmeyeceğini itiraf etmelisin.» dedi.» diye yanıt verdi.» «Acaba şirketi satar mı dersin?» «Keşke satsa.» «Evet. ama ben onun neye üzüldüğünü biliyorum.. Ellen Hamilton gibi bir ödüle konduktan sonra.» Laski ihtiyatla. Ellen parmağmı onun dudaklarmm arasına sokunca Laski parmağının ucunu öptü. Mesut musun?» Ellen tekrar gülümsedi.» «Ne?» 101 «Tavşan gibi sevişiyorsun.» «Tavşan gibi.» «Derek nasıl?» «Al sana bir komik laf daha. Sanırım Derek şirketin durumuna üzülüyor. «Sen ister miydin?» Laski kelimeleri özenle seçti.» «Sen utanmaz. Yıllık rapordan söz etmişken. «Gitmem gerek» dedi.
Đç hat telefonun düğmesine basıp Carol ile konuştu. Söyledikleriyle Laski'yi hep düşünmeye zorlardı. Fakat odadan içeriye girer gir105 mez büyük bir hata yaptiğmı fark etti. Ellen Hamilton ile evlenmek istiyor muyum? diye tekrar düşünmeye başladı. Kurnaz bir kadındı. Hiç bir şey söylemezse bile onun kendisine karşı içtenlikle davrandığını biliyordu. Chislehurst'deki dört yatak odalı evinin. Genel Yayın Müdürünün odası pırıl pırıldı. işlerin hızla ilerlediği haber odasındaki masasının başından zorla kalkıp kolları sıvalı.Ellen odadan çıkmca Laski kitaplığın Önüne gidip görmeyen bakışlarla yöneticiler rehberinin sırtına baktı. Bir demiryolu memurunun oğluydu. Öyleyse ben ne istiyorum? diye düşündü. Cardin etiketi taşıyan konfeksiyon kostümünün. Beyaz dikey perdeler yerdeki mavi halıyı güneş ışınlarından . Fakat fikir ürettiği halde. Fakat böyle şeyler aklına hep sonradan gelirdi. odaya telaşla ve iki dakika geç girmeliydi. Birdenbire aradığı yanıtı bulunca.» «Pekâlâ. Keşke ömür boyu sürse demişti. düşüncelerini sıraya koyup. yönetici sınıfın kazandığı maaşla değil ancak servetle ölçüldüğünü ise asla aklına getirmezdi. zavallı garip sonradan görme diye düşündüklerini bilmezdi. Laski'nin bunu düşünmesi gerekti. Evening Post Limited Şir-keti'nin Genel Yayın müdürü olduğunu ve fikir ürettiğini kendi kendisine anımsatırdı. daktilo edilmiş listesiyle saat tam onda genel yayın müdürünün odasına girdi. kollarına da koltuk taksa hakkında daha iyi düşünceler besleyeceklerdi. Kendisine olan güveni sarsılınca. Cole kıravatmı düzeltip. Carol. Ofis politikasını nasıl yürüteceğini bilmezdi. Genel yayın müdürüne personel hakkında alelacele rapor vermek için. gazete patronunun sayesinde genel yayın yönetmeni olduğunu. Onunla evlenmek istiyor muyum? Masasının arkasına geçip oturdu. Shield petrol araştırma sahasında hangi firmanın ne zaman araştırma yapacağını —yani saatini— açıklayacaklarını öğren. Yapması gereken çok işi vardı. I SABAH SAAT: 10. Yirmi yıl önce okuldan mezun olduktan sonra sosyal merdivenleri hızla çıkmıştı. Eğer basma bir bere. ürettiği fikirlerin gazete sahibinin fikirleriyle uyum sağladığını. «Enerji Bakanlığı'na telefon et. Patron Nathaniel Fett ile görüşmek istiyorum. «Sonra Fett Şirketini ara.evlilik-mi? Ne istediğini bilmediğini açıklamıştı. «Pekâlâ» dedi. koltuklar ise Habibat'dan alınmıştı.» Düğmeyi kapattı. Ne istiyordu . ağzında kelimeleri yuvarlayarak konuşmanın.00 13 Evening Post gazetesinin genel yayın müdürü kendisini yönetici sınıfına mensup zannederdi. Aldığı aylık sayesinde şirketin yüzde dokuzundan birisi olduğuna inanırdı. çok şaşırdı. Çalışma masası beyaz. Diğer yöneticilerin sabah toplantılarına nasıl geldiklerini gözlemek ilginç olacaktı. Arthur Cole gibi şüpheci adamların solgun gözlerinde.
» Cole. «Bunların arasında dişe gelir bir haber yok» dedi.» Cole listedeki her konuyu kısaca açıkladı. «Bu gün saat yanmda araştırma lisansını hangi firmanın kazandığı .» Sözlerine bir süre ara verdi. «Bak bu Stradivarius öyküsünü sevdim. «Eğer sadece sekiz dakika geciktikse ve eğer ikinci baskıyı yetiştirebi-lirsek.» «Evet. Saçları kökünden kesilmiş. «Bütün gün politika hakkında yazı okumak istemem. Daha iyi bir milyon dolar değerindeki keman diye yaz. Konuşması sona erince. «Đyi düşündün» dedi. Ama. Gazetedeki diğer görevliler de grup halinde geldiler. sürekli gülümseyen pipolu makale yazarı.» genel müdür yardımcısı kolundaki saatine baktı. Đnsanlar Kuzey Denizi'ndeki petrol ile yakmdan ilgileniyorlar — bu bizim ekonomik kurtuluşumuz olacak. elindeki Mirror gazetesini sehpanın üstüne fırlattı. «Arthur. bir yandan da Mirror gazetesini okuyordu. koltuğunu masasına yanaştırdı. kapıdan kapıya ansiklopedi satışlarıyla hayata atılıp. «Tanrının belası her gün Veb Ofsette bir arıza oluyor» dedi. genel yayın müdür yardımcısı son dakikada odaya dramatik bir giriş yaptı.» Genel yayın müdürünün yardımcısı «Eğer Đngiliz parası işe yaramazsa.» «Olaysız bir sabah. Tanrının belası bu hükümetle iki kuruşluk şansımız yok» diye genel yayın müdürü yanıt verdi. «Fakat kemanın fiyatının 107 o kadar olmadığını sanıyorum.koruyorlardı. «Bu durum seni nasıl etkiler?» Dağıtım müdürü de saatine baktı.» Genel yayın müdürü dağıtım müdürüne baktı. Bu Stradivarius kemanı bir milyon pound değerinde olduğunu yazamayız sanırım değil mi?» Cole «Evet. burada tiraj arttıracak hiçbir haber yok. kulağının üstüne kalem takan kısa boylu pantolonunu lastik askıyla tutturan gazetenin mizanpajcısı. Alüminyum ve melamin karışımı kütüphanelerin duman grisi cam kapakları vardı. kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz. Genel yayın müdür yardımcısı «Çamur gibi üçüncü hamur kâğıda baskı yapıyoruz» diye yanıt verdi. «Petrol araştırma lisansı hakkında büyük bir yazı istiyorum.» Genel yayın müdürü. Londralıların bütün günü nasıl geçirdiklerini adım adım izleyip kendi reklamımızı kendimiz yaratmalıyız. genel yayın müdürü. Resim editörü sırtına hokka gibi oturan dar gömleği ve omuzlarına dek düşen uzun dalgalı saçlarıyla bir çok kadını hasetten çatlatabilirdi.» Genel yayın müdürü Cole'ün masanın üstüne koyduğu olay listesini eline aldı. «Ne yapalım. Genel Yayın Müdürü masasının arkasmda oturmuş ince purosunu tüttürürken. gazete tekrar kâra geçinceye kadar bu duruma katlanmak zorundayız. Ve sigarasının yerine ağzına bir nane şekeri attı. sonra beş yıl içinde yüksek mevkilere tırmanan kusursuz gri" kostümlü genç dağıtım müdürü hep birlikte içeriye girdiler.» Genel yayın müdürü. 106 Hepsi koltuklara yerleşince. iyi fikir» dedi. bir milyon dolar değerinde diye yaz. «Yeni baskı henüz çıkmadı mı?» «Hayır. «Baskı makinesi bozulduğundan sekiz dakika geciktik. Cole böyle bir sahne ile karşılaşınca canı sigara içmek istedi. Leylak rengi gömleği ve tüvit ceketiyle spor yazarı. Eğer şansımız yaver giderse öğle vakti Kabinede arbade çıkar. genel yayın müdürü. yine de bir deneriz. Koltuğun yanındaki sehpanın üstünde bütün günlük gazetelerin sabah nüshaları ile Evening Post'un dünkü nüshası duruyordu. «Çalınan kemana benzer arşiv resmi bulun ve en ünlü iç viyolonist ile söyleşi yapıp kendi kemanları çalınsa neler hissedeceklerini öğrenin.
«Yazdıklarınıza dikkat edin. «Laski ve Cox adındaki iki kişi tarafından kendisine şantaj yapıldığını iddia ediyor. karalanmış bank106 notları Đngiliz Bankası Essex'deki imha atelyesine götürüyordu.» 108 Genel yayın müdürü. Hele bu kız tek evladıysa.» dedi. babasının evindeki hayatı aratmayacak şekilde yaşatacak birisiyle evlendirmeyi ümit etmesinden daha doğal bir şey olabilir mi diye düşündü. «Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yırtılmış. «Onun sesini tanıyor musun?» Genç gazeteci şaşkın şaşkın baktı. Cole.. haberin yerini açık tutuyoruz. Cole yüksek sesle inledi. üstleri çizilmiş. Genel yayın müdürü yüzünü buruşturdu. Hart şaşkın şaşkın bakıyordu. Tabii hiçbir . Düşünürken de hata yaptığını biliyordu. tiraj müdürü konuşmasını kesti. Dağıtım müdürü genel yayın müdür yardımcısına döndü. Kabinenin en genç bakanı. bilmiyorsan öğren. «Boktan bir iş» dedi.» dedi. «Onun kim olduğunu biliyorum.. Genel yaym müdürü «Heyecanlı çocuk» dedi. ama öğrenmesi gereken çok şey var» dedi. insan bütün hayatını kızını yetiştirmek için feda ederse ve günün birinde onu sağlam. Bir adam için kızı banknotlardan çok daha önemliydi. Đhaleye girenlerden birisi de bizim ana şirketimiz.. Petrol kuyularının insanları bir anda servete kavuşturmadığını unutma — ilk önce yıllarca yatırım yapmak gerek. Çok heyecanlanmış gibiydi. Doğu Yakası'ndaki yangın içinse.açıklanacak. Besbelli büyük bir bomba patlattığını sanıyordu. «Bu sabah birisi bana telefonla tatsız bir haber verdi. . Sorguya çekilmeyi beklemiyordu. Cole. Hemen kontrol ettim — Fitzpeterson olayı yadsıdı. evinin krali-çesiyse onu düşünmemezlik edemezdi.. Yardımcısı da başını salladı. Minibüsü kullanırken. Ron.» dedi. «Pekâlâ Kevin yazı işlerine dönünce konuyu tartışırız» dedi.» Genel yayın müdürü yine Kevin'in konuşmasını kesti. ama galiba büyük bir haber yakaladık. yüzlerce bin lira değerindeki Đngiliz paralarını taşıdığını unutmamalıydı.» Odanm kapısı gürültüyle açılınca. «Aptal değil. Hart. O. Genel yayın müdürü «Öyleyse ona öğret» dedi. Fakat belki de aklının başka yerlerde olması bağışlanabilir di.» Cole «Tabii» diye onayladı. Herkes başını kaldırıp kapının önünde duran yüzü heyecandan kızarmış Kevin Hart'a baktı. «Fitzpeterson ile daha önce hiç telefonda konuşmadım» dedi. «Keman öyküsü için sokak posterleri hazırlatalım. «Şimdi elimizdeki resimlere bakalım neler var?» 14 Ron Biggins kızını düşünüyordu. Genel yayın müdürü hafifçe «Nedir?» diye sordu. Ne söyledi?» dedi. Cole söze karıştı. «Timothy Fitzpeterson az önce telefon etti. güvenilir. Hart dışarıya çıkıp arkasından kapıyı kapattı.
Ron onun hamile olduğunu açıklayacağını zannettiği sırada. Max Fitch «Ne?» diye sordu. Kızımn sevgilisi —adı Lou idi— sırtında şekilsiz bir gömlek. uzun kirli saçlı. ama dört ay sonra on sekiz yaşma basacaktı. kirli ayak parmakları görünen sandaletleriyle sinir içinde salonda oturuyordu. Kızı sevgilisinin ve onun arkadaşlarının tüm davranışlarını doğal karşılıyordu. «Ne dedim?» Max «Ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordun. on altı yaşma bastığı zaman annesinin kendisini aile planlaması kliniğine götürdüğü günden beri doğum kontrol hapları aldığını itiraf etmişti. Kızının sevgilisi «Judy ile bir süre birlikte yaşamaya karar verdik. Bar-racks Yolu'nda yaşayan. Ve işte o zaman Ron'un tepesinin tası atmış ve yirmi yıldır ilk kez karısını dövmeye yeltenmişti. Kızın sefalete düşeceğinden en ufacık kuşkusu yoktu. Birincisi Reading Pop Festi-vali'nde üstünde esrar bulundurmaktan. yirmi iki yaşındaki Louis Thurley hakkında tahkikat yaptırmıştı. kızını sefalete sürükleyecek durumdan nasıl kurtaracağını bir türlü çözümleyemiyordu. Sekiz gündür bu sorun adeta tutku halinde yakasına yapışmıştı. işsiz güçsüz bir serseriyle evlendirmek istemezdi. Önce. Judy'den beş yaş büyüktü — Tanrıya şükür kızı henüz rüştünü ispat etmediği için babasına itaat etmek zorundaydı. Bunun üzerine kızı utanmadan yüzüne karşı gülerek. Kavgalar sürüp duruyordu. yiyeceklerin bedava olduğuna inandıklarından bu eylemi gerçekleştirmişlerdi. ne de tuz. Esrar taşımanın suç olmadığını. Hafifçe gaza basıp. bakalım nasıl gidecek?» dediği zaman nerdeyse genç domuzun gırtlağına yapışacaktı. Finchley'deki kız arkadaşında kaldığını söylediği geceler Lou ile belki on iki kez yattığını açıklamıştı. geceleri onun gezmeye gitmesini yasaklamıştı. işsiz güçsüz bir şair olduğunu söylemişti. ceplerinde paraları da yoktu. Ve o dakikadan beri evin içinde ne tat kalmıştı. Lou'nun üç erkek ve bir kız arkadaşıyla paylaştığı tek odalı evine taşınacaktı. ve sanki ortaçağ işkence aletlerine benzeyen süslü püslü kemeri. Ron ona ne iş yaptığını sorunca. Karınları açtı. Ron şimdiki zamana döndü. kurallara göre motosikletli polislerle minibüsün arasındaki mesafeyi kapattı. Lou ve arkadaşları süpermarketin ortasında oturup raflardaki domuz pirzolalarını yerlerken tutuklanmışlardı. Galiba herhalde aklımdan katil olmayı geçiriyordum diye düşündüyse de. O zaman evden ayrılıp. Judy de bu yasağı sükûnetle kabul etmişti. Sanki kızını alıp sinemaya götüreceğini söyler gibi rahatlıkla konuşmuştu. Adam yirmi iki yaşındaydı. Bir derdin mi var?» diye sordu. Judy'e Lou ile birlikte nikahsız yaşamasının doğru olmayacağını açıklamaya çalışmış ve bekaretini kocasına saklaması gerektiğini söylemişti. kızı aptalca laflar etmemesini. hırsızlığa gelince.baba kızını. Ron bu gibi . Ve gelen raporda işlediği suçlar yüzünden Louis Thurley'in iki kez ha-pise girdiği belirtilmişti. 110 Birlikte yaşamaya karar verdik dedikten sonra Ron oğlanı ensesinden tutup sokağa atmıştı. Ron yenilgiye uğraıriıştı. «Keşke bir erkek evladım olsaydı» diye yanıt verdi. ayyaş. ikincisi de Mus-well Hill'de Tesco süpermarketinden yiyecek çalarken yakalanıp hapse atılmıştı. Şimdilik babasının sözün111 den dışarıya çıkmayacaktı. Ron polis kuvvetlerindeki dostu Harringey'e. işsiz. ama Judy her iki olayı da bildiğini açıklamıştı. Ron onun kendisiyle dalga geçtiğinden kuşkulanmıştı. pis bir kot pantolon. kimseyi öldüremeyeceğini biliyordu. esrar içen. Kızma söz geçiremeyeceğini anlayınca Ron. Bu rapor sayesinde Ron karısını ikna edebilmişti.
hurda araba mezarlığının kapısından 112 içeriye girmeye çabalayan üstü tepeleme hurda araç ve gereç yüklü TIR kamyonunu uzaktan kolayca gördü. Lütfen yanıt verin. nehre çok yakmız. Koca bira ve sigara parasını çıkartmak için de arada sırada hırsızlık veya buna benzer işlere bulaşırdı. Ron da onlarm arkasında durdu. Bir çift çiftleşen böcek gibi birbirlerinin üstünde duran paslı Wolksvagenler dışında kamyonun diğer yükleri sanki bir anda yıkılacakffiış gibi duruyordu. Onun için pusuya yatanların kurduğu tuzağı son ana dek fark edemedi. Genç bir kız uygunsuz bir erkekle evlenince. Kitapta yazılı olan çalışma rutinine göre hareket edelim» dedi. «Şunlara derslerini verin!» diye bağırdı. Motosikletlilerden birisi silahını kapıp kamyonun basamağına sıçrayıp şoföre bağırdı. böylece sabah saat 10. Konvoy oraya varana dek TIR'ın bahçeden içeriye gireceğini tahmin etti. Belki de karşı taraftaki alıcılar bozuktu. Max radyo mikrofonu aldı. rakım alçak onun için telsizle işaret veremiyoruz diye düşündü. Ron «Çabuk beklenmedik duraklamayı rapor edin. kaderin bir kaç dakika sonra kendisine oynayacağı oyunu önleyemezdi. yüzüne tükürmüş ve evi terk etmeğe kalkışmıştı. Sol tarafında nehir. Max imdat işaretini tekrarladı: «Minibüsten Obadiah Kontrolüne. Bu sorunu bir türlü aklından çıkartamıyordu.» Ron. Fakat herhalde TIR kamyonun şoförü direksiyonu doğru kırmamıştı ki. Kamyon şoförü direksiyonun başından fırlayıp motosikletli nöbetçilerden birisine saldırdı. Derken zavallı kız hamile kalıp çocuk doğurur. Judy için ölümü bile seve seve göze alırdı —on sekiz yıldır onun için çalışıp didiniyordu— ama kızı babasının sağladığı rahat yaşamı bir kenara fırlatıp. Ağlayabil-se utanmadan ağlayacaktı.olaylara daha önce de tanık olmuştu. Hurdası çıkmış tekerleksiz bir Ford Anglia. Kamyonun motoru gürültüyle çalışıyordu ve egzosundan dışanya kara dumanlar çıkıyordu.16'da hâlâ aynı şeyleri düşünüyordu. Taşıdığı yükler çok garipti. Şaşkına dönen Max «Ne?» diye sordu. iki kaplumbağa Wolksvagen de birbirinin üstüne yüklenmişti. Ron gözlerini dikmiş yolu kapayan kamyona bakıyordu. Hava ılık. onun için tatlı kıvrımı alırken. Bir şey minibüsün tepesine çarpınca gürültü çıktı. Yanında «Coopers Aile Kasabı» yazan yeşil eski bir minibüs vardı. berrak bir gündü. Yüzlerine çorap geçirmiş bir kaç tane adam hurda araba mezarlığının duvarından aşağıya atladı. Ron yandaki dikiz . Üst ranzada ise büyük beyaz bir Avustralya yapısı Ford ile yeni bir Triumph vardı. tekrar öne doğru çıkıp yolu tamamen kapattı. Bu gerçekten tehlikeliydi. koca evde yan gelip yatar. Minibüsün önündeki iki motosikletli görevli ani frene basıp durdular. televizyonda at yarışlarını seyrederken karısı da dışarda ekmek parası kazanmaya çabalardı. Fakat dikkat etmiş olsaydı bile. Motosikletli nöbetçiler elleriyle şoföre konvoyun yolundan çekilmesini işaret ediyorlardı. Ron bakışlarını tekrar kamyonun şoförüne çevirdi. sağ tarafmda da hurda araba mezarlığı olan yola kıvrılıp demiryolu köprüsünün altından geçti. «Minibüsten Obadiah Kontrolüne» dedi. bu kez adam. Şoför hurda yükü bağlamadan nasıl yola çıkmıştı? Birdenbire durumu anladı. Tekrar yolu kapatan kamyonun 113 üstündeki yüklere baktı ve hiçbirinin bağlanmadığını fark etti. başka bir kadın bulup evden kaçar ve kocasız kalan kadm onun bunun yardımıyla ailesini geçindirmeye çabalardı.
aynasından. Đmdat işareti geldiği zaman Wilkinson Antil Adalarından gelmiş yerli genç bir kızm elinden hazır kahvesini alırken bir yandan da «Kocan seni işe sutyensiz nasıl yolluyor?» diye sordu. tahta bir cop birisinin kafasına indi. «Efendim anlaşılmaz bir mesajdı» diye yanıt verdi. Telsizden «Saldı. Fakat yanıt alamadı. Fakat yanıt yoktu.» diye yarıda kesilen sesin ardından bomba patlamasma benzer boğuk bir gürültü duyuldu. Telsizin düğmesini açıp. yanıt ver minibüs» diye bağırdı. Çavuş Wilkonson para taşıyanların «Obadiah» diye imdat istediklerini duydu ama aldırmadı. Wilkinson «Ne? Başka bir yerde daha mı çalışıyorsun?» diye: ısordu. sonra birdenbire anlaşılmaz şekilde havaya kalktı. Şaşkına dönen Max'ın elindeki mikrofonu kapıp aldı. «Üstsüz mü?» «Gelip görmen gerek değil mi?» diyen kız servis arabasını sürüp uzaklaştı. «Obadiah Kontrol. Maskeli adamlardan bir kaç tanesi minibüse doğru koşmaya başladılar. «Fark etmiyor» diye kıkırdayarak yanıt verdi. Kızm iri memeleri vardı.. Uzun boylu bir adamdı. «Obadiah Kontrolden minibüse. Wilkinson'a «Anlaşılmaz mesaj verdiler sonra havaya uçtular. Üç büyük tra114 fik kazası yollan tıkamıştı. dökülmeye başlayan saçlarmı elleriyle sıvazlarken her zamankinden daha şaşkın görünüyordu. minibüs havaya kalkarken. Dave sana pas veriyor» dedi. Kaderin kendisine kötü . Havada bir kask uçtu. Telsizden «Minibüsten Obadiah Kontrolüne. bir depo yangını ile bir grup anarşistin Downing Sokağı'ndaki ani gösterileriyle zaten yeterince hareketli bir sabah geçirmişlerdi. «Çavuş. Đki büyük kaza olmuştu. Son bir kaç dakika içinde gelişen olaylar sanki ağır çekim film şeridi gibi yavaş yavaş geçti. «Başçavuşum!» 115 Wilkinson'un çağrışma Müfettiş «Harry» Harri-son yanıt verdi. Bir de başıma bu çıktı» dedi.. Wilkinson kıza «Bu akşam ne yapıyorsun?» diye sordu. Max vites koluna yapıştı. Onun şaka yaptığını bilen kız gülerek «Çalışıyorum» dedi. baş parmağını konuşma düğmesine basan Ron «Obadiah Sal. Tezgâhm öbür tarafmdaki polis memuru Jones.» derken sileceklerin üstüne düşen kriket topuna benzeyen siyah küçük bomba infilak edince.» dedi ve bekledi. beni duyuyor musunuz? Tamam. Bir kaçırma olayı ile karşı karşıya olduğumuzu sanıyorum. Şok dalgalarının meydana getirdiği fiziki acı ve yitirilen bilinç sonucu baygınlığın karanlık dehlizine daldı.. Genç Wilkinson'un yüzündeki gülümseme silindi. her şey kontrol altında mı?» diye sordu. Harrison huysuzlaştı. arkadaki iki motosikletli nöbetçinin de yere düştüklerini gördü. Ron sağ tarafına bakınca duvarın üstünden sarkan vincin minibüsü damından yakaladığını anladı.. Sonra mesajı yineledi. «Galiba ne demek?» Wilkinson çavuş rütbesine yaptığı hataları itiraf ederek yükselmemişti. Harrison hemen mikrofona yapıştı. kıymık gibi incecik cam parçaları havaya dağılıp yağmur gibi aşağıya düştü. Minibüs şiddetle sarsıldı. Adamlardan birisi kriket topu büyüklüğünde siyah bir şeyi minibüsün ön camına doğru fırlattı. Kız «Ben bir barda go-go dansı yapıyorum» diye yanıt verdi. «Efendim Obadiah'dan saldırı haberi aldım galiba» dedi. Wilkinson büyük telaş içinde amirine haber verdi. «Đşin iş. yolda bir insana vurup kaçan şoförü yakalamak için Londra'nın içinde kovalamaca oynamışlardı. lütfen yardıma geliri» sesleri duyuldu.
Onun bileklerine kelepçe geçiren Jesse adamı da diğer polis eskortların yanma yatırdı. açık mavi başka bir minibüs onun arkasma gelip durdu. işi sessizce bitireceği bir yer seçecek kadar da akıllıdır» diye söylendi. 117 Hayretle etrafına bakındı. Duydukları doğru olamazdı! Telsizle imdat istemelerine fırsat vermeden nöbetçileri etkisiz hale getirmeyi planlamışlardı. Đki minibüs ve vincin de görünümleri zararsızdı. Son kez Aldgate'de kontrolden geçtiler. «Az 116 sonra bir yerden ihbar gelecektir — olup bitenleri birisi kesinlikle görmüştür» diye ağzının içinden mırıldandı. hemen fırla. Para taşıyan minibüs tüy gibi havaya kaldırılıp duvardan aşırılmış ve kesici alet yanma konmuştu. sürükleyecek vakitleri yoktu. Vincin kabininde erkete bekleyen çocuklardan birisi bağırınca Jacko başmı kaldırıp baktı. Trafik normal. Jacko. Biraz daha düşündü. .oyunlar oynadığına inanan bir insanın havasıyla ellerini oğuşturdu. Aynı zamanda. «Ama. herif çocuklar haber vermeye fırsat bulmadan saldıracak kadar akıllıysa. Wilkinson «Nehir yolundan gideceklerdi. Su geçirmez muşambayı görünce gözleri ışıldadı. her şey rüya gibi tıkırında diye düşündü. Sonunda Harrison «Ben şahsen. Sesler yükseldi ve sonra birdenbire sirenler hafifledi. Jacko rahat bir soluk aldı. Uzun süre sessizlik oldu. Bayılanlar ayılmıştı. Onlara yol göstermeliydi. Đkisi birlikte duvardaki dev Londra haritasma baktılar. elleri ayakları bağlanmış. suçluyu bulacağımızı sanmıyorum» dedi. Đçinden lanetler savurdu. Jacko «Herkes saklansın» diye bağırdı. asetilen kesiciler ile para taşıyan minibüsün yanmda bir insanın geçebileceği büyüklükte delik açınca. Onları yolun üstünden. Derin düşüncelere dalan Harrison bir an onun arkasmda durdu. Arabanın hızla yaklaştığı siren seslerinden anlaşılıyordu. Esse polisine haber uçur ve o sersem tembellere Tanrının belası minibüste kaç para olduğunu söyle. Hurda araba mezarlığının kapıları da kapanmıştı. yanyana yerde yatıyorlardı. Hepsi biraz yaralanmışlardı. Sonra tutsakları anımsadı. Sonra ikinci siren sesini duydu ve «Sakm kalkmayın!» diye bağırdı. Diğer adamlar kendisinden emir bekliyorlardı. polis arabalarının siren seslerini duydu. TIR kamyonun üstüne yerleştirilen dört polis motosikleti de hurda mezarlığına atılmıştı. gürültü uzaklaşmaya başladı. Sonra Londra'nın Doğu Yakası'ndan üç devriye arabasını araştırmaya gönder. Haydi bakalım. Demiryolu köprüsünün altından geçen arabaların lastiklerinin gıcırtısı ve motor seslerini duydu. Sonra bir an düşündü. onun için Dagenham civarlarında bir yerlerde olmalılar. «Bütün devriye arabalarına alarm ver. Beyaz polis motosikletlerini yükledikleri TIR kamyonu eski lastiklerin arkasına gizlenmişti. Çorap maskelerinin üstünde büyük gözlükler takmış iki çocuk. Dikdörtgen şeklinde geniş çelik parçası dışarı uzanınca üniformalı görevli ellerini başının üstüne koyup dışarıya atladı.» Harrison alayla «Harika» dedi. Onu hemen çekip yerde yatan beş adamın üstüne örttü. Jacko yan gözle tutukladıkları adamlara baktı. Kesici alet hızla minibüsün yanından uzaklaştırıldı ve iki adam minibüsün içine girip para sandıklarını dışarıya çıkartıp.» Wilkinson telefonları etmeye başladı. Wilkinson «Fakat efendim bölgeyi öğrenemedim» dedi. Jacko maskenin altında terliyordu. sonra sıçrayıp duvarın arkasına saklandı. ama ciddi müdahale gerektirmiyordu. diğer minibüse yüklediler. Dört polis. ama onu çıkartmaya da cesaret edemiyordu.
Đkisi birlikte minibüse doğru yürüdüler. Galiba ateş açmak zorunda kalacaktı. siperden dışarıya çıktı ve silahını ateşlemeye hazırlandı. Ron öfkelenmeye başladı. Minibüsten bir gürültü duyuldu — birisi boğuk çığlık atmıştı. Ron dışarıya çıktı. Fakat inmemişti de. «Oh. Đçerlerinden birisi herhalde kapıya tırmanıyordu. Kot pantolon giymişti. Polis çizmesinin kapıyı sarstığını duydu. polis memurları ve güvenlik görevlileri gibi Ron da haydutlardan çok namussuz aynasızlardan nefret ediyordu. Jacko tatsızca «Evet» diye yanıt verdi. Tanrım. Hiç şüphesiz kaldırılan paranın belirli bir yüzdesi namussuz bir dedektifin gizli banka hesabına gidecekti. Boğulacağmı hissetti. Çay molası sona erdi. «Ulu Tanrım. başı da çok ağrıyordu. Jacko bütün paraları parmaklarının ucundan kayıp yitirdiğini hissetti. Sonra polis arabasmın lastiklerini gıcırdatarak uzaklaştığını duydu. Şimdi her şey anlaşılmıştı. Diğer. Ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. biz on kişiyiz.» Minibüsün içine baktılar. Hareket edince canı yandı. çok eğlenceliydi değil mi?» dedi. Soygun çok iyi planlanmıştı — aslında. heriflerden birisi kımüdıyordu. Doğru 119 dürüst işitemiyordu. Yüzüne çorap maske geçiren adamı görünce şaşılacak şekilde canlandı. Paslı Mercedes taksinin arkasına gizlenen sağır Wil-lie ortaya çıktı. elini yüzüne sürünce parmaklarına yapışkan bir şey sıvaştı. Orada kimse yoktu. «Haydi beybaba dışarıya çık. iç kilidi kurcalayıp kapıyı açtı. Jacko sendeleyerek ayağa kalktı. Şoför inliyordu. Fakat onlarla başa çıkmak epey zaman alacaktı. Ron'u nefretle itekledi. Arabanın üçüncü vitesle yol aldığı anlaşılıyordu ve biraz sonra köşeyi döndü — fakat bu kez araba kapmm önünde yavaşladı. bok canına» diye fısıldadı.Đkinci arabayı üçüncü araba izledi. Kendi ken-. . Tehlikeyi göze alıp siperin köşesinden etrafı dikizlemek istiyordu. Adam gençti — Ron çorap maskenin altındaki uzun saçlarını fark etti. Ne yapıyorlardı? Tekrar paraları çaldıkları minibüse baktı. Willie. Jacko silahını kaldırdı. Eğer içeriyi 118 araştıracak olurlarsa hepsi hapı yutacaktı. Naylon çorabın altındaki yüzünden akan terlere Jacko dayanamıyordu. «Tanrının belası televizyonu izlemekten daha iyi. Para yüklü minibüsün ne zaman ve nereden geçeceğini biliyorlardı. Ve adamların şimdi ayılmamalan için Tanrıya dua etti. Birdenbire Jacko minibüsün içinde iki kişi daha olduğunu anımsadı. bir araba aynasızla kolay başa çıkarız diye düşündü. Kendisine Beybaba diye seslenen adam kırık camdan kolunu içeri sokup. Aynasız ne yapmak niyetindeydi? Kapmm üstünden aşağıya atlamamıştı. sakın paniğe kapılma. ama kendi kendisine değmez dedi. Elinde de makineli tüfek taşıyordu. ayrıca arabadaki telsizin başında bıraktıkları adam da takviye kuvvet çağıracaktı. ama yarası ciddiye benzemiyordu. Ron operasyonu te-reyağdan kıl çeker gibi yürütmelerine hayran kalmıştı. Jacko kırık camdan içeriye seslendi. dişine hayır. Yine demiryolu köprüsünün altında aynı gıcırtılar duyuldu. «Ellerini kaldır. Ötmeye başlayan sirenler uzaklaştıkça duyulmaz oldu.» O zamana kadar paniğe kapılıp kendisinden geçen Ron Biggins bu sesi duyunca biraz sakinleşti. Araba hareket edince onların gittiklerini anlayacaktı.
adam olduğu yerde sendeledi ve silahının iki tetiğini birden çekti. «Harika. Ama hızlı düşünme yeteneğine sahipti. «Evet. Yakında park etmiş mavi Volvo'yu gösterdi.başının üstünde birleştir. Böylece Ron Biggins iki adım ilerleyip şaşkma dönen genç adamın burnuna bir yumruk patlattı. saf. ama soygun sırasında nasıl davranması gerektiğini anımsadı. hareket geçin. «Salak herifler. bulanık zihninde elinde makineli tüfek tutan genç adamla namussuz dedektifi ve Lou Thurley'i birbirine karıştırdı.Tanrının belası ehliyet imtihanına girmiş gibi davran. Jacko ne yapacağını gerçekten bilemiyordu. Ve birdenbire Ron bu adamın hayatını mahvettiğine. Jacko bağırdı. Karşı koymayın. Sağır Willie'nin yüzündeki çorap maskeyi parçalayıp çıkardı. ve ancak bir kahramanlık yaparsa tek evladının saygısını Ve birdenbire Ron bu adamm hayatını mahvettiğine ve 120 Judy'yi yatağa atan çorap maskeli. Jacko Willie'ye doğru eğildi «Dostum beni duyuyor musun?» diye sordu. Şimdi. pis tek odalı evde. Willie'nin berbat suratını görünce Jacko'nun yüzü bembeyaz oldu. arabayı ağır sür. Neticede Jacko bu güne dek kurşun yarası almış insan görmemişti. Adamlardan birisi para yüklü minibüsten seslendi. babalık. «Hızlı bir arabaya ihtiyacımız var» dedi. Dört yol ağızlarında dur. Başını kaldırdı. sonra sizinle çiftlikte buluşurum. ama Ron'u vuracağı yerde kazayla yanındaki diğer maskeli adamı vurdu. Hırsla bir şeyleri tekmelemek istedi. • Ron güçlükle nefes almaya başladı. Nöbetçilerden sakladıkları plaka numarasmm üstüne taktıkları kese kâğıdını . Jacko yere diz çöküp. soyguncularla işbirliği yapın. iğrenç bir yatağın içinde. Parayı yükledikleri minibüse koşup arka kapıları kontrol etti. Willie'yi hastaneye götürüp. sakın trafik ışıklarında geçmeye kalkışma. Jesse de Willie'nin öbür yanma çömeldi. Jesse'ye «Nereye gittiğini biliyor musun?» diye sordu. Kurşunları yiyen adam bir çığlık atıp kanlar içinde yere düştü. Jesse de ayaklarından tutup 121 inleyen Willie'yi arabanın arka koltuğuna yerleştirdiler. sizlerin hayatları bizim için daha değerli. sakın kahramanlık yapmaya kalkışmayın. Willie acıyla yüzünü buruşturdu. ama konuşamadı.» Đsmini söylediği için Jacko adamı tekmeleyebilirdi. bakire Judy'nin üstünde inleyip soluyarak seviştiğini düşledi. Tıpkı. Arabanın kontak anahtarı üstündeydi. dürüst insanların hayatları berbat oluyordu. Tony'e başımıza gelenleri anlat.» Jacko omuzlarından. Lou'yu. Hastaneye daha sonra gidersin. «Onu hastaneye götürmemiz gerek. «Jacko. Paralar sigortalı. Jacko ve benzerleri genellikle kurbanlarmı yaralarlardı. ama birlikte gitmemiz gerek.» Hepsi birden fırladılar. Willie'yi arabaya taşımama yardım et. parayı teslim edin. Ateş eden adam. silahının ağır metal kabzasıyla basma vurup bayıltana dek Ron korku ve dehşetle kanlar içinde yerde yatan adama baktı. her şey tamam.» Jacko onun önüne geçmişti. Kilitliydiler. Birbirlerine asla zarar vermezlerdi. eli silahlı bu ciğerleri beş para etmez herifler yüzünden Ron gibi namuslu. Ayrıca Tony Cox'un yönetim stajlarında ilk yardım dersi de almamışlardı. ama şimdi aklı fazlasıyla karışıktı. haydi sallanmayın. tamam mı?» Jesse «Evet» dedi. Diğerleri etrafına toplanmış bakıyorlardı.» «Ziyanı yok.» Duyduğu öfkeden Ron'un başındaki ağrı şiddetlendi. «Bu kimin?» Jesse «Buranın sahibinin» diye yanıt verdi.
15 Felix Laski. ellerinden eldivenlerini çıkartıp kendi arabalarma bindiler. ama zavallı sağır Willie'nin başına gelenler çok üzücüydü. Ana kapmm ağzında durup baktı. Delikten içeriye bozuk para attı. «Will. Hastaneye yaklaşıyordu. dağınık saçlı. Jacko kızmıştı. rahat bir odaydı. Willie için elinden geleni yapmıştı. Jacko elini arkaya uzatıp koltuğun üstünde yatan adamı çekiştirdi. onlar çoktan toz olacaklardı. devriye arabaları Vine Sokağından isle of Dogs'a ulaşana kadar. Tony haklıydı. Willie'nin gözleri öylesine berbattı ki «açık» veya «kapalı» kelimesinin hiç anlamı yoktu. yakındaki masanın üstündeki telefon iki kez çaldı ve bir hastabakıcı yanıt verdi. Oynayacağı rolü düşün122 müştü. kadın da kendisini görebilirdi.yırtıp attı. «Acil Servis. Tombulca hastabakıcının yüzü soldu. 123 Jacko hastanenin koridorunda ilerledi ve diğer bir kapısından dışarıya çıktı. Hastabakıcı ayağa kalkıp başka bir hastabakıcıyı çağırdı ve dışarıya çıkıp araba park yerine doğru yürüdü. «Park yerinizdeki mavi Volvo arabanın içinde kurşun yarası almış bir adam var» dedi. Onu takip eden Jacko da direksiyonu aksi yöne kırdı. Ama yanıt alamadı. Güzel bir iş çevirmişlerdi. Kapıdan içeriye girince paralı bir telefon buldu. Rehberi açıp hastanenin numarasını aradı. almacı tekrar kulağına götürdü. park yerine bıraktı. yere yatabilir misin?» diye sordu. Willie'nin vücudu küt diye yere düştü. Jacko Volvo'yu hareket ettirdi. size yardım edebilir miyim?» Jacko hastabakıcının yüzüne bakmadan alçak sesle konuştu. salak kan. Jesse minibüsü hareket ettirip yola çıktı ve sağa döndü. Dekoru da göz alıcı değildi. sizin hastanede. Haydi kıçını kaldır da git onu bul!» Telefonu öfkeyle kapatmamak için kendisini zor tuttu. Kadın telefonu kapatana dek Jacko almacı kulağına tutup konuşması devam ediyormuş gibi durdu. Jacko başmı çevirip arkaya baktı. Operasyon topu topu on bir dakika sürmüştü. Jacko inşallah payına düşen parayı diledi-ğince harcayabilecek kadar yaşar diye düşündü. Kırk yaşlarında. Arabadan inip acil servise giden yolu gösteren okları takip etti. Birisi bahçe kapısını açtı. Đki kişi araba park yerine doğru sedye götürüyordu. onu yirmi yedi geçiyordu. «Yani hastanenin park yerinde mi?» diye sordu. Fakat zavallı adamcağız herhalde bayılmıştı. Gaza basıp hızla yokuştan aşağıya inerken saatine bir göz attı. Laski'nin kendi ofisinde . «Evet. Arabayı hastanenin bahçesine sokup. Parmağını basıp almacı yerine astı. Đş yapmaya elverişli bir yerdi. Eğer kendisi hastabakıcıyı görebili-yorsa. Nathaniel Fett'in yazıhanesini pek beğendi. Önündeki deftere bir şeyler yazıp. Tony Cox en ince noktaya kadar her şeyi düşünmüştü — ve Jesse direksiyonun başına geçti. Geniş. Diğer adamlar yüzlerinden maskelerini. numarayı çevirip santrale acil servisi bağlamasmı söyledi. kolalı üniforma giymiş tombulca bir kadındı. Kadın «Bir dakika lütfen» diyerek almacı masanın üstüne bıraktı. ama Willie'yi göstermemeye çalışmalıydı. Şimdi başka bir arabaya ihtiyacı vardı.
Fett.» «Henüz bana düşünebileceğim bir ip ucu vermediniz. «Otur Laski» dedi. Kutuyu kapatıp. Bu laf çoğu kimse için kullanılır ama babanızm ölümü gerçekten büyük kayıp. böyle bir atmosferin de maksatlı yaratıldığı şüphesizdi. Sonra bir kez daha düşününce adamm yaptığı seçimi garip bulmadı. «Tıpkı babanıza benziyorsunuz. Yüzünün gölgede kalması için masa pencerenin yanma yerleştirilmemişti.» «Ben de aynı yolculuğu çalınmış bir Nazi motosikleti ve bir bavul dolusu değersiz Reich markı ile yaptım.» «Teşekkür ederim. «O kadar oldu mu? Tabii o benden çok yaşlıydı ama ataları gibi babanız da benim Varşova'dan geldiğimi biliyordu.» «Ama kuyruklu yıldız gibi hızla yükseldiniz. Ayrıca insanların düşürüp kırmaktan ödleri patladığı ince porselen fincanlar da kullanılmıyordu. ama senin gibi bir anda zirveye çıkmadık demek istiyordu. evet belki bizler paramızla yükselmişiz. Puro ikramını da sırf bu sahne için yaratmıştı. Tekrar yerine oturup . Hayır. babam on yıl önce öldü» dedi. Laski bu kıravat bir Yahudi için garip seçim diye aklmdan geçirdi. Yani iki adam da giysileriyle biz de Đngiliziz demek istiyorlardı. tabii. Zamanlama mükemmeldi. Halbuki Laski onun puro kutusunu elinden düşüreceğini ummuştu. «Evet. Borsa simsarı bu maçta Laski ile aynı güce sahipti. Ölümü büyük kayıp. sonra elini uzatıp puroyu alırken «Derek Hamilton'dan Hamilton Holding'i satın almak istiyorum» dedi. adamın kendisine haddini bildirmek istediğini anladı. «Đlk Nathaniel Fett Avrupa'yı elinde bir kese altınla eşek sırtında geçmiş. Nasıl Laski Savile Row'dan güzel dikilmiş ince çizgili kostümler giyiyorsa.» Laski. hiç konuşmadan Laski'nin purosunu yaktı. Fett'ler altı nesildir bankerlik yaptıkları halde Nathaniel hâlâ kendisini güvencede hissedemiyordu. ikincisi de Fett'in taktığı kulüp kıravatı. «Kahve içer misin?» 124 «Bütün gün kahve içerim. «Emekli olmadan önce babanızı çok iyi tanırdım. Evet. Fett'in yazıhanesi şirket genel kurul üyelerinin toplandığı kulüp havası esiyordu.» Laski'nin karşısındaki koltuğa oturan Fett arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı. Konuklar için alçak. bu bilgi ilerde kendisine yararlı olabilirdi. Laski. teşekkür ederim. Kaim camlı gözlüklerinin ardmdaki gözleri esrarengizdi. Laski gülümsedi. Kalbe zarar.avantaj sağlayacak saçmalıklardan hiçbirisi burada yoktu.» «Đki?» Laski başını salladı. Fett bombasını patlatmak için Laski'nin bu anı seçeceğini biliyordu. Ama. Fett de bu kıravatı aynı amaçla takıyordu. demek böyle diye düşündü. Fett. Yapılan ikramları hep reddederek ev sahibini avantajsız hale sokardı.» «Müşterilerimden birisine yedi rakamlı bir teklifiniz olduğunu söylemiştiniz: Sizi nasıl kabul etmem? Puro içer misiniz?» Fett ayağa kalkıp sehpanın üstündeki kutuyu aldı. dengeleri bozuk iskemleler yoktu. Onun da ne düşündüğü asla anlaşılmazdı. Laski.» Fett başını salladı. Fett'in ince uzun elini sıkarken iki şeye dikkat etti: Birincisi odanın ortasında fazla kullanılmadığı açıkça belli olan büyük bir masa. fakat Fett en ufacık şaşkınlık göstermedi. Düşündüklerini gizleyen o gözlükleriyle de zaten ışığın arkasından gelmesine gerek yoktu. Laski «Teşekkür ederim» dedi. Uzun süre hangi puroyu seçeceğini bilemedi.
Laski endişesini gizlemeye çabalarken bir yandan da purosunu tüttürdü. Bu alım satımın —diyelim ki Derek kabul etti— bir saat içinde yapılacağına inanıyor musunuz?» Laski evrak çantasına vurdu. «Nasıl ilgilenmesin. Onu beklerken senin hazırladığın şu evrakları okuyalım.» Laski dayanamadı.» Telefonu kapattı. «Derek. 127 «Evet.» Sehpanın üstündeki telefonu kaldırıp «Derek Ha-milton lütfen» dedi. eğer Derek petrol arama lisansını kazanamazsa. teklifiniz tam sınırda.» «Sana başka bir şey daha söyledi değil mi?» Pett tekrar mahcubiyetle güldü.» diye Fett yanıt verdi. Bir insan tüm ya-şamma mal olan işini satarsa. belki haklısınız.» Laski gülümsedi.» «Evet. «Ben kumarbazım. Felix Laski yanımda.. anladım. «Kaçamaklı konuşmayalım. zarar eden şubeleri kapatacaksınız. herhalde hisseler değerlerinden biraz kaybedecekler. «Hayır. öyle anlaştık değil mi? Yuvarlak bir milyar. şirketin mal varlığını satıp.. Teklifim yalnızca bu sabah için geçerli..» dedi. «Tabii.» 126 Fett kolundaki saatine baktı.» Fett konuşmaya devam etti. «Beklemediğimiz bir şey değildi.» «Sizin hazırlıklı geleceğinizi tahmin etmeliydim» diyerek Fett bir an düşündü.» Fett «Evet. «Hamilton Holding yedi rakamlı fiyata. müşterimle görüşeceğim. karşılığında doğru dürüst para kazanmayı hak etmiştir.» Anlaşmanın ana maddelerini içeren bir mektup dahi hazırlattım. Laski yalvarırcasına avuçlarını havaya açtı. Mantıklı bir teklif.» Mahcubiyetle hafifçe güldü.» «Ne?» «Yani teklifin sizden geleceğini bekliyordum demedim. «On dakika... Bu benim için yeterli.» «Oh.» «Bana naz yapmaya kalkışmayın. Bir teklif yaptı. «Sanırım sana açıklamamda sakmca yok.. olaya yaklaşımınızın psikolojisini anladım. müşterimiz buraya geliyor. Şimdi tam zamanı. «Bu durumda.» «Onları okuyacak vaktimiz bile. Eğer . «Evet. «Evet» dedi. «Gerekli bütün evrakları hazırladım. «Yepyeni bir yönetim kadrosuyla şimdiki durumu kâr eden bir kuruluş haline getirebiliriz. Sen. «Derek'e telefon edeceğim. Laski. Bir milyon Đngiliz Lirası. «Nerdeyse on bire geliyor.» «Ama Derek'in sendikası petrol araştırma lisansını kazanırsa hisselerin kazanacağı değerden çok az.» Fett buz gibi. Bir milyon pound-dan alacağınız komisyonu düşünün. Ne? Ah.» «Evet. Buradayız.bacak bacak üstüne attı. ben Nathaniel. Yüksek bir teklif yaptım.» «Böylece tek şartım var. kapatmayacağım» diye Laski yalan söyledi. pekâlâ.» Bir süre susup hattm öbür ucunda konuşanı dinledi. «Öyleyse teklifimle ilgilendi» dedi.» «Benim teklifim hisselerin şimdiki piyasa değerinin biraz üstünde. Birisinin teklif yapacağını bekliyorduk.
öğleye kadar şirketin satış işlemlerini tamamlarsa, parayı hemen elden istiyor» dedi.
16
Kevin Hart yazı işleri masasından verdikleri adresi bulup arabasını sarı çizginin üstüne park etti. Arabası iki yıllık ve motorlu bir Rover'di. Bekar olduğu için kendisine yeterliydi. Evening Post Gazetesi de memurlarına Fleet Sokağmm ödediği aylığı ödüyordu. Bu yüzden Kevin yirmi iki yaşındaki diğer yaşıtlarından çok daha zengindi. Hayatından memnundu, iyi para kazanıyordu. Mutluluğunu gizleyecek kadar olgunlaşmadığı için de Arthur Cole gibi adamların antipatisini kazanıyordu. Arthur genel yayın müdürünün toplantısından çıktığı zaman çok sinirliydi. Masasına oturup, her zamanki gibi etrafa emirler yağdırıp gazetecilere görev vermişti. Sonra Kevin'i masasının yanma çağırıp oturmasını söylemişti. Gazetecilerin aralarında 'fırça yemek' diye bir deyimleri vardı. Kevin'in de fırça yiyeceğine şüphe yoktu. Halbuki Arthur, toplantı sırasında salona daldığı için kendisini azarlayacağı yerde, aldığı haberi tekrar anlatmasını söyleyerek onu şaşırtmıştı. Arthur «Telefondaki ses nasıldı?» diye sordu. 128 Kevin «Orta yaşlı bir erkek sesiydi. Kentli aksanıyla konuşuyordu. Kelimeleri özenle seçiyordu. Belki de fazlasıyla özenle seçiyordu — sarhoş olabilir, veya çok üzüntülü» diye yanıt verdi. Arthur «Benim sabah duyduğum ses böyle değildi» diyerek düşündü. «Benimle konuşan daha genç ve Cock-ney aksanlıydı. Seninle konuşan ne dedi?» Kevin aldığı kısa notu okudu. «Ben Tim Eitzpeter-son, Laski ve Cox adındaki iki adam bana şantaj yaptılar. Ben gittikten sonra iki hergeleyi de çarmıha germenizi istiyorum.» Arthur kulaklarına inanmıyordu. Hayretle başını salladı. «Hepsi bu kadar mı?» «Ona nasıl şantaj yaptıklarını sordum, bunu üzerine «Tanrım, hepiniz aynı bokun soyusunuz» diyerek telefonu yüzüme kapattı.» Kevin susup işiteceği azarı bekledi. «Yanlış bir şey mi sordum?» Arthur omuzlarını silkti. «Evet, yanlış sormuşsun, ama doğru soruyu ben de bilmiyorum.» Telefonu açıp numarayı çevirdi ve almacı Kevin'e uzattı. «Son yarım saat içinde bize telefon ettiniz mi diye sor.» Kevin bir süre dinledi, sonra almacı bıraktı. «Meşgul.» «Hiç yararı yok» diyerek Arthur ceplerini yoklayip sigara paketini araştırdı. Durumu fark eden Kevin, «Sigarayı bırakıyor musun?» dedi. «Evet, bırakıyorum.» Arthur tırnaklarını yemeye başladı. «Şantajcılar politikacıları gazetelere ihbarla tehdit ederler, anladın mı. Onun için bize telefon edenler şantajcı olamaz. Ellerindeki en önemli kozu harcamış olurlar. Aynı sebepten, olayın kurbanı da gazetecilerden korktuğundan, gazeteye telefon edip kendisine şantaj yapıldığını haber vermez.» Kesin sonuca varmış 129 bir havayla sözlerini bitirdi. «Onun için bu olayı ciddiye almıyorum. Biri oyun yapıyor.» Kevin konuşmanın sona erdiğini anladı. Ayağa kalktı. «Ben yine petrol konusuna döneyim.» Arthur «Hayır,» dedi. «Bu haberi tahkik etmeliyiz. Hemen Tim Fitzpeterson'un evine git ve kapısını çal.» dedi.
«Oh, çok iyi.» «Fakat gelecekte genel yayın müdürünün toplantısını kesmeden önce, otur ve yüze kadar say.» Kevin kendini tutamayıp güldü.. «Pekâlâ.» Fakat olayı düşündükçe, telefondaki haberin uydurma olduğuna inanmaya başladı. Arabada giderken Tim Fitzpeterson hakkında bildiklerini anımsamaya çalıştı. Adam pek ortalıklarda dolaşmazdı. Ekonomi mezunuydu ve çok zeki olduğu söylenirdi, fakat şantajcıların eline koz verecek kadar renkli ve hayal gücü kuvvetli birisi değildi. Kevin Fitzpeterson ve ailesinin Đspanya sahillerinde çekilmiş bir resmini gözlerinin önünde canlandırdı —sade kendi halinde bir kadın ve hantal üç kız. Politikacı da korkunç çirkin, şekilsiz keten bir şort giymişti. Kevin'in önünde durduğu ev ilk bakışta aşk yuvası olamayacak kadar çirkindi. Westminster'in arka sokaklarında otuzlu yıllardan kalma kirli gri bir binaydı. Eğer Parlamento binasına bu denli yakın olmasaydı, çoktan gecekonduya dönüşürdü. Kevin apartmanın kapısından içeriye girince ev sahiplerinin binaya bir asansör takıp, kapıya bir kapıcı koyduklarını gördü. Neden «lüks apartman servisi» dediklerine şaşmamak gerekti. Kevin, insanın böyle bir yerde karısmı ve üç çocuğunu barındırmasına olanak yok diye düşündü. Veya hiç olmazsa Fitzpeterson gibi bir adam için olanaksız diye düşünürdü. Fitzpeterson çatı katında oturu130 yordu, belki de burada eşcinsel seks alemleri veya esrar partileri düzenliyordu. Kendi kendine tahmin yürütmeye son ver dedi. Bir dakika sonra neler olup bittiğini öğreneceksin. Holdeki kapıcıya görünmeden geçmenin imkânı yoktu. Dar koridordaki tek göz odası tam asansörün karşısındaydı. Soluk beyaz yüzlü, kadavra gibi sıska bir adamdı, sanki bütün gün masasının başına zincirlenmiş de gün yüzü görmemiş gibiydi. Kevin yaklaşırken adam okuduğu «Đkinci Milyonunuzu Nasıl Kazanırsınız» isimli kitabı elinden bırakıp, gözlüklerini çıkarttı. Kevin kitabı işaret etti. «Birinci milyonu nasıl kazanacağımı bilmek isterdim» dedi. Kapıcı sıkılmış gibi sabırla «Dokuzuncu» dedi. «Ne?» «Aynı sözleri söyleyen dokuzuncu kişisin.» «Oh, özür dilerim.» «Sonra bu kitabı neden okuduğumu soracaksın, ben de sana kiracılardan birisinin okumam için verdiğini söyleyeceğim, sen de o kiracı ile arkadaş olmak isteyeceksin. Evet, bütün derdimizi ortaya döktük, şimdi sizin için ne yapabilirim?» Kevin bu tip uyanık heriflerle nasıl başa çıkacağını bilirdi. Kendi kendine herifi hoşnut et dedi. Sonra yüksek sesle «Bay Fitzpeterson hangi dairede oturuyor?» diye sordu. Dahili telefona uzanan kapıcı «Ona haber vereyim» dedi. «Bir dakika.» Kevin cüzdanını çıkartıp içinden iki dolar çıkarttı. «Ona sürpriz yapmak istiyorum» diyerek göz kırpıp parayı tezgâhın üstüne bıraktı. Adam parayı alıp yüksek sesle, «Tabii efendim, siz onun erkek kardeşisiniz. Beş C» «Teşekkürler.» Kevin asansörün önünde durup düğ131 meye bastı. Fesatça göz kırpmam rüşvetten daha fazla işime yaradı diye tahmin yürüttü. Asansöre bindi düğmeye bastı, sonra asansörün kapısını tuttu. Kapıcı telefona uzanmak üzereydi. Kevin «Sürpriz demiştim unuttun mu?» dedi. Kapıcı yanıt vermeden kitabını
alıp okumaya başladı. Asansör yukarıya çıktı. Kevin aşina olduğu heyecanı duymaya başladı. Midesindeki tatlı kıpırtıları hissetti. Yeni bir öyküye başlamadan önce hangi kapıyı çalsa aynı heyecanı duyardı. Tatsız bir his değildi, ama neyle karşılaşacağını bilmemenin endişesiyle karışıktı. Üst kat antresi sentetik halıyla kaplanmış, duvarlarda zevksiz fakat zararsız solmuş sulu boya tablolarla süslenmişti. Aynı katta hepsinin kapısının üstünde mektup kutusu ile gözetleme deliği bulunan dört daire vardı. Kevin Beş C'nin önüne geldi. Derin bir nefes alıp kapıyı çaldı. Yanıt yoktu. Bir süre sonra yine çaldı, sonra kulağını kapıya koyup içeriyi dinledi. Hiçbir şey duymadı. Heyecanı söndü ve biraz bozuldu. Ne yapacağını bilemiyordu. Antrenin ucuna yürüyüp pencereden dışarıya baktı. Yolun karşı tarafmda bir okul vardı. Kızlar oyun sahasında top oynuyorlardı. Kevin bulunduğu yerden kızların kaç yaşlarında olduklarını fark edemiyordu. Tekrar Fitzpeterson'un kapısının önüne gidip zili çaldı. Yukarı kata çıkan asansörün gürültüsünden ürktü. Eğer gelen komşulardan biriyse, belki ona sorabilirdi. Asansörden çıkan uzun boylu polisi görünce çok şaşırdı. Kendisini suçlu gibi hissetti. Fakat, polis neşeyle selam verince hayretten ağzı açık kaldı. Polis «Herhalde siz beyefendinin erkek kardeşisiniz» dedi. 132 Kevin hızla düşündü. «Sana bunu kim söyledi?» «Kapıcı.» Kevin yine hızlı bir soru patlattı. «Peki neden buraya geldin?» «Nasıl diye yoklamaya geldim. Bu sabahki toplantıya gelmedi. Telefon da yanıt vermiyor. Bunların hepsine birer koruyucu gerek, ama Bakanları bilirsin» di-.yerek kapıya baktı. «Yanıt vermiyor mu?» «Hayır.» «Neden kapıyı açmadığını biliyor musunuz... Acaba hasta mı? Bir şeye mi üzüldü? Yoksa evde yok mu?» Kevin, «Bu sabah bana telefon ettiğinde biraz üzgün gibiydi. Onun için geldim» dedi. Çok tehlikeli bir oyun oynadığını biliyordu. Henüz yalan söylememişti, ama artık bulaştığı işten geri dönemezdi. Polis, «Kapıcıdan anahtarı istesek iyi olur» dedi. Kevin böyle bir şeye bulaşmak istemiyordu. «Kapıyı kırmaya ne dersin. Tanrım, eğer içerde hasta yatıyorsa...» Polis memuru çok genç ve tecrübesizdi. Kapıyı kırıp içeriye girme fikrini pek çekici buldu. «Acaba bu kadar kötü mü dersiniz?» diye sordu. «Kim bilir? Kapıya gelince... Fitzpetersonlar fakir bir aile değil.» «Hayır, efendim.» Polis memurunu daha fazla cesaretlendirmeye gerek yoktu. Omuzunu kapıya dayayıp denedi. «Şöyle iyice yüklendim mi...» Kevin polis memurunun yanma sokuldu ve ikisi aynı anda kapıya yüklendiler. Bomba patlasaydı gürültü bu kadar olurdu. Kevin «Filmlerde böyle olmuyor» dedi, sonra gevezelik yaptığmı düşünüp çenesini tuttu — gerzek gibi uygunsuz bir yorum yapmıştı. 133 Polis memuru onun söylediklerinin farkında değildi. «Haydi, bir kez daha abanalım» dedi.
Ambulansın bir an önce gelmesine dua etti. Kevin'i Fitzpeterson'a doğru itekledi. Sabah134 lığın içindeki vücut sanki ölü gibiydi. Genç polis memuru vaziyeti ele almıştı. Adamın peşinden giderken. hiçbir şey duymuyorum» dedi.» Kevin telefona yapışmaya can atıyordu. Sanki çalışırken uyuya kalmış gibi başı da kollarının arasına düşmüştü. Fakat masasınm üstü boştu. «Ona ismini söyle. Telsizle konuşması biten polis memuru Kevin'in yanma geldi. Kevin «Yaptığımız doğru mu?» diye sordu. Tim! Bak ben geldim» dedi. polis «Gaz kokusu yok» dedi. Dik arkalıklı bir iskemlede oturuyordu. «Konuş onunla!» dedi. Duyguları nasır tutmuş bir genç değildi. haydi onu yürütelim» dedi. Kevin bu fırsatı elinden kaçırmadan yararlanmak istiyordu. 135 . Manşetleri gözünün önünde canlandırabiliyordu. Đkinci kapı. Kevin önce polis memurunun içeriye girmesini bekledi. Kollarına girip baygın adamı yürütmeye çalıştılar. «Đnşallah doğrudur. «Ambulans geliyor. içinden ambulans görevlisi iki kişi çıktı. Ama artık olan olmuştu. Polis memuru «Evet» diye yanıt verdi. Kevin.Bu kez ikisi de bütün güçleriyle kapıya yüklendiler. Kevin politikacıyı omuzlarından yakaladı. kim olduğunu söyle» dedi Durum biraz kritikleşiyordu. Polis memuru «Konuş onunla. Evrakları yoktu. Sonunda polis memuru «Tanrıya şükür henüz yaşıyor» dedi. Keşke ikimiz de dalga geçmeseydik. Ve hiç duraksamadan bir adımda odaya dalıp koltukta oturan adamın yanma koşup elini sabahlığının içine sokup kalp atışlarmı dinledi. «Katlar elektrik gücüyle ısınıyor» diye tahmin yürüttü. Üçüncü kapıdan içeriye girince Fitzpeterson'u hemen gördüler. Sonra ceketinin üst cebinden telsizini çıkartıp konuşmaya başladı.» «Keşke ilk yardım derslerinde dalga geçmeseydim. Birincisi banyo kapısıydı.» «Ben de. Kevin bir kaç kere yutkundu ve «Tim. Asansör durdu. «Bay Fitzpeterson. Kevin duvarda bir boy aynası ve bir dizi diş fırçası gördü. sanki az önce dağıtıldığı belli olan mutfağa açılıyordu. Yürütme tedavisine Fitzpeterson tepki göstermedi. Küçük kahverengi cam şişenin üstünde beyaz kapağı ve el yazısı ile yazılmış etiketi vardı — eczacıların uyku haplarını koydukları şişelerdendi. «Tanrım. efendim!» diye yüksek sesle bağırdı. kilidin dili yerinden fırlayıp yere düştü ve kapı ardına dek açıldı.» Tecrübesizliğine rağmen polis memuru hızla harekete geçti. «Uyan! Uyan!» diye adamı sarstı. «O zaman sedye gerekmez. Asansörün yukarıya çıkmasını beklerken polis memuru tekrar Fitzpeterson'un kalbini dinledi. Küçük hole açılan üç kapı vardı.» Baygın. BAKAN'IN HAYATINI KURTARDIM. Yalnızca telefon ve boş bir şişe duruyordu. Kevin bir an olduğu yerde heykel gibi durdu. Bili onu ayakta tut» dedi. Yaşlı adam Fitzpeterson'un yüzüne bakıp «Aşırı doz mu?» dedi. külçe gibi vücudu kapıdan dışarıya çıkardılar. Kapının çerçevesi dağıldı. kendi admı bütün dünyaya duyuracak olayın bir başkasının felaketine sebep olacağmı biliyordu.
Kevin Post'un numarasını çevirdi. bakan kendisine şantaj yapıldığından yakındı. Belki de telefonun paraleli yatak odasındaydı. kitaplardaki kuşe kâğıda basılmış kopyalarına bakmaktansa hoşuna giden Picasso tablolarını satın alabilmek demekti. Kevin de bakanın dairesine döndü. Derek Hamilton bütün sabah kendi kendisine işim bana ne sağlıyor? diye sordu. kendisi için dağlarda küçük bir kulübe. Yanındaki buruşuk çarşafların üstündeki kan lekelerini görünce midesi bulanmıştı. Sancı gibi bu soru da gerginlik anlarmda su yüzüne çıkıyordu. denizde milyon poundluk bir yat. sen ise Tanrınm belası dükkânın kepenk-lerini indirmemizi söylüyorsun!» Yüksek kademe yöneticilerine karşı böyle davranamayacağını biliyordu.. Can havliyle telefon edip bana haber verdikten sonra virgül. Fakat rahat yaşamdan çok daha başka şeyler düşlüyordu. «Yazı işleri lütfen. 17 Yuttuğu hapların etkisi geçip midesindeki ülser sancısı sıklaştıkça. Đşte bunları düşlüyordu veya düşlemiş-ti — ve artık herhalde istediklerine asla sahip olamayacaktı. Yatak odasından içeriye girdi.. Zaman zaman kıymet vermezmiş gibi göründüğü halde para hiç de öyle kolay kolay yabana atılacak bir şey değildi. «Ben senden çözüm bulmanı istedim. Đki adam Fitzpeterson'u aralarında ayakta tutmaya çabalayarak asansöre binip düğmeye bastılar. Sonra evli.. elindeki kapitalle rahatça yaşayabilirlerdi. Polis memuru tekrar telsizi açtı.. Hamilton güne kötü başlamıştı.Polis memuru. Hatta kapitalin faizi ile geçinebilirlerdi. Muhasebeciye bağırdı. «Hayır burada kalıp telefon etmeliyim» diye yanıt verdi. Telefon masanm üstünde duruyordu ama aynasızın konuştuklarını dinlemesini istemiyordu. Paragraf işareti koyun. Yazı işlerinde not alan «Alo. yanında çalışanlara ve ülserine lanetler savurdukça benim burada ne işim var? diye düşünmeye başladı. Yatağın baş ucundaki komidinin üstünde gri bir telefon duruyordu. Kevin yanıt vermedi. Derek Hamüton yaşadığı sürece Hamilton Hol-ding'in akıl hayal almaz kârlara ulaşmasına olanak yoktu. Adam belki istifa edecekti ve Derek de onu verdiği karardan caydıramayacaktı. Belki de sekreterin görevi gereği böyle kötü muameleyi hoş görebilirdi ama yine de yaptığı doğru değildi. Ofisinden çıkıp arabayla. Ellen haklıydı. Kevin'in yapmak istediği en son iş buydu.» Kevin cümleyi nasıl bitireceğini düşündü. Ben Kevin Hart. Kevin'e «Onunla birlikte gitmek ister misin?» diye sordu. . Đşte gerçek başarı. Ben. Kendisine. Cannes'da villa. Plan iyi değildi —nakit para akışını hızlandıracak ve kâr olanağını yok edecekti— fakat içinde bulunduğu zor duruma alternatif bulamamak Hamilton'u öfkelendiriyordu. Hükümet üyesi Bakan Tim Fitzpeterson bu gün intihara teşebbüs etti ve hastaneye kaldırıldı. üç lisan konuşan şık. Muhasebe müdürü ile 136 yaptığı toplantıda adam bütün operasyonlardaki masrafların en az yüzde ellisinin kesilmesini önermişti. aklı başında sekreteri elinde önemsiz "istekler listesi ile karşısına dikilince o da zılgıt yemişti. Nathaniel Fett'in ofisine giderken kısacık yolda olası tüm yanıtları düşündü. petrol işleri uzmanı Enerji Bakanını komada buldum virgül. orada mısın?» diye bağırdı.
Eğer onlarm fikrini soracak olsa kesinlikle şu yanıtı alacağını biliyordu. Neden? Neden arabaya binip onca uzun yolu kat edip.— Akdenize yetecek kadar büyük. Laski denilen bu adam baş ağrısı satm alıyordu. belki de Ellen ile birlikte birbirlerini tekrar keşfetmenin zamanı gelmişti. Tekrar iki oğlunu düşündü. Gazeteler de pek ilginç değildi — şimdi sadece ekonomi sayfalarını okuyordu. zaten işi gücü olmayan birisinin ekonomi sayfalarını okuması da sıkıcıydı. Ve başaramamıştı. Belki de Laski ile Hamilton Holding birbirlerine layıktılar. Eğer istese bile. koyun yetiştiremez. eğer Laski parayı sağlayabilirse. Arada sırada arkadaşlarıyla buluşup piknik yaparlardı. Bir milyon pound da düşlerinin bazılarını satm almaya yeterliydi. başka zorluklarla karşılaşıyordu. Ama zekası ve nakit parası boldu. Böyle vasıflar sıkışık zamanlarda iyi yetiştirilmiş olmaktan daha önemliydi. Nathaniel Fett'e. Đnsanların iş tatmini dedikleri şeyin ne olduğunu kesinlikle anlamıyordu. çiçeklerin diplerini gübreleyip çapalamayı göze alamıyordu. «Para senin — istediğin gibi harca!» Đçindeki bir his ailesini zengin eden bu işi elden çıkartmasına karşı geliyordu. Gençliğimizde nelerle uğraşırdık? diye düşündü. kitap yazamaz veya binalar inşa edemezdi. Đkisinin de mirasta gözleri yoktu. restoranlara giderlerdi. Ellen haklıydı. Đki kişilik spor arabasıyla uzun araba gezilerine çıkarlardı. ama elinde belki bir iki doğru dürüst tablo alabilecek kadar para kalırdı. Hamilton'un. Hamilton bir türlü kararını veremiyordu. ne de ailesi vardı. çünkü buralara gece gidilirdi. Şimdilik ufak dağ kulübesinden vaz geçmeliydi. satışı yapacaktı. Adamın ne geçmişi. öğle vakti paramın avucuma sayılmasını isterim» demesi çok garipti. ne tahsili. Hatta orta karar bir başarı elde etse dahi. 138 Geçmişe bakınca Ellen ile birlikte çoğu zaman hiçbir şey yapmadan vakit geçirdiklerini fark etti. Đş hayatı böyle geçmiyordu. insanın aklına marangozun tahta parçasından masa yapmasını veya besili koyunlarını pazara satmaya götüren bir çiftçiyi getiriyordu. Cebinden bozuk para çıkartıp yazı tura attı. Glas-gow'lu içki tüccarı gibi nakit parayı anmda avucunda görmek istemesi ne ilginçti. Hayatında ilk kez her sabah gidecek işim olmazsa ne yaparım diye düşündü. eğer şirketimi öğleye doğru satarsam. . Mamafih baş ağrıları adamın uzmanlık dalıydı. Derek Hamilton ofisine asla geri dönmek istemiyordu. Hamilton onu çok az tanıyordu. tahtadan masalar yapamaz. 139 Birdenbire delice bir arzuyla Laski'nin parayı sağlamasını diledi. Evet. Köy yaşantısına ilgi duymazdı. Sağlayamazsa satmayacaktı. kendi kullanabileceği kadar küçük bir tekne de alabilirdi. Bir villa satın alabilirlerdi — belki Cannes'da değil. Geleceği sallantıda olan bir firmanın genel kurul başkanlığı prestij sağlamazdı. Öyle olduğu halde yine de haftada bir kaç gün birlikte geçirmeye vakit bulurlardı. Bahçesini severdi ama bütün gün elinde tırmıkla otları söküp. Belki de içimden gelen hislere kulak asmamalıyım diye düşündü — sezilerinin sesini dinlemek kendisine mutluluk getirmemişti. «Laski'ye söyle. Garip bir deyimdi. Ne kadar etkili olursa olsun gücü de muhasebecilerin kılı kırk yarmalarıyla değerini yitirmişti. Paranın etkisiyle kararını verecekti. Komşusu Albay Quinton gibi her sabah köpeğinin tasmasından tutup köyün barına yürümek Hamil-ton'u sıkıntıdan öldürürdü. ama güney sahillerinde bir yerde küçük bir villa satm alabilirlerdi. Hamilton içinse hayatında işten başka bir şey yoktu.137 Delikanlılığında güç ve prestij elde etmek istediğini sanıyordu. sandviç yiyip geri dönmenin alemi neydi? Gece kulüplerine.
Fett'in yazıhanesinin önüne gelince arabadan indi.
18
Yerin kulağı olmanın en güzel yanı polis radyosunu dinlerken her istediğini yapabilmek diye Bertie Chie-seman içinden geçirdi. Fakat kendi yönünden işin en kötü tarafı da hiçbir şey yapmak istememesiydi. Daha bu sabah yerleri süpürmüştü — tekrar yere düşsünler diye tozları havaya kaldırmanın alemi var mıydı? — Eski Kent Yolu'ndaki trafik haberlerinden başka ilginç mesaj yoktu. Ascot'dan akan sıcak suyla köşedeki lavaboda traş da olmuştu. Ve aynı odanın içinde sabah kahvaltısında yiyeceği bir iki dilim domuz pastırmasını elektrik ocağının üstünde pişirmişti. Zaten bir iki lokmadan fazla yemezdi. Sabah saat sekizde verdiği rapordan sonra Evening Post'a bir kez telefon edip, Westminister'in arkasındaki sokaktaki evlerden birisine çağrılan ambulans haberini vermişti. Telsizde hastanın ismi yayınlanmamıştı, ama Bertie adresten belki önemli biri olabilir diye düşünmüştü. Ambulans merkezine telefon edip hastanın adını öğrenmek yazı işlerinin göreviydi. Eğer ambulans merkezine hastanın ismi verilmişse kim olduğunu söylerlerdi. Genellikle hastayı hastaneye yetiştirinceye kadar hastanın ismini rapor etmezlerdi. Bertie sık sık gazetecilerle konuşup kendilerine verdiği bilgileri nasıl kullandıklarını sorardı. Gazeteciliğin teknik yönü hakkında epeyce bilgi sahibiydi. 140 Trafikten başka, dükkân hırsızlığı, ufak bir saldırı, bir kaç kaza, Downing Sokağı'nda gösteri ve esrarengiz bir olay vardı. Esrarengiz olay Londra'nın Doğu Yakası'nda meydana gelmişti, ama Bertie bu konuda başka bilgi edinememişti. Bütün devriye arabalarının alarma geçirildiğini duymuştu. Verilen mesajlardan bir anlam çıkmıyordu. Devriye arabalarından plaka numarası bilinen açık mavi bir minibüsü aramaları istenmişti. Sigara yüklü bir minibüs kaçırılmış olabilirdi veya polisin sorguya çekmek istediği birisi bu vasıtanın içindeydi ya da büyük bir soygun söz konusuydu. «Obadiah» kelimesinin neden kullanıldığını Bertie bilmiyordu. Alarm verilir verilmez, devriye arabalarmdan üç tanesi hemen harekete geçip minibüsü aramaya çıkmışlardı. Bundan da hiçbir şey anlaşılmıyordu. Belki de bir bardak suda fırtına koparıyorlardı — belki Uçan Birlik müfettişlerinden birisinin karısı evden kaçmıştı. Bertie böyle olaylarla çok karşılaşmıştı. Diğer yandan büyük bir haber olabilirdi. Oturmuş can kulağı ile radyodan verilecek yeni haberleri dinliyordu. Bertie sıcak su ve bezle domuz pastırması kızarttığı tavayı yıkarken ev sahibesi çıka geldi. Ellerini süveterine silip kuruladı ve kira defterini çıkarttı. Saçları bigudili giysinin üstüne iş önlüğünü takan Bayan Kee-ney her hafta gördüğü halde radyo aletine ağzı bir karış açık hayretle baktı. Bertie kirayı ödeyince kadın defteri imzaladı. Sonra eline bir mektup tutuşturdu. * «Neden radyonuzda şöyle kulakların pasını silen güzel bir müzik çalmıyorsunuz?» diye sordu. Bertie gülümsedi. Polis radyosunu dinlemek yasalara aykırıydı. Radyoyu nasıl bir işte kullandığını ev 141 sahibinden gizliyordu. «Ben müzikten pek hoşlanmam» dedi.
Kadın başını esefle sallayıp, dışarıya çıktı. Bertie zarfı açtı. Evening Post'tan aylık maaşını yollamışlardı. Bu ayki kazanç iyiydi. Zarfın içinden beş yüz pound-luk bir çek çıkmıştı. Bertie vergi ödemiyordu. Bunca parayı harcamakta zorluk çekiyordu. Yaptığı iş yüzünden çok basit bir hayat sürmek zorundaydı. Her akşam bir süre mahallenin pubunda vakit geçiriyordu. Pazar günleri de hayattaki tek lüksü parlak kırmızı yeni Ford Capri arabasıyla gezmeye çıkmaktı. Arabayla bir turist gibi, Cantenburg Katedrali, Windsor Şatosu, Beaulieu, St. Albans, Bath, Oxford gibi görülmeye değer yerleri dolaşırdı. Safari parklarını, sarayları, eski abideleri, tarihi kentleri, at yarışları yapılan hipodromları, eğlence fuarlarını da aynı zevkle dolaşırdı. Hayatında hiç bu kadar çok para kazanmamıştı. Đstediği her şeyi satın alabilecek paraya sahipti. Ayrıca harcamalarının dışında bir miktar da para artırabiliyordu. Zarfın içinden çıkan çeki çekmeceye koydu ve tavayı yıkamaya devam etti. Tavayı yerine kaldırırken radyoda çıtırtılar duyuldu. Đçindeki altmcı hissi söylenecekleri dikkatle dinlemesini fısıldadı. «Evet doğru, altı tekerlekli mavi Bedford. Alfa Char-lie Londra iki oh Üç Anne. Nesi var? Belirli işaretleri mi? Evet, taşıdığı yüke bir göz atarsanız anlarsınız — altı büyük sandık kullanılmış banknot.» Bertie kaşlarmı çattı. Polis merkezindeki radyo spikeri herhalde espri yapmaya çalışıyordu. Ama söylediklerinden kayıp minibüsün büyük miktarda para taşıdığı anlaşılıyordu. Bu tip bir araç kazaen kaybolmazdı. Birisi veya birileri onu kesinlikle kaçırmıştı. Bertie masanın başına oturup telefonu eline aldı. 142
19
Derek Hamilton odadan içeriye girince, Felix Laski ve Nathaniel Fett ayağa kalkıp onu karşıladılar. Müstakbel müşteri Felix Laski ile, müstakbel satıcı Hamilton maçtan önce ringe çıkan boksörler gibi kısaca el sıkıştılar. Laski, Hamilton ile aynı giysileri giydiklerini görünce şaşkına döndü. Her ikisinin de sırtında koyu lacivert ince çizgili pantolon ve altı düğmeli kruvaze ceket vardı. Fakat Hamilton'un iri yarı şişko vücudu kostümün şıklığını yok etmişti. Onun üstünde en güzel dikilmiş bir ceket bile çuval gibi dururdu. Laski, aynaya bakmadan bile kendi giysilerinin hokka gibi vücuduna oturduğunu biliyordu. Fakat kendi kendisine üstünlük taslamamasını söyledi. En ufacık yanlış bir davranış görüşmeyi kökünden sona erdirebilirdi. «Sizi tekrar gördüğüme sevindim Hamilton» dedi. Hamilton başını salladı. «Nasılsınız Bay Laski?» Otururken vücudunun ağırlığından koltuğu gıcırdadı. «Bay» sözcüğünü kullanması Laski'nin gözünden kaçmadı. Hamilton yalnızca kendi eşitleriyle senli benli konuştuğunu ima ediyordu. Laski oturup bacak bacak üstüne attı ve borsa simsarı Fett'in konuşmayı açmasmı' bekledi. Gözünün ucuyla Hamilton'u inceledi. Adam gençliğinde çok ya-kışıklıymış diye içinden geçirdi. Geniş alnı, muntazam burnu ve parlak mavi gözleri vardı.- Şimdi ellerini kucağında kavuşturmuş rahatça oturuyordu. Laski, adam kararını çoktan vermiş diye düşündü, Fett, «Halka açık bir şirket olan Hamilton Hol-ding'in beş yüz on bin hissesi Derek'e ait. Diğer dört yüz doksan bin hisse de çeşitli kimselerin elinde ve or-
143 tada başka basılmadık hisse yok. Bay Laski, siz bu beş yüz on bin hisseyi satışın bu gün saat öğle vakti on ikide tamamlanması şartıyla bir milyon pounda satın almak istiyorsunuz,» dedi. «Veya bu günün tarihiyle imzalanmış bir satın alma mektubu istiyorsunuz.» «Evet, öyle.» Fett satış formalitelerini kuru, monoton bir sesle anlatmaya devam ederken kulaklarını tıkadı. Hamil-ton'un karısını elinden kaçırmaya layık olduğunu düşünüyordu. Ellen gibi canlı ve aşırı cinsel iştah sahibi bir kadının ateşli aşk hayatı yaşamaya hakkı vardı. Kocasının böyle tohuma kaçmaya hiç hakkı yoktu. Ben ise burada, adamın karısını elinden aldığım gibi, bütün yaşantısını feda ettiği işini de elinden çalmak üzereyim ve adam Bay Laski diyerek beni küçümsüyor diye düşündüm. Fett sözün sonuna geliyordu. «Benim gördüğüm kadarıyla, Bay Laski'nin özetlediği şekilde bir anlaşmaya varılabilir. Hazırlatmış olduğu evraklar tatmin edici. Tabii geriye yalnızca Derek'in nasıl ve hangi şartlar altmda satmak istediği sorunu kalıyor.» Dini bir ayini sona erdirmiş bir adam edasıyla arkasına yaslanıp oturdu. Hamilton, Laşki'ye baktı. «Grup hakkmdaki planlarınız nelerdir?» diye sordu. Laski içini çekmemek için kendisini zor tuttu. Böyle karşılıklı sorguya çekilmeye hiç gerek yoktu. HamÛ-ton'a bir sürü yalan söylemeye hazırdı. Ve hazırladığı yalanları peşpeşe sıralamaya başladı. «Đlk adım olarak büyük miktarda sermaye ile takviye edeceğiz. Sonra, yönetim kadrolarını geliştireceğiz, çalışan firmalar yüksek seviyeye getirilecek ve bazılarının kârları zarar eden kuruluşlara aktarılacak.» Söylediklerinin her biri 144 gerçeklerden uzaktı. Ama, eğer Hamilton yazılan senaryoyu sonuna dek okumak istiyorsa, Laski de onun istediklerini seve seve yerine getirecekti. «Şirketin durumu çok kritik. Teklifinizi yanlış zamanda yaptınız.» Laski «Hayır, sanmıyorum» dedi. «Eğer petrol araştırma lisansmı kazanırsanız ziyanımızı çıkartırız. Benim satın aldığım, temelde sağlam fakat kriz devresi geçiren bir şirket satın alıyorum. Şirketin alt yapısına dokunmadan onu tekrar kâra geçireceğim. Böyle işleri düzeltmek benim özel yeteneğimdir.» diyerek kendisini beğeniyle gülümsedi. «Đflas eden firmaları satın alarak şöhret yapmama rağmen, gerçek endüstrileri yönetmek isterim, yoksa hisse senetleri alım satımıyla uğraşmak bana zevk vermez.» Fett'in kendisine nefretle baktığmı gördü. Borsa simsarı yalan söylediğini anlamıştı. «Peki, öyleyse neden satışın saat öğlen on ikiye kadar tamamlanmasını şart koşuyorsunuz?» «Eğer petrol arama lisansını kazanırsanız Hamilton hisseleri akıl almak derecede yükselecek. Böylece makul bir fiyata satın alma şansımı yitireceğim.» «Peki haklısınız.» diyerek Hamilton inisiyatifi Fett'in elinden aldı. «Fakat ben de satışın belirli bir zamanda tamamlanmasını şart koşuyorum. Buna ne dersiniz?» Laski, «Memnuniyetle kabul ederim» diye yalan söyledi. Aslmda endişeden kıvranıyordu. Hamilton'un satış akdini imzalandığı anda parayı avucunun içinde görmek isteyeceğini ummamıştı: Laski bu gün bir miktar avans ödeyip, gerisini kesin kontratlar imzaladıktan sonra vermeyi planlamıştı. Hamilton'un bu beklenmedik isteği enteresan olduğu kadar mantıklıydı da. Anlaşma mektubu imzalandıktan sonra, Laski hisseleri ya satışa çıkartacak veya kredi almak için kulla145 nacaktı. Hisseleri —petrol sayesinde fırlayan fiyatlardan— orijinal satış bedeli ödemek
Fakat şimdi kazdığı kuyuya kendisi düşmüştü. ama Laski inandığı işi yapıyordu. ama artık bu noktada karşı koymak çok ayıptı. . Laski numarayı çevirdi.için kullanmayı düşünmüştü. Hamilton gibi adamlar satış kontratlarında kesinlikle açık bir gedik bulurlardı. Ama el sıkıştıktan sonra asla verdikleri sözden dönmezlerdi. 146 «Đnsanın sık sık cebine bir milyon pound girmez» dedi.» dedi. «Bankaya telefon edip yüklü bir çek yazdığımı haber vereyim. Bunu sorun yaratmayacağını sanıyorum. «Günaydın Bay Laski.» Hamilton «Çok doğru» diye mırıldandı.» «Tabii» diyerek Fett onu kapıya götürüp telefonu işaret etti. Numarayı çevirip sinyalini duyunca Valerie'nin dinlemediğinden emin olmak için başını dışarıya uzatıp baktı. Laski «Para Jamaica Pamukbank — Londra şubesinde. Ikına sıkma ancak yüz bin pound depozitoyu bir araya toplayabilirdi. Fett «Derek.» Önce karşı taraftan yanıt gelmedi. sanırım seninle bir kaç dakika başba-şa konuşmanın zamanı» diye söze karıştı. Şişko adam bu davranıştan hafifçe mahcup oldu. Laski ayağa kalkıp Hamilton'un elini sıktı.» diyerek gülümsedi. hayır.» diyerek cebinden çek defterini çıkarttı. Laski çeki yazıp Hamilton'a uzattı. Laski «Ben on yaşındayken kümesimizdeki horozumuz öldü. «Memnuniyetle» diye yineledi. Fakat şimdi zor duruma düşmüştü.. Laski ne yapacağını bilemiyordu. az önce bir milyon poundluk bir çek imzaladım.» «Ben Laski. Hamilton da neşelenmişti. Zaten Laski de kendisinin karşı koyacağını tahmin etmişti.» Laski küçük odaya girip telefonu eline aldı. bu kadar paranız yok» dedi. ben de babamla birlikte yeni bir horoz almak için pazara gittim. bir milyon poundu yoktu çünkü. «Đnsan pek sık bir milyon pound harcamaz» diye yanıt verdi. Sonra Jones. «Teşekkür ederim. Fakat bizim aile bu parayı ancak bir yılda biriktirebildi. Karşısmdaki adamlarm bu öyküden rahatsız olmalarına aldırmadı. Tabii eğer bana bu satışın bazı sakıncalı yönlerini göstermek mi istiyorsun?» «Hayır. Fett kaşlarını çattı. ama bir horoz bütün bir aileyi açlıktan kurtarabilirdi. «Aman Tanrım. Laski normal görüntüsüne döndü. Döndüğüm zaman anlaşmayı imza ederiz.. Parayı anında tahsil edebilecekleri bir banka çeki olmasını yeğlerdi. «Jamaica Pamukbank. üç pound karşılığı bir şeye mal oldu. Adı geçen küçük fakat saygın bir bankaydı. adam da bu isteğe karşı koymamıştı.» «Jones. Gülümsedi. Bana Jones'u bağlayın. Bu satışı elinden kaçırmak istemiyordu. Aşağı yukarı bize.» «Öyleyse bu durumda» —Hamilton Laski'den yana döndü— «ben şartlarınızı kabul ediyorum. Hamilton onun sözünü kesti. O günden bu yana bu günkü yaptığım anlaşma dahil bir çok şirket satın aldım. Ha-milton Holding'i satın almak için Hamilton'un iki ayağını bir pabuca sokmuş.» Bir sessizlik oldu. «Hiç sanmıyorum. Kadın dosya dolabının önündeydi. «Bir milyon poundun hiçbir değeri yok.
«Bankaya depozit koyacak kadar elimizde nakit yok!» «Zamanı gelince bu sorunu çözümleriz. trafiğin en yoğun olduğu bölüme girmişti.«Her neyse. Çünkü bu bankanın Đngiliz Bankasına depozit koyacak bir mliyon poundu yok. Sıcaktan korkunç bunalmıştı. Sanırım durumu bundan daha açık anlatamam. onun için güneş ışınları.» «Bay Laski.. ama yine de havanın .» Laski telefonu kapattı. dirseklerine kadar çıplak kollarını ve pantolonun üstünden bacaklarını yakıyordu. Jesse istese bile arabayı hızlı süremezdi.» «Jones. Londra'nın güneyine inen arabalar tampon tampona ilerlemeye çalışıyordu. Minibüsün yandaki sürgülü kapılarının ikisi de açıktı. Hurda araba mezarlığından bir mil sonra. Jacko minibüsü çok yavaş sürmesini söylemişti. bu bankanın Đngiliz Bankası hesabından Đngiliz Bankasındaki başka bir hesaba bir milyon pound transfer yetkisi yok.» 147 «Threadneedle Sokağmdakiler ne olacak?» diye bankerin tiz sesi duyuldu. 148 SAAT ÖĞLEN ON ĐKĐ 20 Peter «Jesse» James terliyordu. efendim. Aynı zamanda korkudan titriyordu.» «Oldu. «Sizsiniz. Bu nasihat gereksizdi. çeki ödeyeceksin. minibüsün geniş ön camı da sıcaklığı fazlasıyla yansıtıyordu.. Jamaica Pamukbank'ın sahibi kim?» Jones derin derin içini çekti. Öğle güneşi çok kuvvetliydi.
Trafik ışiklanna aldırmadan şimşek gibi hızla geçmeyi. Zeki bir aynasız genç bir sürücünün minibüsü. Trafik durduğu zaman. Mavi naylon sü-veterli. Jesse trafikte adım adım ilerlerken dar ti-şörtlü. Yoldaki arabalar yine durdu. dura kalka ilerleyip yol ağızlarında yayalara yol vermenin hiç tadı yoktu. Kızın arkasına geçip yavaşça pantolonu aşağıya sıyırıp. virajları iki tekerlek üstünde alıp yoldaki di149 ğer sürücüleri korkutmaktan hoşlanırdı. dar beyaz pantolonlu bir kızdı. pantolonu da kalçalarının üstünde gerilmişti. dal bile kıpırdamıyordu. işaret verip. Jesse'nin dürtüleri ayağını gaz pedalının üstüne bastırıp ışıkla yarışa kalkışmasını fısıldıyordu.sıcaklığına karşı fayda sağlamıyordu. South Circular Yolundaki dört yol ağzma geldi. Diğer sürücülerden birisi klakson çalmaya kalkışırsa. Arabayı yavaş yavaş hızlandırıp. ' Minibüsün arkasmda çalıntı bir servet yatarken araba kullanmanın hiç zevki yoktu.. Jesse ona küfürler yağdırıp. Trafik tekrar hareket edene dek onu göremedi. Hiç olmazsa onu gözleriyle soyup dalgasmı geçecekti. Üstü vinileks kaplı yepyeni bir Marina idi.. Kendi arabasmm torpido gözünde bir silah saklardı. Jesse araba kullanmanın tatlı bir macera olduğuna inanırdı. ehliyet imtihanma girmiş yaşlı bir bayan gibi kullandığını görünce işin içinde bir pislik olduğunu hemen anlardı. Tanrı dileğini yerine getirdi. Đri kalçalı kızlardan hoşlanırdı. El frenini bırakırken kızm arkasını dönmüş bir ayakkabıcı dükkânının vitrinine baktığını gördü. Kız herhalde kendisini şişman sanıyordu. bol giysili. Alış veriş merkezinin önünde yol daralıyordu. sonra. ama Jesse ona hiç de şişman olmadığını söyleyebilirdi. On iki yaşmda ilk arabasını çaldığından bu yana —Zephr . 150 Yazlık giysili kadmlara da bakmaya doyamıyor-du — işte sıcak havanın da bu iyiliği vardı. Mağazalara mal getiren kamyonlar da kenara dizilmiş yayaların geçmesini bekliyordu. Trafik kurallarına adım adım uymanın şüphe çekeceği birdenbire aklma geldi. Jesse gözlerini kısıp baktı ve kızm memelerinin sallanmasını diledi. Önündeki araba ilerleyince Jesse de onu izledi. Bu gün neye yakalanacaktı? Moruk Bili bile çalınmış paranın kokusunu alamazdı. Endişe etmemeliydi — insan sinirlenince hata yapardı. Bakışlarıyla kalabalığı tarayıp hoşlandığı tipte birisini aradı. aptal gibi kolunu camdan dışarıya sarkıtıp. . Londra'nın usanç veren trafiğinde binlerce mil yapmış ve yasalara bir gün olsun yakalanmamıştı. Para taşıdığını unutup başka şeyler düşünmeliydi. minibüsü dikkatle durdurdu. Alış verişe çıkan binlerce insan kaldırımları doldurmuştu. Fakat onu asla kullanmamıştı. diye düşündü Jesse. Belki de payına düşecek parayla böyle bir araba satın alırdı. Trafik işaretleri değişti.Zodiac— otomobillere çılgıncasına tutkundu. Pantolonu öylesine dardı ki. Beli yüksek. elini yumruk yapıp sallar ve hergelenin basma bir kurşun sıkmayı düşlerdi. Bazıları da ütü tahtası örtüleri ve yapay takı satan dükkânların önünde durmuş vitrinlere bakıyorlardı. Trafik ışığı yeşilden turuncuya döndü. Elli metre uzakta aradığını buldu. Jesse el frenini çekip yine tombul kıza baktı. Jesse öne doğru ilerledi. Hareket halindeyken egzozlardan çıkan sıcak pis kokulu rüzgâr minibüsün içine doluyordu. Eski moda sutyeni de memelerini torpido gibi havaya dikmişti. hafifçe fren yapıp. mini etekli kadınlara bakıp göz banyosu yapıyordu. Derin derin içini çekip.
«Bu işten böylesine kolay sıyrılacağım sanma» dedi. «Senin gibileri iyi bilirim — haydut gibi araba kullanıp sonra yaptığınız zararları sigorta şirketlerine ödetirsiniz. Duyduğu korkudan midesi bulandı.» Jesse adamm yüzüne baktı. Şimdi seni polise teslim edeceğim oğlum. Adam not defterini kapattı. Kısa boylu adamm yüzü mosmor kesildi. «Polisin başında yeterince derdi var» diye yalvardı. Yüzü öfkeden pancar gibiydi. Diğer adamın gözleri kısıldı. «Benim yapabileceğim bir şey yok dostum.» Son cümleyi söylemekle hata yapmıştı. «Dertleri var mı yok mu görürüz» dedi. aklı fikri tombul kızda olan Jesse de ona arkadan bindirmişti.Jesse onun donunun paçalarmm izlerini görebiliyordu. 152 Marina'nm sahibi minibüsün plaka numarasını küçük bir not defterine kayıt etti. «Birbirimize isim ve adreslerimizi verip yolumuza devam edelim. Kısa boylu insanların ani saldırganlığına ve onların başlarını arkaya doğru dik tutma alışkanlığına sahipti. Sakin olmak için büyük gayret sarf etti. Kısa boylu. Pantolonun altındaki don çizgisini görmek çok hoşuna giderdi.» «Özür dilermiş! Senin gibi heriflere trafiğe çıkmayı yasaklamalı. Artık iyiden iyiye korkuyordu. dostum hata bende. Jesse adamdan bir anda nefret etti. bakmadan 151 yaptığı hatayı anladı. yoksa salak mısın?» Lancashire aksanıyla konuşuyordu. Çıplak bir kadm görmüş kadar heyecanlanırdı. Bir kaç tanesi öfkeyle klakson çaldı. arkadaki sürücülerin sabrı taşmak üzereydi. Đşi tatlıya bağlamaya gayret ederek «Hepimiz hata yaparız» dedi.» diye öfkeyle bağırdı. «Sakm buradan kımıldama» dedi ve arkasmı dönüp uzaklaşmak istedi. «Çılgın hergele. Lüks otomobilin sahibi direksiyonun başından fırlamış arabanın aldığı hasara bakıyordu. Jesse onun yüzünün ortasına okkalı bir yumruk patlatmak isterdi. Metalin metale çarpan sesini duydu. Panik halindeydi. Đki diyagonal çizgi kalçalarının arasına doğru çatallaşıyordu. Jesse hızla direksiyona çarptı. Jesse kendisine bir yardakçı bulduğunu hissetti. Lütfen işi fazlasıyla büyütmeyin. Veya kafasma bir kurşun sıksa daha iyiydi. bu adam olaya Kojak'ın el koymasını istiyor. Önündeki Marina birdenbire durunca. Minibüs aniden sarsılıp durunca. Bir adam arabasmdan indi. Arkadaki arabanm şoförü «Haydi yolun üstünden çekilseniz de biz de yolumuza devam etsek olmaz mı?» diye seslendi.» Göbekli adam tehdit edercesine parmağmı salladı. Jesse onu omuzundan yakaladı. Jesse. Binbaşıya benziyordu. Sadece ufak bir çarpışma. Aralık kapılar kayıp gürültüyle kapandı. Seni polise şikayet edeceğim» dedi. «Özür dilerim. Jesse'nin suratına baktı. Ve bir tane gördü. «Kör müsün nesin. Sonra onun donunu bacaklarından aşağıya sıyırırım ve diye düşündü. Jesse'nin korktuğunu anlamıştı. Jesse onun söylediklerine aldırmadı ve iki aracm birbirine girmiş metal tamponlarına baktı. Jesse bu tip heriflerin ceplerinde hep küçük bir not defteri ile kalem bulunur diye aklından geçirdi. Yuvarlak yüzünden haklı bir öfke akıyordu. «Bu işin polisle hiç . sorumsuzca araba kullanıyordun. Önlerindeki trafik ilerliyordu.» Jesse yumruklarını sıkıp bir adım attı. sonra kendisine hakim oldu. etrafına bakmıp telefon kulübesi araştırdı. Jesse minibüsten indi. «Tanrının belası. hafif göbekli şık giysili bir adamdı.
«Sana serseriyi gösteririm. Tekrar yoldaki insanların ilgisini üstüne çekmenin alemi yoktu. Arka farları da kırılmıştı. Kavga uzadıkça etraflarına toplanan kalabalık da artıyordu. Jesse öfkeyle el frenini bıraktı ve minibüs öne doğru fırladı. Ayrıca kalabalığın arasmdan birisi de numarayı kayıt etmiş olabilirdi. Jesse James'i tu-tuklayıncaya kadar paralar havaya uçmuş sayılmazdı. Minibüs uzaklaşırken Jesse yandan gelen boğuk gürültüyü duydu. Yoldaki yayaya vurup kaçma vakası olarak polise bildirilecek ve plaka numarası da bütün devriye arabalarına telsizle iletilecekti. Minibüsü yavaşlatıp ana yoldan küçük bir sokağa saptı. Arkadan gelen araba ani fren yapıp lastiklerini gıcırdatarak durdu. Şimdi ne olacaktı? Yoldaki adamlardan birisi polise telefon edecekti. Çılgın gibi eğer kendin tamir edersen elli papelle işi bitirirsin diye düşündü. Eşek herifler.» Jesse adamı ceketinin yakalarmdan yakalayıp ayak parmaklarının ucuna yükseltti. Jesse Marina'nın tamponunun bir kenarmm kopup sarktığmı gördü. şişman adama çarpıp geçti.ilgisi yok!» dedi. Arabalar birbirinden ayrılırken metal gıcırtıları duyuldu. Karşı taraftan gelen trafiğin uğultusundan ve çarpışan arabaların yanından geçen trafik gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu. «Çek elini serseri. Dar pantolonlu kız tam önünde duruyordu. Jesse motoru çalıştırıp minibüsü geri vitese taktı. Minibüsün numarası adamın cebindeki not defterinde yazılıydı. Göbekli adam minibüsün önüne geçip tehdit edercesine parmağını salladı. Yayalara aldırmadan sağa sola direksiyon kırıp gaza basıp fren yaparak ilerledi. «Hiçbir yere kımıldayamaz-sm!» diye bağırdı. Bütün işi berbat edip yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Eğer Tony Cox yanında olsa ne akıl verirdi? Jesse patronun etli yanaklarını gözünün önüne getirip kendi kendine sorunun ne olduğunu açıkla tamam mı diyen sesini duydu. Üç ila on beş dakika arasında bu haberi birbirlerine uçuracaklardı. Adam dönüp öfkeyle Jesse'nin elini itekledi. Bir çıkış noktası buluncaya kadar bir kaç ara sokağa dalıp çıktı..» dedikten sonra birdenbire etraflarma toplanan insanların kendisine baktıklarını fark etti. Halbuki her şey ne güzel tereyağdan kıl çeker gibi kolayca yürümüştü. özellikle göbekli herife çarpıp kaçtıktan sonra. Ve Jesse James de para yüklü arabayı kaçırıyordu. Jesse vitesi bire taktı ve motoru tekrar çalıştırdı. Elli papellik bir çarpışma yüzünden bir minibüs dolusu banknot havaya uçmuştu. Hızla ilerlerken yolun tuzak gibi daraldığını fark etti. Bir beş dakika da Jesse'nin görünümünü tarifle geçecekti. Rencide olmuş adamın yakasını bırakıp minibüse bindi..» «Zone ne yapabilirim? Plaka numarasını ve eşkalimi mi değiştireyim?» . Jesse onların yüz153 leîjne baktı. Jesse hep hatalı davrandığını anladı. Aşağı yukarı bir düzine insan toplanmıştı. Sersem herifler. «Sorunu nasıl çözeceğini düşün. Sırtındaki giysileri nasıldı? Mavi pantolon. Çoğu pazar çantalarıyla alış verişe çıkmış ev kadınlarıydı. Jesse vites değiştirip arkasına bakmadan hızla uzaklaştı. Başındaki belayı savuşturmaya karar verdi. Adam olduğu yerden kımıldamamakta inat etti. Adam hayretle ona baktı. Eğer doğru dürüst düşünebilirse hâlâ paçayı kurtarabilecek zamanı vardı. turuncu tişört. Artık çok geçti. Jesse yüksek sesle : «Polis minibüsün numarasını ve benim eşkalimi biliyor» dedi. 154 Kendi kendisine sinirlenme dedi.
Jesse direksiyonun başına geçti ve elindeki iş tulumuyla plakaları arka koltuğa fırlattı. Ve aradığı şeyleri gördü. Jesse çaldığı plakaları iş tulumunun altma saklamaya çalıştı. Bir kamyonun ön tarafı Kripton ölçeğine bağlanmıştı.» «Ben de. Jesse etraf ma bakındı. Çok kirlenmiştir. tamam mı?» Jesse kaşlarını çattı. Benzin istasyonunun yanında beton döşeli bir yol uzanıyordu. çok kolaydı. Jesse aradıklarını göremedi. Takozların üstüne alman Jaguarın dört tekerleğini de çıkartmışlardı.» Jesse hızla dışarıya çıktı. «Arka tarafta. Teknisyen «Dışarda» diyerek parmağıyla işaret etti. Teknisyen arkasından «Bir şey değil» diye bağırdı. Tony'nin çözümsel düşünceleri pek ileriye gitmişti. Jesse hemen gidip onları aldı. Đşçiler öğle yemeğine çıkmışlardı. Kirli iş tulumu giymiş zenci bir tamirci tamirhanenin dibindeki parlak beyaz Jaguara dayanmış ağzında lokmasını çiğniyordu. Đrlandalı zenciler? Đşte bunu hiç bilmiyordu. Lokmaları çiğnerken afro kesilmiş saçları oynuyordu. Burada kapıları paslı. Ağzındaki lokmayı yutup sandviçinden bir lokma daha ısırdı. Benzin istasyonunun arkasında küçük bir alan vardı.» Jesse adamın parmağıyla gösterdiği tarafa yürüdü. Beş litre dedim değil mi?» «Evet öyle dedin. Jesse kolundaki saatine baktı. Kenef nerede?» diye Jesse sordu. Kaç para?» «Genelde beş litreye beş papel alıyoruz. Pompaların önüne girdi. bir kaç yenice araba tamir edilmeyi bekliyordu. Çekingenliğin sırası değildi. «Kenefi arıyorum. Hiç farkında değildim. Jess yeni plakayı nereden bulacak ve onları nerede değiştirecekti? Tabii. Benzinci minibüsün yanında bekliyordu. Dışardaki parlak güneşten sonra gözlerinin karanlığa alışması uzun sürdü. bir şey mi arıyorsun?» diye sordu. Yüreği ağzına gelen Jesse hızla başını arkaya çevirdi. Havada motor yağı ve ozon kokusu vardı. «Beş papellik doldur. Etrafma bakınıp bir iki şey daha çaldı: Tuğla du156 vardaki askıdan sarkan temiz bir iş tulumu ve yerdeki uzun ipi aldı. Bir kenardaki yağ tenekesinin üstünde kırmızı beyaz ticari plakalar duruyordu.» . Etrafta hiç kimse yoktu. Aman tanrım ne hoş diye düşündü: Benzin pompalarının arkasında bir tamirci dükkânı vardı. Elindeki yağlı bez parçasıyla gözlüklerini temizleyen adamlardan birisi yanma yaklaştı. Jesse kapıyı açıp içeriye girdi. Üstünde «Erkekler» yazan kırık kapılı tuvaleti buldu. Tanrının belası elli mil için. Đlerdeki rampanın üstündeki Mini'nin arka lambaları çirkin bir şekilde aşağıya sarkıyordu. Jesse onun Đrlanda aksanıyla konuştuğunu fark etti. Tekrar ana yola çıkıp bir benzin istasyonu bulana 155 dek ilerledi. Ama önünden geçti. Uzakta bir tanker benzin boşaltıyordu. «Đş tulumum arka kapıda asılıydı.» dedikten sonra soluğunu tutup bekledi.«Öyleyse hemen yap. Tamirhanenin bir otobüsün kolayca geçeceği kadar geniş arka kapısı aralıktı. «Teşekkürler. silecekleri bükülmüş ve bir kenara atılmış motor parçalarıyla. Arkasından bir ses «Kardeş. Cam temizliğine para almıyoruz. giysilerimi değiştirmek istiyorum. Benzinci hayretle Jesse'nin elindeki bohçaya baktı.
» . Ne yalan söyleyeceğini. «Onları sıkıştırıyordum. Đpi kaybetmişti — herhalde düşürmüştü. Jesse ilerde Yeşil Otobüs durağını gördü. Özenle çalışmaya başladı. Geriye çekilip yaptığı işi kontrol etti. Allah kah158 retsin. Felce uğrayan beyninde küçücük bir ümit ışığı belirdi. Görgü tanıklarının kendisini nasıl tarif edeceklerini biliyordu. Söyleyecek tek kelime bile bulamıyordu. Jesse iş tulumunun fermuarını çekti. Artık fazla oyalanmaya fırsat yoktu. Yolun köşesindeki levhada Brook Caddesi yazıyordu. Harika bir araçtır. Minibüsün arkasma geçip arka plakaya da aynı işlemi yaptı. kötülük saçan. Tony benim gırtlağımı keser diye düşündü. Kırmızı beyaz plakayı orijinal plakanın üstüne tıpkı garaj sahiplerinin arabayı denemeye çıkardıkları zamanki gibi sıkıca bağladı. «Ben de bir zamanlar bu arabadan kullanırdım» diye sohbete başladı. Sapıkça ceza vermekte üstüne yoktu. Halbuki Jesse'ye bakan birisi onu işçi sanacaktı. Jesse önüne gelen ilk sokağa saptı. Đçerisi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Olmuştu. Kazadan bu yana on beş dakika geçmişti. Eğer bu işi yüzüme gözüme bulaştırırsam. Minibüsü o sokağa sokup park etti. iri yan. Polis üstüne doğru yürüdü. Ve ürperdi. Tanrım nerdeyse işin sonuna gelmişti. tornavidaya sarılı yağlı bir ip buldu. Her iki tarafta da yoldan uzak bah157 çelerin içinde birbirine benzer evler vardı. Tony Cox acımasız bir hergeleydi. Uzun favorili. Polis şimdi. Tanrı aşkına daha az göze batacak bir yer arıyordu! Altmış meraklı ev kadınının gözleri önünde minibüsün plakasını değiştiremezdi. «Ne o. Tenha ve sessiz bir yerde plakaları değiştirebilirdi. Bütün evler birbirinin benzeriydi. Garajlar ve çöp tenekeleri bulunan bir yoldu. Aceleye getirip basma tekrar bela açmak istemiyordu. «Plakalar gevşemişti» dedi. başın dertte mi?» Jesse onun kendisine gülümsediğini görünce şaşkına döndü. Artık hiçbir şey düşünemiyordu. Jesse için bu bardağı taşıran son damlaydı. Minibüsün döşemesine baktı. Kalbi duracaktı. Bana bir kaç dakika daha zaman tanı diye dua etti. ne yapacağını bilemiyordu.Jesse adamın eline beşlik-banknotu tutuşturdu ve hızla uzaklaştı. korkunç bakışlı. Şimdi eski yolundan biraz uzaklaşması iyi olmuştu. Bulunduğu yer daha önce geçtiği mahallelerden daha sessiz ve tenhaydı. Kaldırımların üstünde ise bir dizi atkestanesi ağacı vardı. Đki büklüm ayağa kalkıp giysisinin kollarını geçirdi. Tekrar saatine göz attı. Şimdi daha rahat soluk alıyordu.» Polis başını salladı. Sonunda konuşabildi. Ticari plakaları aldı. çilli burunlu çok genç bir adamdı. Konuşan adam polisti. Para sandıklarından birisinin üstüne oturup iş tulumunu bacaklarına geçirdi. Yerinden kalkıp minibüsün arka taraf ma geçti. Jesse bundan daha iyi bir yer arasa bulamazdı. Dükkânlara mal getiren kamyonlar yüklerini buraya boşaltırlardı. Tepkileri kendisini terk etmişlerdi. Evet iyi bağlanmıştı. Bir iki sokağa daha dalıp çıktı ve sonunda bir dizi dükkânın arasındaki servis yolunu buldu. Dışarı çıkıp minibüsün önüne geçti. turuncu tişörtlü ve kot pantolonlu adamı arıyordu. «Arabanın plakasını mı değiştiriyorsun ha?» Jesse yerinden fırlayıp döndü. «Otomobil kullanmaktan kolaydır. minibüsün döşemesinde her zaman ip bulunurdu! Alet çantasını açtı.
Evan «Bankerlerin de uyması gereken kurallar vardır» diyerek sözlerine devam etti. «Ben iyi bankacılığın prensiplerinden söz etmiyorum — en az tehlike kuralından. Birlikte akşam trenine binip evlerine gitmeden önce ikisi sık sık Pollard'ın salonunda . Jesse trafiğe karışınca devriye arabasını göremedi. Jamaica Pamukbank'm Londra şubesi müdürüydü. Yolun sonunda durup iki yana baktı. Çek bakalım buradan. Bara doğru yürüyen Arny'nin arkasından baktı. Arkadaşlıkları yüzeysel fakat sürekliydi. anne ve babama banker olmak istediğimi söylediğim zaman evin içinde kıyamet koptu.Jesse bir an adamın kendisiyle kedi fare oyunu oynadığını zannetti. işin bitti. Eliyle alnında biriken terleri sildi. anladın mı» diye Gal aksanıyla şarkı söyler gibi konuştu. yolu tıkıyorsun. «Evet. Korkudan titriyordu. Dikiz aynasından yolun sonundaki devriye arabasına binen polisi gördü. Jesse ayağını debriyajdan çekip servis yolunda ağır ağır ilerledi. Evan kabul gibilerden başını salladı. insan bazı kurallara uymamazlık ediyor. «Aldığım terbiye. «Katı kilise kuralı. Şimdi. uzun sürede yüksek faizden — bunlardan söz etmiyorum. 159 «Haydi. arıza yapmadıkları sürece kullanmak kolaydır» diye yanıt verdi. Ve içmesinin sebebi vardı. Evan. yolum açık olsun» diye söylendi. Uymak zorunda olduğu bir kural vardı — ve hayatında ilk kez bu kuralı bozuyordu. Fakat Evan'ın kendisine bir sır vereceğini sezinlemişti.» Jesse uykuda gezer gibi minibüse binip motoru çalıştırdı.» Arny.» Arkadaşmın ne demek istediğini anlamayan Arny anlayışla «Benim annem istatistikçi ne demek bilmiyordu» diye yanıt verdi. çünkü ilk içtiği duble viski başına vurmuştu. maddi teminattan.» «Etmiyorsun. ama itaat alışkanlığını yenemiyor anladın mı?» Hiçbir şey anlamadığı halde Arny «Anladım» diye yanıt verdi. Kutsal Kitapta yazılanlara göre yaşardık. «Tanrım. Yangın ve Umumi Denizcilik Sigorta Şirketinde baş istatistikçiydi. Evan'ın şimdi ne demek istediğini hiç mi hiç anlamamıştı. Ve kentteki diğer insanlar gibi başkalarmm sırlannı öğrenmekten büyük zevk alıyordu. Polis arabası neredeydi? Yoksa telsizi kapalı mıydı? Yoksa sırtındaki iş tulumuyla ticari araba plakası onu kandırmış mıydı? Eğer arabanın ön tarafma geçip de Marina'nm tamponunu çökerttiğini görseydi. «Biliyor musun. Belki de Jesse'nin yoldaki adama vurup kaçan şoför olduğunu biüyordu ve son dakikada kendisini şaşırtıp tutuklamak için numara yapıyordu. Bunu arkadaşı Arny Matthews'a açıklıyordu. Her ikisi de 160 Surres Working'de birbirine bitişik Tudor devri taklidi evlerde yaşıyorlardı. «Bir tane daha içer misin?» diye sordu ve bardakları alıp bara yürüdü. Arny ise. Yüzündeki terler sanki donmuştu. Güney Galler'de orta okula giden çocukların günün birinde öğretmen veya rahip veya Kömür Đşletmeleri memurları veya ticari sendika görevlisi olmaları beklenir ama — bankacı asla. ama anlatmak istediklerini pek iyi dile getiremiyordu. 21 Evan Jones hayatında ilk kez öğle yemeğinden önce viski içiyordu.
üç parçalı kostümler. Đndirimli giyecekler sattıklarmı biliyorduk. Vereceğimiz kredi bu şirket için çok fazlaydı.buluşuyorlardı.» «Özel Göz'den başka hangi gazete bunu basar? — Fakat oğlum anlattıklarımın hepsi gerçek.» «Evet.» «Senin sandığından çok daha kurnaz. uzun lafın kısası aldıkları krediyi ödemediler.. Her neyse bizim başımız belaya girdL Büyük hisseler karşılığında Laski bize kefil oldu. Bardağı tutan eli titriyordu. parlak renkli kıravatlar takan. fakat eğer dürüst değilse. Neyse.» dedi. Arny. garsonların sessiz servislerini seviyordu.» «Sizin bankayı bu adam satm aldı. daha çocukların gittiği o yeraltı mahzenlerine tahammülü yoktu..» Abartılı hareketle bardağını masanın üstüne bıraktı. ama teminatı sağlamdı. onların danışmanlığını yapıyor. tabii eğer dürüstse. Bu adamm hayatta yapmayacağı alçaklık yoktur. «Ben dürüstlükten söz ediyorum..» «Evet. öyle görünüyor değil mi?» Arny başmı salladı. Evan.» «South Middlesex Şirketleri diye bir müşterimiz vardı.» «Kurnaz.» «Bir kuruş değeri yoktu. biz de uzun vadeli kredi vermek istiyorduk. avaz avaz müzik çalan. Fakat her nasılsa işin başında bunu bizden gizlemeyi başardılar. «Tabii ki şirketin mal varlığı sizin kasanızda saklıydı. Şimdi South Middlesex Şirketinin tamamı Laski'nin elinde.» Yanlarındaki masada çizgli kostümler giymiş iki adam oturmuş bira içiyorlardı. Bankayı nasıl ele geçirdiğini anlatayım mı?» Arny koltuğunda öne doğru eğildi.» Arny «Ama siz onlarm mallarına el koydunuz. «Peki. «Bu gün ne yaptığını biliyor musun?» Arny arkadaşmı fişeklemek için «South Middlese olayından daha kötüsünü yapamaz» dedi. Süslü püslü. bankacı aptal olabilir ve ayakta kalır. yönetim kadrosu çok zayıf. Arny arkadaşını fişeklemek için «South Middlesex «Eğer anlattıkların gerçekse — gazetelere iyi haber olur.» «Gerçekten. Evan sesini alçalttı.» «Eğer herifi tanışan kolayca anlarsın. «Ben bu işi pek anlamadım. gösterişli koltukları. Mile Meydanında mantar gibi her gün bir yenisi açılan modern publarda zaman öldürmekten hoşlanmıyordu. Threadneedle Sokağı ne olacak?» .. Sigarasmı dudaklarının araşma yerleştirdi «Evet.» Viskisinden büyük bir yudum aldı. ne yazık ki. kalabalık. «Yapamaz mı? Ha!» Evans'ın yüzü hafifçe kızarmıştı. Bizim elimizdekiler kopyalardı — diğer kredi verenlerin elinde de kopyalar vardı. gürültülü. Đşte o adam hiç dürüst değil.» 162 «Demek ki sizden alıp ödeyemediği krediyle Pa-mukbank'ı satın aldı. 161 Arny geri döndüğü zaman Evan bıraktığı yerden söze başladı. Şirketin müdürü. «Adamm dürüstlük ile en ufak yakınlığı yok» diye yineledi.» «Başından sonuna kadar büyük sahtekârlık. Hisselere sahip. Tane tane kelimeleri seçerek konuştu. Felix Laski'yi ele alalım. «Bana talimat verdi —bak talimat verdi dedim— bir milyon poundluk karşılıksız çeki nakite çevirmemi istedi.» «Şimdi.» «Çok doğru.
«Bir tane daha içer misin?» «Hayır. taksitleri ödemekte zorluk çekiyordu. Transferi yapacak olan Đngiltere Bankası.» Evan nerdeyse göz yaşlarını tutamayıp ağlayacağını hissedince utandı. Arny «Mevsime göre hava çok güzel» dedi. Sesini alçaltıp. . 164 «Yolda yürüyemeyecek kadar sarhoş olmadan hemen eve git» diyerek Arny taksinin kapısını kapattı.» «Peki. Zorlu günler gelse bile Anry'nin durumu Evan'ın tam aksiydi.«Ben de kendisine aynen bu soruyu sordum!» -Yandaki masada oturan iki adam başlannı çevirip bakınca. «Keşke babama ne söyleyece-mi bilsem. Hatırı sayılır para kazanıyordu.» Amy kesin bir dille «Artık eve gitmelisin» dedi.» Başını iki yana salladı. «Evden iyi yer yoktur.» Bardağın-daki içkisini bir yudumda içti ve üzüntüyle baktı. «Pekâlâ. ama bankacı olarak asla başka bir yerde iş bulamazdı. Arny köşeye çıkıp taksi çağırdı.» Arny araba gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı. «Çeki alan adam telefon edince karşılığı var dedim. Evan'ın başına gelen talihsizlikten kendisine bir kâr payı çıkartabilirdi. «Aynı kelimeleri kullandım. Đstifa edecek misin?» «Đstifa etmeliyim. ama zaten Evan bundan daha fazla üzülemez ki diye mantık yürüttü. sen ne yaptın?» 163 Evan omuzlarını silkti. Karşıdan gelen siyah taksi ani bir dönüş yapıp acı bir frenle önlerinde durdu. Ve sizin bir milyonunuz olmadığını anlayınca. Sonra telefonu yüzüme kapattı. Cardiff'deki Barklays Bankası'nda işe başladığım günden bu yana hayatımda ilk kez karşılıksız bir çeke karşılığı var dedim. «Ben gitmiyorum.» «Ona bunu söyledim. Evan pencereyi açıp «Teşekkürler» diye bağırdı. Evan «Sen nereye gidiyorsun?» diye sordu. bir tek daha atalım. Đnsan bu kentte bin yılda yaptığı namus şöhretini bir anda yitirirdi. Belki kendisine doğru dürüst emekli aylığı bağlarlardı.» Taksinin kapısını açan Arny şoföre «Waterloo Garı» dedi.» Amy ıslık çaldı. Öğle güneşi etrafı kavuruyordu.. «Otuz yıllık bankacılık yaşamımda. Evan hüzünle «Çok güzel» dedi. Ellerinde dondurma külah-larıyla bir kaç tane güzel sekreter kız yanlarından geçti. Evan yüksek sesle konuştuğunu fark etti.» «Hayır.» Đki adam bardan çıkıp yolda yürümeye başladılar. Bankacı olarak Evan bitmişti.. Ayağa kalkıp Evan'ı dirseğinden tuttu.» Evan başmı salladı. sonra arkadaşını düşünerek ofisine döndü. Sadakatsizlik yaptığını hissetti. Bana Jamaica Pamukbank'm sahibi kim? diye sordu. «Senin söylemen bir şey fark etmez. Öğle yemeğine çıkan memurlar sandviççi ve kafelerin önünde kuyruklar oluşturmaya başlamışlardı. Sen de içme. «Otuz yıl. Sen gidiyorsun. Sanki Baş Veznedarın cebinden para yürütmüşcesine Evan namuslu bankacı şöhretini bir anda kuşkusuz yitirecekti. Evan sendeleyerek arabaya bindi ve arka koltuğa oturdu. Bana verdiği yanıtı bilsen inanmazsın. Haydi. yeri sağlamdı. Fakat evine ilave yapmak için borç para almıştı.
kolu askıda dolaşan delikanlıyı ve başını avuçlarının içine alıp oturan . Acil Servis'in girişine yakın bir yerde. Ana binanın etrafına bir kaç tane düz damlı binalar ilave edilmiş. sinyal gelince bozuk parayı delikten içeriye attı. 22 Sağır Willie'nin karısı Doreen. Ayrıca üstü başı da dökülüyordu. Park yerinin cehennem sıcağmdan sonra hastanenin serinliği bulunmaz bir cennetti. Giriş kapısının tam karşısına da bir masa yerleştirmişlerdi. «Belki de kimliklerini senin bilmeni istemedikleri bir işti.» «Ben Arnold Matthews. bir zamanlar halı gibi çimenlerin süslediği bahçelerde zift döşeli araba park yerleri yapılmıştı. Ama ne olduğunu anlayamıyordu : durum çok karışıktı. Đri tuğlalardan inşa edilen hastane binası. ağzının kenarmdan Jacko ile konuşuyordu. Doreen sakin bir sesle «Yalancı» dedi. Bütün bildiğim. Genelde araba ile dolaşmaktan çok hoşlanırdı. onu hastaneye kim götürmüş?» Jacko «Bilmiyorum Doreen» diye yalan söyledi. Jacko'nun sesi sedası kesildi. Jacko'nun arabasının ön koltuğunda kucağındaki çantasının sapma yapışmış kazık gibi oturuyordu. zaten baba nasıl hasta olabilirdi? Bu sabah erkenden evden çıkarken çok sağlıklıydı. Ne var ne yok?» 165 Arny derin bir nefes aldı. Amy. geniş kalçalı bir kadındı. Annesi Jacko'ya kızmış gibiydi — ama Jacko dosttu. «Mervyn?» «Evet. Sonra yeni bir ses «Kent haberler masası» diye yanıt verdi. buna sebep de Willie'nin içkiyi çok sevmesiydi.Bir telefon kulübesine girip numarayı çevirdi. biraz gotik tarzmdaydı. Duvarların dibine yeşil plastik iskemleler dizilmişti. Hastaneye dönüştürülmeden önce So-uthwark Belediye Reisinin eviydi. Antiseptiğin iç bulandırıcı kokusu Doreen'nin midesine korku kramplarının girmesine sebep oldu.» Eliyle telefonun almacını hırsla yere vurur gibi yaptı. Doreen. Jacko arabayı durdurdu. «Evening Post?» «Hangi bölüm?» «Kent haberleri müdürü. «Jamaica Pamukbank'ın başı belada» dedi. bana telefonda Sağır Willie'yi hastaneye kaldırdıklarını ve karısına haber vermemi isteyip yüzüme kapatmaları. 166 ama baba hasta değildi.» «Merhaba. Kimse birbiriyle konuşmadan arabadan indiler ve giriş kapışma doğru yürüdüler. ellerini cam kesmiş küçük bir çocuğa tedavi yaptıklarını. boş bakışlarla camdan dışarıya bakıyordu. ama bu gün annesi çok sinirliydi ve çocuk kötü bir şeylerin olduğunu biliyordu.» Bir süre sessizlik oldu. Jacko babanm hastanede olduğunu söylemişti. Gözlerini ileriye dikmiş. Ambulansın sigara içmeyiniz posterinin yanmda durmuş pipo içen bir adamın yanından geçtiler. «Öyleyse. Arabanın arka koltuğunda oturan Willie'nin oğlu. Dudakları da öfke ve korkuyla garip bir şekilde büzülmüştü. Đri hantal vücuduyla küçücük bir yere büzülmüştü. uzun boylu. Willie patates kızartmasını çok sevdiğinden şişmanlamaya meyilliydi. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Đri kemikli.
» Bir süre sustu.» Jacko «Đşte ta kendisi» dedi. Doreen de bu konuyu fazla kurcalamamıştı. «Fakat kimliği belirlenemeyen bir hastamız var. Doreen. Doreen. Orta boylu. Aynasız. Diğer bir kapıdan rahibe üniforması içinde tombul bir kadın çıktı.. «Oh. Fakat evlendikten sonra sır saklamak kolay değildi. bakalım kocanız mı?» 168 Bir numara çevirip bir süre bekledi. Burada bir kadm var. Đnsan sadece kuşkuyla yaşadığı zamanlar kendi kendisine endişelenmemesini . Hemşire kadının yüzüne dahi bakmadı. «Burada böyle bir isim yok. Doktor. beyaz bir erkek. Kadının telefon konuşmasını bitirmesini beklediler. Hemşire sedyeyi taşıyanların yanından ilerleyip çarpma kapıları açtı. «Lütfen beni takip edin. «Bu sabah buraya William Johnson admda birisini getirdiler mi?» diye sordu.» diyerek telefonu kapattı. «Trafik kazasında iki bacağı kopan adamın durumunun bu hanımdan daha ciddi olduğunu düşündüm» diye yanıt verdi. Jacko. orta yaşlı. Ve o günden bu yana endişe içinde yaşıyordu.» Rahibe masanm üstündeki kayıt defterine baktı.» Önündeki kâğıtların üstüne bir şeyler yazdı. Kanlar içinde battaniyeye sarılı birisini yüzü koyun sedyeye yatırmışlardı. Rahibe telefonu eline aldı. «En iyisi gidip onu görün.» Sedye ile getirdikleri hastaya baktılar. «Kocanızın ismi neydi?» «William Johnson. Kocasının yasa dışı bir iş çevirdiğinden kuşkulanıyordu. Silahla yaralanmış hastanın karısı olabilir. Willie iş adamı olduğunu söylemişti. Doreen'i sorguya çekince. Evet. «Bir dakika lütfen. «Doğru olanı yapmışsınız ama şimdi espri yapmanın sırası değil m dedi. Yakındaki bir yerlerden bir kadın inledi. Kapıyı açmadan önce Doreen'e «Dün gece ben Đskoç Harry. Doreen onun koluna yapıştı.. on beş yıldır hep bu anın korkusuyla yaşamıştı. Edepsizce «Kocamm burada olup olmadığını niçin öğrenemiyorum?» diye bağırdı. «Saatlerce burada bekleyecek değilim — Kadından yanıt alana dek burada duracağım. Rahibe durup karşısındaki üç kişiye baktı. kapı çalınmıştı. Willie'nin söylediklerini yinelemişti. Küçük Billy henüz bir kaç aylıkken. Doreen onun karşısına dikildi.» Hastanenin muşamba döşeli koridorlarında ilerlerken Doreen duyduğu üzüntüyü belli etmemeye çalışıyordu. Perdelerin arasından dışarıyı gözleyen Willie kapıdaki polisi görmüştü. «Lütfen oturur musun?» dedikten sonra masasından kalkıp kapıya doğru yürüdü. Tom Webster ve yaşlı Gordon ile birlikte dördümüz burada poker oynadık. Sonra Doreen. ben Acil Servisten rahibe Rowe. Akşam saat onda başladı ve sabaha karşı dörtte bitti. «Burada dur!» diye emir verdi. Bir hırsızla evlendiğini anladığı günden bu yana. peki orada görüşürüz. «Şuna sordum bana yanıt dahi vermedi» dedi.kızı gördü. sanki oturmak istermiş gibi yanından uzak167 laşınca. silah kurşunuyla başından yaralanmış. Rahibe «Hemşire. sonra ambulans kapıya gelince başını kaldırıp baktı. Masada oturan Batı Antil adalı hemşire telefonla konuşuyordu. Peki. Zenci hemşire geri döndü. bu insanlara neden yardımcı olmuyorsunuz?» diye sordu. Doreen paniğe kapıldı. «Oh! Aman Tanrım!» diye inledi. çünkü o günlerde kendisine koca bulmak isteyen kızlar flört ettikleri erkekleri pek fazla sıkıştıramazlardı. Tombul rahibe Doreen'e döndü.» Bütün gece Billy'i uyutmaya çabalayan Doreen uyuşmuş gibi başını sallamıştı.
Fakat beklerken kocasının yaşadığını biliyordu. Çocuk da babasmı deli gibi seviyordu. Zihin özürlü bir çocuğu yetiştirirken Willie yükün büyük kısmını omuzlanıyordu. Bir kaç gün evde oturmuş. Yatağımı seninle paylaşmayı. Rahibe konuşmaya başladı. «Sen kötü bir adamsın» diye yanıt vermişti. Doreen kaşlarını çatıp krem rengine boyalı boş duvara baktı. Willie telaşlanmıştı. Bu işten sonra. sana ihtiyacım var. Ama hiç olmazsa evliliğini sürdürecek kadar kendisini suçlu hissediyordu. Willie'yi sevmiyordu. Willie ile birlikte patates cipsi yiyip bokstan söz ederlerken birdenbire başını kaldırıp Doreen'in yüzüne bakmış ve «Kız. Tony gibi zeki kimselerle başa çıkamazdı. Willie bu gün de Tony Cox'un çevirdiği bir işteydi. Tony de Doreen'in kendisine karşı beslediği hisleri biliyordu. Đçinden eğer Wil-lie . Willie de namusuyla yaşamaya istekliydi. Doreen bunu Jacko'nun karısından öğrenmişti — Wil-lie kendisine asla bir şey anlatmazdı. Bu olayın perde arkasını düşünmemeye çabalıyordu. Kendileri gibi aynı durumda başka çiftlerin de olduğundan kuşku duymuyordu. Doreen ise öfkesinden çatlayacaktı. Willie yeni işten gurur duyuyordu.» dedikten sonra koğuşa girip arkasından kapıyı kapattı. yanımda oturup televizyon izlemeni. Doreen hazır cevap değildi. seni seviyorum diyebilirim. Kötü bir kocaydı: Hiçbir gece evde oturmazdı. benden neden hoşlanmıyorsun?» diye sormuştu. seni sevmiyorum diye düşündü. fakat hastaneden çıkınca gerçekten namuslu yaşamak için bir şeyler yapması gerektiğini anlayınca 170 vaz geçmişti. Fakat seni istiyorum. Yürüme sona erdi. Doreen iki kez düşük yaptıktan sonra Billy'i doğurmuş ve ondan sonra da çocuk yapmamaya karar vermişlerdi. paralar suyunu çekince tekrar bir iş çevirmişti. masada bilardo oynamanı istiyorum ve eğer buna aşk denirse. Şirketlere dağıtılacak maaş soygunundan sonra da hastaneye gelmişti. Fakat o zaman durum başkaydı: Birisi kapıya gelip «Willie hastaneye kaldırıldı. ilk ve son kez Willie'yi doğru yola çevirmeye çalışmıştı. Doreen de başmı arkaya itip. Kasanın kapışma patlayıcıyı çok bol sürdüğünden bir kulağmdaki duyma hissini tamamen yitirmişti. Yeterince para kazanmazdı. Her iki haftada bir katalogdan mektup siparişi işinden kazandığı parayla evin kirasını Doreen ödüyorsa da ev Willie'nin eviydi. «Sakin ol Tony» demişti. Doreen de hastaneye gidip —başka bir hastanede— beklemişti. Hastaneye bir kez daha gelmişti. Zaten kimse kendi düşüncelerine aldırmıyordu. Fakat insan kocasının bir fabrikayı. Willie. «Doktor hazır olunca sizi içeriye çağıracağım. dükkânı hatta bankayı soyacağını bildiği zaman acaba eve sağ salim dönecek mi korkusuyla yaşardı. Ve o günden sonra Tony Cox'dan ölesiye nefret ediyordu.» demişti. ayrıca yatakta da kocalık görevini layıkıyla yerine getirmezdi. Bir kez evlerine gelmişti. yani bir aile babası olarak sevmiyordu. Aynı zamanda hem korkup hem de neden öfkelendiğini bilemiyordu. Onları bir arada tutan Billy idi. Daha sonra Tony Cox'un şirketinde kendisine iş verdiğini ağzından kaçırmıştı. Karısının hoşlanmadığı bir kimseyi evine getirmemesi gerektiğini Willie asla akıl etmemişti. Hayır. sağlığı yerinde — yalnız fazlaca şaşkın.söyleyebilirdi. onun için yanıt vermemişti. 169 Evlilikleri katlanılabilirlikten sefalete kadar her türlü ölçüye girebilirdi. Gözden kayboldu. Tony de ağzının cipsle dolu olduğuna aldırmadan kahkahalarla gülmüştü. «Senin kocanın da benden hiç farkı yok — bunu bilmiyor musun?» Bu sözlerden sonra iki erkek tekrar bokstan konuşmaya başlamışlardı.
» Doreen. Koyu esmer. Tanrım. Doreen adamın yüzüne bakmadan yatağın yanına gitti. yemin ediyorum o Tony Cox'u astıracağım diye geçirdi. Willie'nin adresini ve yaşmı söylemeye gitti. Doreen «Oh. buna sevinmelisin.. Ayrıca bu fikir aklından geçer geçmez. Onun varlığı üzüntü duymasına veya duymak istediği üzüntüyü geciktirmesine zorladı.» Jacko. Doktor ciddiyetle «Kocanız yaşayacak» dedi. eve gitmelisiniz» dedi. William Johnson. kocanız mı?» diye sordu. «Ama iyileşecek değil mi?» «Bayan Johnson. Willie'nin Tony Cox'un çevirdiği bir dümende vurulduğunu söylemek için yanıp tutuştu. Doreen Willie'nin yüzünü göreceğini düşünmüştü. yaşayacak dedim. «Şimdi. «Đçeriye gelir misiniz. 171 kısa boylu doktor kapının yanında duruyordu.» Doktor. Kapı açıldı ve rahibe başını dışarıya uzattı. Jacko öfkeyle «Bu ne demek oluyor?» diye bağırdı. Ama birdenbire kime açıklayacağını buldu. Onun sinir krizi geçireceğini tahmin ediyorlardı. Doreen kolunu oğlunun omuzuna sardı. Rahip kapıyı açtı.» «Ne?» «Kör olacak. Billy'nin omuzunu sıkıyordu. «Evet o. gür siyah saçlı. Doreen polislerden^ birisinin kadın olduğunu görünce. Oğlu kendisinden bir kaç santim daha uzun boyluydu.ölürse. eğer bildiği sırrı saklamazsa Willie kendisini asla bağışlamaz diye düşündü. «Verdiğim numara benim telefonum. Önce şaşırdı. Sonra yere çömelip usulca üstündeki çarşafı çekti. Doktor. Doreen kendisini toparlayıp doğruldu. . lütfen?» Önce Doreen girdi. Ağlamayacaktı. Kenarları metal parmaklı yatakta yatan şekil boynundan çenesine ve başının üstüne kadar mumya gibi sargılarla sarılıydı. ama birbirimize çok yakın oturuyoruz. hergele» diye bağırdı.» Doreen gözlerini kapatıp «Hayır!» diye bağırdı. Doktor «Bayan Johnson. «Ağlama. «Böyle durumlarda polise haber vermek zorundayız» dedi. Herkes bir anda etrafma toplandı. Oh Tanrım inşallah iyidir.» Doreen. Fakat bir hırsızla on beş yıldır evli olduğundan polisi kandırmaya alışmıştı. «Ona ne yapmışlar?» «Çok yakından saçma atan tüfekle vurmuşlar. Billy'nin yanından ayrılıp kapıya yürüdü. Doreen etrafma toplananları itekledi. Jacko'ya vurdu. «Hergele!» Billy'nin hıçkırarak ağladığını duyunca hemen sa-kinleşti. Başını yavaşça aşağıya eğdi ve alnını kocasının çıplak omuzuna dayadı. Bir an nasıl davranması gerektiğini bilemedi. Polise açıklayamazdı. şimdi ise karşısmda kimliğini bilmediği birisi yatıyordu. Kulağına uzaktan Jacko'nun sesi geldi. «Size haber verebileceğimiz bir telefon numarası. Fakat belki bundan böyle asla göremeyecek. Böylece Tony'-nin çanına ot tıkayacaktı. Willie sana ne yaptılar?» diye söylendi. Dışarda iki polis bekliyordu. haydi ağlama Billy» diye mırıldandı. Bir kaç dakika sonra oğlan elini annesinin omuzuna koydu. Doreen Billy'nin yanında durduğunu fark etti. Karşısında Jacko'yu görünce «Bunu 172 Tony Cox yaptı.» Jacko «Ben onu götürürüm» dedi. «Baba yaşıyor.. Çocuğunu kollarının arasına alıp bağrına bastı.
evli ve üç çocuk babası. Şöyle başlık atmışlardı: HÜKÜMETĐN PETROL BAKANI KOMADA. o haber neredeydi? Gazetelerin gerçekleri yansıtmaları gerekmiyor muydu? Kevin fazlasıyla öfkelendi. Daha sonra hastane sözcüsü. Bu sabah komite toplantısına iştirak etmeyen Bakanı merak edip kontrole gelmişti. Kevin bir an bu güzel sözlere baka kaldı. Peki. Kevin'in yazısı birinci sayfadaydı.«Bir yere telefon etmek istiyorum» dedi. Onunla söyleşi yapmak için evine gittiğimde. «Bakanın tehlikeyi atlattığını açıkladı. Đkimiz Bay Fitzpeterson'u masasının üstüne yığılı bulduk. Enerji Bakanlığı sözcüsü. Hani kimliği bilinmez bir kişi tarafından Fitzpe-terson'un bir kızla seviştiği haberi nerdeydi? Adam kendisi telefon edip şantaj yapıldığını haber vermişti. kucağında gazetenin öğle nüshasını taşıyan bir çocuk yanından geçti.» 175 Tim Fitzpeterson 41 yaşında. Bu mesleğe ipleri oynatılan bir kukla olmak için atılmamıştı. Zaferi yakaladığı an. Abartma başka şeydi —olaysız bir günde haber yaratmak uğruna bir sarhoş kavgasını gangster çetesi vuruşması haline dönüştürmeye razıydı— fakat önemli gerçeklerin saklanması. «Bay Fitzpeterson'un yanlışlıkla fazla dozda uyku ilacı aldığını ve soruşturma yapılacağını açıkladı. Eğer gazeteciler gerçeği yansıtamazlarsa kim yansıtacaktı? Ayağa kalkıp gazeteyi katladı ve yazı işleri masasına doğru yürüdü. Kevin oğlanın kucağındaki yığmdan bir gazete kapıp masasına oturdu ve okumaya başladı. 173 ÖĞLEDEN SONRA SAAT: BĐR 23 Kevin Hart merdivenleri koşarak çıktı ve Evening Post gazetesinin yazı işleri odasına daldı. kapının önünde Polis Memuru Ron Bowler ile karşılaştım. Genç Bakan Bay Tim Fitzpeterson bu gün West-minister'deki evinde baygın bulundu. oyunun kurallarının dışmdaydı. Kendisini çok boş ve tatsız hissetti. Ve hemen ambulans çağırdık. özellikle politikacılan ilgilendiren gerçeklerin saklanması. Petrol politikasından sorumlu Enerji Bakanı Bay Fitzpeterson hemen ambulansla hastaneye kaldırıldı. Telefonda dikte ettirdiği öykü tanınmayacak kadar değiştirilmişti. Tişörtlü ve yüksek ökçeli pabuçlar giymiş. Ve okuduklarına bir türlü inanamıyordu.» Kevin gazetedeki yazısını tekrar tekrar okudu. Yanında boş uyku hapı şişesi vardı. yazı işlerindeki korkaklardan birisi kendi ağzından tatsız bir yazı uydurmuştu. . «Yazan Kevin Hart» sonra okumaya başladı.
Kevin üniversiteyi bıraktıktan sonra çalışmaya başladığı Midland Akşam gazetesinden Fleet Sokağının çok farklı olacağını düşünmüştü. önemli bir söyleşi. Tanrıya şükür henüz onlar gibi değilim. kayıp köpekler veya küçük soygunlardan söz etmek pek de fena değildi. fazla zeki olmayan sıradan devlet memurlarıyla yaptığı söyleşiler. Cole onun yüzüne baktı. Eline iyi bir fırsat geçerse istediğine ulaşacaktı: ya çok önemli bir ihbar. iyi haberler yakalamaya çalışıyorum ve onlar gibi insanlara layık oldukları en iyi gazeteyi yayınlamaya çabalıyorum. Burada gerçekleri ortaya çıkartıp gazetemizde yayımlayacağımıza inanıyorum. elimizde bomba gibi bir haber var ve Evening Post gazetesi buna yanlışlıkla fazla doz deyimini kullanıyor. Arada sırada işler yolunda gittiği zaman heyecan duyuluyordu. Barney adındaki gazeteciye. Kevin hayretler içinde arkasını döndü.» dedi. amatör tiyatrolar hakkında yazılar yazmak. ama böyle baştan savılacağım tahmin dahi etmemişti. Fakat insanın gazetede zamanının onda dokuzu beklemekle geçiyordu: 177 Dedektiflerin karakollardan çıkışlarını beklemekle. elindeki gazeteye görmeyen gözlerle baktı. sırtını yazı işlerine dönüp oturdu. «Arthur bu nedir? Şantaj kurbanı bir politikacı intihara teşebbüs ediyor. kavga etmeye. Fleet Sokağına gelince. Beş altı kişi birden aynı anda telefona saldırıp kar-şıdakilerle ve birbirleriyle yarışa girişiyorlardı — şimdi de ortada böyle bir olay vardı. ya iyi bir öykü yakalandığı zaman veya insanın bir kaç satır yazısı çıktığı zaman heyecan duyuluyordu. para soygunuydu. Kevin şaşkınlıkla baka kaldı. ekonomi. . «Oh. Ve bu uzmanların seviyesine erişmek için Kevin gibi zeki ve yetenekli kimselerin çok uzun bir yol kat etmeleri gerekiyordu. donuk. hatta yumruk yumruğa dövüşmeye bile hazırdı. «Genç Hart çok iyi — ondan elimizden geldiğince yararlanıyor muyuz?» diye düşünmelerini sağlamalıydı. ünlü yıldızların gelişlerini beklemekle ve bir haber yakalamayı beklemekle geçiyordu. Ben de onlar gibi sansasyonu savunup. Stajyer gazeteci olarak halinden memnundu. Kiracılar Derneğinin şikayetlerini dile getirip basmak. sanat gibi— uzmanlar tarafından ele almıyordu. uzun ve karışık bir planlama soruşturması hakkında yazı dizileriyle dile getirmişti. «Essex polisine telefon et ve kaçırılan minibüs hakkında alarma geçmişler mi öğren bakalım. müthiş bir dizi yazı gibi bir fırsat yakalamalıydı. Arada sırada gurur duyduğu şeyler de yapmıştı: kente gelen göçmenlerin sorunlarını anlatan bir yazı dizisi hazırlamıştı. Salonun diğer köşesine gidip.Arthur Cole elindeki telefonu bırakıyordu. Başını kaldırıp Kevin'e baktı. başımdan defol Kevin» dedi. Kevin elindeki gazeteyi onun burnunun dibine soktu. «Barney. Çoğu zaman sıkıcıydı. Tartışmaya. tüm ülkeyi ilgilendiren önemli yazı dizileri hazırlayacağını ve incir çekirdeğini doldurmayan abuk subuk haberlerle uğraşmayacağını zannetmişti. Halbuki ciddi konular — politika. «Arthur ne oluyor?» diye sordu. buraya gel bir dakika. Kevin gerçekten gazeteci olmak istiyor muyum diye merak etmeğe başladı.» 176 Kevin. Bir yolunu bulup parlamalıydı — Post yöneticilerinin dikkatini çekip. endüstri. Ama onlar gibi şüpheci değilim.» Cole onun yüzüne bakıp arkaya seslendi. Kent Meclisinde bazı masraflarm boşuna yapıldığını. Kasabalardaki köhne gazetecilerin Fleet Sokağı hakkındaki yaptıkları uyarılar bunun için miydi? Kolejdeki çılgın solcular bunun için mi basm orospudan farksız diyorlardı? Sanki ben de kötü bir idealistmişim gibi davranıyorlar diye düşündü. jürinin vereceği kararları beklemekle. Cole. ama Kevin'i bu haberden dışlamışlardı.
«Buyrun yazı işleri. Kevin duvardan havluyu çekti. Ve «Kevin. Boş masalardaki telefonlardan birisi çalınca Kevin yanıt verdi.» Kevin. Arthur'un peşine takılıp kapıdan dışarıya çıktı ve yazı işleri salonuna girdi. Haydi. ne yapacağımı bilemiyorum?» diye yakman başroldeki kadm kahramana benzetti. basın dünyasından yenilgiye uğrayarak uzaklaşmak istemem. «Senin küfür etmene aldırmam. Şimdi tekrar böyle bir fırsat elime geçer mi diye düşünüyordu. özür dilerim. gücenmedim» dedi. Aslmda adam bir orospu hakkmda şantaj yaptıkları için fazla uyku hapı içmiş. Ama biz burada kendi kuşkularımızı yayınlamıyoruz ki. Benim adım Kevin Hart.» Bir kadm sesi «Sen gazeteci misin?» diye sordu. Size nasıl yardımcı olabilirim?» «Kocam vuruldu. fazla miktardaki uyku hapmm bu olaylarla ilintili olduğunu ima etmiş oluruz. Kendisini filmlerdeki «Aklım karıştı. Fakat gazeteden başarıyla ayrılmak istiyorum. Söylemek istedikleri bunlar değildi. ya eğer telefonlar asılsız haberse. Kevin ellerini yıkarken Arthur Cole içeriye girdi. ben öykünün doğru olduğuna yüzde doksan inanıyorum. «Fakat imalar öylesine belirliydi ki. acaba bilgisayar programcısı mı olsam diye düşünmeye başlarım. değil mi?» «Böyle bir şey olamaz değil mi?» «Bahse girer misin. bu bir gazetecinin sahip olacağı en önemli yetenek. Fitzpeterson'un baygın bulunduğu. hemen hastaneye kaldırıldığı ve baş ucunda boş uyku hapı şişesi bulunduğunu biliyorduk. ben de adalet yerini bulsun istiyorum.» Bir süre tereddüt etti. şimdi iş başına dönelim. Başka ne yapabilirim? diye düşündü. Yaşlı adam omuzunun üstünden Kevin ile konuşmaya başladı. Ve Fritzpeter-son olduğunu iddia eden birisi telefon edip Laski ve Cox adında iki kişi tarafından kendisine şantaj yapıldığı haberini verdiğini biliyoruz. eğer bana dünyanın en büyük hergelesi olduğumu söylesen aldırmam. Kevin. Yarı yarıya Arthur'a hak veriyordu ama aslmda işlerin böyle yürümemesi gerektiğini hissediyordu. bazı kez yazı işleri masası ne hale gelir bilirsin» deyince Kevin'in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı.» Cole lavaboya soğuk su doldurup yüzünü yıkadı. Cole lavabonun yanından uzaklaştı.Bu gün aradığı fırsatı yakaladığını sanmıştı.» Kevin. «Yayınladığımız haberde sadece bizim bildiklerimiz yazılıydı. Bir an karşısındaki aynaya bakıp sonra söze başladı. ya reklamcılık ya halkla ilişkiler ya da alım satım müdürlüğü yapabilirdi. «Bana kızmadın ya?» Kevin «Hayır. Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. Sonra havluyu alıp yüzünü kuruladı. adamın yuttuğu haplar da mide ilacıysa ne olacak ve adam şeker komasma girmişse ne olacak? Biz onun mesleğini öldüreceğiz.» . eğer bunları açıkça gazetede yayınlamazsak halkı kandırmış oluruz!» «Peki. «Fakat benim yakaladığım bir haber gazetede gerçeklerin yarısı yansıtılarak yayınlanırsa. çünkü bunlarm hepsini sen gözünle gördün. Şimdi. 178 Ayağa kalkıp erkekler tuvaletine gitti. Ya bilgisayarcılık. «Evet. «Şunu bilmen gerek ama ben yine de söyleyeyim» diye konuşmaya başladı. Bayan. diye düşündü. Sen doğru zamanda doğru yerde bulunuyordun. Şimdi başka ne biliyoruz? Adını bilmediğimiz birisinin yaptığı ihbara göre adamın 179 geceyi bir orospuyla geçirdiğini biliyoruz. eğer bu iki gerçeği de yayınlasak. ama yanılmıştı.
Kısaca buna ne isim verilirdi? Taciz etmek. Belki de bir bankanın batışı hakkında bir yazı hazırlarım. Sözünün kesildiğine sinirlenen Kevin başını kaldırıp baktı. Polis arabasmı pubtan dışarıya çıktıktan sonra. Kevin. Gazetenin Kent Haberleri Müdürü Mervyn Glazier sesleniyordu. kafasını kaşıdı ve şaşkınlıkla «Ortalıkta neler dönüyor?» diye sordu. Doğu 1 adre-sindeyim.» Arthur ve Kevin birbirlerinin yüzlerine baktılar. Đnşallah sersemlik edip de alkol testi yapmaya kalkışmazlar diye düşündü. «Bu işi Tony Cox tezgahladı. Bu gün bir kez onları atlatmıştı. «Bir kadın telefon etti. Tony endişe etmiyordu. Đsmini ve adresini verdi. dikkatsizce veya aptalca bir şey yapacağını sanıyorlardı. Dedektiflerin başlarına can sıkıcı bir dert aldıklarını biliyordu.180 Kevin içini çekti. Glazier yanlarına geldi. gazeteye böyle yazm!» dedikten sonra hat kapandı. araba parkına girerken gördü.» Kadının sesi kısıldı. Kocasının para soygununda yüzünden vurulup kör kaldığmı ve soygunu Tony Cox'un düzenlediğini söyledi. 181 Arthur kaşlarını çattı. Mamafih. Bu da hiç zor değildi. «Doreen Johnson. Füme som balıklı sandviçleriyle üç büyük bira içmişti. Nehri geçip Batı Yakasına girdi. yine atlatabilirdi. gömleğinde ter lekeleri bulunan tıknazca genç bir adamdı. «Cox mu? Cox?» dedi. Jamaica Pa-mukbank. «Lütfen bana adınızı söyler misiniz?» dedi. Arthur «Bir şey var mı?» Kevin «Bilmiyorum» dedi. Sürekli peşinden aynlmazlarsa. «Öğleden sonraki baskı için sana iyi bir öykü yazabilirim. 5. Kocam Willie para soygunu sırasında vuruldu. Yew Sokağı.» Sonra bağırmaya başladı. Fakat bu belki sadece gösterişten ibaretti. Kevin defterini alıp haber masasına gitti. bu sabah yaptığı gibi polislerin kendisini gözden kaybettiklerini zannetmelerini istemiyordu. 24 Mavi Morris hâlâ Tony Cox'un peşindeydi.» Arthur şaşkınlıkla baktı. Kevin duyduğu haberi içine sindirmeye çalışırken telefonun almacını ağır ağır elinden bıraktı. En basit atlatma yöntemi ayağmı gaz pedalından kaldırmadan hızlı gidebileceği bir yol bulmaktı. Fakat kimin kimi vurduğunu gazeteler değil ancak mahkemenin tayin edeceği jüri karar verebilirdi. Eski süet ayakkabılı. «Gözleri kör oldu. Onun için kadının anlatacağı öykü hiç yolu yok gazeteye basılmazdı. Sahibi ise Felix Laski adında bir adam. Karı koca kavgasının sonu mahkemede biterdi. Çeşitli telefon haberleriyle gün bayağı neşelenmeye başlamıştı. etrafmı saran aynasızların ne yapmak istediklerini düşündü. Arthur «Laski mi? Laski mi?» dedi. Birisi «Arthur» diye seslendi. Kevin «Ulu Tanrım!» diye mırıldandı. belki de gerçek maksatları Scot- . Rolls Royce hareket ettikten bir kaç dakika sonra dedektifler de parkın çıkış kapışma gelmişlerdi. Trafiğin arasında yol alırken. günün birinde sabrını taşınp.
.land Yard politikasının altmda gizliydi. inleyerek nefes almaya çalıştı. Genç adam kaşlarını çattı... O günlerde Tony'nin şirketi Batı Yakası Merkez Komiserliğinin şahin bakışları altındaydı. Giriş kapısında oyalandı. «Elimde güzel bir Granada var. Emniyet kemerini takıp arabayı çalıştırdı. «Senin kim olduğun beni ilgilendirmez. Duvardaki çengelden bir deste anahtar aldı. bir öğrencinin üstünde bulduklan esrar ile kendisine ihanet etmiş ve böylece Tony de adamın verimli bir işi baltaladığını düşünmüştü. Tony. Belki de Komiser Yardımcısı (Suç Bölümü) Tony Cox'u Suç Bölümünün elinden alıp Uçan Birlik bölümüne vereceği tehdidini savuranca SB de bir şeyler yapabildiklerini kanıtlamak için Tony'i sıkı bir göz hapsine almışlardı. Dalgalı dağınık saçları vardı. Tony onların kendisini izlemelerine karşı değildi.» «Ne renk olduğu umrumda değil» diyerek Tony anahtarları aldı. Çocuğa «Benim adım Tony Cox. 182 Ciddi bir şeyler yapmaya kalkışmadıkça. Bir gün adam her hafta aldığı parayı reddedip. bronz renginde şık. Rolls Royce'u parkın birinci katındaki ofisin yanma bıraktı. Bir kaç yıl önce gerçekten sıkı takibe kalkışmışlardı. • Adam. arabamı park et ve bana burada uzun süre kalacak arabalardan bir tanesini getirmeni istiyorum. Tony.» Tony ofisten dışarıya çıkıp Granadaya bindi. Ve bu beş kişi hapse girmişti. Ve acelem var. «Oh. Diğeri arabayı kaldırımda park edecek boş bir yer buldu. Tony beğeniyle başını salladı. Dedektiflerden birisi arabadan inip karşı kaldırımdan koşmaya başladı. Tony sen misin? Bir şey mi oldu?» «Neredesin — kenefte sigara mı içiyorsun?» diye Tony huysuzca söylendi. «Ben seninkini park ederim. Tony kendi davası ile ilgilenen müfettiş dedektif ile yakın bir anlaşma içindeydiler. sen. Tony'e oyunun sona erdiğini söylemişti. «Ne oluyor?» Başında beyzbol kepli yaşlı bir adam içeriye girdi. ben öyle iş yapamam» dedi. Arabayı Soho'daki büyük kapalı garaja soktu. Şimdi direksiyonunda yaşlı adamın oturduğu kendi arabasının yanma geldi. «Đşte şurada» diye gösterdi. Yani bu gün burada kalacak arabalardan birisini getir» dedi. 183 Tony sabırsızca ayağını yere vurdu. Üç literlik otomatik. Đki haftalığına bıraktılar.» . Ne yazık ki dedektif sonra. «Takip edilmeyeceğim bir araba istiyorum.» Genç adam güldü. Sanki kuş tüyü yastığa vurmuş gibi iri yumruğunu indirince kof bir ses çıktı. Müfettiş ile birlik olup beş adamını çeşitli suçlardan yaka-latmıştı. Park bekçisi iki büklüm oldu. Benim adım Tony Cox.» Tony onun midesine okkalı bir yumruk indirdi. Makineden biletini alırken dikiz aynasından mavi Morris'i araştırdı. Ofisin kapısı açıldı. «Senin adın ne?» «Davy Brewester. Basın da Londra'nın göbeğindeki gangster çetelerini tutuklayan polisi göklere çıkartmış ve Tony de işlerini her zaman olduğu gibi bildiği şekilde yürütmüştü. «Arkadaş.» Yaşlı adam. Böylece kapalı garajdan dışarıya çıkan hiçbir arabayı gözünden kaçırmayacaktı. Kot pantolonu da yağ lekesinden görünmüyordu. Tony de durumu ancak bazı askerlerini feda ederek düzeltebilmişti. «Sorun değil» diye yanıt verdi.. «Oğlum aynı sözleri iki kez tekrarlamaktan hoşlanmam. Elindeki resimli romanı bırakıp ayağa kalktı. «Oğlum hiç vaktim yok» dedi. Ofiste tanımadığı bir gençle karşılaştı.
Orospu. Restoranın aşçısını ünlü Prunier lokantasından çalmıştı.» Laski yanıt verdi. Tony yüksek sesle. dolu olan şarap şişesi devrildi. Tony'nin hayattaki düsturu şuydu : Eğer fındık fıstık satarsan. «Çocuk ağzmı açmasın olur mu?» 184 «Sorun değil. Kendisi pek öyle alayişli yemeklerden hoşlanmazdı. ama Laski ile tanıştığı gece. Tony kendi masasını işaret etti. Çok teşekkürler. Giulio sen de bir şişe şarap. «Böyle şeyler olur. «Ben mal sahibi Tony Cox. Davy Brewster» diyerek Tony cüzdanmı çıkardı. Arabayı kullanırken başına kasketini. müşterilerin maymunlardır. salon dolu. Cox gazinoları Londra'daki en lezzetli mutfaklarıyla ün salmıştı. «Kolay oldu» deyip direksiyonu güneye kırdı. Lütfen müessesemizin ikramını kabul edip yemeğinize devam edin. mayi Morris sağ tarafta park etmiş bekliyordu. Tony'nin bir bakışta orospu olduğunu anladığı genç bir kızla birlikteydi. «Benim elbiseme dökülmedi» dedi. Sokağa çıktığında. yoksa üç beş kuruşluk fiş alacak cebi delikler sayesinde para kazanılmazdı. Onu kullanmak bir zevkti. Cuma günü gel çekini al. Tony hemen eyleme geçti. Tony dikiz aynasından arkaya bakıp arabayı gazlayıp uzaklaştı.» Hafif aksanlı gür bir sesi vardi.» diyerek Davy parayı cebine indirdi. Otomotik vitesli arabanın motoru da çok güçlüydü. bir şişe Dom Perignon ile başlayalım.» . Başka boş masamız yok» dedi. Tony adamın bifteklere ne yaptığını bilmiyordu. Đkinci dedektif de Tony'nin sol tarafmdaki yaya girişinin ağzını tutmuş. Kumarhanelerinde zengin insanlara gerek vardı. gözüne de güneş gözlüklerini taktı. Olanlardan özür dilerim. «Çabuk git üstünü değiştir. üç garsonla birlikte metrdoteli çağırdı. Her nasılsa. «O masanın kusuru ne? Çabuk temizleyin. Böyle olmaları gerekti. Tony bifteğini bitirmiş. inşallah mönümüzdeki en pahalı yemekleri seçersiniz. Tony sağ elini kaldırıp elini camdan dışarıya çıkartıp arabanın üstünü tutup yüzünü sakladı. Sol eliyle de direksiyonu tuttu. ama sonuç harikaydı. para babasınm yanındaki masada biftek yiyordu. Tony'nin kulüplerinden birinin restoranında tanışmışlardı. Teybi de vardı. Kadının aksanından Tony onun mesleğini doğru tahmin ettiğini anladı: Kadın da kendisi gibi Londra'nın aynı mahallesinden gelmişti. Polislerin ikisi de kendisini görmemişti. önündeki dağ gibi tatlısını yerken. garson da Laski'ye kanaloni servisini yapıyordu. «Bernardo bez getir. Önce kazaya sebep olan garsonla konuştu. din kitapları satan bir dükkânın vitrinine bakıyordu. Tony arabayla uzaklaştı. Mösyö Charles müşterilerimizi başka bir masaya yerleştir ve bu baydan hesap almayın. Şef garson «Mösyö Cox. Orospu bir çığlık atıp yerinden fırladı ve bir kaç damla kırmızı şarap Laski'nin parlak beyaz gömleğine sıçradı. içinden iki onluk çekti. Felix Laski ile kurduğum dostluk semeresini verdi diye Tony düşündü.» Sonunda müşterilerle konuştu. Yanındaki masada oturan uzun boylu şık bir adam gözüne ilişti: Yaşma göre çok ya185 kısıklı bir adamdı. «Fakat böyle eski moda özür dilemek çok hoş» diyerek gülümsedi. Tony kasetlerinin arasmdan Beatles albümünü bulup ayırdı ve bir puro yakıp kaseti dinlemeye başladı. Yarım saat sonra çiftlikte paraları sayacaktı.» Sonra diğerlerine döndü.«Pekâlâ. Peçetesini masanın üstüne fırlatıp ayağa fırladı.
Ama ben de sana meydan okuyorum. aristokrat çevrelere yakın birisiyle dostluk kurmak büyük bir başarıydı. «Politikacılar ve devlet memurlarının ağzından laf almak çok kolaydır. Laski bu konuda tepki göstermeyince. Laski de ondan aşağı kalmıyordu. sizi yemeğinizden alakoy-mak istemeyiz» dedi.» . Orospunun bu tekliften hoşlanmadığı açıkça belliydi. Bir öyküyü bir diğeri izliyordu. Bütün geceyi onlarla birlikte geçirdi. Laski'nin kendisinin kumarbaz olmadığı fakat kulübe diğer kumarbazları getirmekten hoşlandığı anlaşıldı. falan filan bunlar ko187 laydı. O gece kumarhaneye gittikleri zaman. eğer birlikte yemek yemekten hoşlanmazlarsa hemen masadan kalkabilirdi. «Ne demek istiyorsun?» «Seks daha güçlü bir silahtır. Bir ara Laski paranın gücünden söz etti. Fakat Laski kadar zeki. Böylece karşılıklı kumar ve hisse senetleri dünyasmdaki heyecanlı olayları birbirlerine anlattılar. tanışmalarının ilk anında kızın Tony hakkındaki düşüncelerinin kıymeti olmadığı anlaşıldı. sarhoş ağzıyla karşılıklı övünüyorlardı. Bana meydan oku. ağdalı kibarlık. elli po-undluk fiş alıp kızın eline tutuşturup kumar oynamasını söyledi. Tony zaten yemeğini bitirmek üzereydi. Tony omuzlarını silkti.» • Cinsel dürtülerini çok iyi kontrol altında tutan Laski. bu sohbetin önceden planlandığını anladı. Laski'nin sınıfından birisiyle dostluk etmek Tony'e büyük zevk veriyordu. O geceden sonra bir kaç kez daha —birbirlerine randevu vermeden— kulüpte buluştular ve her seferinde birlikte kafayı çekip sarhoş olup ayrıldılar.Laski «Lütfen yapmayın. Tony Laski ile çok iyi anlaştı. «Pekâlâ.» «Pekâlâ.» Tony adamın gözlerinin içindeki ateşi görünce. hükümet açıklama yapmadan önce — kime verildiğini öğren bakalım. Tony onlara kumar kulüplerinde dönen üç kâğıtları anlattı. Erkek acaba sadece nezaket gösterisi mi yapıyordu. «Haydi söyle. Dostlukların pekişmesine ilk adımı Laski atmıştı. «Sizi rahatsız etmek istemem. rahatsız etmezsiniz.» «O zaman lütfen hep birlikte yiyelim.» Tony «Seks daha güçlü» dedi.» Laski gözlerini kıstı. «Bana bu kadarı yeterli. «Yeterince para verdin mi.» Laski gülümsedi.» Đşte o zaman Laski adımını attı. «Israr ediyorum. yoksa gerçekten mi istiyordu? Her neyse. «Shield petrol araştırma sahasmı geliştirme lisansı. Seksi alet ederek Londra'da her şeyi öğrenebilirim. .» Laski «Hayır. Tony onun çok açık fikirli bir adam olduğunu düşündü. zengin. emir verme yetkisi. Gece iyice kafayı bulan Laski'nin «Herhalde şimdi onu evime götürüp sevişmem gerek» demesiyle sona erdi. Ve ayrıca bana rulette nasıl para kazanacağımı öğretirsiniz. Bir pazar günü sabaha karşı iyice kafayı bulmuşlar.» 186 Tony karşısmdakilerin yüzüne baktı. bu kentte öğrenemeyeceğin şey yoktur — hatta Đngiltere Bankasının kasasının şifresini bile öğrenirim. Bir süre sonra Tony yeni dostuna eşcinsel olduğunu açıkladı. «Neden benden daha zor bir şey istemiyorsun?» diye karşı koydu. Restorandaki sahne çok kolaydı ve iyice prove edilmişti: bol keseden davranışlar.» Tony «Pekâlâ» diye yanıt verdi. «Şimdi bundan şüpheliyim» diye yanıt verdi.
Bakan nasıl biri? Bakire gibi bir adam —sadık bir koca. Başarının sorunlarından hoşlanıyorum. karılarma yeni palto alacaklar. Laski'nin verdiği sözü nasıl yerine getirdiğini bilmiyordu. Đşsiz güçsüz. Yüz elli bin papel idealdi. Kara paranın saklanacağı en ideal yer kumarhanelerdi. Fakat eğer onlara yirmi bin dağıtacak olsa. Đşte böyle başlamıştı. Karısıyla cinsel yaşantısı ne alemde? Pek iyi değil. Hamüton hisseleri dün beş puan düşmüştü. Belki de minibüs ağzına kadar eritilmeye götürülen eski metal paralarla doluydu. Petrol arama lisansından söz eden yoktu. Oyunun en eski hilesini yutar mı? Hem de nasıl. 189 Đşte bu çok komik olurdu. saat. Islık çalmaya başladı.» Đlan bir saatten fazla gecikmişti. Đstediğimiz bilgi kimde? Bakanda. Nerdeyse çiftliğe yaklaşıyordu. bir kaç kuruş da harcamalara ayıracaktı. önüne gelen her türlü işi yapan adamların Fransa'nın güneyindeki villasından söz ettiğini duyunca yasalar kuşkulanmaya başlardı. Çocukların da her birine beş bin dağıtacaktı. Jacko bazı kez tavuklar yumurtlamadan civcivlerini sayma derdi. 25 Felix Laski yazıhanesinde oturmuş. bir kırkyedi ve elli saniye olacak. hemen hepsi kendilerini bir şey sanıp şımaracak-lardi. Laski zarfı iyice yırttı ve metal çöp kovasına attı. kaynanalarına bir kaç kuruş borç verecekler. «Đngiltere Bankasından imha atölyelerine gönderilecek banknotların hangi yoldan gideceklerini öğren. elden düşme araba satın alacaklar. Tony. Minibüsün kaç para taşıdığını merak etti — acaba yüz bin var mıydı? Belki de çeyrek milyon. Kullanılmış beşliklerle dolu torbaları Barclay Bankası'na götürürse şüphe çekerdi. Biraz borç ödeyecekler. «Üçüncü vuruşta. alım satımda pek hareket yoktu. geceyi pubta geçirip ellerinde kalanı da içkiye yatıracaklardı. Bundan fazlasma sahip olmak da ayıptı. Petrol arama lisansı bir saat önce açıklanmalıydı. Mavi telefonu açıp 123 numarayı çevirdi. Yasal işlerinden aldığı elli bini de hemen iade edecekti. Para da insanın başına dert diye düşündü. Çocuklar kazanacakları beş bini nasıl harcayacaklarını biliyorlardı. Kaset bitince Tony arkasını çaldı. Televizyon ekranında sürekli borsa haberleri ile hisse fiyatlarındaki dalgalanmalar ve para haberleri veriliyordu. Kapalı devre televizyon eğlencelerde fırlatılan renkli şeritlerin modemi diye düşündü. Tony kendi kendisine sırıttı.Tony aklına gelen ilk şeyi söyledi. ama Tony'ninki çocuk oyuncağı kadar kolaydı. bir kaç yüzünü iki -veya üç bankada açtıkları hesaplara yatıracaklar. Ve Laski kendisini 1929 krizini yansıtan eski bir filmdeki endişe içinde kıvranan borsa simsarına benzetti.» Laski büyük bir güven içinde «Bunun için beş kuruş bile harcamaya gerek yok» dedi. televizyon ekranına bakarken kaim bir zarfı ince şeritler halinde yırtıyordu. Ford arabayı Londra'nın güneyine doğru sürerken kendi kendisine sırıtıyor188 du. Enerji Bakanlığı'na telefon edip Basın . Ve böylece ellerinde yine beş kuruş kalmayacaktı.
ilk üç aylık dosyasmı aldı. . Fakat ne de olsa Đngiltere'nin resmi sırlarını ihlal etmişti — Doğu Avrupalı ölçülerine göre büyük bir suç sayılmazdı. fırsatlardan yararlanması ve acımasızlığı sayesinde servete kavuşmuştu. Laski'nin ondan daha başarılı olmasının sebebi ondan daha uzun zamandır çalışmasıydı. Đngilizlerin coşkulu ruh dedikleri şey adamda vardı. Ele geçirmeyi düşündüğü firma hakkında yaptırdığı rutin soruşturma raporuydu. Bilinmeyen bazı sebeplerden her şey aksi gidiyordu. Laski ondan hoşlanıyordu. Fakat Precision Şirketinin genişleme kapasitesi var mı? diye merak etti. Raporun birinci sayfasma baktı. satış müdürünün hazırladığı anlaşılmaz yazılara bakıp yüzünü buruşturdu ve dosyayı bir kenara attı. Mamafih. Đç hattın düğmesine bastı. «O gelir gelmez basm toplantısı başlayacak ve Müsteşar konferansı açar açmaz açıklama yapılacak. Laski onun ne yapacağını bilmediği için Cox'un suç ortağı olamazdı. Ama yanıt alamadı.Danışmanlığını istedi. Cox da Laski gibi kararlılığı. Ve hisseler sürekli değerlerinden yitiriyordu. Ve yine Laski gibi yetiştiği ortamdaki aşağı smıf terbiyesini törpülemeye çalışıyordu. duymadım. Pantolonun bıçak gibi ütülü çizgisini düzeltip.» Laski «Gelen evrak» sepetinden Precision Tubing — Satış Raporu. Kız kapının arasmdan başını uzatıp baktı. Ve Laski'nin canı buna sıkılıyordu. Ya psikolojik yıkımı — giriştiği her işten başarılı çıkmakla ün kazanmıştı. Bir kadın. Shield konusu açıklanana kadar dikkatini hiçbir şeye veremeyeceğini biliyordu. Dosya dolabmdaydım. «Özür dilerim. seçkin kentsoylu bir beyefendi olacaktı. Şirket batarken ucuz fiyata ele geçirip sonra biraz para yardımı sayesinde onu kâra geçirmek teorisiyle hareket ederdi.» Laski sizin gecikmelerinizin Allah belasını versin diye düşündü : Ben burda servet kaybediyorum. Aşağı yukarı dışarda yirmi beş bin pound kaybedecekti. Cox Laski gibi olmak istiyordu ve başaracaktı — elli yaşlarına geldiği zaman kır saçlı.000 hisseyi şimdi hemen satabilirse. Bir anda Tim Fitzpeterson hakkında neler icat etmişti? Televizyon ekranında tekrar Hamilton Holding his191 se senetlerinin fiyatları yansıdı: bir puan daha düşmüştü.» 190 «Bana biraz kahve getir. Tony Cox'u düşündü. Eğer 510. sadece bir kaç bin pound zarar edecekti. Eğer Hamilton petrol arama lisansını kazanamazsa kaybının ne kadar olacağını hesap etmeye başladı. «Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı gecikti» diye yanıt verdi. «Carol» diye kükredi.» «Peki efendim. Fakat bütün hisseleri bir anda piyasa değerinden elden çıkarması olanaksızdı. Başka tehlikeye attığı bir şey var mıydı — Laski'-nin ona verdiği bilgiyle Cox'un yasa dışı bir şey yapacağına şüphe yoktu. Oynadığı kumarı kaybedince aynı soğukkanlılıkla kabul etmeliydi. Adam iflah etmez bir eşcinsel olmasına rağmen. Tabii güdüleri dostlarına karşı genç adamın kazık atmayacağını söylüyordu : ama bu dünyanın Tony Cox'ları hepsi kolay insan kandırırlardı. gözlerimi yoruyor diye düşündü. ama Đngiltere'de yasayı ihlal etmek bağışlanmazdı. Laski Cox'a güvenmesi için hiçbir sebep olmadığını fark etti. Laski keşke şu Tanrının belası bilgisayarda yatay ve dikey satırları kullanmasalar. «Carol» diye seslendi.
«Bakm. hatta beyzbol sopası kullanmak zorunda kalsalar bile tutukladıkları adamları konuşturmasını bilirdi. senin de açıkça bildiğin gibi. Laski dilini çıkarttı.» Tanrının belası herif sanki karşısında küçük bir çocukla konuşuyordu. Ve böy192 lece sabahleyin erken saatlerde Peters ile kahve içtiği anlaşılacaktı. Pekâlâ. yani kendi güvenliğin açısından daha iyi olur değil mi?» Laski hızla düşündü. Sonra Laski de Cox'a 'Bugün' diye haber vermişti. tabii. ^ Tanrının cezası Jo-nes hangi cehenneme kaybolmuştu? «Bu çek Hamutun Holding'in hisselerine karşılık verilmiştir.Devlet memuruyla samimiyet kurup onun ağzından gizli bilgileri almak suçtu.» Carol'un «Bay Laski'yi bağlıyorum» dediğini duydu. ayrıca Bay Jones evine gitmiş. Đngiltere Bankası. o zavallı küçük bankanın bu miktarı ödeyecek parası yok.» Laski.» «Mmmm. Hamilton Holding'in şimdi bir petrol kuyusuna sahip olduğunu öğrenecektiniz ve şimdiki kopardığınız kıyamete gerek kalmayacaktı. Beni anlıyor musun?» «Tabii anlıyorum. Bunu bir an önce bitirmeliydi. «Evet. Şimdi sorun çekin Pamukbank'a ait olması.» «Nasılsın?» «Đyi günler. bana bağla. Laski. Peters da «Öyle günlerden birisi» diye yanıt vermişti. «Oh. «Laski?» diye aristokrat lehçesiyle tiz bir ses bağırdı. Böyle bir şey yapamazsınız. canım hayır. Cox belki de bilgiyi Laski'den aldığını söyleyecekti. Şimdi beni dinle eski dostum. Ben hisselerin teminat olarak kabul edileceğini... Peters'a büyük bir gün mü diye sormuş. borsa pazarındaki spekülasyonlarıyla uğraşmıyor. «Bu parayı hemen temin etmeleri için verdiğim talimatı yerine getirmedikleri anlaşılıyor. «Threadneddle Sokağından — Bay Ley arıyor» dedi. Fakat Peters sırrı açıkladığını dahi bilmiyordu ve hiç kimsenin aklına Peters'a soru sormak gelmezdi. siz bankasınız. Fakat bu çok uzak bir ihtimaldi. eğer petrol araştırma lisansını kimin kazandığmı açıklamış olsalar basma bunlar gelmeyecekti. ama eğer açıklama yapılsaydı. Hamilton işinde daha endişeliydi. Onu Jones'a bağla. sonra polis de o gün Laski'nin neler yaptığını araştıracaktı. daha mürekkebi kurumadan tahsile getirdiler. ben yirmi dört saatlik paranıza .. eğer Cox ve Peters ifade vermeye ikna edilirlerse. Allah kahretsin. Bir an belki lisansı Hamilton Holding'in kazanmadığını bildikleri için kıyamet koparıyorlar diye Laski'nin akımdan geçti.» «Evine mi gitmiş? Pekâlâ.» —Bu sözleri duyan Laski'nin gözleri yuvalarında döndü— «Fett ve Şirketi adına çok büyük miktarda bir çek yazmışsın. bel193 ki de parayı temin edecek zamanımız var zannetmişlerdir. «Herhalde Pamukbank hakkında.» «Pamukbank ile görüşmüş. Telefon çalınca Laski yanıt verdi. evet belki uğraşmıyor diye düşündü. Laski zor fakat olanaksız olmayanı başarmıştı. Tanrının belası çeki imzalamadan paranı hazırlasan daha iyi olur. «Evet?» Carol. Laski bu tip davranışlara sinirlenirdi. o zaman Laski mahkûm olurdu. Mamafih memurlarım adına özür dilerim. ya Cox tutuklanırsa? Đngiliz polisi ne yapıp edip. çeki hemen tahsile mi verdiler?» «Evet.» Laski'nin yüzü bembeyaz oldu. Öfkesinden yerinde duramıyordu.» Ley onun sözünü kesti. Pekâlâ. «Aman Tanrım..» «Đngiltere Bankasından Ley.
sonra aslında teyzesinin evine gitmek istemediğini anımsadı. Zaten hiç kimse kendisiyle ilgilenmiyordu. Annesi çığlık çığlığa bağırıyordu. «Evet?» *%uzü öfkeden mosmor kesilmişti. Eve gelip giden komşular ve akrabalar da Billy'nin aklını iyice karıştırmışlardı. Kahvesinden bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. insanlara veya dükkânlarm vitrinlerine bakıp akimi dinlendirebilirdi. bir milyonu bulmanın bir yolu olmalıydı değil mi? Telefonla konuşurken sekreteri kahvesini getirmişti. Şu demektir ki. Plakçı dükkânın önünde durup vitrindeki plaklara baktı. «Tanrının belası kahve soğuktu!» diye avaz avaz bağırdı... Kız kapıyı çekip dışarıya kaçtı. Anne ve babasının müzik zevki de Billy'-nin zevkine uymuyordu. Almacı öfkeyle yerine bıraktı.» «Bankamız para pazarındaki oyunlara alışık değildir. bizim geleneğimizin maksadı sizin gibi verdikleri şeref sözünü tutmayan insanları mahvetmektir. Kapının önünde bir kaç polis memuru bekliyordu. Sonra nereye gittiğini 197 düşünmesi gerekti. titreyen elleriyle değerli porselen fincanı alıp metal çöp kutusuna atınca bir şangırtı koptu. Hep birlikte hastaneden döndükten sonra elinden geldiğince çabuk evden kaçmıştı. Carol'un içeriye girdiğini fark etmemişti. Billy'e öğle yemeği vermek hiç kimsenin aklına gelmemişti. üç ev uzakta oturan Bayan Glebe nereye gittiğini sorunca teyzesinin evine renkli televizyon seyretmeye gideceğini söylemişti. ama onu nerede aradığını unutuyordu. Bayan Glebe'ye yalan söylemişti. Hemen bir milyon bulmalıydı. çeki tahsil ettirmek isteyenlere karşılığı olmadığını söylemek zorunda kalacağım. Yürümek düşünmesine yardımcı oluyordu. Jacko'yu da soruşturmalara yardımcı olması için karakola götürmüşlerdi.» Laski sesini yükseltip bağırdı.. Aklı karışınca. Tony Cox'u arıyordu. onları radyoda duyduğu şarkılarla eşlemeye çalıştı. Aklı sürekli çalışıyordu. Yürürken olayları düşünmeye başlamıştı. Đyi günler. Sekreteri kapıyı açtı. «Bay Laski. yoldan geçen arabalara. ÖĞLEDEN SONRA SAAT: ĐKĐ 26 Genç Billy Johnson. Eğer bu parayı bu 194 gün çekemezlerse. Saçma sapan bir gelenek yüzünden Tanrının belası iğrenç bir milyon için bir gecede beni mahv mı edeceksiniz?» Ley'in sesi buz gibi soğudu.faiz ödüyorum. bir buçuk saat içinde Threadneddle Sokağına bir milyon pound nakit para getirmek zorundasınız. Onun için bir kutu bisküvi yiyip. arka kapıdan sokağa çıkmış.. Parlak renkli plak kapaklarının üstündeki yazıları bin bir güçlükle okuyup. Annesi . Önce teyzesinin evine doğru yürüdü. Bir pikabı vardı ama hiçbir zaman plak alabilecek kadar parası olmamıştı. «Carol!» diye kükredi.» Laski «Allah belanı versin» dedi ama karşı taraftan telefon kapanmıştı. Billy sessizlikten hoşlanırdı. «Eğer bana kısa bir süre tanırsanız bu parayı temin edebileceğimi biliyorsunuz! Eğer geri çevirirseniz bütün şöhretim bir anda sıfıra düşer.
insanın arkadaşı olması güzeldi. Her şeye rağmen nerede olursa olsun evinin yolunu bulmakta zorluk çekmezdi. Đnsanlar sık sık Billy'e oyun oynuyorlardı. Tony Cox'u aradığını hatırlamıştı. Adam dikkatle onun yüzüne baktı. Adamlar bir süre çalıştıktan sonra. Billy şaşırdı. Korkuyla havaya fırlamış. Dibi iyice suya batmıştı. Wapping'e ulaştığı zaman bir an için yine nereye gittiğini unuttu. Sonra içlerinden birisine sordu : «Onların içinde ne var?» Sırtında uzun bir ceket ve başında kasket olan adam: «Şarap var arkadaşım» dedi. Evet. «Kayıp mı oldun?» . liman polisi geldi. geçen Perşembe gününün mahsulü. her dükkânını. Parmaklıkların arasındaki aralıktan içeriye girdi. Babası da bando müziğinden hoşlanıyordu. bütün bombalanmış sahaları. Tony Cox da Rock and Roll seviyordu. Eğer gerçekten kaybolursa bu kez de Moruk Bili devriye arabasıyla Billy'i evine getirirdi. Billy bir süre dolaştı. Çocuklar yakaladıkları fareyi Billy'e verip eve annesine götürmesini. Adamlara dönüp «Sözünü ettiğiniz çocuk bu mu?» diye sordu. Adamlar gemiden aldıkları varilleri depoya taşıyorlardı.» Birinci adam deponun içine girdi. parklarını— fakat onları parça parça tanıyordu. Bütün polisler babasmı tanıyordu. Fakat herhalde gemileri görmeye gi198 diyordum diye düşündü.. ama Billy onların yaptıklarına aldırmıyordu. elindeki şeker paketini düşürüp çığlık atmıştı. Sonra annesi oturup ağlamış ve çocuklarm Billy ile alay etmemeleri gerektiğini söylemişti. Hepsi başlarını salladılar. Bu gün sadece bir gemi vardı. Doğu Yakasını avucunun içi gibi biliyordu —her sokağını. Londra'nın Doğu Yakasını avucunun içi gibi tanıyordu. konuştuğu adam «Senin burada ne işin var?» diye sordu. Fakat tanıdığı yerleri aklında birleştiremiyordu.. Tabii fareyi görmek annesinin hoşuna gitmemişti. Billy bu olayı büyük bir ilgiyle izlemişti: Sanki televizyon oyunlarına benziyordu. Yıkılacak evler bölgesini geçti ve büyükannesi Paker'in burada yaşadığını anımsadı. Hem de çok büyüktü. Küçüklüğünde burada daha çok gemi bulunduğunu zannetti. Sonra polis dönüp Billy ile konuştu. Snowy White ve Tobby Toms ile aynı delikten içeriye girmişler ve o gün bir fare yakalamışlardı. kanallarını. Ama bazı kez evinin yolunu araması uzun sürerdi. Bethnal Green'e gittiğini sandığı yola doğru yürümeye başladı. «Gemide mi? Đçi şarap mı dolu? Dolu mu?» «Evet. Geminin yanmda yazan ismini okuyamadı. Billy bir an düşündü. Billy onların verdiği yanıtın bir kısmım duydu : «Tanrının belası içkinin içine düşebilir. Commercial Yolunu ve Mile End Yolunu biliyordu ama bu iki yolun Aldgate'e birleştiğini bilmiyordu. Billy onlarm neden güldüklerini anlayamadı. Cheau Morocco. Büyükannesi diğer evler yıkılırken inatla kapısının önünde oturup evini yıktırmamış ve zatürreeye tutulup ölünce. sonra diğerle199 rine ağzmm içinden bir şeyler mırıldandı. çöplüklerini. Billy ise Rock and Roll seviyordu. sonra «unuttum» diye yanıt verdi.ağır hüzünlü şarkıları seviyordu. arkadaş. çünkü çay saatinde annesi onunla hoşuna giden bir şey pişireceğini söylemişlerdi. Ama yine onlarla birlikte güldü. Londra'nın Tower Hamlet kazasının belediyesi de rahat bir nefes almıştı. Bir süre sonra.» Bütün adamlar bu sözlere gülüştü. Durup bir süre adamlara baktı. Evet.
Snowy ve Tubb'nin yaptığı çirkin fare şakası filan gibi olaylar olunca Billy içinde bir şeylerin kaynadığını hisseder.» Billy «Teşekkürler» dedi. Polis «Öyleyse senin evin nerede?» diye sordu. Bebekliğinde ağlamadığı için diğer insanlardan farklı olduğunu anlamışlardı. Ve kör olacaktı. Günlerce kızın bluzunun altındaki küçük yuvar201 lak yumruları ve onlara dokunduğu zaman hissettiklerinden başka bir şey düşünememişti. isle of Dogs'daki iğrenç kokulu pis evde yaşayan Hocraft ise gerçekten kördü. «Pekâlâ. gel benimle hangi yoldan gideceğini göstereyim. Bir kaç yıl önce Sharon ona memelerini elletmişti. .» Her zaman biraz direnmek isteyen Billy polisin yanında liman kapısına doğru yürüdü.Billy «Hayır» diye yanıt verdi. Fareyi öldürünce öfkesi geçmişti. 200 Billy bir kör adam tanıyordu — hayır. Yine şa-şırınca bu düşünceyi kafasından attı. Billy dükkânın sahibinin Sharon adındaki uzun saçlı güzel kızını tanıyordu.» «Pekâlâ. eğer Kör Thatc-her'ı da sayarsa iki kör adam tanıyordu. «Bethnal Green. Şimdi daha kolay anımsıyordu. ama asla göstermez» dedi. Babası annesinin ikisine yetecek kadar üzüldüğünü söylerdi. haydi sallanma git. Polis dikkatle Billy'-nin yüzüne baktı. çığlık atmak veya bağırmak gibi bir şeyler yapmak isterdi ama yapamazdı. Ağlamamak için bazen canmı yakardı. ama bunun yanlış bir yanıt olacağını düşündü. «Evet. Fareyi bir elinde tutup diğer elindeki tuğla parçasmı hayvanın kafasına indirmiş ve öldürmüştü.» «Yolu bildiğine emin misin?» «Tabii. Elinde beyaz bir baston taşırdı. «Nereye gidiyorsun?» Billy hiçbir yere gitmediğini söyleyecekti. Ağlamadığı için insanlar kendisinin üzülmediğini düşünüyorlardı. mıydı? Billy bunu düşününce üzüldü. Fakat Tony'nin fareden daha büyük olduğunu anımsadı — aslında Billy'den daha büyüktü.» «Annen senin nerede olduğunu biliyor mu?» Billy polisin de. Yolun sonunda durdu. Bayan Glebe'den farkı olmadığını düşündü ve hemen yalan yanıtı yapıştırdı. Bütün suç Tony Cox'da idi. Sonra kararmı verdi. Söylenenleri anlamadığı zaman insanlara teşekkür ederdi. Annesi bazen «Duyguları var. Tony Cox'a da böyle bir şey yapacaktı. «Yew Sokağında. Teyzemin evine gidiyorum.» Kapının önüne gelmişlerdi. Birdenbire gideceği yeri anımsadı. Ama Thatc-her akardiyonunu alıp Londra'nın Batı yakasma gittiği zaman kör oluyordu. Yürüyüp uzaklaştı. Sakm doklarda dolaşma — dışarda daha güvencedesin. Köşedeki evin altmda bir dükkân vardı— içinde her şeyin satıldığı eski dükkânlardan birisiydi. Sonunda başından geçen deneyimin hayatta bir kez meydana gelen o güzel şeylerden biri olduğuna inanmıştı. Babası hastanede yatıyordu. Fakat sonra Billy'-nin yanından kaçmış ve bir daha onunla konuşmamış ti. Babası da gözünde gözlük elinde beyaz bastonla yavaş yavaş yürüyüp bastonuyla yerlere vuracak.
» Billy birdenbire bunun aklma nasıl geldiğini anlamadı. «Teşekkürler. Onu tanıyor musun?» «Evet. Onun için Kızılderililer gibi onu arkadan bıçaklamalıydı. satın almak istediğin bir şey var mı?» diye kadın yineledi. Saçı kısa kesilmişti. Ve Sharon tezgâhın arkasındaki kapıdan içeriye girdi. «Al. Kadın gülümseyince Billy onun da dişlerinin babası gibi kahverengi lekeli olduğunu gördü. Kaldırımda çukur kazan adamların yanında durup bir süre onları seyretti. Dükkândan sokağa çıktı.» «Evet. Kaim çizgili iş tulumu giyen Sharon'un annesi tezgâhın arkasında duruyordu. Billy gülümsedi. Çukurun duvarlarının aşağıya indikçe renk . Annesi utanmıştı. Bana bir kez memelerini elletti diye yanıt vermek istedi. Tişörtün altmda sallanıyordu. iyi. «Kendin için mi yoksa annen için mi?» «Benim. Şimdi burada değil. Jikletleri ağzına atıp 203 neşeyle çiğneyerek yürümeye başladı. «Bıçak istiyorum.» Kadın bıçağı tekrar vitrine koydu ve raftan bir paket jiklet aldı. «Ama bu para çok az» dedi. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.» Kadın vitrindeki eşyaların arasından erkek izcilerin çakılarına benzer kılıflı bir bıçak aldı. Ben de çoğu zaman bir çok şeyi unuturum. «Hoşça kal anne» diyerek koşarak dışarı çıkmak üzereydi. Billy. Uzun bacaklarına dar bir kot pantolon giymişti. Adamların başları Billy'nin ayakları hizasmdaydı.» Billy bakışlarını dükkânın içindeki çeşitli mallarm üstünde dolaştırdı.. Billy'yi tanımadı. «Đstediğin bir şey var mı?» diye sordu. «Size yardım edebilir miyim?» Billy «Sharon nasıl» dedi.» 202 «Ziyanı yok.Billy dükkândan içeriye girdi. Billy pantolonun cebindeki bütün paraları çıkarttı.» «Ne yapacaksın?» Billy ne yapmak istediğini ona söylememesi gerektiğini biliyordu. Para hesabını pek bilemiyordu — onun için bütün paralarını çıkartıp dükkân sahibinin önüne koyuyor. Kadın da arasından iki tane seçip aldı. Billy onu görünce şaşırdı. merhaba. ama doğru bir şey istediğini biliyordu. «Teşekkürler» dedi. o da gereği kadarmı arasından alıyordu. «Özür dilerim — onun yukarda olduğunu unutmuştum.. Kadın. jiklet paketini açtı. Sharon'un annesi paralara baktı. «Onunla oynardık. Billy. memeleri de iyice büyümüştü. Đp filan gibi şeyler. «Evet. «Oh.» Billy avucundaki paraları kadma uzattı. ama doğru olmayacağını biliyordu. özür dilerim. Sharon durup onun yüzüne baktı.» Kadının istediği yanıtı. «Az mı?» Kadın içini çekti. Bir an gideceği yeri tekrar unuttu. Acele etmeliyim» diyerek dükkândan çıkıp gitti. Yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Sonra onu tanıdı.» «Oh. Tony Cox gibi güçlü kuvvetli bir adamın başına tuğla vurmanın anlamı yoktu — sonra o da Billy'e vuracaktı. «Merhaba?» Kadın huzursuzdu. «Bir şeyler keseceğim. Kaşlarını çattı. Billy «Merhaba Sharon» dedi. Bütün jikletleri bir anda ağzına atıp çiğnemekten hoşlanırdı. verdiğini onun rahatlamasından anladı.
» Billy sanki anlamış gibi başını salladı. Hiç vakit kaybetmeden. Hayır. Tony arabadan dışanya fırladı. Ahırın içinin üçte birini paketleme kutuları kaplamıştı. işler istediğimiz gibi gitmedi» dedi. «Pekâlâ. «Ruslardan saklamak için» dedi. Fakat öğle yemeğine eve dönmeden önce yapması gereken bir şey vardı. Sonra onun altında zifte benzer bir şey. Tony'nin evinin arka bahçesine gelene dek yürüdü. Gidip kapıyı çalacak. Yolun ucundaki beş parmaklıklı kapı açıktı. boş terk edilmiş bir ev ve onun etrafını çevreleyen dönümleree bereketsiz topraklar. Ahıra. Tony orijinal plakanın üstüne iple ticari plaka bağlandığını gördü. Bak neler yapmam gerekti. Jesse de onu izledi. herif yolun üstüne dikildi. ama Jesse çiftlik evinin duvarına dayanmış sigara içiyordu. Onun için minibüsün ve bir arabanın çiftlik evine gelmesi garip değildi. Đsmi olmayan yol. Şimdi anım-samıştı. önce birisiyle kapıştım — bak adamın arabasına hafifçe çarptım. Fakat. kapısını açtı. Ağzından çıkartıp attı. Ve Quill Sokağı yazdığını gördü. «Oh. «Oh.» Tony ahırın kapısını omuzlayıp içeriye girdi.. Sonra usulca bahçe kapısının çengelini açıp parmaklarının ucuna basa basa yürüdü. çiftlik evine kadar uzanıyordu. Billy. Gelip Tony'nin arabasının. Evin arkasında küçük bir bahçe vardı. Tony Cox bu sokakta oturuyordu — on altı numarada. Jikletinin tadı bozulmuştu. sonra ıslak kil. Fakat herif arabadan fırladı ve polis çağırmak istedi. ama arka kapıdan usulca eve girmeliydi. Mavi minibüs kapının karşısında duruyordu.» «Haydi içeriye girelim — burası çok sıcak. arada sırada yangmdan kurtarılıp değerinin çok altında satm alman mâllar depolanıyordu. duvarın yukarısmdaki sokak levhasına baktı.değiştirmesi ilgisini çekti. Öğle yemeğimi? Baba hastanede yattığı için öğle yemeğinde bir paket bisküvi yemişti. Tony bir kaç tanesinin üstündeki etiketleri okudu : Đçlerinde askeri üniforma ve kaputlar vardı. Benim ne yapmam gerekti. Bir süre sonra yine yürümeye başladı. «Tony. Đşte bu yüzden Bethnal Green'e gelmişti.» 205 «Haydi Tanrının cezası sallanma da anlat!» «Pekâlâ. eskiden Toprak Geliştirme Limited Şirketi adında Tony Cox'a avuç dolusu borcu olan iğrenç kumarbaza aitti. En dipte tertemiz betondan yapılmış yepyeni bir boru vardı. ardından gevşek kahverengi toprak. Ama aradaki bağlantıyı kuramıyordu. Nedenini bilmiyordu. ben de ona çarpıp kaçtım. Şimdi Jesse'nin yüzünden korktuğu anlaşılıyordu. Köşeyi dönüp. Aşağıya inip seslendi: «Neden kaldırımın altmda boru döşüyorsunuz?» Đşçi başmı kaldırıp. Bir ahır. hemen ordan toz olmalıydım. Tony arabayla bahçeye girdi. 204 27 Tony Cox «ödünç» aldığı arabanın sahibini düşünmekten ziyade kendi rahatı için Ford'u balçık çamur yolda ağır ağır sürüyordu.» Tony usulca küfür etti. Mavi minibüs ortalıkta görünmüyordu. Önce bir kat kaldırım vardı. Karnı acıkmıştı. Kaldırımların altına neden boru düşüyorlardı? Billy bilmiyordu. «Para burada mı?» «Minibüste.» Jesse başıyla ahırı işaret etti. «Ama başımıza gelmedik kalmadı. Şaşkınlıkla «Sen ne dümenler çevirmek istiyorsun?» diye sordu. inan bana Tony başımdan geçenleri duyunca aklın duracak.. yasanın benim peşime .
Tony ellerini birbirine sürtüştürdü. bok canına. Kapsül ve fitilleri tellerle tutturdu ve hepsinin ucunu küçük bir bombanın ucuna bağladı. «Seni çılgın hergele» diye kıkırdadı. Pelteye benzeyen patlayıcıları kilitlerin etrafına yapıştırdı. Belki artık ben şirketin birinci. . Onu hastaneye götürdüler mi?» 206 Jesse başını salladı. «Keşke Willie burada olsaydı da sandıkları o patlatsaydı» dedi. «En iyi şeyi yapmışım değil mi?» Tony'nin kahkahası kesildi. Jesse rahatlamıştı. «Oh. Onun için bir benzin istasyonunda durup arka taraftaki kenefe gitme numarasıyla bir çift ticari plaka ile iş tulumu yürüttüm. «Willie yaparken ben de onu seyrederdim. Hem de suratının ortasından.» Tony telaşla «Đnşallah onu öldürmedin?» dedi. «Bildiğimiz kadarıyla ölmedi. «Tıpkı Ali Baba ve Tanrının belası kırk haramiler gibi dostum» dedi. Hepsi de ağırdı. «Sonra buraya geldim. telleri çıkardı. Kulağından birisi zaten sağır.» Yerinden kalktı. Ama oraya kadar sağ kalabildi mi. "VVillie'yi hastaneye götürdü.» Tony birdenbire üç bacaklı eski tabureye çöküverdi. bakalım burada neler var. «Çılgın hergele» diye yineledi.» Üzüntüyle dilini çıtlattı. «Ona çift hisse verelim. sonra kahkahalarla gülmeye başladı. zavallı yaşlı Willie.» Tony hayretle onun yüzüne bakıp. Tony.» Bir an duraksadı «Ve Sağır Willie vuruldu. Đki yanındaki kulplarıyla ve üstlerindeki çift kilitleriy-le askerlerin metal sandıklarına benziyordu. Đki adam onları tutup minibüsten indirip ahırın ortasına dizdiler.» Tony «Willie henüz ölmedi» diye homurdandı. Jesse minibüsün kapısını açtı.düştüğünü biliyorum.» Bir süre konuşmadan oturdu.» Sanki kendi davranışlarını tasvip edermişcesine hevesle başını salladı.» göğsü şişti ve tekrar bir kahkaha attı — «Bir benzincide durup iş tulumu yürüttün ha!» Korkusu geçen Jesse de rahatlayıp güldü.... Tony haris bakışlarla onları süzdü. oğlu geri zekalı.» «Çok mu kötüydü?» Jesse başını salladı. Tony'nin gazabına hedef olmadan kötü haberi açıkladığına seviniyordu. onun kafasına vurup bayılttım. Tony. «Ama sana daha kötü haberim var. bok canına.» Jesse tetiği ve arkasmdan sallanan telleri dışarıya çıkardı. «Onun için Jacko burada değil. fakat vereceğimiz para onun başını tamir edemez ki. karısı desen cadıdan farkı yok — ve şimdi de bu olay başına geldi. durumu kötü. Onun yaptıklarını seyreden Tony «Đşin ustası olmuşsun» dedi. «Oh.. «Hayır. Tony de onun peşinden gitti. «Zavallı bu sağır Willie'nin de hiç şansı yoktur..» «Oh. «Pekâlâ.. «Keşke herkes burada olsaydı» dedi. Fakat itişip kakışma sırasında Jacko'nun silahı ateş aldı. «Minibüs dolusu çalınmış para ile durup.» «Tanrının belası çabuk söyle ne var?» «Minibüsün şoförü kahramanlık yapmaya kalkıştı. Jesse sandıkların kapaklarını uçurmaya hazırlandı. Sonra yine ciddileşti. Yüzündeki ifadeden adeta cinsel zevk duyduğu anlaşılıyordu. Jesse ahırın köşesindeki kaim torbanın içinden plastik patlayıcıları. 207 Jesse sırıttı.» Minibüsün arkasında dokuz gri çelik kasa vardı.
Diğerinde birlikler vardı..» Jesse onun aklım kaçırdığını sandı. benzin alev filan alır da. Tony «Tanrı yardımcımız olsun» diye mırıldandı. Tony «Ulu Tanrım» dedi. Sonra kaportayı açıp tetiğin dişli maşalarını minibüsün aküsüne bağladı.» Jesse arka kapılarını kapatıp minibüsü ahırdan dışarıya çıkarttı. eğer bu bir hafta aynı şekilde devam etse. «Sanırım bütün onlukları yakabiliriz. En sonuncu sandık da onluklarla doluydu. «Dinle. Sırayla yan yana duran sandıkların kapakları çarpuk çurpuk açılmıştı.Tony «Minibüsü dışarıya çıkar. canını acıtana dek sıktı. Fakat sandık dolu değildi. Yani her sandıkta yüz bin banknot vardı.. «Tehlike yok ki. ne demek istediğimi anladın değil mi?» dedi.» «Pekâlâ. Şimdi beşlikler ve birlik209 ler bütün hayatm boyunca biriktirdiğin üç beş kuruş olabilir. «Tony ne kadar?» «Oğlum.» «Daha önce patlayıcılarla hiç uğraşmadın değil mi. Đçerden boğuk bir patlama duyuldu. patates çuvallarım delip parayı arayacaklarına hayatın üstüne bahse girerim. Hiç kimsenin bu kadar . «Soluğunu tut» diyerek tetiğe bastı. Her destede ise yüz banknot. Ben tehlikeyi göze alamam. her sandıkta bin tane deste vardı. ve bedelini de onlukla ödeşen. Ve hayretle yüzüne baktı. Senin en büyük derdin kafanın çalışmaması. «Bu para çok Jesse. buna ince düşünmek denir. yüz seksen bin Đngiliz lirası.» «Sen beni dinlemiyorsun değil mi? Sağır Willie'yi göz altında tutuyorlar herhalde? Minibüsün şoförü Wil-lie ile soygunu birbirine bağlayabilir değil mi? Aynasızlar Willie'nin benim şirketimde çalıştığını biliyor sanırım.» «Sanırım bu kadar çok parayı Abbey National'a koyamazsm. Yirmilik banknotlar boyuna. «Evet. Đlk altı sandıkta on şilinlik çarşaf gibi değersiz banknotlar bulunuyordu. Bütün sandıkların içi ağzına dek deste deste paralarla doluydu. Eğer Rose ve Crown'a gidip yarım şişe acı bira ile etli börek istesen. Öyleyse bu soygunu bizim yaptığımız anlaşılır değil mi? Bu gece senin evine baskm yapıp şilteleri kesip. Tony sekiz deste saydı. Tony «Aferin iyi iş becerdin» dedi.» Jesse bu düşünceyi sindiremeyecek kadar radikal buldu. «Zenginiz! Hem de bok gibi zenginiz!» Tony'nin yüzü asıktı. «Sen neden söz ediyorsun? Yoksa kafayı mı üşüttün?» Tony dönüp Jesse'yi kolundan yakaladı. Tam istediğim gibi» dedi.» «Ve oradaki solucanlardan birisinin çenesini tutmayıp baklayı ağzından çıkarması kaç dakika sürer? Beş dakika mı?» Jesse'nin kolunu bıraktı. 208 Jesse'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. «Fakat parayı çöpe atamazsın -ya. Tony kolumu acıtıyorsun. onluklar enine ve beşlikler de derinlemesine yerleştirilmişti. senin hakkmda ne düşünürler?» «Bir yerden iyi bir voli vurduğumu düşünürler. Bu kadar parayı bir yerde saklaman gerek — ve eğer bu para bir yerde saklanırsa moruk Bili de kokuyu alıp bulur. Sonuncu sandıkta da birlikler vardı ama doluydu. ama ellilikler ve onluklar yok edilecek anlaşıldı mı?» Jesse «Bu söylediklerinin hiç biri benim aklıma gelmemişti» dedi. Tony. bir milyon.» Jesse neşeyle bağırdı. «Đşte bu iyi. Đki adam tekrar ahırdan içeriye girdiler..
«Pekâlâ Kevin anlat bakalım.» Genel Yayın müdürü purosunu yaktı. Arthur Cole işte böyle bir haberi yakaladıklarına inanıyordu. öğleden sonra ise çalışılır» derlerdi. Eğer olursa bir yerden voli vurduğun anlaşılır değil mi?» Jesse anladığını belirtmek için Tony'ye tekrar açıklıyordu.» «Şimdi anladın mı?» Tony paketlenmiş kutular-daki ordu malzemesini işaret etti. Bu kez kadın adını ve evinin adresini verdi. «Ne var?» Cole. Günün bir çok haberi basılmış ve dağıtılmıştır. «Eğer genç muhabirler heyecanlanmazlarsa. genel yayın müdürünün büyük beyaz masasının karşısmda oturuyorlardı. «Sabahleyin Kevin'in gelip toplantıyı kestiğini hatırlıyorsunuz. Eğer doğruyu söylemek gerekirse pinekleme devresinin böyle heyecanlı öykülerle kesildiğine sevinmişti. sağında ise Kent Haberleri Müdürü Mervyn Glazier oturuyordu. Öğle yemeğine kadar herkes büyük bir gayretle gazeteyi bir an önce yayınlamaya çalışır. «Ah.çok parası olmaz. «Tim Fitzpeterson yaşayacak. «Elinde bir milyon papelle gidip Barclay Bankasında hesap açtıramazsrn değil mi?» Tony alayla «Evet. Petrol lisansı açıklaması ertelendi. kafan çalışmaya başladı» dedi. Soygundan elde edilen büyük miktardaki parayı nasıl yok edeceğini düşünüyordu. Gazetenin neler içereceği aşağı yukarı belirlenmiştir. «Şu kutulardan bir kaç tanesini aç. «Haydi anlat. Fakat yönetim kadrosunun karar vereceği bir haber çıkar düşüncesiyle gazeteden ayrılamazlar.» Tony onun söyledikleriyle ilgilenmiyordu. Kocası William Johnson'un para soygununa .» Cole.» Cole başını çevirip Hart'a baktı. Geç kalınmıştır. «Evet. tabii bir tomar parayla bankadan içeriye kim girse şüphe uyandırır değil mi?» Jesse şaşkına dönmüştü.» 28 Gazetede editörler öğleden sonraları çok nadir toplantı yapardı. editörler de bu arada biraz zihinlerini dinlendirmeye hak kazanmışlardır. Saat ikide artık belirli bir şey yapılmaz. Kevin büyük haber yakaladım demekle belki de haklıydı. Senin Kraliyet Deniz Kuvvetleri eri gibi giyinmeni istiyorum. Editörlerin bazen «Sabah toplantıları eğ210 lenceli geçer.» Genel Yayın müdürü hafifçe gülümsedi. Tim Fitzpeterson'dan aldığı telefon onu biraz heyecanlandırmıştı. Cole ve nöbetçi haber müdürü.» «Ve?» «Bir şey daha var. «Öyle değil mi?» «Evet. Para taşıyan minibüsü soyanlar bir milyon Đngiliz lirasını alıp kaçtılar ve bütün Đngiltere ayağa kalktı. Cole'un solunda muhabir Kevin Hart. Fitzpetersona şantaj yapan adamla211 rm isimlerini hatırlıyor musunuz? Cox ve Laski. Genel Yayın müdürü bir deste mektubu imzaladıktan sonra başını kaldırıp baktı.» Hart bacak bacak üstüne atıp öne doğru eğildi. hiç kimse şüphe uyandırmadan hesap açtıramaz. «Bir başka telefon daha geldi. Aklıma çok parlak bir fikir geldi. ihtiyarladıkları zaman nasıl çalışırlar?» «Pekâlâ. Birdenbire ters ters Jesse'nin yüzüne baktı.
ama yaptıkları gürültü muhbirin sözlerini doğruluyor. Thre-adneddle'a telefon edip araştırdım. Onların güvenine saygı duyarız» dedi. «Cox ve Laski Fitzpeterson'a 213 şantaj yaptılar. muhbirlerin birisinden telefon aldım.» dedi. «Yani bankanm başmm dertte olduğunu nasıl biliyoruz?» «Şey.» «Neler söylediklerini aynen bana anlat. Fitzpeterson intihara kalkıştı. Đngiltere'de çok iş yapıyor.» Glazier sırıttı. «Ortalıkta bir şeyler dönüyor.» Bir zamanlar adliye muhabiri olan genel yayın müdürü «Tony Cox büyük bir balıktır. birincisi. Bankalar bizim müşteri-ıerimizdir. Bunun üstüne bana «Đngiltere Bankasının Londra'daki bütün bankalar hakkında bilgisi olduğunu söyledi. «Peki bu bizi nereye götürür?» Cole durumu özetledi. senin bağlantılarının ne kadar sağlam olduğunu hepimiz biliyoruz. Glazier elindeki not defterini kapattı. «Jamaica Pamukbank — Londra'da şubesi olan yabancı bir banka.» «Tabii biliyorum ama bu size açıklama yapacağım demek değildir» diyerek beni tersledi. bu devlet sırrı değil — halkm parası dedim.» Genel Yayın müdürü «Bankanm sahibi olduğunu nerden biliyoruz?» diye sordu.» Genel Yayın müdürü başmı salladı. Kötü bir adamdır. Her neyse bu bankanın sahibi Felix Laski adında bir adam. Onu tanırım çünkü. kusursuz not tu212 tardı. Kent muhabiri «Bir bankanm başı dertte» dedi.» Omuzlarını silkti. ama bu durumda belki sen halkısın. «Böyle şeyler hakkında bilgi veremem.karışıp vurulduğunu ve kör olduğunu. Laski iflas etti.» «Sen ne yapmak istiyorsun?» . Cox bir soygun yaptı. «Eğer banka sağlam olsaydı duyduklarımızın asılsız olduğunu söylerdi. Tabii olayı doğru-lamadılar.» «Ben de öyleyse bu anda Pamukbank'm ne durumda olduğunu biliyorsunuz diye yanıt verdim. «Ben de onlarm batmak üzere olduğu — doğru mu yanlış mı? diye sordum.» «Size önce kanıtları gözden geçirmenizi tavsiye ederim dedi. ona Jamaica Pamukbank hakkında bir şey biliyor musunuz diye sordum. «Diğer büyük haber Mervyn'de. Đşte hepsi bu kadar. «Bu şekilde mantığa ulaşmaktan hiç hoşlanmam. Ben adamın karısını görmeye gittim ama konuşmuyor.» Cole. Böyle bir haberin asılsız olduğunu söyleyebilir misiniz? diye sordum. Haydi devam et. «Ben yine 'Haydi Donald.» Glazier cebinden not defterini çıkardı. «Ben de Pamukbank'm batışı adı altında bir yazı hazırlayacağımı söyledim.» Purosunu büyük kül tablasına silkti. «Bu işle uğraştığını sandığım Ley adında birisiyle görüştüm. «Özür dilerim. Dedektifler de onun baş ucunda ayılmasını bekliyorlar.» Genel Yayın müdürü «Tony Cox! Peki olayı araştırdınız mı?» «Hastanede William Johnson adında yüzünden yaralanmış bir adam var.»Bunun üstüne bana.» «Adam da 'geçiniz' diye yanıt verdi.» Genel Yayın müdürü onun sözünü kesti. «Mervyn reklamları bırak. soygunu da Tony Cox'un düzenlediğini söyledi. Steno ile bir dakikada 150 kelime yazabilirdi. onun her şeyi yapacağına inanırım.
Bizim görevimiz bu değil mi?» Genel Yayın müdürü yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Ve şimdi size bunun nedenlerini açıklayacağım.» Cole ayağa kalktı. Yani demek istediğim eğer soygunu Tony Cox'un yaptığmı biliyorsak. Birincisi: banka batıyor diye kehanet savuramayız. «Eğer herif Washington Post'-un genel yayın müdürü olsaydı Nixon hâlâ yasa ve düzen sayesinde seçimleri kazanmaya devam ederdi» dedi. «Bu konuya hiç değinmeyeceğiz. Perdeleri çekiştirip düzeltti ve odanm içi biraz daha aydınlandı. Hiç kimse bu espriye gülmedi. «Đkincisi: Para soygunu yapan suçluların peşine düşemeyiz. «Üç : Tim Fitzpeterson kefeni yırttı. Biz böyle haberleri Pazar günleri çıkan çöplük214 lere bırakıyoruz. Bankanın sağlamlığını soruşturmamız bile kenti yerinden sarsmaya yeterli.» Avuçlarını masanın üstüne bastırıp öne doğru eğildi. Her neyse. bizim yayınladığımız haber yardımcı yargı mekanizması oluşturur.«Gerçekleri gün ışığına çıkartmak. «Hayır» dedi. Sanki durumu değerlendirmek için zaman kazanmaya çalışıyordu. Genel yayın müdürü tekrar masanın basma dönüp koltuğuna oturdu. . biz farkına varmadan Parlamentoda Evening Post muhabirlerinin ülkede dolaşıp politikacılara çamur attıkları konusunda gensoru açılır. öğrendiklerimizi gazetede yayınlayanlayız çünkü önyargılı bir dava olur.' «Özür dilerim çocuklar. Güneş ışınları kaim güzel mavi halının üstünde garip şekiller oluşturdu. «Pekâlâ. Haber odasına döndükleri zaman Kevin. Eğer Londra'nın içinde dolaşıp adamın seks yaşantısı hakkmda sorular sormaya başlarsak. Bu polisin görevi. çünkü bizim kehanetimizin sonunda banka gerçekten batabilir. Üç gazeteci odadan dışarıya çıktı. haydi hepimiz iş başına» dedi. polis de bunu bilmeli. Yasalara göre eğer suçluyu biliyorsak onu hemen tutuklatmamız gerekir.
Rachel senin evlenmek gerektiğini düşünüyor. «Evlenmek mi? Sakm ha! Sakın ha! Yoksa bunun için mi telefon ettin?» «Hayır. Benim teminatım Hamilton Holding'in beş yüz on bin hissesi.» «Evet. Böyle şen şakrak konuş217 maya daha ne kadar devam edebilecekti bilmiyordu.» «Peki bu sırrma beni de ortak eder misin?» «Pekâlâ. Lütfen bağla. George?» «Felix nasılsın?» Laski neşeyle konuşmaya çalıştı ama zorlandı. Nasıl servislerini ilerlettin mi?» George Bernstein tenis oynardı. Yüzündeki gülümseme hiç silinmezdi. «Haklısın. Yirmi dört saat için bir milyon pounda ihtiyacım var ve senin gibi iş yapmayı düşündüm» dedi ve Laski soluğunu tutup bekledi.» «Şimdi o beni yeniyor. «Pek ilerletemedim.» «Bir dakika. Merhaba. «George evlenmeyi düşünüyorum» dedi. Dün gece kulaklarını çınlattık. Şaka yapmıyorum George: bana bir milyon verebilir misin?» «Tabii verebiliriz. Teminatın ne?» «Uh — tabii normal olarak yirmi dört saatlik borç için teminat istenmez değil mi?» Laski'nin telefonun almacını tutan elinin parmaklarının eklemleri bembeyazdı. Felix Laski ne zamandan beri piyasadan borç istiyor?» «Bir gece içinde gerçek kâr yapma formülünü bulduğumdan beri. Ben de 'Hayır. «Bir milyon.» Yine uzun bir sessizlik oldu. Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu.» Laski güldü.215 SAAT ÖĞLEDEN SONRA ﾜﾇ 29 «Bay Laski Smith ve Bernstein'ı bağladım. «Rachel nasıl?» «Bir gram dahi veremedi. «Fevkalade. Rachel de 'Neşeli mi? Pekâlâ mutlu insanlar neden evlenmesin?' diye sordu. 'Onun o biçim neşeli olduğunu bilmiyor musun?' dedim.» «Teşekkür ederim Carol.» «Öyleyse sana ne diyebilirim ki?» «Küçük bir şey. Rachel. Ve bana inandı Felix! Buna ne dersin?» Laski yine zoraki güldü. Biliyorsun oğlum George'a tenis oynamasını öğretiyorum. Kocaman bir burnu vardı. Ama biz de normal olarak bu miktarda parayı sizin bankalar gibi bankalara ödünç vermeyiz.» «Pekâlâ. Paul'un karşısındaki tozlu topraklı ofisinde oturmuş parmaklan masanın üs218 . eşcinsel olduğunu söylemek istedim' deyince. Şimdi St. iri yarı bir adamdı. Bana parayı ödünç verdikten sonra. evlilik şimdilik aklımın bir köşesinde duruyor. Laski George Bern-stein'i gözünün önüne getirdi: Koca kafalı. karım elinden örgüsünü düşürdü.
Bernstein'in kendisine borç para vermeyeceğini biliyordu ama yine de bir şansmı denemişti. bu bir formalite. Laski koltuğuna yaslandı. Ben —Felix— senin dostunum. ben Laski. Mendilini açıp para dilenmek onun tarzı değildi. «Cumartesi sabahı kulüpte buluşalım mı?» «Oyunu on kâğıttan.» «Dört gözle bekliyorum. Evet. «Müsteşar Bey petrol lisansı açıklamasını ne zaman ya. Hattın öbür ucundan Bernstein'in sesi duyuldu. «Pekâlâ. Henüz yenil-memişti. Buyrun.-«Enerji Bakanlığı.» «Böyle bir anlaşmada mezardan bile dirilip kalkar Felix.» Ceketinin koluna alnım sildi. «Bay Hart telefonda» dedi. Hart «Tim Fitzpeterson» dedi.» 219 «Basın Bölümü. «Ben Evening Post gazetesinden Kevin Hart. seninle konuşmak istediğimi sanmıyorum» dedi. haydi sen de. Car ol. Telefon tekrar çaldı.» «Ortağın derin bir uykuya dalmış. PA ajansında tam açıklamayı bulacaksınız. fakat Pamukbank'm gereksindiği parayla ilgili olduğunu söyledi.» Bernstein'in sesinden rahatladığı anlaşılıyordu. «Ne?» 220 .» «Senin paranı almak beni çok üzecek. Bu haftasonu tenis maçma ne dersin?» «Çok sevinirim. «Vermek isterim ama.» Başka bir kadın sesi «Buyrun Basın Danışmanlığı» dedi. Halbuki bu gibi durumları yönetmek onun rolüydü: Her şeyi herkesten önce bilmek isterdi. Larry Wakely'i bir dene. «Sekreterim şey — Her neyse.» «Oh. Laski telefonu kapatmaya fırsat bulamadan. «Müsteşar Bey gecikti efendim.» Laski şaşkına döndü. Belki o senin için bir şeyler yapabilir. herkes olup biteni Öğrenmek için koşuştururken o her türlü bilgiyi edinmiş olurdu. Laski «Đyi günler» dedi.» Kadın Laski'nin sözünü kesti.» dedi ve telefonu kapattı. «Onu tanıyor muyum?» «Hayır. Avucuyla yüzündeki terleri sildi.tündeki bilgisayarın tuşlarının üstünde dolaşırken bir yandan da The Financial Times gazetesindeki rakamları okuyordu. Laski'nin yüzü kül gibi oldu. banka kötü durumda ve paraya ihtiyacı var değil mi?» Laski «Delikanlı. Korkuyordu ve bundan hiç hoşlanmıyordu.» «Bağla bakalım.» «Sizi bağlamaya çalışıyorum.. bir de ortağım var.» Laski daha önce Larry Wakely ile konuştuğundan söz etmedi.» Laski bir an gözlerini kapatıp elindeki telefonun almaçmı salladı. Telefonun düğmesine bastı çevir sesini duydu. Laski nerdeyse telefonu kapatmak üzereyken hat açıldı.» «Đyi günler Bay Laski. Sana kazık atmayacağımı bilirsin.. hatta öldü diye rivayetleri dolaşıyor. bu günün fiyatlarıyla yeterli değil.» «Pamukbank'm gereksindiği para. Ucu kemirilmiş kalemle numarayı çevirdi. Yazı işlerine daha Önce söylemiştik. «Felix. Hattın diğer ucunda zil uzun uzun çaldı.» Sesinden genç birisi olduğu anlaşılıyordu.» «Kendine iyi bak. Hoşçakal George.
soğukkanlılıkla. Varsayımlar peşinde koşmamalıydım. benim ya-şımdaki adam basma neler geleceğini bilmeliydi diye düşündü. Ne de olsa henüz yaz gelmemişti. fazla üstünde durmadan ve hatta biraz da kuşkuyla. Ellen ile arasındaki ilişkinin böylesine güçlü bir sarsmtıya dayanacak bir aşk olmadığını biliyordu. Saatine baktı. Ebedi sadakatten çok uzaktı. müflis. tıpkı borsaya indireceği darbe gibi planlamıştı.. Belki de bilmiyorlardı. Çok acı bir şakaydı. kurduğu imparatorluktan elinde kalanlarla yetinip ömrünün sonuna dek sıkıntı içinde yaşayacaktı. «Delikanlı. Bütün yaşantısı süresince yalnızdı.» diyerek Laski telefonu kapattı. «Tony Cox ile aranızda nasıl bir ilişki var?» diye sordu. Kendi kendisine bu kadar itiraf ettikten sonra biraz daha ileriye gitti. evleneceği kadını seçtiği gün beş parasız kalmıştı. Birlikte hiçbir şey götüremeyecekti. Boş atıp dolu tutmaya çalışıyorlardı. aktrisler. ama biraz daha saçmalayacak olursan. Ama artık durumu kendi istediğine göre kontrol edemiyordu. dostluğundan hoşlanmasını. hep yanında olabilecek birisi. Laski «Genel Yayın müdürün bana telefon ettiğini biliyor mu?» diye sordu. Bula bula bu gün onunla evlenmeye karar vermişti. bunun farkına varınca — yüzüne okkalı bir yumruk yemiş gibi hissetti — Ellen'e ümitsizce ihtiyacı olduğunu anladı. Laski sürekli sevginin birlikte yaşayıp. Laski'nin şöhreti bir anda yıkılacaktı ve herhalde yasa dışı işlere girişmekle suçlanacaktı. Đkisini bir araya getiren çılgın arzunun bir süre sonra söneceği kesindi.«Pamukbank'ın sıkışık durumuyla Tim Fitzpeter-son'un intihara teşebbüs etmesinin arasmda herhangi bir ilişki var mı?» Nasıl bilebilirlerdi? Laski'nin aklı yıldırım gibi çalışmaya başladı. New York'ta veya Beyrut'ta tekrar sıfırdan mı başlayacaktı? Bunu için artık çok yaşlıydı. keyfe dayanan bir eğlenceydi.» Laski gazetecinin sesinin tonundan adamın korktuğunu fark etti. mankenler. Eğer burada kalacak olsa. Meseleyi biraz daha kurcalamaya karar verdi. Trafiğe bakan Laski. tabii ki bilmiyor. ne tür bir oyuna giriştiğini bilmiyorum. koltuğunun yanından geçerken sevgiyle omu-zuna dokunmasını. «seni seviyorum» diyecek birisini yaşlılığını kendisiyle pay222 laşacak birisini istiyordu. Eğer Ellen . Kentin yüksek binalarının gölgeleri yolun iki yanına düş221 müştü. Hiç olmazsa ilişkileri başından. On beş dakika içinde bir milyon pound bulmasma olanak yoktu.» Hart. Felix Laski milyoner playboy olmak başka şey. birisinin kendisini sevmesini istiyordu. «Kim? Hoşçakal delikanlı. Yirmi yıldır. «Şey. Banka batacaktı. Her şey bitmişti. Ebedi sevgi istiyordu. genç kızlar. Aşkları cinsel. Bu sabah onunla evlenmeye karar vermesi. hatta prenseslerle düşüp kalktıktan sonra. bunca süre yalnız yaşamak canına yetmişti.. Belki de evlilik yolu artık kendisine açık değildi. Batıl inançlı bir adam olsa bunun asla evlenmemesi için bir işaret olduğunu düşünürdü. Tabii böyle bir hayata yaşamak denilebilirse? Koltuğunda dönüp pencereden dışarıya baktı. beri böyle devam etmişti. Ellen Hamilton'u düşündü. Sanki biliyorlarmış gibi numara yapıp karşı tarafın ağzından laf almaya çalışıyor* lardı. Üçü çeyrek geçiyordu. birlikte paylaşmaya başladıktan sonra geleceğini düşünmüştü. Hava serinliyordu. Bu gün öğleden sonra ülkeyi terk etmeye zorlanacaktı. bu rivayetlerin nereden çıktığını biliyorum. suçlu Felix Laski olmak başka şeydi.
Eğer çıktığı zaman Ellen'in bekleyeceğini bilse.» diye Cox onu yatıştırmaya çalıştı. yoksa tanrının belası seni gerçekten hapise tıktırırım. arkasını dönünce Tony Cox'un odadan içeriye daldığını gördü.» Cox büyük bir adımda odayı geçti. «Evet.» «Sen çılgınsın» Laski'nin aklı yıldırım gibi çalışıyordu. şöhretinin lekelenmesine neşeyle karşı koyabilirdi. Laski ofisinin kapısının açıldığını duydu. onun için senin bankana yatıracağım. Telaşlanma. Adam belki kendi küçük dünyasında çok güçlü ve kudretli olabilirdi. parayı saklı-yacak yer bulamadım. «Kapa çeneni!» diye homurdandı. «Sakin mi olayım? Korkunç bir felaketle karşı kar-şıyayız! Her şeyimi yitirdim ve eğer seninle görülecek olursam sonum hapiste bitecek. Carol'da Cox'un arkasından endişeli bir köpek gibi koşuşturup kapının önüne geldi. «Hiç yolu yok» diye mırıldandı. Ve sen de yardım edeceksin. beni dinle. «Paralar ne şekilde. «Komik olma» dedi.» «Orijinal sandıklarda mı?»" «O kadar budala değilim.» «Nerede?» «Dışarda minibüste. Kız dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. dışarda sittirici minibüsün içinde mi bıraktın?» «Evet. Laski'yi koltuğuna fırlattı. Karşısında bir hayalet gördüğünü sandı.» «Çeşitli banknotlar. Laski'nin ağzı bir karış açık kaldı. Şimdi bu sabahki tezgahladığım işi biliyorsun — para kamyonunu. imparatorluğunun yıkılmasına. Senin yardımına ihtiyacım var. «Kaç para?» «Bir milyondan biraz fazla.» Laski.» Laski ayağa fırladı. «Milyon değerindeki parayı. Laski'yi boğazından yakalayıp tartakladı. Keşke Tony Cox'ı hiç tanımasaydım diye içinden geçirdi. Onları başka kutulara doldurdum. Fitzpeterson ile senin ilişkini 223 sordu — adamın intihara teşebbüs ettiğini biliyor musun?» «Sakin ol. Belki dokunamazdı: ama bu saygıdeğer iş adamı bir kabadayı ile ortaklık yaparsa —mamafih ortaklıklar resmi değildi— artık saygıdeğer olmaktan çıkardı. «Ne bok yemeye buraya geldin? Bundan daha tehlikeli bir şey olamaz! Az önce gazetecilerden birisi telefon edip. Sonra kaşlarını çattı. ama saygı değer iş adamlarına dokunamazdı.» «Böyle bir şey bilmiyorum. Bu ortaklıkta şöhretini tehlikeye atan Laski'ydi. Hamilton Holdings anlaşmasının suya düşmesi.Hamilton'u elde edebilirse. Cox gibi iki paralık bir serseriyi parmağının ucunda oynatabileceğim düşünmüştü.» diye Laski yanıt verdi. Toy Cox ile birlikte güle oynaya hapise girmeye bile razıydı.» Laski alayla. «Şimdi. Laski'ye «Dışarda beklemesini söyledim ama beni dinlemedi — paldır küldür içeriye girdi!» dedi.» 224 . Laski patladı. «Pekâlâ. Cox'un kılı dahi kıpırdamazdı.» Cox onun sözlerine aldırmadı. «Kapa çeneni! Bana yardım etmeni istiyorum. Carol ben onunla ilgilenirim.
Eğer yarın sabah erkenden parayı bize teslim edebilirsen. «Ben Laski» dedi. Felix. Cox ile avanesinin de bir an önce bankadan çıkıp gitmelerini sağlamalıydı. «Kutuları kasaya nasıl taşıyacaksın?» «Adamlarımdan altısı aşağıda. Felix'e alış verişe çıkacağını söylemesi palavraydı: onu görmek için bir bahane uydurmuştu. Yirmi soru oyunu oynamayı sonraya bıraksan olmaz mı?» Laski kararını verdi. Bir an arkasına yaslanıp rahat bir soluk aldı.. Böylece çalınmış paranın iki yüz binini değiştirebilirlerdi. Yine başardım diye düşündü: Yine kazandım. Banker ihtiyatla «Ah. şu küçük sorunumuzu hemen hallettim. pantolon. Aklı hâlâ şimşek gibi çalışıyordu.» «Belki bende biraz kaba davrandım.» Laski başını kaşıdı. Bu da korunma tedbirlerinden birisi idi: Eğer yarm Đngiltere Bankasına bütün kullanılmış banknotları teslim ederlerse.» diye yanıt verdi. ve Đngiltere Bankasının numarasını çevirdi. Bay Ley'i istedi. Aşağıya kasa dairesine inip kuşkulu ve şaşkın memurlarına güvence vermeliydi. çeki tahsil ederiz. Bir gece içinde bir kaç bin Đngiliz lirasını değiştirebileceğini tahmin etti. Gerekli nakit para şimdi kasamda. yürü bakalım. Halbuki az kullanılmış paralar serpiştirirlerse kimsenin dikkatini çekmezdi. «Gerekli olduğunu sanmıyorum. kıravat her şeyleri tamam. Üçü yirmi beş geçiyordu. Sonra Ellen'e telefon edecekti. Laski.» 225 «Teşekkür ederim» Laski adamın yarasına biraz tuz basmaya karar verdi. Veya bu gün kontrol edip parayı yarın da alabilirsiniz. Günün bu saatinde o kadar parayı saymak epeyce vakit alır. «Pekâlâ.«Seri numaraları sıra takip ediyor mu?» «Yavaş yavaş aklın çalışıyor. «Ley.» Tekrar hızlı adımlarla ofisine girdi. Saatine baktı. Hoşça kal Laski. Kıza «Aşağıya kasa dairesine haber ver» dedi. sarı çizgiye park eden minibüsü trafik polisi çekip götürecek. ceket.» «Hepsi üniformalı — Kraliyet Deniz Kuvvetleri üniforması.» «Şeyyy. gömlek.» Cox'u dışarıya çıkardı ve Carol'un masasının yanma kadar getirdi. Eğer kıçını kaldır-mazsan. 30 Ellen Hamilton hemen hemen bütün günü evinde geçirdi.» Ley bir an düşündü. «Hiç vakit kaybetmeden nakit para teslimatına hazırlansınlar. bir gün önceki soygun ile ertesi günkü teslimat arasındaki rastlantı birisinin dikkatini çekebilirdi. adamlar güvenlik görevlilerine benziyorlar. evet. Şimdi detayları çözümlemeliydi. Daha önce belirttiğin gibi hemen yollayabilirim. Boğazından zafer dolu bir kahkaha yükseldi. Ayrıca benim telefonumu dış hatta bağla. telefonu açtı. Herhalde Cöx'un kumarhanesinde buna eşit nakit bulunurdu. Evrakları ben kendim düzenlerim. Laski sakin konuşmaya zorlandı. Her şeyin tedbirini almış gibiydi. Çok 226 .» «Senin altı tane kabadayına paraları kasa daireme taşıtmam! Memurlarım kuşkulanır.» Laski telefonu kapattı. «Bu gün seni biraz kızdırdığım için özür dilerim..
Ellen bunların hiç birinin yaşla uzaktan yakmdan ilgisi olmadığını düşündü. Bu huyunu bilir ve kesinlikle yenmeğe çalışmazdı. Yaprakların arasından süzülen güneş ışınları kuru topraklarm üstünde garip şekiller oluşturuyordu. Hiç bir gün elinden düşürmediği (fakat asla okumadığı) kadm dergilerinde kadınların tehlikeli yaşa gelince. 227 Tekrar giyindi. dönüşünde giysilerini değiştirip. Yere yatıp yuvarlanmak. önlerinde bir kaç yıl kaldığını düşünüp. Yazlık ev tepedeydi. Döşemelerin serinliği haz veriyordu. Özgür genç yazarlar düş kırıklığının bu yönde yattığını hatırlatıp okuyucularını uyanyorlardı. Đşin kötüsü özgürlüğün tadını almıştı. Hafif rüzgar Ellen'in çiçekli poplin giysisinin eteklerini bayrak gibi dalgalandırdı. belki bir düzine değişik ağaç cinsinden örnekler vardı. Ayrıca. Gençliğinde böyle şeyler ayıptı: Hem ayrıca her zaman fazlasıyla çekingendi. Harika bir bahçeydi. omuzları sarktı. ama Ellen bakmadı. taşlann serinliğini sıcak teninde hissetmek istedi. Ellen de bu işi çok gizli yürütüyordu. Hele öğleden sonra serinlikte bahçeye doyum olmuyordu. Sonra tarihi bir roman okumaya başlamış ve beş sayfa okuduktan sonra sıkılıp bırakmıştı. artık yaşamın kısaldığını. Londra'ya inmek uzun sürmüyordu. Şimdi döşemeleri fayans. sabun köpüğü dizilerinden birisini izlemişti. Çünkü aslında çekingenlikten hoşlanırdı — Çekingenlik yaşam tarzına şekil verip gereksinme duyduğu sadakati sağlıyordu. Sonra aşağıya yüzme havuzuna yüzmeğe inmiş fakat son dakikada fikrini değiştirmişti.sıkılıyordu. Bir zamanlar bu bahçeden çok hoşlanırdı. köy peyniri. bu yılları şimdiye dek ellerinden kaçırdıklarına inandıkları şeylerle doldurmak istediklerini yazıyordu. irademi toplayıp kocamı nasıl terk edeceğim? diye düşündü. Egzantrik manzaralı. kendisini arzulayacak gönlü kocamamış birisini bulacağına 228 emindi. meyve salatası ve sade kahveden oluşan öğle yemeğini hazırlamak için gereğinden fazla oya-lanmıştı. Ve Ellen aynalara bakmadan duramazdı. bir elinde mayosu çırılçıplak durmuş düşünüyordu: Eğer havuza girip girmemeğe karar veremiyorsam. Pritchard'm veya Bayan Tremlett'in kendisini yerlerde yuvarlanırken yakalayacaklarını düşünüp bu tehlikeyi göze almaktan vaz geçti. ama yanılıyordu. Tabii eğer bu yaşta hâlâ arzulanmak istiyorsa. Zaten o yılları çoktan geride bırakmıştı. Ellen tehlikeli yaşlarda olduğunu fark etti. Tehlikeli yaşlardaki kadınların neler hissettiklerini nasıl biliyorlardı? Herkes gibi onlar da tahmin yürütüyordu. saçlarının biçimi değiştirilmiş. Bir kaç tane tabak çanak için bulaşık makinesini açmaya üşenmiş ve tabakları yıkarken Bayan Tremlett'e yukarı katı elektrik süpürgesiyle temizlemesini söylemişti-. serin yazlık evde. Sadece Derek'i her gün biraz daha az çekici. geçen yüz yılın başında yaratılmıştı. Duvarda bir boy aynası vardı. Evin içindeki odaları teker teker dolaşıp düzenlenmesi gerekmeyen şeyleri tekrar düzenlemişti. artık insanın bir sevgilisi olması eskisi gibi ayıp sayılmıyordu. hele bunu gizlilik içinde yürütebilirse kimse aldırmıyordu. Görünümüne kibrinden değil titizliğinden özen gösterirdi. Bunun menopozla da ilgisi yoktu. Yetmiş yaşındayken. Televizyonda günün haberlerini dinlemiş. Yüzme havuzunun yanmdan geçip koruluğa girdi. . Felix kendisinin utanmaz olduğunu söylüyordu. Giysileri elinden yere düştü. Neşe ve sevinç uğruna yaşantısmda-ki sadakati feda etmişti. Kapının önünde durunca her yer görünüyordu — aşağı yukarı dokuz dönümlük bir arazi içindeydi. ama diğer şeyler gibi zamanla bu zevkini de yitirmişti. Çırılçıplak yüzmek nasıl olur diye merak etti.
Tabii — yalnızca genel yayın müdürü soruşturmayı ya-saklamışsa. öm229 rü boyunca onun eğlencesi olmayacağını anlatmaya çabalamıştı. Ellen dolaylı yoldan her ikisini de durumdan haberdar etmişti. caz müziği eşliğinde dans ederler. Yine genç ve neşeli olmak istemiyordu. Ellen büyük bir suçluluk duydu ve çakıl taşı döşeli yolda koşup kocasının kolları arasına atılıp onu öptü. ama Ellen'in onlardan birisini seçmesi gerekiyordu. Evet.Felix'i de biraz daha fazla çekici buluyordu. Çok mutlu görünüyordu. Bu soruyu soru yağmuruna tutulan her öfkeli insan sorardı. iki erkeğe karşı da elindeki kağıtlarını olduğu gibi masanın üstüne koymuştu. Genel yayın müdürü açık açık Pamukbank olayını soruşturmamalarını istemişti. Laski de telefonda. ya iki erkekte isteklerine boyun eğecek olurlarsa: Ellen hangisini seçecekti? Evin köşesini dönerken herhalde Felix'i seçerim diye düşündü. Đkisi de tehdit edildiklerini anlamayacaklardı. ama kendisinde bu enerjiyi bulamıyordu. Pekâlâ. Derek ile birlikte bir eğlenceden diğerine koşarlar. Fakat aşık olmak istiyordu. Felix'i uyarıp. Yeşil otlakta bir eşek ve yaşlı bir at vardı. ağaçlarm yanmda akan derenin kenarından eve doğru yürüdü. Her iki erkek de Ellen'in isteğine karşı gelmeyeceklerdi. 230 . Öyleyse ya Laski'hin aklma esip de genel yayın müdürünü ararsa —veya genel kurul başkanını— O zaman Kevin hapı yuttu demekti. Eşeğe torunları biniyordu. O günlerde çok gençtiler. Veya her iki erkek de Ellen'siz yaşamaya karar vereceklerdi. Bu demir yolundan buharlı trenler geçerdi. Yalnızca François Sagan'm romanındaki kadın kahraman gibi tek başına inzivaya çekilecekti ki. Araba yolundaki otomobilden Derek'in indiğini görünce şaşkına döndü. Tarlayı geçip banketin üstüne çıkarak artık kullanılmayan demiryolunun yanından ilerledi. Ve hiç bir gazeteci de buna aldırmazdı. Ellen imalı ültimatomlarından sonra her iki erkeğin de nasıl düşünceyle yüzünü baktıklarını anımsayıp gülümsedi. şampanya içerler ve bütçelerinin çok üstünde görkemli partiler verirlerdi. Bu durumda Ellen'in yapacağı hiç bir şey yoktu. Yaşlı at ise bir zamanlar iyi bir avcı olan Ellen'indi. Kevin ise onun bu istediğine karşı gelmişti. Ve artık çelişki kopma noktasına gelmişti. Đş hayatına gömülen Derek'e müşterek yaşantılarında karısını dışladığını. karısına el salladı. «Genel yayın müdürünüzün bu telefondan haberi var mı?» diye sormuştu. Paslı demiryolunun traverslerinin üstünden atlaya atla-ya yürürken birdenbire çürümüş tahtaların altından geçip. eğer onu elinden kaçırmak istemiyorsa yaşantısını değiştirmesi gerektiğini ima etmişti. Koruluktan çıkıp tarlanm kenarındaki parmaklıklara dayandı. Ellen böyle bir şeyi kendisine yakıştıramıyordu. Hayvanlar için hava hoştu — yaşlandıklarını farkına varmıyorlardı. 31 Kevin Hart büyük bir endişe içinde olmalıydı. Erkeklerini tanıyordu: Bir süre sonra her ikisi de Ellen'in sözlerini inceleyip zeka anlayışlarını tebrik edeceklerdi. Neden eve bu kadar erken gelmişti? Derek.
Sonra Mervyn ayağa kalkıp uzaklaştı.» Kevin çayını bitirdi ve plastik fincanı avucunun içinde gürültüyle buruşturdu. Her neyse. Borsa Konseyine pek yakın başka bir kaynaktan da Felix Laski'nin. Kevin gazetelerin yayınladıkları haberlerden dolayı dava edilip hatta gerekirse tutuklanmayı bile göze almaları gerektiğine inanıyordu. «Đnsanlar telefon edip benden bilgi almak isterlerse ne yapabilirim ki.» «Ben de aynı fikirdeyim. Kot pantolonlu gazeteci kız daktilo makinesinin başında yarınki gazetenin birinci nüshasına girecek tarihsiz yazısını hazırlıyordu. Başlangıç olarak alçak sesle. Đki gazeteci bir süre çaresizlik içinde birbirle232 rinin yüzüne baktılar.» «Öyleyse adamın bir kaç kuruşa ihtiyacı yok. Senin telefonundan sonra Pamukbank'ı sıkı bir göz altma aldım ve mali durumunun çok iyi olduğunu öğrendim. ayağının birisini çöp kutusunun kenarına dayadı. «Yasaya karşı» lafı bütün tartışmaları ortadan kaldırırdı. Genel yayın müdürünün iyi bir öyküyü baltalamak için şüphesiz geçerli sebepleri vardı. çelik uçlu piposunu yaktı. Kevin sırıttı. Bunu herkes kabul ederdi. Kevin haftanm dört günü on saat çalışıyordu. tabii korkaklık için hep geçerli sebepler bulunurdu. Gömleğinin etekleri pantolonundan dışarıya fırlamıştı. «Jamaica Pamuk-bank» dedi.» «Biz ortada fol yok yumurta yokken fazla mı yaygara kopardık?» Mervyn başını salladı. Bundan böyle büyük bir suikast veya çok ölümlü bir felaket haberinden başka hiç bir haber gazeteye giremezdi. Hamilton Holding hisse senetlerini satın aldığını duydum. «Vay canma.» «Ayrıca. Bir süre sonra Mervyn Glazier kendi minicik hanedanlığından salmarak dışarıya çıktı. Öğle yemeğinde bir hayli bira içen ekonomi muhabiri bir köşede uyukluyordu. .Öyleyse neden endişelenmiyordu? Đşine sabahki kadar ilgi göstermediğine karar verdi. Arada sırada durup masasının üstündeki notlarını karıştırıp 231 bu gün önemli bir haber atlayıp atlamadığmı kontrol ediyordu.» «Sen nerden biliyorsun?» «Threadneedle'daki sıkı ağızlı dostum haber verdi. Bir aşağı bir yukarı dolaşan Arthur Cole sigara içmemek için kendisiyle mücadele ediyor bir yandan da gizli gizli Buc-kingham Sarayı'nm yanıp kül olmasını diliyordu. Metin yazarları futbol maçları hakkında tartışıyorlardı. Konsey ilgilenmiş mi?» «Hayır. asla. Biliyorlar ve aldırmıyorlar. Kevin haber odasında haber masasının yanmda oturmuş. Bu arada genel yayın müdürünün karşısında yapacağı kahramanca konuşmayı tasarlıyordu. Yani kısacası sessizce el altmdan kurtarılmış.» Mervyn sönen piposunu çöp kutusunun yanma vurdu. Editör yardımcıları da aralarına espriler yapıp bağıra çağıra gülüşüyorlardı. «Hayır. makineden aldığı hazır çayı yudumlarken bir yandan da kendi gazetesinin dedikodu sayfasını okuyordu. Fakat geçmişteki büyük gazetelerin hepsi yasalara karşı gelmişlerdi: o zamanlarda yasalar bu günkünden çok daha sert ve sıkıydı. «Yoksa sen de mi yaramazlık yaptın?» Mervyn omuzlarını silkti. Genel yayın müdürü olmadığı için böyle şeylere inanması kolaydı. Gazetecilerin çoğu —sekiz saatlik mesai vardiyasında olanlar— evlerine gitmişlerdi. eğer banka sıkışık durumda ise de şimdi vaziyetini düzeltmiş. Kevin'in yanına oturup.
«Pastaya değer mi?» Pasta aralarında yayını durdurmak anlamına geliyordu. Arthur buz gibi bakışlarla Kevin'in yüzüne baktı. Bir çocuk teleks odasından Haber Merkezinden gelen uzun haber kağıdıyla dışarıya çıktı. Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı Bay Cari Wringt233 ment bu gün Enerji Bakanı Sayın Tim Fitzpeterson'-un ani rahatsızlığı dolayısıyla bir süre ertelenen basın toplantısında bu açıklamayı yaptı. Hamilton Holdings başkanlığındaki sendika bu gün Kuzey Denizindeki Shield petrol sahasmdaki petrol araştırma lisansını kazandı. Laski ve Cox. Ama hiç zevk almadı: Günün bu saatinde artık hiç önemi kalmayan bir görev yüklenmişti. Usulca «Sanırım bu haber genel yayın müdürünün fikrini değiştirmesine yardımcı olacaktır. Kevin kâğıdı çocuğun elinden alıp baktı. Hamilton matbaacılık grubunun dün açıklanan yarı yıl hesaplarından sonra hisselerdeki düşüşü bu açıklamadan sonra biraz değer kazandı. Cox. onun için normal günlerde hemen hemen herkes ense yapıyordu. Kevin elindeki teleks kâğıdını uzatıp Arthur'un koltuğundan kalktı. Arthur seslendi.» Kevin elindeki haberi tam üç kez okudu. Yüksek sesle. «Hayır. Hamilton Grubunun ortakları arasında Dev Mühendislik Firması Scan ile Đngiliz Organik Kimya da bulunmaktadır. Moral bozan. Arthur koltuğuna oturup okudu. Can atıyordu çünkü olayları avucunun içinde tuttuğunu hissediyordu.» dedi. Çünkü yazı işlerine en yakın işsiz güçsüz adam kendisiydi. Tahmini hesaplara göre Shield'in haftalık petrol rezervleri yarım milyon varildir. Gelene dek masamda oturur musun?» Kevin haber masasmın diğer tarafına geçip. yazı işleri müdürünün telef onlarının ve santralinin karşısına oturdu. banka krizi ve şirket satın alma — bunların hepsi dönüp dolaşıp tekrar Tim Fitzpeterson'-da düğümleniyordu. Cox belki de Laski'nin yardımıyla para taşıyan minibüsü . Fitzpeterson. Kevin heyecanla «Her şey ayan beyan meydanda değil mi?» diye bağırdı. Okudukça şaşırdı. Büyük günlerde çalışanların hepsinin iki ayakları bir pabuçtaydı.Kevin dikkatini tekrar dedikodu sayfasına çevirmek istedi ama çeviremedi. Kevin de bunları neden kaçırdıklarını öğrenmeye can atıyordu. «Ne oldu?» diye arkasından Arthur'un sesi duyuldu. Kevin. Bir paragrafı anlamadan tam dört kez okuyunca gazeteyi elinden fırlatıp attı. tembellik gazetelerde kaçınılmaz diye düşündü. anlat bakalım. Laski. «Olamaz» dedi. «Ben tuvalete gidiyorum. Bu gün yakaladıkları bir kaç önemli haberin hepsini kaçırmışlardı. Açıklamadan sonra Bay Wrightment sözlerine şunları ilave etti: «Hükümetin petrol politikasma değerli katkılarda bulunan Tim Fitzpeterson'un ani rahatsızlığını üzülerek açıklıyorum. boşa vakit harcanan işlerdi ve bunları yalnızca kendilerine güvenleri olmayan gazete yöneticileri yapardı.» 234 «Bak. ve okuduklarına inanmakta güçlük çekti. Bazı gazetelerde personeli sürekli meşgul tutmak için reklam maksadıyla dağıtılacak öyküler yazarlar veya hükümet basın açıklamaları falan filan gibi gazetelerde asla yayınlanmayacak saçma sapan görevler verirlerdi. bir yandan da sevindi. Fitzpeterson'a şantaj yapıp Shield petrol arama lisansını kimin kazandığını öğrenmek Đstediler. «Ne olmuş yani?» dedi. Kevin hevesle ona bakıyordu. para soygunu.
«Đyi mi?» «Evet. ya da polise haber veririz — hiç olmazsa polise haber veririz! Bu olayları bizden başka kimse bilmiyor — hergelelerin yaptıklarını yanlarına koymayalım!» Arthur acı acı. Nathaniel ile konuşmam. «Bu gün öğle saatinde istifa ettim ve o saatten bu yana ülser sancısı çekmiyorum.» Ellen kocasının içkisini uzatıp karşısına geçip oturdu. Ve hep aynı saatte. Ve şimdi karısının bunu takdir etmesini bekliyordu.» Ellen kendisine cin tonik hazırladı.soydu ve bir milyon Đngiliz lirasını çaldı. Yaşam tarzımız hakkında söylediklerin. Göz yaşlarının arasından kocasının yüzündeki şaşkınlığı ve firmanın kendisi için ne kadar büyük değer taşıdığını anladığını gördü. «Hamil-ton Holding Evening Post'un Ana şirketidir. şimdi bunlar için bizim ne yapmamızı istiyorsun?» «Tanrı aşkma! Ortaya imalar atarız veya bir soruşturma açılmasını isteriz. «Felix Laski de bizim yeni patronumuz. birbirlerine ne söyleyeceklerini. «Ne demek istiyorsun?» Arthur'un sesi bir mezar kadar soğuktu. iyi para. Fakat sabahları geç kalkıp. Đkisi de nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Fakat daha önemlisi ömrümüzün sonuna dek refah içinde yaşamamızı sağlayacak. günde üç öğün az yemek yiyeceğim. Ne yapacağını bilemiyordu. Televizyon seyredeceğim.» «Satış ne zaman sonuçlanacak?» «Sonuçlandı bile. çok sevindim» diye yanıt verdi. Sonra bütün iradesine rağmen gözlerine yaşlar doldu.» SAAT AKŞAM SAAT DÖRT 32 Küçük yemek odasında yuvarlak masanın başında oturuyorlardı.» Kocasının bakışlar mı izledi ve en sevdiği çam ağacının tepesinden güneşin kıpkırmızı batmak üzere olduğunu gördü. Andrew'un doğumdan beri ilk kez.» «Peki. Cox sonra bu paraları Laski'ye verip petrol arama lisansını kazanan şirketi satın almasına yardımcı oldu. «Daha doğru237 su seninle konuşmam. Seninle konuşmam. «Đçki ister misin?» «Perrier lütfen. Bu armağanı güzel bir davranışla kabul etmesini . Derek «Şirketi sattım» dedi. Harika değil mi?» «Evet. «Karar vermene sebep neydi?» «Tek sebebi yok. buz gibi soğukkanlılığı kırılıverdi.» Sözlerine ara verip Kevin'in yüzüne baktı.» Sodasından bir yudum içti. Ellen gülümseyip. «Herhangi bir plan yaptın mı?» Derek karısının gözlerinin içine bakıp gülümsedi. «Sen hiçbir şey bilmiyor musun?» dedi. «Ellen'in ilgilenmediğini bildiği halde «Bir milyon pound'a sattım» dedi. «Birlikte yaparız diye düşündüm. Derek için durum çok basitti: karısının istediği fedakârlığı yapmıştı. bakalım eskisi gibi resim yapabilecek miyim?» Ellen başmı salladı. Ona ruhunu vermişti. Bir süre yavaştan almaya karar verdim.» Karısının başının üstünden pencereden görünen yeşil kırlara baktı. Bundan böyle artık işe gitmeyeceğim. sükûnetle «Derek. nasıl davranacaklarmı henüz bilemiyorlardı. Birdenbire aralarında yepyeni bir ilişki doğmuştu.
«Ne yapmamızı istersin?» diye sordu. Eski alışkanlıklarından vazgeçmemişti: önce ayakkabılarını çıkarttı. Yoksa daha önceki gibi Derek düşüncelerini okuyabilirdi. Geleceğe büyük zevkle bakıyordu. Bunu yapamam diye düşündü ve kelimeler başının içinde lanetlenmiş heceler gibi yankılandı. Kaim boyun. Holden geçip birlikte merdivenleri çıktılar. . 238 «Đyi fikir.» Derek ayağa kalktı. sonra başını çevirdi.» «Ben de seninle yukarı geleceğim. kıravat ve çorapla çok komik göründüğünü söyleyince birlikte gülüşmüşlerdi. Derek'in banyodan çıkıp giysilerini çıkartmasını aynadan seyretti. Derek çok şaşkındı. Otuz yıldır birbirlerinin giyinip soyunmasını seyretmeye alışmışlardı. Derek banyoya girdi. Çok zor durumdaydı. Sonra pantolon ve ceket. Olabilir miydi? Derek banyoya girdi ve muslukları açtı. Derek kıravatmı çözüp gömleğinin düğmelerini açtı ve derin bir iç çekti. Derek soluk soluğa kaldı. Bir zamanlar aralarında gizemli bir anlaşmaydı. baş uçlarında bir tutam kır kılların bulunduğu yağlı memeleri. O günlerde insanın böyle işaretlere ihtiyacı vardı: halbuki şimdi Felix'e «Haydi gel. Derek anımsıyor muydu? Bu davranışının gerisinde kansmdan beklediği takdiri mi istiyordu? Yıllardır sevişmiyorlardı. Ve böylece karısına sevişmek istediğini anlatırdı. karısının yüreği ağzına geldi. Ellen kocasının kendisini arzuladığı zaman insanı mahcup edecek kadar nazikleştiğini fark etmişti. Şimdi tek basma daha rahat düşünebilirdi.» Đçkisini alıp kocasını takip etti. Halbuki Ellen de gelecekten korkuyordu. Küvetin içine girerken çıkan su seslerini Ellen odadan duydu. Fakat Ellen için bu davranış. Ardından yeleğini ve sonunda iç çamaşırlarını çıkarttı. Sonra aynada Ellen ile göz göze geldi. Ellen de tuvalet masasma oturup saçlarmı fırçaladı. aslında Ellen de biraz şaşkındı. Derek. Gömleklerin yakalarından hep sıkılırdı. yerde sevişelim» deyince mutlu oluyordu. Belki artık yakalı gömlek hiç giymeyecekti. Aralarında bir işaret. Keşke bunu Felix'i tanımadan önce yapsaydı! Derek yatak odasının kapısını açıp Ellen'e yol verince. Gömleğini çıkardı. Ellen de bir erkeğin gömlek. Ve şakayla ona takılmıştı: «Sevişmek istediğin zaman kapıları açıp bana yol veriyorsun. «Altı ay sonra bu merdivenleri koşarak çıkacağım» dedi. Felix'i hayatından silmek anlamına geliyordu. Derek'le sevişebilecek mi yoksa sevişemeyecek miydi? Bir kaç ay evvel önce belki sevişir-di —hayır belki değil sevişirdi— fakat o zamandan bu yana Felbc'in bakımlı sert adaleli vücudunu tanımıştı ve kendi vücudunun gereksinmelerini tekrar keşfetmişti. Onun için hayat yeniden başlıyordu. Ellen de bir an onun gözlerinin içine baktı. zorla elinden tutup ikisi yek vücutmuş gibi konuşmak istiyordu. Bir 239 kez bir erkeğin böyle soyunması gerektiğini söylemişti. buna alışmak zorundasın» demek istiyordu. Bakışlarında kendisini savunur bir ifade vardı: sanki «Đşte karşında yaşlı bir adam. Derek de çok şişmanlamıştı. Evliliklerinin ilk günlerinde başlamıştı. Aşıkların parolasıydı. «Giysilerimi değiştireceğim. Kendisini zorlayıp gözlerinin önünde Derek'in çıplak vücudunu canlandırmaya çalıştı. Çünkü pantolonun ceketin altına asıldığını ve ayakkabıların da pantolonun altına giyildiğini açıklamıştı. sonra çoraplarını sıyırdı. Ellen «Karar vermekte acele etmeyelim» diye yanıt verdi.» Tabii o zamanlar Derek'in her kapıyı açıp yol verişinde seksten başka bir şey düşünmüyorlardı. Sanki Ellen'in çektiği sıkıntıyı biliyormuş gibi.bekliyordu.
Ağır ağır bilinçli hareketlerle. kesinlikle hayır» dedi. 241 Ellen «Aman Tanrım» diye fısıldadı. hatırlıyor musun?» diye seslendi. Ve bunu fark edince sakinleşti. Şimdi burada hemen karar veremezdi. Derek ile aynı yatağın içinde seviştiklerini düşle-yip. giysilerini çıkartıp muntazam bir yığın halinde iskemlenin üstüne koydu.. Derek'in verdiği yanıtı anlayamadı: Tam o sırada telefon çaldı. Telefonu kapattı ve bir süre görmeyen bakışlarla baktı. Sonra yatağa girip kocasını beklemeye başladı.» Genizden g^len tok sesi çello nağmelerine benziyordu. «Hayır. Derek banyodan «Felix Laski admda bir adam. Felix çok yakışıklıydı. Belki artık alışkanlıklarını değiştiremeyecek kadar bağlanmıştı.» «Seninle konuşacaklarım var.. Konuyu değiştirip. Hattm diğer ucundaki ses kulağına «Alo. Felix'i asla görmeme onunla asla sevişmeme düşüncesini bir anda kabul edemezdi. Rolls Royce'unun içinde Londra'nın Doğu yakasındaki sokaklardan geçip evine giderken neşeyle radyo dinliyordu.kocaman bir göbek ve ok gibi kasıklarına inen koyu renk kıllar. Derin bir nefes aldı. Böyle ani karar veremezdi. Ellen «Şirketi kim satın aldı?» diye seslendi. Felix'in parmaklan belki fazlasıyla deneyimliydi ama yıllardır Derek'in ellerini tutuyordu. Bir dakika sonra yatak odasma girecekti. sanmıyorum» diye kekeledi. Ellen telefon kulağında yanıt vermeden donup kaldı. Felix'in omuzlarını şehvet anında tırmalayabilirdi ama Derek'in omuzuna yaslanabilirdi. Derek'in banyo küvetinin içinde ayağa kalktığını duyunca paniğe kapıldı. Ne diyebilirdi? Derek küvetten çıktı: Şimdi herhalde havluyla kurulanıyordu. Yeterince düşünecek zamanı yoktu. Tanrım. Felix «Ellen?» dedi. «Şirketi kim satın aldı?» diyerek telefonun almacını kaldırdı. onun kendisini okşamasını. alo» diye seslendi. Artık buna dayanamazdı: üstü kapalı imalar. «Saçmalama.» «Aman. Đşlerin ne kadar iyi gittiğini . «Benimle evlenmeni istiyorum. Onunla tanışmıştın.» «Ellen konuş benimle. 33 Tony Cox mutlu bir adamdı. hiç olmazsa Felix ile ikisi o bakımdan farksızdılar. Derek ile aynı yatağı paylaşmanın anlamı büyüktü. onun ve kendisinin içinde bulunduğu durumdan sıyrılmalıy-dı. öpmesini düşündü ve kendisinin bunlara nasıl davranacağını düşündü — ve birdenbire onunla sevişmekten büyük zevk duyacağı240 nı hissetti. fakat Derek'in yüzünde yılların getirdiği rahatlık. sahtekârlık ve acı gerçek. Derek ile konuşmalıydı. Arayan Felix'ti. Belki de Derek'i seviyordu. Benimle evlenir misin?» Birdenbire Ellen ne istediğini anladı. Ellen telefonu açmaya giderken sorusunu yineledi. Buluşabilir miyiz?» Ellen «Sa. henüz geri dönüşü olmayan kararını vermemişti. şefkat ve anlayış vardı. «Sen misin?» «Evet.
Đkisi kafa kafaya verip. Kız «Kim bu şanslı bayan?» diye sordu. Đçinden gelen bir dürtüye uyup. mavi gökyüzünde beyaz bulutlar dolaşıyordu. Kendisinden bir kaç yaş genç bir oğlan bulup ona şefkat ve anlayış yağdıracaktı: Birlikte nefis bir yemek yiyecekler. Đyi bir gece geçirecekti. hele bir denesin bakalım.» Tony parayı ödeyip hızla dükkândan kaçtı. Anne çayı hazırlamak üzereydi: belki de biraz peynirli tost. Radyoda çalan pop müziğinin temposuna uydurup parmaklarını direksiyona vurdu. Tony dükkândaki en büyük kutu çikolatayı satın aldı. Fakat yapmak istediği hiçbir şey yoktu. Bazı kez şirketi işletmek fazla pahalıya mal oluyordu. Hiç olmazsa yaptığı soygun buna değerdi. Bunları düşününce yüksek sesle güldü. Bir kaç ay sonra onlara tekrar bir miktar para dağıtacağına söz vermişti. Hava biraz serinlemişti. Sağır Willie'nin basma gelenleri unutmuştu bile. arabayı yolun kenarına çekip köşe başındaki dükkâna girdi. sivilceli ve arsızdı. diye dua etti— çocuklara daha kolay bakardı. Tony onlara paranın 242 geri kalan kısmının bankada nasıl saklanacağını açıklamıştı. Ama para güvence demekti.. Tony içini çekti. Bu gece ne yapayım diye düşündü. Eğer günü birinde sıkıntıya düşerse —Tanrı korusun. Yeterince arabası vardı. Giyinip kuşanıp. Belki de eşcinsel barlardan birisine gidip kendisine bir arkadaş bulurdu. Bir günde milyoner olmuştu ve üç kuruşluk çikolatadan başka bir şey alamıyordu. Tony'nin bankadan çektiği paraların gerçek nedenini saklayacak bir formül bulmalıydılar. Koleksiyon yapacağı hiçbir merakı yoktu. Evet. 2*3 «Annem. Tony'nin tahmin ettiği gibi Laski parayı hiç nallanmadan kabul etmişti. Tezgâhın arkasındaki genç kız şişko. Bu da zor bir iş değildi. Tony insanları mutlu etmekten hoşlanırdı. Güneş batmak üzereydi.düşünüyordu. biraz meyveli pastanın üstüne üstü kremalı konserve armut kompostosu . Çikolata kutusunu uzatırken sırtındaki naylon iş önlüğü kasıklarına dek sıyrılınca Tony arkasını döndü. Arabayı annesinin evinin önünde durdurdu. bir şişe şampanya içecekler. Herkes çok mutluydu. Aydınlık. Bu gece hiçbir şey zor değildi. bir tabak fırında pişmiş fasulye. Paydos saati yaklaştıkça yollardaki trafik fazlalaşıyordu. Dünya seyahatlerinden sıkılırdı.. Fakat bu akşam Tony'nin hiç acelesi yoktu. göz alıcı takılarmı takıp cebine bir tomar onluk doldurup eşcinsel bara gidecekti. Duvarlardaki raflarda parlak kapaklı dergiler ve kitaplar vardı. kentte felekten bir gece çalmak-tansa başka bir şeyler yapmalıyım. fakat orası çok sıcaktı. Oğlanı yumuşatmak için biraz hırpalardı sonra. artık sorumlulukları biraz daha hafifleyecekti. Arabanın saati dört otuz beşi gösteriyordu. Đspanya'da bir ev satm alabilirdi. Sahtekâr herif belki de bir kısmını kendi cebine indirmeyi düşünüyordu. Sabahleyin oğlan biraz çürük çarık içinde olmasına rağmen cepleri para dolu mutlu bir şekilde evden ayrılacaktı. sonra Barbican'daki evine götürecekti.» «Başka bir yalan söyle. Đğrenç bir kadmdan daha iğrenç bir şey olamazdı. Köyde bir köşk istemiyordu. Sonunda bütün sorunlar çözülmüştü. Çocuklar hisselerine düşen parayı almışlardı. modern dekorlu gazete bayilerinden birisiydi. Arabayı evine doğru sürerken düşünüyordu: Bir milyon pöundum var. Aşağı yukarı yanında yirmi herif çalışıyordu ve hepsi ceplerinde para olsun olmasın her Cuma eline bakıyorlardı.
harika olurdu. Öyleyse kim? Tony'nin düşmanı çoktu. Burası bir felaketti. Tony ağzının içinde korkunç küfürler savurmaya başladı. Tek başına temizlemesine olanak yoktu. Toprağı hırsla kazarken katili eline geçirirse neler yapacağını düşünüyordu. Tony annesi gelmeden etrafı temizlemeye karar verdi. Ve anladı. Anne de bir kaç dakika sonra gelecekti — Tanrıya şükür evde olmaması büyük bir . Tony kendisine ölesiye nefret duyan birisini hemen işe alırdı. Hiçbiri çenesini tutamazdı. Mutfak 244 kapısının önünde de bir öbek pislik duruyordu. Bahçedeki odunluktan kazma kürek aldı. Köpeğin gövdesi sanki patlak bir balon gibi sönmüştü. Köpeğin gövdesindeki bıçak yaralarına ve dişlerinin arasındaki kopartılmış kumaş parçasma bakıp fısıldadı: «Kız. Đnsanlar öç almak için bir şey yaparlarsa hemen övünmeye başlarlardı. usulca çukura koydu. ekmek. Sevinçle havlamamıştı. Hol dağınıktı. Ama olamazdı: bu polisin çalışma tarzı değildi. Önce ne olduğunu anlayamadı. Köpeğin cesedini ceketine sarıp. ama hiçbirinin böylesine intikam alacak kadar cesareti yoktu. Sonra kan kokusunu duydu. onlara karşı koydun demek. Tony bu tipleri iyi bilirdi. Tony sırtından ceketini çıkartıp. fırın ve bulaşık süzme tablası her yer kan içindeydi. duvarlar. Đçerisi felaketti. Ya eyleme geçmeden önce veya eylemden sonra övünmeye başlayıp kendilerini kanıtlamaya çalışırlardı. yoksa yaptıklan işin kıymeti kalmazdı. tavan. Mutfağa doğru yürüdü ve kapının ağzında taş kesilip kaldı. Gövdesine saplanan bıçak hâlâ üstündeydi — bu sabah bileylediği bıçaktı. Çukurun üstünü tekrar toprakla doldurup.» Sanki katili bulacakmış gibi bahçenin içini dolaşıp aradı. ödül alma ümidiyle nasıl olsa oğlanlardan birinin kulağına fısıldayacaktı. Tekrar mutfağa döndü. küreğin arkasıyla toprağı yassılttı. Her yer. Köpek beton döşeli yolda sırt üstü yatıyordu. Er veya geç onu bulacaktı. buzdolabı. Tony bıçakla delik deşik edilmiş cesedin yanma eğildi. Evden içeriye girip kapıyı arkasından kapattı. Mezbaha kokusu burnuna dolunca midesi bulandı. küçük kare bir yer işaretledi ve kazmaya başladı. Fakat etrafta kandan başka bir şey göremedi. Köpek de dı-şardaydı. Yerdeki yağmurluğu alıp askıya astı. Bu gece geç saatlerde tekrar yemek yiyecekti. Mezarı kazmak uzun sürmedi. Tony çok güçlüydü ve aynı zamanda öfkesinden burnundan soluyordu. Bu kadar kan nerden akmıştı? Ne sebep olmuştu? Çılgın gibi etrafına bakmıp bir ipucu araştırdı. Đnsan köpek için dua etmezdi değil mi? Hayır. Elektrik süpürgesi merdivenlerin ortasında duruyordu. Yerde bir çocuğun fırlattığı çiğnenmiş pembe jikletten başka bir şey göremedi Tanrıya şükür olay sırasmda anne dışardaydı. Veya belki de anne Tony'nin en sevdiği — peynir. Hergele bunu öç almak için yapmıştı. etmezdi. Đki büyük adımda zıplayarak mutfaktan geçip arka bahçenin kapısını açtı. Aklından belki de Moruk BüTin bu işte parmağı var diye geçirdi. Sanki annesi telaşla evden fırlayıp gitmiş gibiydi. reçel çıkartırdı. holdeki birisi de yere düşmüştü. döşemeler. Bahçe kapısıyla bahçe arasındaki babasının sağlığında çiçek 245 diktiği bir avuç toprak şimdi bakımsızdı. Đnşallah kötü bir haber değildir diye düşündü. Maşallah iştahı her zaman yerindeydi. Birisinin kulağına kar suyu kaçınca.
34 Kent Tenis Kulübü tenisle uzaktan yakından hiç ilgisi olmayan. Kevin Hart zaman zaman kulübün ismine takılırdı. Gazeteci bir süre sonra yanmdan kalkıp uzaklaştı. 246 Telefon etmek için sahanlığa girince diğer cesedi gördü. Bokser bile olsa bir köpekten bu kadar çok kan akacağını tahmin etmezdi. . Fakat akimi konuştuklarma veremiyordu. Ağzı açıldı. Yengesine telefon edip çağırmayı düşündü. Kanlara basmamaya çalışarak mutfaktan çıktı. Bakalım daha ne kadar dayanacağım» dedi. nerde gerçek tenis oynanacaktı? Kevin eğer publar kapandıktan sonra içki servisi yapmak için bahaney-se tenis kulübünden daha iyi bir isim bulabilirlerdi. Tony'nin yüzündeki dehşet ifadesi yavaş yavaş değişti. Arthur içkisini alıp Kevin'in yanma gelince. avaz avaza ağladı. Kapının önünden cesede kadar uzanan yerde ince bir kan izi vardı. «Öğle yemeğinde içmemiştim» diye açıkladı.» Cole cebinden bir paket sigara ve çakmak çıkartıp masanm üstüne koydu. «Anne!» diye bağırdı. Kevin başını salladı. Aslında yaşlı adamın arkadaşlığını istemiyordu.mucizeydi. Belki de günün birinde onlarla birlikte çalışırdı. para ile çalışan makinede minyatür tenis kortunda televizyon ekranında düğmeye basarak oynanan oyundu. Birisinin yardımına ihtiyacı vardı. Đçinden hâlâ kö-pürüyordu. Dışardan gürültüyü duyanlar kapının önüne toplandılar ama hiç kimse içeriye girmeye cesaret edemedi. «Evet. çok şaşırdı. Annesi halının üstünde boylu boyunca yatıyordu. «Bütün gün içmedim. Hiç olmazsa Filatelist kulübü veya demiryolu maketi diye247 bilirler diye düşündü. Arthur selam yerine «Ne gündü» dedi. «Oh. Masa tenisi oynayacak yer bile yoktu ki. Kevin kulübe saat beşten önce gitti. ama aldığı yara öldürücüydü. Kollarını yavaşça havaya kaldırıp avuçlarını yanaklarına bastırdı. Kevin saatine bakıp acaba El Vino'ya gitsem mi diye düşündü. Herhalde telefon edip yardım çağırmak istemişti. Daily Mail ve Mirror gazetelerinde çalışan birçok kişi ile tanışma olanağı sağlıyordu. sonra mıncıklanmış yastık gibi büzüldü. yalnızca öğleden sonrayı içki içmekle geçirmek isteyenlere hizmet veren bir yerdi. Kevin nezaketen «Kaleyi tek basma mı bekliyordun?» dedi. Mamafih kulübün üç barı ve bir restoranı vardı. Kevin barın kapısından Arthur Cole'un içeriye girdiğini gördü. Bir bardak bira alıp masaya oturdu ve Evening News'de şöyle böyle tanıdığı bir gazeteci ile konuşmaya başladı. Tenise en yakın oynadıkları şey. Hislerini tahlil etmek için yalnız kalmayı yeğlerdi. Fleet Sokağında dar karanlık bir aralıkta kilise ile büroların ortasına sıkışmıştı. Tanrım anne!» Cesedin yanma diz çöküp ağladı: Korkunç bir üzüntü içinde kıvranan küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıç-kıra. Arthur birasından bir yudum aldı ve hoşnutlukla bardağmı masaya bıraktı. Yüzünün hatları kasıldı. Arthur «Herhalde gazetecilik mesleğine atıldığına pişmansın» dedi. Sonunda boğa gibi kükremeye başladı. Bir kez bıçaklanmıştı.
Ve yönetici olmasını öneriyordu.» «Eğer patronların kıçını yalayacaksam yanlış meslek seçmişim. «Đşte senin derdin bu biliyor musun? Hep böyle hazır cevapsın. gerçekleri yansıtmak istiyordu. Bunu sonra düşünecekti. onların derinlerine inip yazmak.» Elini sigara paketine uzattı. «Bu gün bir şey öğrendin değil mi? Đşlerin nasıl yürüdüğünü anladın ve bu işten aldığın ders de utanmak. Kevin onun can damarına bastığını anladı. diye düşündü. BĐTTĐ . Sonra fikrini değiştirdi. Evet.» Arthur bara gitti. ben yeni bir öykü yakalayabilirim. «Siz yeni nesilsiniz ve sanırım bizim sizlere ihtiyacımız var. «Evet. «Eğer yakaladığım her büyük haberde aynı şey başıma gelirse ben nasıl ilerlerim?» dedi. Senin bu meslekte kalacağını ümit ederim. CoĐe acı acı güldü. Eskiden — insan sıfırdan başlar ve yavaş yavaş yükselirdi— daha iyi yöneticiler ve gazeteciler yetiştirilmek istenirdi. Ama Arthur için artık çok geç. Ama adam gazeteden ayrılmamasını istiyordu. Cole'un bu kadar anlayışlı olabileceğini tahmin etmemişti. Yaşlı adam. Gazete yöneticiliğinde aklı kıtların fazla olduğunu açıklamakta yarar var.» «Doğrusu insanı çok yüreklendiriyorsun. Herhalde Arthur'un başarısızlıkları çok veya sürekliydi. Kevin böyle şeyler planlamamıştı ama bunları düşünmediği için planlamamıştı.» Cole içini çekti. «Teşekkürler. Kevin onun dumanı içine çekişine baktı. «Bu gün gazetede onlardan sonra hiç kimsenin başarısızlık duymaması beni hayretlere düşürüyor» dedi.» Arthur elini sigara paketine uzattı. Bu güne dek Cole'dan eleştiriden başka bir şey duymamıştı. Bir bira daha ister misin?» dedi.» Kevin onun kendini beğenmiş ifadeyle konuşmasına sinirlendi. Yönetici olmak istemiyordu : olayları bulmak. Arthur içkileri alıp masaya dönünce Kevin. Arthur tekrar acı acı güldü. «Bunlar yalnızca senin başına mı geliyor sanıyorsun? Ben bu gün mü haber müdürü oldum sanıyorsun? Hiç olmazsa. Kevin şaşırmıştı. Ama emin değildi. bu kez bir tane yaktı.Kevin şaşırdı.» 248 «Belki de haklısın. senin eline başka haberler geçecek.
250 ĐNKILﾂP KJTABEVĐ'nin yayımladığı Best .Seller Romanlar ALĐCE WALKER • RENKLERDEN MORU • • • • • • • • ARTHUR HAILEY BAŞBAKAN CARL SAĞAN MESAJ DANIELLE STEEL ACI YILLAR AĐLE ALBÜMÜ MALĐKANE KAYBETMEK ĐSTEMĐYORUM SEVGĐ YOLU EILEEN LOTTMAN HANEDAN FLETCHER KNEBEL • POKER .
This action might not be possible to undo. Are you sure you want to continue?
We've moved you to where you read on your other device.
Get the full title to continue reading from where you left off, or restart the preview.