Фабриканты оптимистов
(Провинциальное)
Не то грипп,
не то инфлуэнца.
Температура
     ниже рыб.
Ноги тянет.
     Руки ленятся.
Лежу.
      Единственное видеть мог:
напротив — окошко
         в складке холстика —
«Фотография Теремок,
Т. Мальков и М. Толстиков».
Весь день
    над дверью
         звоночный звяк,
а у окошка
     толпа зевак.
Где ты, осанка?!
        Нарядность, где ты?!
Кто в шинели,
      а кто в салопе.
А на витрине
      одни Гамле́ты,
одни герои драм и опер.
Приходит дама,
      пантера истая —
такая она от угрей
        пятнистая.
На снимке
     нету ж —
слизала ретушь.
И кажется
     этой плоской фанере,
что она Венера по крайней мере.
И рисуется ее глазам уж,
что она
   за Зощенку
           выходит замуж.
Гроза окрестностей,
         малец-шалопай
сидит на карточке
        паем-пай:
такие, мол, не рассыпаны,
              как поганки по́ лесу, —
растем
   марксизму и отечеству на пользу.
Вот
  по пояс
     усатый кто-то.
Красив —
     не пройдешь мимо!
На левых грудях —
           ордена Доброфлота
*
,
на правых —
      Доброхима
*
.
На стуле,
   будто на коне кирасир,
не то бухгалтер,
      не то кассир.
В гарантию
     от всех клевет и огорчений
коленки сложил,
        и на коленки-с
поставлены
     полные собрания сочинений:
Бебель
*
,
   Маркс
      и Энгельс.
Дескать, сидим —
        трудящ и старателен, —
ничего не крали
      и ничего не растратили.
Если ты загрустил,
        не ходи далеко́ —
снимись по пояс
        и карточку выставь.
Семейному уважение,
         холостому альков.
Салют вам,
     Толстиков и Мальков —
фабриканты оптимистов.
  
Саратов