Разговор в журнальной конторе
«Одна-то книжка — за две книжки?»
(Кричит подписчик сгоряча)
Приказчик
То были плоские коврижки,
А эта — толще кирпича!
В ней есть «Гармония в природе»
И битва с Утиным в «Смеси»
Читайте, сударь, на свободе!
Подписчик
(принимая книгу)
Merci, почтеннейший, merci!
(Уходит)
Так древле тощий «Москвитянин»
По полугоду пропадал,
И вдруг, огромен, пухл и странен,
Как бомба, с неба упадал.
Подписчик в радости великой
Бросался с жадностью на том
Плохих стихов и прозы дикой,
И сердце ликовало в нем,
Он говорил: «Так ты не умер?
Как долго был ты нездоров!»
И принимал нежданный нумер
Охотно за пять нумеров.
Примеч. конторщика.
(Между 6 и 21 января 1861)