伦敦桥（London Bridge）不是伦敦的大桥，而是那座与城市同名，在伦敦中心区跨越泰晤士河，连接南岸，几经重建的大桥。伦敦桥位于塔桥的上游，在19世纪末塔桥建成之前，伦敦桥是水路进入伦敦的门户，也被称为伦敦的正门。如今人们看到的伦敦桥是一座现代桥梁，于1973年建成通车。看上去一座普普通通的三跨预应力混凝土箱梁桥，实在无法与闻名世界的伦敦桥联系在一起。其实，真正有故事的是中世纪的伦敦桥。
伦敦城

这里说的伦敦城，不是伦敦大都市圈，而是这个大都市圈中的历史核心区。

伦敦因桥而筑城。尽管考古发现，在伦敦西边的沃克斯豪尔大桥（Vauxhall Bridge）上游的泰晤士河南岸，有青铜时代的遗迹，证明伦敦地区泰晤士河附近可能是远古凯尔特人的定居点。而伦敦作为一个城镇，诞生于公元50年。

罗马人在公元43年入侵英国后，在泰晤士河北岸，即被广泛称为“金融城”（the city）或“平方英里”（Square Mile）的区域，建立了一个贸易定居点。几年后，罗马的驿道工程通到这里，泰晤士河上架起了一座木桥，这就是第一座伦敦桥，由罗马军人维护守卫。这座桥使得泰晤士河北岸逐渐形成港口和贸易区，即“金融城”的雏形；南岸则发展成一个小型居民区。这是伦敦城的开始。当时称为 Londinium，源自凯尔特语单词Londinios。罗马帝国的驿道工程将伦敦与欧洲大陆的其他地区紧密相联。作为罗马的一个行省，伦敦经历了300多年的繁荣。这期间伦敦发展迅速，与罗马统治下的其他英国城镇相比，伦敦的面积、人口和财富都处于无可匹敌的领先地位。

在公元5世纪西罗马帝国覆灭后，英格兰江山不断易手，王朝频繁更替，不同阶段的伦敦呈现出不同的面貌：罗马人离开后的断壁残垣废墟伦敦，被盎格鲁撒克逊人统治，屡遭北欧海盗掠夺抢劫的伦敦；法国人入侵后建立的诺曼化伦敦；签署《自由大宪章》，实行议会君主制的金雀花王朝时期的伦敦；资本原始积累，王权专制，经济复兴的都铎王朝时期的伦敦；海外扩张、殖民掠夺，资本主义兴起的伦敦；进入工业化的伦敦，世界大战后重建的伦敦……

如果不去理会威斯敏斯特大教堂（西敏寺）、伦敦塔、唐宁街曾经上演过的一切，而是聚焦伦敦的城市风貌，将450年、1136年和1666年作为分界点，便可以看见伦敦的四幅画卷。第一幅是罗马化时代的伦敦，人口大约45000人，城市以一个广场为中心，周围有商店和公共建筑。广场上最重要的建筑是市政厅和一个圆形剧场。外围有砖厂、陶器厂和玻璃厂。罗马伦敦也是一个重要的港口，码头上来来往往的船只，出口谷物和金属，换回各种奢侈品(葡萄酒、橄榄油、玻璃、陶器、丝绸和象牙)。第二幅是1136年的伦敦，人口大约18000，罗马旧城的城墙得到恢复，木结构宫殿威斯敏斯特建成，英格兰最大的非宗教建筑伦敦塔建成，用作皇家的金库和泰晤士河进入伦敦城的要塞。第三幅是1666年大火前的伦敦。那时的伦敦可能有12万人口，伦敦城的面积也向外围扩展。虽然城墙里的旧城变化不大，但墙外建起了时髦的住宅。富人在伦敦西部盖起庄园，建造宽阔的广场和街道，城外建起的剧院上演着莎士比亚。来自欧洲各国的商贩在这里穿梭忙碌。而伦敦的名字，也是在14世纪末由Lunden或Lundon变成了今天的拼写London。1666年的伦敦大火，大约摧毁了这座城市的60%。伦敦的第四幅画卷，是大火后恢复的伦敦城，以及随后稳步扩张的城市。对于伦敦的重建，喜爱历史氛围的人会庆幸。因为大火之后曾经有过两个很有影响力的重建规划，计划将伦敦建成类似巴黎或意大利那样有宽阔街道和广场的城市，重新规划的建议没有被采纳。重建后的城市基本保留了旧城的格局，城内的街道被保留下来，不同之处是大火前的那些易燃的木结构建筑全部被砖石取代。

18、19世纪的两百年，伦敦快速发展，大英帝国称霸世界，伦敦成为帝国的中心。从公元50年的Londinium到21世纪，伦敦桥从罗马时期的木桥、中世纪的石拱桥、近代的石拱桥，到现代的预应力钢筋混凝土桥，跨越了约两千年。

建设33年的伦敦桥

随着罗马统治英国的结束，伦敦逐渐被废弃，伦敦桥也变得命运多舛。可以知道的是，连接泰晤士河两岸的伦敦桥一直在建设和毁坏中轮回。当泰晤士河两岸同属一个王国，这里就架起木桥；当河流成为两个敌对王国的边界，伦敦桥就被毁损。这种状态持续了约600年。

那首唱遍世界的童谣“伦敦桥在垮掉（London Bridge is falling down）”中的伦敦桥，是自1176年开始，由伦敦圣玛丽教堂的牧师彼得·科勒丘奇（Peter Colechurch）主持建造的。桥长282.25米（926英尺），20跨，由19个尖拱和一跨开合木梁组成。全桥的各个跨度和桥墩的尺寸都杂乱无章，第九跨的跨度最大，桥墩之间的净宽接近10米（32.75英尺）；第一跨的跨度最小，净宽只有3米（10英尺）。第14跨是可开合跨，净宽8.94米（29.33英尺）。桥面宽度是6.1米（20英尺），低水位时距离水面18.3米（60英尺）。开合跨不仅是泰晤士河上商船的通道，也是收费的关卡。
1666年大火前的伦敦桥

这是英国人建造的第一座石拱桥。尽管罗马人已经离开伦敦500多年，他们架设石拱桥的技术也许以某种方式在英国人中流传下来。不过从杂乱的桥墩尺寸和各不相同的石拱跨距可以看出，伦敦桥的架设是从小心翼翼的尝试开始的，而且，这个尝试是从北岸向南谨慎推进的。这里北岸地势较高，南岸是大片的沼泽。根据“Chroniclesof London Bridge”，泰晤士河的水位呈逐年上升的趋势，那时泰晤士河沿岸没有筑堤，河水在自然形成的河道恣意奔流。尽管从南到北河床宽度近275米（900英尺），但在低水位时水面宽度只有59米（194英尺）。基础施工利用枯水季节河床裸露的时机，从地势较高的北岸开始，用简单机械将榆树木桩打入河床。在河心地带，则是先开挖一条沟渠作为临时河道，令河水暂时改道，方便打桩。在没有地质勘探，缺乏强有力的打桩设备的时候，打桩时遇到无法克服的困难就只能调整基础的位置，导致参差的拱距和尺寸各异的基础。

大桥的建设工期长达33年，历经英格兰的三个国王。它的使用寿命超过600年，从中世纪持续到19世纪。在这漫长的服役期，泰晤士河的水文条件、自然灾害，南北两岸的社会和经济的发展变化，都对大桥的使用产生或大或小的影响。毋庸置疑，大桥一直得到精心的维护，某些部分甚至多次重建。

伦敦桥密集巨大的桥墩宽度总和达到125米（410英尺），几乎占了一半的河道，使得原本平缓的水流变得湍急汹涌，对桥墩的地基基础造成威胁。为了减缓流水对地基的冲刷，桥墩周围筑起了更加巨大的木板桩围堰。1821年，为了评估能否以围堰作为更大拱圈的基础，曾将北岸一个桥墩的围堰打开，研究其内部结构。结果显示，这个桥墩的第一层砖石底部高出低水位约0.7米，砖石下面的橡树木板宽0.4米（16英寸），厚0.23米（9英寸），木板被保护得非常完好。围堰内是一堆产自肯特郡的碎石，混杂着燧石、白垩土等，没有任何水泥砂浆，似乎是不同时期填入的乱石。桥墩的表面也有重新修整的痕迹。甚至沿着拱圈的高度有不同时期建筑材料的痕迹，表明桥面似乎经过了几次抬高。桥面宽度也从原来的6.1米（20英尺）拓宽到12.2米（40英尺）。

保护基础的围堰，占去更多的河道，泰晤士河的水道只剩下原河道宽度的四分之一。伦敦桥几乎成为一座水坝，对河水的流动形成阻碍，在寒冷的冬季，大桥的上游成为冰河，影响船只的通行。在特别严寒的几年，冰层的厚度使得河面成为一个露天游乐场，以至于泰晤士河面上不定期举行过集市、狂欢节等冬季活动。
1814年 泰晤士河上的最后次霜冻狂欢

功能丰富的伦敦桥

这座伦敦桥在很多方面都可以入选世界纪录。首先是超过600年的使用寿命，其次是它的使用功能丰富多样，令今天的人们瞠目结舌。大桥的第十个桥墩格外大，顺河流方向的边长为35米（115英尺），在下游侧（东侧）的桥墩上，矗立着一座两层楼高的教堂，据说由当时的伦敦市长捐赠。这座桥墩上的教堂有两位固定的牧师和四位神职人员，为过往的船夫和周围的居民服务。主持建造大桥的牧师彼得·科勒丘奇长眠于此，他逝于1205年，当时大桥还在建设中。

1176年伦敦桥开始兴建时，计划用羊毛税收支付建设成本，而且国王、牧师、市民，甚至附近的农民都慷慨解囊，捐钱赠土地，但仍欠下巨额的建设债务。在大桥开通后不久，桥面便同时开放成为房地产用地，试图通过出租桥面作为建筑用地的收益，来填补债务，同时也为桥梁的修缮和维护筹集资金。很快，桥面的道路两侧就建起了楼房，最多时有138座建筑，高达七层楼，200多户居民。住宅和商店混在一起，使得桥面很像伦敦拥挤杂乱的街道。木结构的建筑非常美丽, 桥上的居民很享受，打开窗户，外面是风景如画的泰晤士河。一些建筑甚至有开敞的平台、小花园和凉亭，以至于在伊丽莎白女王时代有一个著名的比喻:“和伦敦桥一样精致”。

然而街道只有四米宽，桥上的房屋，有些向桥外在河上悬挑出两米，有些向桥内悬挑在马路上，还有的建筑是横向骑跨在桥上，只留出一个拱顶通道，供车辆和过往行人通行。两侧的商铺将桥面变成一条黑暗的街道，拥挤的时候过桥需要一个小时。为了避免双向的车马行人在这4米宽的通道里造成混乱，市长下令“所有从南端进城的手推车、马车、货车等各种车辆，必须沿桥的西侧行进，所有出城（由北向南）的各种车辆，必须沿着桥的东侧行进”。这一规定随后被纳入政府1835年的《公路法案》，也许是英国的汽车靠左行驶的源头。

为了利用河水在通过桥洞时的巨大冲击力，伦敦人在北侧的两个拱门下安装水车驱动水泵，为附近居民供水；在南侧两个拱门下安装水车为谷物磨坊提供动力。这又为伦敦桥添加了多个使用功能，实在是“桥”超其用了！

桥上的木结构建筑是火灾的最大隐患。伦敦桥自建成，至少经历过5次大火灾，每次都几乎将桥上的建筑全部烧毁，而每次灾后，桥面又立起更多更华丽的建筑。桥上最有名的建筑当数“无双楼（nonesuch house）”。这是一栋全木结构的4层楼房，最初建在荷兰，被按顺序拆散编号后运抵泰晤士河岸，在伦敦桥上重新组装，可以算是预制拼装房屋的鼻祖。1666年伦敦城大火，火势沿着伦敦桥向南岸蔓延。幸运的是，1633年的一场大火在桥上的建筑物中留下了一段缺口，隔断了火势的继续，南岸才得以幸免，靠近南岸一侧的无双楼得以幸存。大火过后，伦敦桥和伦敦城一起获得重建。1757年，桥上的建筑物被全部拆毁。1759年，为满足桥下航运净空要求，桥中央的两个拱被一个大拱取代。
“无双楼”的艺术再现

近代伦敦桥和现代伦敦桥

现在的伦敦桥于1973年通车。被它取代的老桥不是那座中世纪伦敦桥，而是始建于1824年，在原来的老桥上游30米处，历时7年建成的近代伦敦桥。18世纪末的伦敦已经是一个大都市，历经600年沧桑的中世纪伦敦桥无法满足两岸交通和桥下的通航等要求，英国政府和伦敦公司共同出资建造了一座五跨石拱桥，这座桥长283米（928英尺），宽15米（49英尺），圆形的石墩和半椭圆形的石拱，全部用漂亮的花岗岩建造，由约翰·雷尼（John Rennie）设计，因此有时也称为雷尼伦敦桥。100多年后，雷尼伦敦桥不堪承受现代交通的重压，桥墩发生不均匀沉降，不得不拆掉重建。
雷尼伦敦桥以460万美元的价格出售，拆除时，每一块石头都被编号，然后运往加利福尼亚，再由公路运往亚利桑那州的哈瓦苏湖。1971年，雷尼伦敦桥在美国重建，成为亚利桑那州大峡谷之外的另一个旅游热点。

1973年3月17日，伊丽莎白女王为现代伦敦桥举行开通庆典。伦敦桥再无古意。近代伦敦桥的雄姿保存在美国，中世纪伦敦桥则成为一个永远迷人的历史传奇。
spam lang_mismatch pii not_appropriate hate_speech sexual_content quality toxicity humor creativity violence