وصل رشيد إلى مخفر الشرطة القريب من بيته، لا جديد.. لا وجود لامرأة بأوصاف أمه. طلبت منه الشرطية الانتظار. جلس على كرسي، وضع رأسه بين يديه ليخفي دموعه وليضغط على ناصيته حتى لاتنفجر. هدأ قليلا.. تذكر تلك الصورة التي لم تغب عن ذاكرة طفولته، صورة أمه وهي تتوسل أباه لكي يرجع للاستقرار بالمغرب بدل أن تلتحق هي وأطفالها به بالمهجر ، بشمال فرنسا حيث يعمل بمنجم إلى جانب عدد كبير من المغاربة الذين استقدمتهم شركات التنقيب في المناجم خلال السبعينيات. تذكر وهو ابن العشر السنوات أنه لم يبال لدموع أمه، و استمتع بفرح لقرار أبيه. و بفخر نشر الخبر بين أقرانه في الحي. في صباح باكر ودع مع عائلته بيته بدرب السلطان، وودع جدته التي لم تتحمل فراق ابنتها، ركب السيارة وإخوته وأمه التي دخلت في صمت غريب. لا دموع ولا كلام.. لم ينتبه أبوه لحالتها، أو ربما تجاهلها..