"تقدر تقول نختلفوا في التطييب، والعادات، لكن زي ما كان يقول جدك رحمة الله عليه، تقعد ولو حاجة بسيطة تجمع الناس باختلاف جنسياتهم، والباين الزلابية من الحاجات هادي"، قال جملته السابقة وضحك، ضحكة تهتز طبلتا أذني لها الآن وكأنّي أسمعها من ثغره مباشرة. "هي أنزل خللي ناخدو زلابية"، قال وهو يركن السيارة مبتسما لي، لتتهشم فسيفساء الذكرى أمامي وتفارقني ابتسامته الضبابية.