"أنت على وشك قراءة الرواية الجديدة لإيتالو كالفينو (لو أن مسافرًا في ليلة شتاء) استرخِ، ركّز، أبعد عنك كل الأفكار الأخرى، دع العالم من حولك يتبدد في اللاشيء. أنت تقلب الكتاب بين يديك، تقرأ بسرعة الجمل على ظهر الغلاف، وعلى الطية، جمل ذات فحوى عام، لا تعني الكثير. هذا أفضل، لا يوجد خطاب يزعم بفضولية وقحة تبليغ الرسالة التي يجب على الكتاب أن يبلغها بنفسه بصفة مباشرة، ويتعين عليك أنت أن تستقطرها من الكتاب".