انتفض من فراشه، تثاءب في النهوض شبه نائم، صفع وجهه بالماء البارد، حدّق في المرآة بجفون تكاد تكون مطبقة، وجهه الشاحب لم يحلقه منذ أيام، فوقه تقبع الساعة في ديمومة محايدة، عاد فجلس على طرف السرير، تمتطي مكتبه المتواضع كتب متراكمة، بعضها مفتوح وأخرى كساها الغبار على خزانة مهترئة تخالط بعض ملابسه الملقاة بإهمال، على المائدة رسالة مفضوضة، كأس مقلوبة أمام قدميه ركلها بعنف، تشظت، تأمل نافذة البيت ترسل ضوءا كاشفا، أحس بجفاف حلقه، امتدت يداه لعلبة سجائره المنثورة فوق الحصير ذي البقع السوداء، أشعل سيجارة بعناد، نفث دخانها تباعا كأنها أنفاس تكاد تزهق مع كل زفرة، احمرت عيناه واكتظ رأسه الأشعث بالخواطر، أحس بثقل الذي يلبس خوذة، امتشق الظرف من فوق المائدة، وفي الوريقة التي سحبها للمرة العاشرة انتابه شعور بالشرود ثم هز رأسه وزفر بقوة. أخذ يلعن النساء ولعن كذلك نفسه، تلك التي لايلته لم يجد لها أثرا في صباه المتأخر، ربما أخيرا فقط أدرك أنه هو علة نفسه، فيما قبل كان يحملها المسئولية في انهياره وإفلاسه. لكنه الآن تيقن بشكل لا مجال معه للشك أن هواه اللعين هو الذي ساقه إلى الحافة، وأن عناد فكره الفارغ إلا من مهازل تسمي نفسها "تحررا وحداثة"… هو الذي أودى به إلى الهزيمة حتى حذقت فيه ببشاعة مقيتة، انتصب واقفا فجأة، غزت رأسه دوخة خفيفة، لا يدري كيف انتابه الآن شعور بالدونية والتفاهة أو قل هو شيء كالموت. بطنه تغرغر، ربما الأشياء المبعثرة والبيت المقلوب رأسا على عقب زوده بهذا الإيحاء، ربما زمنه الماضي الذي لا يدري كيف أهدره في مهاترات واندفاعات بليدة يرى اليوم تفاهته بجلاء، حين نكص على عقبيه مع ثلة من رفاقه تقهقرا أمام "التاريخ" "المنطقي" مع نفسه، وكذا نفسه التي أحس أنه خانها حتى قرف عيشه، فكان أن أصبح الموت الآن طيفا مؤرقا، تخيل نفسه مكوّما في البيت لا نبض فيه، راجعته رغبة في إثبات وجوده، قطب جبينه ورفع رأسه أنفة كقائد جيش، وعلى الجدار قابلته صورة معلقة أفشلت تمسرحه، الوالد المرحوم بابتسامته المشعة والثقة النابعة من عمق نظراته الثابتة، تسربت ابتسامة المرحوم إلى كيان حسن كخنجر ارتجت معه فرائصه، تذكر عائلته التي تنتظر منه كل شهر دريهمات معدودة، والدته العجوز لا تفارقها السبحة، تدعو له حتى تبتل سرتها بالدموع، تنحدر ساخنة فوق خديها، فاستسلم لنحيب يبكي حياة ضاعت هباء، ورفقة تنكر لعمقها.