هكذا يتلاعب كالفينو في توقعات القارئ: "قرأت الآن نحو ثلاثين صفحة، وبدأت تتشوق للحكاية. عند نقطة ما تلاحظ، وتفكر في أن هذه الجملة ليست جديدة علي، بل كل هذا المقطع يبدو لي أنني قرأته من قبل. بالطبع هناك أغراض تتكرر، النص نسيج من هذه التكرارات، التي تصلح للتعبير عن تواتر الزمن".