هكذا عرفت صابرين ومن قبل زوجها علاء، أما صابرين فمن أخبار الوالد المجاهد المبعد إلى مرج الزهور، والأسير الكبير سنًا وقدرًا، ومن أخواتها الكريمات الطيبات، أما أخبار الاعتقال السياسي، الأسماء والمواقف، واعتقالات الاحتلال المتكررة؛ تصنع الذاكرة فتبدو كل الأسماء مألوفة، معروفة، وبينها اسم الزوج الكريم.