لم أمكث طويلًا في الغرفة، رحلت سريعًا بعد أن سحبت كومة من المناديل لأوقف دموعي، رحلت أختي، رحل المعنى، رحل السحر، ورحل ما كان لا يدعني أرحل، معنى أن ترحل أخت لا معنى له، أعني لا معنى له يمكن إدراكه، وعيه حتى وصفة، على استحياء أحاول التشفي بالكتابة، ولكن لا شفاء، أرتجي الوقت فقط، عله يطوي هذا الفراغ.. لم يبقى في البيت شيء معتاد، كل شيءٍ تغير، ليس كالمعتاد، رحلت العادة معها، بدأت أصنع عادتي من جديد، أحاول ملء الفراغ الذي أوجدته، بدأت أتقبل، وبدأت أتخلى عن المرور بغرفة أختي، ولكنني مجبرًا سأعود، لدي أخت أخرى هيَ الأخرى، يتيمة، ليس لها من الإناث شقيقة، تشاطرها الأنوثة أمي فقط، تدعى "سلمى"، تعرفت عليها قبل أيام، كانت أختي الأكبر "هدى" تحتل جزءً أكثر منها في يومي..