في ليلة صماء، كانت وسادته تمحو ذاكرته المثقلة بأنين السُهد، سقطت من على السرير في منتصف نومه بقليل، وسقطت نصف ذاكرته، بقي عاريا متأرجحا بالنصف الثاني، لما أفاق من نومه، لم يتعرف على السرير ولا على الغرفة ولا حتى على ظل المرآة، نام على مرفقه مغتاظا من حاله، لما استفاق كان قد نسي هويته، في الصباح أشعلت ذاكرة الوسادة سيجارة فأحرقت المكان.