وعندما بلغ "مل" العشرين من عمره، عاني من أزمة عقلية عنيفة، أحس على إثرها أنه محاصر، إما بسبب الآراء التي ورثها أو بسبب الأشخاص الذين ورث عنهم هذه الآراء، وكان لهذه الأزمة أثر بليغ على حياة "مل" فيما بعد، حيث فقدت التعاليم التي تشربها عن طريق ولده وبنثام سحرها بالنسبة له، لكنه رغم ذلك لم يتخلى عنها، ولقد توصل بسبب هذه الأزمة إلي نتيجتين (( الأولى لا تتحقق السعادة عن طريق البحث عنها مباشرة. إذ إن المرء يجدها عن طريق تعقب هدف ما أو مثال ما غير سعادته الخاصة أو لذته. والثانية، يحتاج التفكير التحليلي إلى أن يكمله تهذيب المشاعر، وهو جانب من الطبيعة البشرية لم يثق فيه بنثام ))[13].وهذا يعني أن"مل" فطن إلى أهمية كل من الشعر والفن في تأثيرهما على ثقافة الفرد، وأدرك الحاجة إلى تنمية العواطف والرقى بالخيال، ويرجع الفضل وراء اكتشافه لهذا العالم الجديد الذي كان يجهله من قبل إلى إطلاعه على أعمال ورد زويرث (Wordsworth).