أمسية ماطرة زادت عيد القدّيسين بهاءً وحُسنًا، حطّ على كنيسة القدّيسين نفسها بفيتنبرج، راهب غامض شاحب الوجه تظهر في عينيه حكمة الصبّار، يداه تحملان مخطوطًا أصفر مكتوب باللّغة اللاتينية، في سكينة يخطو، بثبات يُعلّقها.