إن لغة لا تتعرف إلى نفسها في سلطة هي لغة مبتورة وغير ناضجة، ولكنها في الفيلم، وبشكل مدهش، تحافظ على ازدواجها الملتبس حال تقمصها "لجسد" – السلطة، فهي لا تكتسب السلطة من خطابها نفسه بل من خطأ استثنائي، يحافظ على المسافة بين كليهما: السلطة والكلام. "أهو كلام.. أدينا بنتكلم.." مثل هذه التعبيرات ليست عفوية على الإطلاق. إنها إسراع للتنصل من مواجهة اللغة لذاتها، من مسؤوليتها ومسؤولية المتكلم بطبيعة الحال. يتحول هذا المأزق من قبل نخب بعينها إلى مكسب، وذلك بادعاء أن ثمة لغة طاهرة من السلطة، لكن الفيلم يقدم استبصارا غير مقصود وما يشبه النبوءة: إنه تخثّر اللغة ذاتها وانحلالها، ومعها بالطبع انحلال الشخصية نفسها. ينشأ هوام الأنا، أي تلك الوحدة الخيالية للذات، في اللغة، أي في المجال الرمزي، لكننا هنا أمام مجال معطوب بجرح أساسي. ولذلك يصبح التماهي مع الرمزي مستحيلا من البداية، أو على الأقل خطرا فادحا. إن الخيالي، بحسب تعبير لاكان، لن يدخل في جدل مع الرمزي لإعادة اكتشاف نفسه فيه، بل سيتعامل معه بانتقائية، وسيستدعيه إلى حقل الخيالي ليكون استعارة للأنا نفسها، عامل توحيد ودعم. وهكذا لا يعود المجال العام، حيث يسكن الرمزي، أكثر من مجال منازعة، إن ما يحدث ليس امتلاء المجال العام بالأنوات المتصارعة، بل تفريغ المجال العام وإعادة خلقه في بيت الأنا. نحن بالطبع سنكون أمام شكل من أشكال العصاب الجماعي يتحرك بين قطبي السلطة والخذلان؛ سلطة الأنا غير المكتملة أبدا، وخذلان الجماعة.