الفكرةُ لها أنف، ولكن دون أن يلاحظهُ أحدٌ _ هذا الأنف يحبُّ الغبارَ وتكوين الجمل وارتكاب الأخطاء _ للأرشيف جماليةٌ خاصة لا تطلبُ التقدير من أحد، ولا تحتاج إلى جمهور، جمالية الأرشيف يفهمها القادرين على الانتباه إلى الشكل النقي للأشياء المعزولة، ولمن لا يعرفون أهمية الأرشيف يجب أن أقول : بدون الأرشيف الذاكرة الجماعية ضعيفة، وسرعان ما تتبخر معرفتنا بأنفسنا، ويتبدد ماضينا المشترك في النسيان. الأرشيف هو ما يرفض كل هذه الخسائر، ويصر على الهمّهمة وإعادة رواية ما قد حدث. أشياء كثيرة بدون الصور الفوتوغرافية ستختفي من الذاكرة وتضيع _ يلتقط الناس الصور بنهم، وقلق خوفًا من الغياب، والاختفاء في ضباب الزمن _ الصور تُرتب الأشياء ترتيبًا يقاوم الزمن. الصور مرآةٌ تقفُّ في وجه الحاضر بأحسنِ طريقةٍ ممكنة _ المصورة الفوتوغرافية (أنجيلا غراويرهولز )، في معرضها نشيّد الرعاة، أو ملء المنظر الطبيعي في متحف الفن الحديث في مونتريال _ قامت بصنع صندوق زجاجي تصنف فيهِ وفقًا لنظام الفهرسة مجموعة صور لقلعة قوطية واطلقت على هذهِ المجموعة اسم أسرار حكاية قوطية، والصور مرتبة في أدراج الصندوق بحسب درجة تجريدها. في القرن التاسع عشر كانت الصورة تخضع لنظام تركيبي، وأسلوب صارم من أجل تقليل نسبة التفرد فيها لصالح الأرشيف، لأن الصورة كانت تعتبر استراتيجية يُعيد من خلالها الفنان بناء العالم، وهي جرد لثقافة الناس، والحيوانات، والنباتات وكل الثقافة المادية، لكن في القرن العشرين الصورة أصبحت تتمحور حول نفسها بشكل حميّم، ومفرط في إنسانيته _ صورة القرن العشرين تتميز بالشخصي، وهي علامة على فكر وتأمل الحقيقة غير المتناسقة للوجود، لقد أصبحت الصور مكان الدراما، والألفة، ومقاومة النسيان _النغمة الهادئة للنسيان لا تُخفي عنفهُ العاري فهو؛ لا يعرف التعب، ولا يبلّله العرق، فالأرشيف ليس مكانًا تحتضر فيهِ الذكريات، أو مقبرة للوثائق كما يعتقد البعض، إن التفكير في الأرشيف بهذهِ الطريقة يجعل منهُ حيزًا غبيًا وزائدًا، ومحكومًا على وجودهِ بالفشل. الأرشيف لا يجب التفكير فيهِ كمكان لتخزين ما هو قديم، بل التفكير فيهِ كمكان لإنشاء ذاكرة، الأرشيف لا يتكلم ولا يثرثر مثل العجائز، الأرشيف يجيب عن الأسئلة، ويكون سعيدًا عندما نطرح عليه الأسئلة الصحيحة.