بات منزلنا تلك الليلة خاوي الروح، فضاء لا سعة فيه، موحش، أتنقل بين جنابته كزائرٍ في متحف، أشاهد هذا الركن وهذا الركن، كل زاوية حكاية، وكل تفاصيل بسيطة تذكرني برواية طويلة من ذكريات أختي، حيطانه صامته، لا حزينة ولا سعيدة، لا شيء يذكر، صمت صاخب، قطع ذلك الصمت عتبة باب غرفتها، هممت أفتحه فترددت، تملكني شعور لم أعتده، لم أكن أريد أن تكتمل حقيقة أن أختي فعلًا قد رحلت، لوهلة شعرت بأنني سأراها خلف الباب، بجانب السرير، أو أمام المرآة، وبأنني سأعود لمشاكستها حتى تطردني، أو ربما أكون لها ضيفًا ثقيلًا كعادتي، لا أرحل في الموعد الذي يجب به أن أرحل، لا أعلم لما أعتدت ذلك، لا أملك تفسيرًا سوى أن للمكان سحر يجعلني لا أرحل، كثيرًا ما نزلت من غرفتي في الأعلى لأتفقد من بالأسفل، وأجدني قد أطلت المكوث حتى فقدت من بالأعلى، أكاد أجزم أن بها سحر..