نجلس في سيارتنا نلحق ركب الساخطين من أصحاب السيارات الأخرى، المرفهّين من البشر، فعلى الأقل يمتلكون أجهزة تكييف تصيب قطرات العرق المتصبب من أجسادهم بالشلل. ها هما ساعتان قد مضتا ولم ننجز ما نحتاج لإنجازه، "ما فيش واحد قاعد في حوشه حتى في رمضان.. شن هالشعب!"، هكذا تمتم والدي بجانبي في سخط يجعل أسنانه السليمة المتبقيّة، التي لم يجهز عليها التبغ وأعوامه التي قاربت أن تتم الستين، تصطك ببعضها البعض وتطبق يده اليمنى على المقود بشراسة تفصح عن غليان الدماء التي تجري في عروقها، فيما تجد اليسرى الملاذ على برنوسه ليتخذ مرفقه حافة النافذة ملجئًا. قد كانت هذه ولازالت هيئته وجلسته حال شرود ذهنه، وما أكثر هذه الحالات..