لم يعد اللاعبون أبطالاً للعبة رياضية. مضت بهم الأمور حتى إلى أبعد من استيلاء السياسة والإيديولوجيا عليهم، كوصف النازية لأبطال الجنس الآري في الرياضة بأنهم "آلهة الستاد"، في سياق "أولمبياد برلين 1936". لم يعد لاعبو كرة القدم أساطير معشوقة لشخصيات إنسانيّة مكرّسة للفن الكروي والمهارات والذكاء الإنساني في التعامل مع الكرة وقوانين اللعبة. ذلك زمنه كان دي ستيفانو وغارينشيا وهيدجوكوتي وفافا وزاغالو، وربما كان آخره بيليه. في معانٍ كثيرة، يبدو بيليه مستمرئا للتحوّل الحاصل في كرة القدم، من رياضة الى استعراض متلفز. انخرط بيليه بقوة في رسم هالات أخّاذة حول نيمار دا سيلفا، تماماً كما يحدث مع اكتشاف نجم في السينما أو التلفزيون.