قالت في نفسها: تعمّدت أن يكون الهاتف معي؛ حتى أردّ على ابني الحبيب، حينما يتصل بي، من معتقل النقب الصحراوي. سأحدثه عن الحديقة، وأشجارها، وورودها المتفتحة، في شهر نيسان، سأشرح له عن غرسة الزيتون التي أسميتها باسمه، سأقول له: نمت شجرتك، ومدّت جذورها في تراب الأرض، وفي هذا الموسم، ستطرح ثمارها. ستخبره عن سعادة أخيه وزوجته، بمولودهما الجديد الذي رزقه الله لهما، وأسمياه باسم عمه الغائب، بعد زواج استمرّ أربع سنوات، دون إنجاب، و........