يشبّه كالفينو عملية القراءة، من دون الوصول إلى سرد محكم أو معنى، بالحلم، لأن الذهن الحالم يحاول البحث عن معنى، عن مسار، ما يريده الذهن هو العثور على مسار سردي، على خط زماني، على تسلسل أمكنة يصنع حكايةً أو معنى. يجاهد الذهن في الحلم أن لا تكون الأحداث عبثية بل قابلة للتفسير. وهكذا برأي كالفينو، يصبح فعلُ قراءةِ رواية لا تكتمل وتتشعب حكاياتها في كل الاتجاهات، شبيهًا بمعايشة الأحلام المضطربة، التكرارية، غير القابلة للتأويل.