لمعت عيناه الضيقتان لحظة ثم انطفأ البريق، كأنما عادت إلى ذاكرته صورة من الماضي البعيد، كان رجلًا قصيرًا ممتلئ الجسم في الخمسين، يبدو لي عجوزًا وأنا في مرحلة الشَّباب. كنت أقف أمام جبلاية القرود، تلفَّت حوله في دهشة يتأمل وجوه الحيوانات، كان الشمبانزي جالسًا مربعًا فوق جذع شجرة يشبه الإنسان. تركته واقفًا يتأمله وسِرْت إلى حديقة الشاي، هناك كانت المنضدة التي أجلس إليها كلَّ يوم وأكتب الرِّوَاية، أتسلَّى بمراقبة البط في البحيرة الصغيرة، يسبح تحت أشعة الشمس الذهبية، يفرد أجنحته ويطير فوق سطح الماء، ينفض عن ريشه الرذاذ، تتناثر من حوله القطرات اللؤلؤية، تشع ضوءًا مثل ذرات تتساقط من الشمس.