في عربة واحدة مهشمة من أثر التفجير تنتصب تلك الحقيقة المحورية التي أرادها الكاتب لنا، وهي أن الموت وحده من يلغي مظاهر الحياة الزائفة ومفهوم الطبقية المجتمعية، و نمطية الأسلوب الإنساني المتكررة مثل تضخم الأنا والفوقية، وحده الموت سواء كان جسديًا أم روحيًا يعري نفوسنا الحقيقية من غرورها وصلفها، فالعم عبده أصبح صديقًا للراوي في الحد الفاصل للحياة في عالمين متناقضين يفصلهما برزخ مجهول، تتكرر فيه الأحداث للأبد، حيث يصبح فيه الغرباء أعز الأصدقاء.