كان متسخ الثياب، طويل الذقن، وظل لسنوات موجوعا وهو يحكي بمرارة لمن قدموا يهنئونه بالنجاة من الحرب، عن مصير زملائه الذين طارت أرواحهم في القصف الإسرائيلي، أو أولئك الذين رآهم ينزفون حتى الموت دون أن يقدر على فعل شيء، فاكتفى بالبكاء غير مصدق أنه قد عاد.. وفيما يستمع ببلاهة، كان نفس الطفل يستدعي صور القرويين البسطاء، وهم يهرعون بعصيهم أو "نبابيتهم" كما يطلقون عليها، فيما القرويات يحملن أغطية الأواني المعدنية، مستعدين لمواجهة أي عدوان غاشم.