زاخرة هي مقاهي مدينتي بالأطياف، لا تسكن إلى نفسها نَفَسا واحدا؛ صباحا ومساء؛ قبل بزوغ خيوط يوم ثان، دون أن ينتهي الليل. هذا الليل الطويل الأمد. يشغلون بغير شفقة كراسي المقاهي؛ يمددون أرجلهم بأريحية حتى عنان السماء. صخب، هرج، فوضى ، عِلاَّت السيكوباتية، هستيريات، بكائيات إعادة إنتاج بامتياز لمجتمع العطالة؛ المنتعش فقط بفرص الصدفة والقدرية حسب شعار: "كُلاّ وْزْطّو وْمَاجابْ ليه شْطّاطّو أو شطارتو !".