عيسى شاب في عمر الربيع، عصف الصيف في بلدته في قلب الصحراء حرّا وضجرا، فسافر إلى الساحل الساحر، بحثا عن بحر ونسيم يُنعشه، غسل بدنه وغسّله بمياه البحر، وخرج عائدا من رحلة استجمام قبل أن يستوقفه شاب في عمر "الشتاء"، حاملا عصا خشبية بيمينه، ومادا يده اليسرى طلبا لـ"جزية" أعلنها منذ سنوات على كل سائح زار مدينته، في غياب ردع الدولة، وسلبية المواطنين. عيسى، رمى يده لتسبح في جيبه بحثا عن دريهمات، فلم يجد دينارا واحدا، حاول مقاومة هذا الشاب المالك – من دون عقد ملكية – لأرصفة وطرقات المدينة، مثله مثل الذين رفضوا الدراسة والعمل وادعوا الحاجة والبطالة، ولكن العصا محت سعادته، وسعادة أهله، فتوفي بعد معاناته من نزيف حاد، هو بكل ألم، قطرة من نزيف اجتماعي أكثر حِدّة.