قد يتخيل البعض أن الحديث عن العلاقة بين محمود والإسكندرية هو حديث مكرر؛ فالرجل من الإسكندرية وما أسهل إسباغ صفات وطباع البحر على أبناء المدينة الساحلية، مثلما فعل نجيب محفوظ في مقدمة ميرامار، ومثلما يفعل أي كاتب مشبع بالروح الرومانتيكية. ولكن محمود في حياته كان يحمل بالفعل طباع البحر: صاخب وماجن أحيانًا، مضطرب وقلق وحاد المزاج تارة، ورائق وهادئ ووقور ومحب للعزلة تارة أخرى.