كنت أتتبع بريقَ دهشتها.. خصلًة من شعرها تطير.. عينيها المدورتين وهي تعض شفتها السفلى.. أرنبَة أنفها الحمراء.. كانت تراقب النوافذ القريبة، تلوّح للعابرين، تستجدي طفولتها والوقت. حين كبرت قلي ً لا، لازمتها حركة عصبية تجعل جفنها الأيسر ينتفض كلما حاصرﺗﻬا المرأة الأخرى التي تكتشف كل شيء بنظرة واحدة..