أبي ينام دونما حاجة ، يصدر أصوات مزعجة، يتعارك مع كائنات غير مرئية، يذكر أسماء من عالم الخيال، كذلك أمي تظل شاردة تحدث نفسها غير عابئة بتدبير شأن البيت، تراكمت آنية الطعام مثل النل الذي يشغل أسفل البناية، تعيث الفوضى في الحي الذي نقطن فيها، خطوط النقل العام هي الأخرى ضربتها حالة من الهذيان تبدلت وجهة الأماكن، النوافذ تأبى أن تفتح، حجرات البيت تداخلت، ماكينة "الصراف الآلى" تخرج كمية من النقود كبيرة جدا؛ شاع هذا الخبر في مقهى المحطة، في هذه اللحظة جرى كل من نمت إليه هذه الشائعة؛ يحلم أن يعود بأكياس مثقلة، ولأن ساعة الحائط فقدت ذاكرتها لم نستطع إقناع أبي بأن يسرع ناحية ماكينة "الصراف الآلى" فما يزال النوم يسلبه وعيه، يعيش في حالة موت سريري، عجز الأطباء في تشخيص سبب نومه أو تقلب مزاجه، تبدلت ساعات اليوم رأسا على عقب منذ أصيبت عقارب الساعة بذلك المرض النادر، ولأن أمى لا تنام فقد طرقت الباب تحمل كيسا كبيرا، اشترت بكل راتب أبي المخزن في تلك البطاقة الممغنطة صافرات بلاستيكية، ديكا آليا يتراقص ويصيح دونما ميعاد، كذلك أحضرت قطارا يجوب حجرات المنزل، بدأ يقف عند باب حجرتي يعلى صافرته دونما سبب، لم تكتف بتلك المشتريات؛ جاءت إلينا بقط وفأر، ملأت خزانتها بثياب عرائس ودمى، أدوات زينة زاعقة، نسيت أن تحضر لنا علب الحليب، صار بيتنا حافلة نقل عام، ولعله أشبه بـ"سوق العتبة" لكنه دون محال، تغيرت أسماء الشوارع، تبدلت الأرقام بخليط من أشكال سريالية، تتضور بطني جوعا، أبحث في الثلاجة فلا أجد غير أوراق مكدسة لماركات ثياب عالمية، أفتح صنبور المياه يتساقط عطورا باريسية، يزاد بي الجوع، أقلب في تلة الأشياء فلا أجد غير علب الزينة، بدأت أصاب بحالة من الهياج، يعلو صراخي؛ منذ ثلاثة أيام وأنا على هذه الحالة، يأتي صوت التلفاز منتشيا بعهد الرخاء الذي ينتشر في البيوت والحارات.