صمت دافئ.. ضوء خافت هادئ، ونسيم ما بعد منتصف الليل يمر برائحته النقية على وجوه الأسرة، التي جلست على مائدة طعام السحور، وعيون الأب الثاقبة الغاضبة تملؤها الثقة، ونظراته الحادة تمتد من القاهرة إلى الزيتون في فلسطين، إلى هذا المنزل المهجور المغمور بالتراب، بعد أن غادرته الأسرة، لأسباب الحرب.