في الفصل الأخير من الرواية، يجمع كالفينو مجموعة من القرّاء ليتناقشوا ويتحدثوا عن الكتب والقراءة، يتحدث الأول عن استحالة قراءة الكتاب نفسه مرتين، فعند كل قراءة يشعر كما لو أنه يقرأ الكتاب للمرة الأولى: "هل أنا الذي أتغيّر باستمرار وأرى أشياء جديدة لم أتفطن إليها من قبل؟ أم أن القراءة بنية تتخذ شكلًا بتركيب عدد كبير من المتغيرات، ولا يمكن لها إذن أن تتكرر مرتين، حسب الرسم نفسه؟ في كل مرة أسعى فيها لأن أعيش مرة أخرى الأحاسيس التي شعرت بها في قراءة سابقة، أجد نفسي أعيش انطباعات مختلفة وغير متوقعة، ولا أجد ثانية تلك التي عشتها من قبل".