يستهل سالم الهنداوي روايته "الطاحونة" بـ "نداء الظمأ"، منطلقا من مشهد بانورامي يرسم صورة لقرية ليبية، في نهار صيفي قائظ. تبدأ الرواية من لحظة الذروة وهي تعطل الطاحونة الهوائية وسقوطها، ثم تحطمها عند فوهة البئر، وتلفت انتباهنا رمزية ذلك السقوط، بعد أن كانت شامخة، حيث كانت تتجاوز في علوها مئذنة المسجد القديم؛ هذا المسجد -الذي سيبدو لاحقا- شبه مهجور. "تبدو شامخة كقرص مقدس" (ص8)، وبسقوطها تنطفئ البهجة، بعد أن كانت ملتقى فتية وفتيات القرية، اللواتي يؤججن نار الصبابة في قلوب الشباب وهن يلعبن في الماء.