كان ذلك في نهاية عام ١٩٥١، كنت في العشرين من العمر، لا أعرف معنى الحرب، كنت أسمع عن المدافع والرشاشات، لم أعرف في حياتي حتى ذلك الوقت إلا رشاشة الْفِلِت، أُمسك مِقْبَضها بيدي وأحرِّكه كالمنفاخ، يتطاير رذاذ الفلت ويقتل الذباب. منذ سافر أحمد إلى القنال وأنا أرى حُلمًا يتكرر في النَّوم، أُمسك رشاشة الفِلِت وأحرك مِقْبضها، يتساقط الجنود الإنجليز إلى الأرض كالذباب الميت. في طفولتي كان يُطربني سماع صَفَّارة الإنذار تُعلن عن الغارة الجوية، ينطلق النَّاس خارجَ بيوتهم إلى المخابئ تحت الأرض، تخرج النِّساء بقمصان النَّوم والرِّجَال بلا أحذية ولا بدل ولا كرافتة. في المخبأ تذوب الفوارق بين الأغنياء والفقراء، يختلط النِّساء بالرِّجَال والبنات بالأولاد، نلعب نحن الأطفال معًا في الظلمة بقِطَع الطوب الصغيرة، نرسم فوق التراب المربعات ونلعب السيجة، حين تنطلق صَفَّارة الأمان نشعر بالحزن، تعود كل عائلة مع أطفالها وراءَ جدران بيتها، تعود التقاليد تفصل البنات عن الأولاد، تبقى البنات داخل المطبخ ويخرج الأولاد يلعبون في الشَّارع. كانت جدتي تقول: إن الله فرَّق بين البنات والأولاد، وهو الذي خلق العائلات وخلق البيوت والجدران.