بعد عشرة أعوام وأنا أمشي داخلَ حديقة الحيوان التقيت أحمد حلمي وجهًا لوجه، كان ذلك في يوم حارٍّ من صيف عام ١٩٦٣، كنت أهبط في الصباح الباكر من بيتي في شارع مراد، أمشي مسافة دقيقة أو دقيقتين لأصبح في شارع الجيزة، أمام باب حديقة الحيوان. لم أكن أدفع رسوم الدخول، أصدر الطبيب البيطري للحديقة أمرًا بإعفائي من الرسوم، قلت له: إنني أكتب رواية طويلة جديدة، وأن الوحي لا يهبط عليَّ إلا وأنا أتمشى في ممرات الحديقة. كان رسم الدخول خمسة قروش فقط، ليست لها قيمة الآن، كانت تبدو لي منذ سبعة وثلاثين عامًا مبلغًا كبيرًا لا يمكنني دفعه كلَّ صباح، وكان الطبيب البيطري يتابع ما أنشره من قصص ومقالات.