ركبت مع وديدة السَّيَّارة اللوري، جوار السائق، خلفَنا جلس أحد الممرضين وسط زجاجات الدم والبلازما، أفقت على صوت السائق يقول: فاضل كيلو واحد على الإسماعيلية، قلبي يخفق تحت الضلوع، لم يعد إلا كيلو واحد وألتقي أحمد، أحوط صدري بذراعيَّ، أكتم الخفقات عن السائق بجواري، أخشى أن يَكتشف السبب الحقيقي وراء سفري إلى الإسماعيلية، لقد أعلنتُ له أنني متطوعة مع الممرضات من أجل الوطن.