بطبيعة الحال فإن أسلوب "الأليغوري" يجعل من الصعب تبيان معالم هذه الهوية المنقسمة. لكن ما يلفتنا، مؤقتا، أن الرواية لا تفسر مطلقا فكرة الحب، فيبقى الحب طاقة مخيفة وهشة، معتصمة بحجابها. يشبه الحب في رواية محفوظ الفائض المقلق للملل، قبضة عصيان في الموضع الخطأ. إنه ليس علاقة، بل "العلاقة" وهمَّه الأكبر والضروري مع ذلك.