旁白：这种花需要很久才长大，却只能开几个小时就凋谢。 
旁白：瞬间的绽放有一种难以抗拒的悲壮。 
旁白：就这样，用明信片对话的我们开始互相了解。 
旁白：我的兴趣，她的兴趣。我的理想，她的理想。 
旁白：她说自己喜欢花，和朋友一起在学校偷偷弄了个花坛。 
旁白：她的理想是弄个大花园……然后开个花店。 
旁白：另外，她因为身体的原因很少出门，不太会说话。 
旁白：她还说自己得了一种罕见的慢性病，每隔一段时间都得在医院待上一阵子。确实她经常缺席……她一缺席我就去医院看望她。每次见面我们交谈很少，但一定会互换明信片。 
旁白：这是一种只属于我们两个人的仪式感。 
旁白：她在医院的时候会写明信片给我，有时候想说的话太多，就写了好多张。 
旁白：我也用明信片回复她，她写多少张我就写多少张。 
旁白：不知不觉，我们已经成了无话不说的朋友，虽然这个无话不说仅限在明信片上。