我说……
是，有什么事吗？
……你今后打算怎么办？
我最终还是咽回了嘴边的话。
因为这是一个完全没有意义的问题。
她会一直在这个屋顶毫无疑问地等待着新客的来访，等待着员工们的归来，等待着电力恢复后投影仪的再次运转。然后，当电池的电力即将耗尽时，她就会把自己连接到充电插座上，合上双眼。
之后，就再也不会醒来了。
这是几十个小时后，她命中注定的未来。
那个，客人？
今天也要等客人来吗？
不，因为今天是星期三，所以本商场全场休业。
也就是休息日啊。
是的，是休息日。
你在休息日都干些什么？
因为我是不需要休息的，所以经常会担任一些琐碎的工作。
是吗？
前年的休息日里，我重新制作了花束。因为8年前制作的那个已经坏掉了。
就是那个花束吗？
是的，下一次我一定会准备好真正的花束来恭候着您的光临。
是吗……
不知不觉中，那个用垃圾的花束已经被她从我的面前拿走了。
你以前说我是第几名客人来着？