我：在孩子满月的时候，我要和你一起为孩子办满月酒。 
我：之后孩子长大了，要上学了要选学校。你我会为了孩子小吵一架。 
我：我会知道原来平时连话都不怎么说的你，居然也会有生气的时候。 
我：但很快，我们会和好如初，你负责辅导作业，我负责带孩子出去玩。 
我：就这样日子一天天过去，最后孩子长大了，他有了自己的家，我们也老了。说到这里，我眼前的世界开始模糊了起来，也不知道是不是因为泪水。 
旁白：但不知不觉中，声音已经带上了哭腔。 
我：我们老了之后什么也不做，就开始养花……什么样的花都养。 
我：然后养啊养啊养啊……我们就越来越老、越来越老，是吧？ 
我：总有一个人先走，但我不会比你早，因为你怕寂寞又不会说话。 
我：我走了，你一定会哭得不行……所以我会好好活着，活得比你长……意识即将崩塌，或者说崩塌的不是意识，而是世界。 
旁白：地面在塌陷，校舍在倾覆，医务室的墙壁像被点燃的纸一样变为灰烬。