«Sans saké, quel est le sens des cerisiers en fleurs?», proclame un célèbre poème "haïku". Les vérités profondes qu'il contient sont mises à l'épreuve chaque printemps, quand une bonne partie du parc d'Ueno disparaît sous une mer de bâches bleues, de secrétaires pique-niquant et de salarymen imbibés.