I can certainly call my childhood "my salad days" — literally. A salad of Romaine lettuce was on our family's dinner menu six out of seven evenings on any given week.
The Romaine lettuce (lattuga romana) was usually served by itself, dressed with fine sea salt, olive oil and vinegar, the way it is traditionally done in Italy. I neither did nor ever will object to the dressing, because it is perfect for a green salad: the problem was the dressed. The presence, in the summer, of a tomato failed to change the basic sameness of a side dish that weighed like yet another day of a long prison sentence on the meal it was supposed to enliven with its refreshing flavor.
The alternatives, like a salad of puntarelle (a type of chicory, whose season was maddeningly short) or of thinly sliced cabbage, acquired a mythical quality not only because of their flavor, but also because they rarely appeared on the table.
My family's habits were not an isolated occurrence. The same salad was served at friends' homes and even in restaurants (the few ones I experienced with my parents, whose view of eating out reflected the then popular Italian ideal: you eat the exact same food you eat at home). It was like living in a dictatorship, where people all wear identical clothes, live in identical apartments filled with identical furniture, listen to the only existing, state-sponsored radio and are therefore brainwashed into thinking that the reality in which they live is the only possible one. As those people cannot imagine a different life, I could not imagine a different salad.
When I finally declared independence from my family, at age 21, my "salad days" were over: I immediately banned salads from my life. For years afterward, the mere sight of Romaine lettuce would make me wince. Although my diet moved steadily towards vegetarianism, I eschewed lettuce just as strongly as beef.
In comparison to the ascetic salads of my childhood, those I encountered in California were extravagant. Romaine lettuce 300 days a year is boring, but the opposite extreme, a cacophony of add-ons piled high on tender green leaves and the cloying cream called salad dressing smothering all flavor into oblivion also dulls the senses. Excess is just as boring as plainness, I discovered.
Bright lights turn the night sky a dull dark gray. When you turn them off, you can see the stars. In a reversal of my previous hostile stance, I found myself seeking and defending the essential purity of lettuce, extolling the essence of saladness.
To prepare a good salad I look left toward boredom, look right toward excess and, keeping both at a safe distance, I take a balanced middle course. It is an application of the Latin adage: in medio stat virtus.
A good salad is not boring and is not extravagant. It is composed of a few carefully selected ingredients, put together like the guests of a dinner where the host wants the conversation to flow freely and to enrich all who are sitting around the table.
In preparing a salad as in living my life, taking the middle path gives me room to coast slightly to the right or to the left, to enrich or simplify, to add a brightening ingredient or drop a darkening one, depending on the occasion. Preparing a good salad is very much like living a good life — having learned a thing or two from my "salad days." Experience encourages, rather than stifles, my enthusiasm, making sure that it is directed at an appropriate object or objective. And it whispers in my ear when it is time to abandon an unpromising course of action.
My current favorite good salad starts with butterhead lettuce (a.k.a. Boston or bibb lettuce), a balance of soft and crisp. It includes a Fuyu persimmon, whose firm flesh provides natural sweetness. Sliced almonds, lightly toasted, add a crunchy aromatic note. A ripe avocado, mashed with Meyer lemon juice and some sea salt, brings the ingredients together.
Separate the leaves of the lettuce head, place them in cold water and swirl them around to clean them well. Drain and repeat. Drain and inspect leaves to ensure they are free from dirt. Place in the salad spinner and spin until dry.
Chop lettuce and place in a salad bowl.
Lightly toast sliced almonds in a dry skillet on medium heat. Shake the skillet to ensure even toasting. This step takes only 2-3 minutes, so do not abandon your place at the stove or you will end up with charred almonds.
Dice the avocado in a small bowl. A grapefruit spoon is a great tool to carve out the dice. Mash it with a small fork. Add Meyer lemon juice and salt and mash some more until you have a dense cream with a bit of texture from bits of avocado.
Distribute dollops of mashed avocado on the chopped lettuce and mix. I do this with my clean hands, which I have found to be the most delicate and precise of salad tongs.
Wash the persimmon, halve it, pull away the stem and use the knife to remove the core. Slice it on the salad. If the slices are long, halve them crosswise. Toss. Distribute sliced almonds on the salad, then toss again and serve.
Note: For the photo-op, I distributed the sliced almonds on the persimmon before tossing the salad. When the camera does is not involved, I do as described in the recipe.
Balanced tenderness and crispness, the right amount of sweetness offset by a citrus note make this a truly good salad.
This is my submission for Souper (Soup, Salad & Sammies) Sundays, a weekly event created by Deb of Kahakai Kitchen.
And also to No Croutons Required, the monthly vegetarian soup or salad event hosted alternatively by Lisa of Lisa's Kitchen and Jac of Tinned Tomatoes. The January edition is hosted by Lisa.
Here is the the roundup of the event.
or launch the insalata di lattuga cappuccina con cachi, avocado e mandorle audio file [mp3].
Sono cresciuta in una specie di dittatura dell'insalata di lattuga romana, servita per cena sei volte alla settimana. L'aggiunta, in estate, di un pomodoro non riusciva a cambiare la fondamentale noia di un contorno sempre uguale.
Le alternative, come l'insalata di puntarelle o di cavolo cappuccio, erano mitiche non solo perché gustose, ma anche perché apparivano raramente sulla tavola.
Quando andai a vivere per conto mio bandii l'insalata dalla mia tavola — anche se allo stesso tempo la mia dieta stava diventando vegetariana.
A paragone delle insalate ascetiche della mia infanzia, quelle che incontrai in California erano stravaganti. Mangiare lattuga romana 300 giorni l'anno è noioso, ma l'estremo opposto — una cacofonia di ingredienti impilati sulle tenere foglie e cosparsi di un condimento cremoso che soffoca i sapori — intorpidisce i sensi. L'eccesso è tanto noioso quanto l'assoluta mancanza di vivacità.
Le luci intense trasformano il cielo notturno in una distesa grigia. Quando le spegnamo, possiamo vedere le stelle. Mi sono ritrovata a cambiare completamente posizione e a difendere l'essenziale purezza della lattuga, a lodare il principio base dell'insalata.
Per preparare una buona insalata, guardo a sinistra verso la monotonia, guardo a destra verso l'eccesso e, mantenendo entrambi a distanza di sicurezza, mi incammino per la via di mezzo. In medio stat virtus, dicevano i Romani.
Una buona insalata non è noiosa e non è stravagante: è composta di pochi ingredienti scelti con cura, come gli invitati ad una cena durante la quale la padrona di casa desidera che la conversazione sia piacevole e arricchisca tutti i convitati.
Nel preparare un'insalata, come nel vivere la mia vita, prendere la via di mezzo mi lascia spazio per muovermi un po' verso destra o verso sinistra, per arricchire o semplificare, aggiungere una nota brillante o abbandonare un ingrediente che rattrista, a seconda delle situazioni. Preparare una buona insalata è come vivere una buona vita — avendo imparato una o due cose dai miei anni verdi. L'esperienza non soffoca il mio entusiasmo, ma lo incoraggia e fa in modo che sia indirizzato verso un oggetto o obiettivo appropriato. E mi sussurra all'orecchio quando è ora di abbandonare una strada poco promettente.
L'insalata che attualmente preferisco comprende tenera lattuga cappuccina (detta anche lattuga incappucciata), un cachi di varietà fuyu, dolce ma non troppo, mandorle affettate e tostate e un avocado maturo.
Il cachi fuyu (chiamato anche cachi mela o cachi vaniglia) si distingue dal cachi comune per il fatto che non ha bisogno di ammezzimento, cioè ha la polpa soda e si può mangiare subito dopo la raccolta. Inoltre, è meno dolce del cachi comune. Queste due caratteristiche lo rendono adatto ad essere usato come ingrediente in un'insalata.
Curiosità: il cachi fuyu è molto diffuso nella zona dove abito in California. Dopo aver mangiato per anni, in Italia, il morbido cachi comune, mi ci è voluto un po' per abituarmi al cachi fuyu, ma poi ne sono diventata una consumatrice entusiasta. Da notare che qui i cachi di varietà astringenti, che devono essere consumati ben maturi, di solito vengono venduti ancora piuttosto acerbi, senza la quantità di impacchettamento che un cachi maturo necessita. Occorre poi attendere con pazienza che maturino e poi finalmente si ha la soddisfazione di mangiarli.
Nota: il limone Meyer è un ibrido tra limone e arancio dolce. I frutti sono un po' meno aspri di quelli del limone e molto ricchi di succo. Se non lo trovate, potete utilizzare metà succo di limone e metà succo d'arancia.
Separare le foglie del cespo di lattuga, metterle a bagno in acqua fredda e muoverle per pulirle bene. Scolare e ripetere l'operazione. Scolare e controllare che sulle foglie non ci sia nessun residuo di terriccio. Asciugare nella centrifuga per insalata.
Tagliare le foglie e mettere in un'insalatiera.
Tostare leggermente in una padellina a secco le mandorle affettate. Scuotere la padellina in modo da ottenere una tostatura uniforme. Questa operazione richiede 2-3 minuti, quindi non abbandonate la vostra postazione ai fornelli o le mandorle si bruciano.
Tagliare a dadini l'avocado e metterlo in una ciotolina. Un cucchiaio da pompelmo è molto utile per scavare la polpa di avocado. Aggiungere il succo di limone Meyer e un po' di sale e schiacciare con una forchetta fino ad ottenere una crema densa con ancora dei pezzettini di avocado.
Distribuire la crema di avocado a cucchiaiate sulla lattuga e mescolare. Io uso le mani (ben lavate) per questo: trovo che siano le posate da insalata più delicate e precise.
Lavare il cachi, tagliarlo a metà, rimuovere il gambo e tagliare lo pseudo-torsolo (la parte chiara al centro). Tagliarlo a fettine e aggiungere all'insalata. Se le fettine sono lunghe, tagliarle a metà per il largo. Mescolare bene, stavolta usando le normali posate da insalata. Distribuire le mandorle affettate sull'insalata, mescolare di nuovo e servire.
Nota: Per le foto del post ho distribuito le mandorle affettate sul cachi prima di mescolare quest'ultimo. Quando non ci sono di mezzo esigenze fotografiche, eseguo i passaggi come descritti nella ricetta.
Un ottimo equilibrio tra morbidezza e croccantezza e la giusta quantità di dolcezza esaltata da una nota agrumata rendono proprio buona questa insalata.