चिकित्सक सिर्फ रोग दूर नहीं करते बल्कि आशाएं भी जीवित रखते हैं, मरीज के चेहरे पर खिली एक मुस्कान उन्हें संतोष से भर देती है
मेरे एक चिकित्सक साथी के वॉर्ड में एक बच्चा भर्ती हुआ जो कि गैस्ट्रोएंटेराइटिस से पीड़ित था। उसके शरीर में पानी की इतनी कमी हो गई थी कि उसको दुरुस्त करते-करते तीन दिन निकल गए। चौथे दिन सुबह जब वे उसे डिस्चार्ज करने के हिसाब
मेरे एक चिकित्सक साथी के वॉर्ड में एक बच्चा भर्ती हुआ जो कि गैस्ट्रोएंटेराइटिस से पीड़ित था। उसके शरीर में पानी की इतनी कमी हो गई थी कि उसको दुरुस्त करते-करते तीन दिन निकल गए। चौथे दिन सुबह जब वे उसे डिस्चार्ज करने के हिसाब से देखने लगे तो उन्हें लगा कि कहीं तो कुछ गड़बड़ है। उन्होंने छुट्‌टी रोक दी। घर वाले सामान बांधे खड़े थे, वे ज़रा नाख़ुश भी हुए। डॉक्टर ने जब पूरा निरीक्षण और जांचें कीं तो पता चला कि इतने गंभीर दस्त के चलते उस बच्चे की आंतें उलझ गई थीं। यह एक जानलेवा स्थिति होती है और इसमें तत्काल सर्जरी की ज़रूरत होती है। बच्चे की आपातकालीन सर्जरी हुई। ज़ाहिर है, अस्पताल में 10-12 दिन और लगे, लेकिन उसके बाद वह हंसता-खेलता घर गया। 
दरअसल, चिकित्सा का क्षेत्र यूं तो विज्ञान का क्षेत्र है किंतु फिर भी इसमें किसी भी प्रश्न का उत्तर सीधा-सपाट या एक जैसा नहीं होता- और इसीलिए अच्छा चिकित्सक हमेशा सतर्क रहता है कि उसकी नज़र से कुछ चूक न जाए। फिर धीरे-धीरे बढ़ते तजुर्बे के साथ डॉक्टर में एक सहज प्रवृत्ति भी विकसित हो जाती है जो रोगी के बहुत कुछ अनदेखे के बारे में भी उससे कह जाती है। 
सेवा का अवसर है यह पेशा
जब कोई सत्रह-अठारह वर्ष की वय में आंखों में सपने लिए चिकित्सा महाविद्यालय की दहलीज़ पर क़दम रखता है तो पहले साल में उसे मानव शरीर की संरचना और स्थूल व सूक्ष्म क्रियाकलापों का गहन अध्ययन करवाया जाता है। यह एक कड़ी मेहनत का, किंतु ईश्वर की इस उत्कृष्ट रचना अर्थात मानव शरीर के प्रति विस्मय का भी समय होता है। और उसके अगले वर्ष से जब रोगों के बारे में सीखना-पढ़ना प्रारंभ होता है तब प्रत्येक मेडिकल स्टूडेंट प्रकृति के प्रति कृतज्ञता से भर उठता है कि इस उत्कृष्ट रचना की सेवा करने का अवसर आजीवन उसके पास होगा।
सातों दिन चौबीस घंटे डॉक्टर 
चिकित्सक होना अपने आप में एक विचित्र-सा व्यवसाय है क्योंकि एक चिकित्सक अपने विषय का विशेषज्ञ होने के साथ-साथ सर्वप्रथम स्वयं भी एक इंसान होता है और इसलिए मानव समाज की बनाई सभी संरचनाओं में आबद्ध होता है। डॉक्टर भी मां, पिता, बेटा, बेटी, परिवारजन या किसी का मित्र होता है। चिकित्सकों के लिए अपने सामाजिक कर्तव्यों और अपनी कठिन व्यावसायिक ज़िम्मेदारियों को निभाना थोड़ा दुष्कर तो है, लेकिन बहुत संतुष्टि प्रदान करने वाला भी है। सभी जानते हैं कि चिकित्सा विज्ञान की पढ़ाई बहुत लंबी और श्रमसाध्य है, लेकिन उसका लाभ यह होता है कि अपने विषय का ज्ञान चिकित्सक के भीतर बहुत गहराई से पैठ जाता है। यूं समझिए कि कोई एक बार चिकित्सक बन गया तो फिर वह कभी इस चोले से बाहर आ नहीं पाता। 
मेरी बिटिया जब सातवीं-आठवीं कक्षा में थी तो वह अचानक घर में ही खेलते-खेलते गिर गई और उसका चश्मा टूट गया। मैंने दौड़कर उसे उठाया, उसके टूटे चश्मे के कांच के टुकड़ों को सम्हालकर अलग किया, उसकी आंख का परीक्षण किया, और फिर भौंह के ऊपर लगी हल्की-सी चोट पर मरहम लगाया। इसके बाद अपने नेत्र रोग विशेषज्ञ मित्र को फोन लगाकर पूरा वाक़या और हाल बताया कि मुझे तो आंख के भीतर सब ठीक-ठाक लग रहा है, कुछ और करना हो तो बताइए। उन्होंने कहा कि एहतियात के तौर पर शाम को आकर स्लिट लैंप परीक्षण भी करा लें। 
जब मैं फोन रख ही रही थी और लगभग 15-20 मिनट इन सब कामों में गुज़र चुके थे, तब मेरे सामने अच्छी पेशेंट की तरह बैठी मेरी बेटी ने बहुत कातर स्वर में मुझसे कहा- ‘मम्मा आपने मुझे हग तो किया ही नहीं।’ सच! मुझे याद ही नहीं रहा था कि मैं इस पेशेंट की मां भी हूं और इसे गले लगाकर दिलासा देना भी मेरा ही यानी मां का काम है। सामने केस देखते ही चाहे वो मेरी बेटी ही क्यों न हो, कब मैं सिर्फ़ डॉक्टर में बदल गई थी मुझे ख़ुद ध्यान नहीं था।
चिकित्सक के लिए जादुई पल...
वर्तमान में जीवनयापन बहुत चुनौती भरा हो गया है, चाहे व्यवसाय कोई भी हो। किंतु चिकित्सा व्यवसाय संभवतः सबसे चुनौती भरा कहा जाएगा। कठिनाई से प्रवेश, लंबी पढ़ाई, जमने की जद्दोजहद, कार्य समय की सदैव अनिश्चितता और विभिन्न रोगियों की ज़िम्मेदारी- इन सबका बोझ किसी चिकित्सक के चेहरे पर दिखे न दिखे, उसके ज़ेहन में अवश्य रहता है। 
...मगर इन सारे तनावों के बाद भी जब कोई मरीज़ मुस्कराकर ‘थैंक्यू’ कह देता है या कोई रातभर से रोता बच्चा चुप हो जाता है और उसके माता-पिता की आंखों में सुकून दिखने लगता है, तो वह क्षण चिकित्सक के लिए जादुई होता है और उसके सब तनाव हवा हो जाते हैं।
मानव मन का भाव, डॉक्टरी की ज़बान
एमबीबीएस की पढ़ाई के दौरान लेबर रूम में पहली नाइट ड्यूटी लगी थी। मैं पहुंच कर बैग रख ही रही थी, इतने में नर्स ने ज़ोर से चिल्लाकर अपने पास बुलाया और टेबल पर लेटी पेशेंट को दिखाते हुए बोली, ‘अरे ये तो डिलीवरी हो रही है और रेज़िडेंट डॉक्टर तो इमरजेंसी कॉल पर अभी-अभी वॉर्ड में गई हैं।’ मैं हक्का-बक्का रह गई। ख़ैर, अनुभवी नर्स और मुझ अनाड़ी ने मिलकर प्रसव कराया। उसके बाद नवजात बच्चे को देखने मैं बेबी ट्रे के पास गई और जैसे ही उसको हाथ लगाया, उसने मेरी उंगली पकड़ ली। मैं सारे डर और घबराहट को भुलाकर प्रफुल्लित हो गई। मुझे ऐसा लगा जैसे कि वो मुझे थैंक यू कह रहा हो। वैसे फिर बाद में पता लगा कि इसे "ग्रास्प रिफ्लेक्स' कहते हैं।