In 1939 on one of the heaviest nights of bombing shortly before the end of the Republic, the eleven year-old stood pressed up against the wall under the wooden crucifix with father, mother and little Manuel, it thundered and whistled, the flickering of the conflagration came through the burst windows, choking smoke everywhere, then a bomb struck the air well, everything around collapsed, but the fire wall, it stood sure and secure and held the beams in their sockets, the adjoining rooms and the stairwell remained intact and the wooden crucifix hung a little crooked above Maria’s head.
Nel 1939, durante una delle peggiori notti di bombardamento, poco prima della fine della Repubblica, la ragazza di 11 anni se ne stava nella camera da letto insieme al padre, alla madre e al piccolo Manuel, pressata contro il muro, sotto il crocifisso in legno, c’era fragore, c’erano sibili, attraverso la finestra infranta incalzava il calore del fuoco, ovunque un fumo acre, poi ci fu uno scoppio nel cortile a lucernario, lì attorno crollò tutto, ma il muro spartifuoco se ne restò in piedi sicuro, tanto da trattenere le travi, le camere confinanti e la tromba delle scale rimasero indenni ed il crocifisso in legno, appena inclinato, rimase attaccato sopra la testa di Maria.