I cannot remain for long in either theater or picture-house. I can scarcely read a paper, seldom a modern book. I cannot understand what pleasures and joys they are that drive people to the overcrowded railways and hotels, into the packed cafés with the suffocating and oppressive music, to the Bars and variety entertainments, to World Exhibitions, to the Corsos.
Ni ezin egon naiteke teatro edo zinema batean, ezin dut egunkaririk irakurri, apenas liburu modernorik ere, ezin uler dezaket zein gozotasun eta atsegin bilatzen duten gizonek gainezka dauden tren eta hoteletan, musika altuegi duten eta gainezka dauden kafetegietan, luxuzko leku eleganteetako bar eta varietetan, munduko erakustokietan, lasterketetan, jakin-minez daudenentzako hitzaldietan, kiroldegi handietan-eskumenean ditudan eta hainbat jendek irrikatzen eta antsiatzen dituzten poztasun horiek ez ditut ez ulertzen ez nireganatzen.