Apakah hidupku akan Kaurampungkan saat gerimis menjelang Subuh tiba?" * * * SAAT itu, beberapa bulan sebelum 1983 yang penuh bangkai, setelah 532 pria dan perempuan yang dianggap busuk tewas, Munawar berbisik kepada Ahmad, "Aku tahu tak lama lagi kau akan mati." Munawar bukanlah malaikat serbatahu, tetapi di hadapan Ahmad, dia selalu bertingkah sebagai pengendus kematian.