Historiako gertaerarik dramatikoenetako batzuen inguruko bere ohar eta lekukotasun politiko sofistikoekin bat egin zuen. Arrazakeriaren eta zapalketaren aurka borrokatzen zuen armadako zatiketa militarra, Normandiako D-Egunaren inbasio orokorra, Frantziaren eta Belgikaren askapena,
Ardennen gudua, alemaniarrekin topaketa, Alemaniaren okupazioaren lehenengo egunak, eta kontzentrazio-esparruen aurkikuntzaren izuak. Bere idatziek Espainiako Gerra Zibilaren eta Bigarren Mundu Gerraren arteko lotura argia erakusten dute. Gutunetan emaztearekiko maitasuna, bereiztearen ondoriozko bakardadea, eta etorkizunarekiko itxaropenak eta ametsak ere ageri dira.