Orrialde hauek bidali zizkion bere gutunak: "Historiako gertaerarik dramatikoenak kontatzen ditu". "Arma segregatuek, arrazismoaren eta zapalketaren aurka borrokatu zuten".
Frantzia eta Belgikarren askapena, Ardenako bataila, alemaniarrekin topo, okupazioaren lehenengo egunak, eta kontzentrazio-esparruen aurkikuntzaren izuak. Bere idatziek Espainiako Gerra Zibilaren eta Bigarren Mundu Gerraren arteko lotura argia erakusten dute. Gutunetan emaztearekiko maitasuna, bereiztearen ondoriozko bakardadea, eta etorkizunarekiko itxaropenak eta ametsak ere ageri dira.