Laburbildu artikulua.  Gauzak aldatu zirenean, beti gogoan izango dut hori. 12 urte nituen eta nire ahizpa eta biok gurasoekin ginen manifestaldi baketsu batean Miamiko auzitegiaren aurrean. Han zeuden Arthur McDuffyren motozikleta hil zuen 4 poliziaren agiriaren aurka protesta egiteko. Hitz hori ikasi nuen gau hartan. Horrek esan nahi du ez dela beren errua. Komunitatearen liderrak aurrean zeuden, jendeari hitz egiten shock eta amorruz. Auziaren berri prentsa oso-osorik eman zuen eta ez zuen inork sinetsi McDuffyren buruan eragin zuten zauri fisikoengatik. Zauri horiek ezin ziren aitzakiatzat hartu. Eta jendetzaren inguruko zarata eta hotsa entzuten hasi nintzen. Oihuak eta orroak entzuten ziren. Botila bat bota. Gero auto bat lapurtu eta erre egin zuten. Miami duela 35 urte izan zen, baina agian aste honetan Baltimore izango da. 1980ko Miamiko istiluak 1960ko hamarkadako istiluen olatuak herrialde osoan zabaldu zirenetik izan ziren lehen "arraza istilu" handiak. Harlem, 1964 Poliziak 15 urteko James Powell hil zuen tiroketan. Watts 1965: 21 urteko Marquette Frye atxilotua, mozkortuta gidatzeagatik. Newark 1967: Poliziak John Smith jipoitu zuen atxilotuta zegoela. 1967ko Detroit: Poliziak "txerri itsu" taberna bat erasotu zuen. Orduan, Martin Luther King Jr. hil zuten eta Baltimorek eta beste 125 hirik su hartu zuten. King doktorea hil aurretik 1960ko hamarkadan izandako istiluen ondorioak polizia-arazoak izan ziren, edo, are gehiago, polizia-arazo modu okerragotzat jo ziren. Hala gertatu zen 1980an, Miami Beach-en, Poliziaren aurkako epaiketaren ondoren. Gauza bera gertatu zen 1992an Los Angelesen... polizia bat garbitu zutenean... Rodney King motozaleari egindako jipoiaz. Los Angeleseko istiluen 23. urteurrena da. Eta orain, Baltimoreko hilketaren susmagarriak Freddie Gray atxilotu du... Nire gurasoak indarkeriarik gabeko mugimenduko buruak ziren.
1980an Miamin izandako haserre eta etsipena. Indarkeriarik gabeko protestei buruz hitz egitea funtsezkoa dela dio.