Irakurri pasarte hau, eta erantzun ondoren galdera pasartearen hizkuntza berean:  1946an, Freire Pernambucoko Hezkuntza eta Kultura Saileko zuzendari izendatu zuten. Lehentasunez analfabeto behartsuen artean lan eginez, Freirek hezkuntza-praktika bat garatzen hasi zen, 1970eko hamarkadako askapen-teologia mugimenduan eragin izango zuena. 1940ko hamarkadan Brasilgo, alfabetatzea baldintza bat zen lehendakaritza hauteskundeetan botoa emateko. 1961ean, Recife Unibertsitateko Kultura Zabaltzeko Saileko zuzendari izendatu zuten. 1962an, bere teoriak eskala handian aplikatzeko lehen aukera izan zuen, esperimentu batean, 300 azukre-kanaberari irakurtzen eta idazten irakatsi zitzaionean, 45 egunetan. Esperimentu horri erantzunez, Brasilen gobernuak milaka kultur zirkulu sortzea onartu zuen herrialde osoan. 1964ko estatu kolpeak amaiera eman zion Freire-ren alfabetatze ahaleginari, agintari junta militarrak ez baitzuen onartu. Freire 70 egunez atxilotu zuten traidore gisa. Bolivian erbesteratze labur baten ondoren, Freirek Txilean lan egin zuen bost urtez Nekazaritza Erreforma Mugimendu Kristau Demokratikoarentzat eta Nazio Batuen Elikagai eta Nekazaritza Erakundearentzat. 1967an, Freirek bere lehen liburua argitaratu zuen, Hezkuntza as the Practice of Freedom. Bere lanik ospetsuena, Pedagogia de los Oprimidos, 1968an argitaratu zuen. Bere lanak nazioartean harrera positiboa izan ondoren, Freire-ri Harvardeko Unibertsitateko irakasle bisitaria eskaini zioten 1969an. Hurrengo urtean, Pedagogia de los oprimidos argitaratu zen gaztelaniaz eta ingelesez, bere irispena izugarri handituz. Freire kristau sozialistaren eta Brasilgo eskuineko gobernu militar autoritarioen arteko liskar politikoak zirela eta, liburua ez zen argitaratu Brasilen 1974ra arte, Ernesto Geiselen lehendakaritzarekin hasita, junta militarrak liberalizazio politiko geldo eta kontrolatuaren prozesu bat hasi zuenean. Cambridge-n (Massachusetts) urtebete igaro ondoren, Freire Genevara joan zen Elizen Munduko Kontseiluaren hezkuntza bereziko aholkulari gisa lan egitera. Aldi hartan Freire aholkularia zen...  Galdera. Nor izendatu dute zuzendari?
Freire, ez egin hori.