Durante la prima guerra mondiale entra in contatto con un'unità di ambulanze, alla fine serve al fronte e guadagna la Croix de Guerre. Si innamora di un giovane collega autista, Mary Llewellyn, che viene a vivere con lei dopo la fine della guerra. All'inizio sono felici, ma Mary si sente sola quando Stephen torna a scrivere. Rifiutata dalla società educata, Mary si getta nella vita notturna di Parigi. Stephen crede che Mary stia diventando indurita e incapace di fornire la sua scrittura attraverso un'esperienza di vita più completa.
conducente