Laburbildu artikulua.  Alexis González oinez dabil astiro eta zalantzarik gabe, bere etxearen kanpoaldeko horma erabiliz oreka lortzeko. "Prostesiara ohitzen ari naiz", dio 16 urteko gazteak. Irribarre egiten du, baina bere aurpegia tristuraz beteta dago. 15 urterekin, Gonzalezek bere bizitza aldatuko zuen erabaki bat hartu zuen: Omoa utzi, Hondurasko herrixka txiro bat, Estatu Batuetara joateko ametsarekin. Bidaia honen amaieran -- Mexiko eta Guatemala arteko 2500 km baino gehiago daude -- itxaropena, eskola, lanpostu bat eta etxera dirua bidaltzeko aukera izan zuen. "Batzuetan ez daukagu jateko ezer ere eta nik goi mailako hezkuntza lortu nahi nuen", dio Gonzalezek. Bere amak bederatzi seme-alaba bakarrik hezten zituen, lan batzuetan, jatetxeetan eta inguruko soroetan. Gela bakarreko etxe batean bizi ziren, adreiluz egindako etxe batean, muino emeki eta lokatzetan eraikia. Oiloak sarritan komentuan berotzen dituzte arraultzak. Gonzalesek dio aitak familia utzi zuela txikitan. 2014ko urtarrilean Gonzalez joan zen, amari baimena eskatu gabe. Gutun bat idatzi zuen, eta bertan bere planak kontatzen zizkion. "Ez nioke joaten utziko", dio bere amak, Mercedes Meléndezek. "Alde egin zuenean, bilatu egin nuen. Corinto-ra ere joan zen, Honduras eta Guatemala arteko mugan, ea agintariek ikusi ote zuten. González-k dio Honduras eta Guatemala bidez lurretik bidaiatu zuela nerabe lehengusu batekin. Autobusez joaten ziren, eta oinez eta autoz ere ibiltzen ziren batzuetan. Mexikon, "Piztia" izeneko trena hartu zuten. Migranteek doan igarotzen dute trena, arriskutsuak dira, baina doan. Batzuetan, trenean, indarkeriazko taldeak sartu eta migranteak bortxatu, lapurtu eta hiltzen dituzte. Gangsterrei ordaintzeko dirurik ez dutenak txalupan hil daitezke, urruneko lekuetara edo harri zorrotzetara. Gonzalesek esan du ez dela besteen kontra inoiz egon. Harentzat eta bere lehengusinarentzat dena ondo doa. Bi egun zeramatzaten trenbidean, eta pozarren zeuden...
Hondurako nerabe batek dio hanka galdu zuela AEBra iristeko. Mexikon zehar zihoan trenen batetik erori zen. Atzera egiten saiatu diren beste milaka umek ere bai.