Laburbildu artikulua.  Ikerketak bukatzen nituen gerra hasi zenean, duela lau urte. Bi eskola bakarrik geratzen zitzaizkidan, eta unibertsitatetik ingelesezko literatura ikastera graduatu nintzen. 10 urte nituenetik gustuko dut ingelesa eta irakasle izateko ametsa nuen. Gazteei erakutsi nahi diet, batez ere orain. Haurrak dira gure herrialdea berreraikiko dutenak. Siriako etorkizuna dira, eta gure inbertsioa merezi dute. Duela hiru urte, nire familiak etxea utzi behar izan zuen Damaskoko Ekialdeko Ghoutan. Zorionez, irten ginen leherketa baino lehen. Hurrengo urtean Sirian egon ginen, etxez etxe, herriz herri. Mugimendu bakoitzak ez zigun ez erosotasunik ez segurtasunik ematen. Ia egunero bonbardatzen den toki batean babesik gabe sentitzen zarenean, aukeratu behar duzu: alde egin. Eta bi maleta besterik ez zeudela, egin genuen. Jordaniara joan ginen. Siriara itzultzeaz pentsatzen aritu naiz. Nire herria berreraikitzen lagundu nahi dut... baina, zoritxarrez, ezin dut hain denbora luzez itxaroten. Jordaniara iritsi ginenean, laster itzuliko nintzela uste nuen -- bi aste barru -- Siriara. Denok pentsatzen genuen gauza bera. Bi urte igaro dira. Eta noizbait etxeratu nahi badut ere, nire buruari galdetzen diot: Noiz? Ikastera itzuli nahi dut. Haurra nintzenean, hirugarren mailako irakasleak esan zidan, haurrak etorkizuna direla. Haurrek erronka botatzen ziguten mundua hobetzeko. Irakasle batek gutxitan bakarrik uzten die ikasleei gauza bera egiten. Baina saiatu nahi dut. Nahiz eta espero dudan nire irakaslearen urratsak jarraitzea, nire bidea, oraingoz, etxetik urrun bizitzearen ziurtasunik ezak galarazten dit, gerrak hona ekarri nauen gerrak, Jordaniako matrikula oso garestiak. Etxetik urrun egoteak erronka handiak ekartzen dizkigu. Arrotz bat bezala sentitzen zara leku ezezagun batean. Ez zaitugu ezagutzen, ez zaituzte ezagutzen, ez zaituzte ikusi nahi. Siriar iheslari gisa, ia ezinezkoa zait ofizialki lan egitea. Eta ez daukat dirurik...
Lau urteko gerra... eskolarik eta hezkuntzarik gabeko lau urte Sirian. Hiba ia bukatu zuen unibertsitatea Damaskoko etxetik ihes egin behar izan zuenean. Hiba eta beste ikasle desagertuei laguntzeko, joan CAREra.