Laburbildu artikulua.  Ehuneko ehunekoa. "Hau berezia izango da", pentsatu nuen neure artean, "Erdi Aroko Penshurst Place-tik igarotzean, hantxe egongo da orratz bat, efektu dramatiko bat eragingo duena, eta herriko eliza ederrak argituko du haren ondoan. Hala ere, Leicester Arms Hotelak, Tunbridge Wells-etik gertu, itxura alaia zuen webgunean - herriko taberna bat ondo garbitu eta orraztu, bere xarma galdu gabe. Ez guztiz. Ez da asteburu on bat guretzat, baina Leicester Arms nekatuta dago eta erreformak behar ditu. Badirudi leku guztietan trabatuta dagoela. Ez dut ongi etorri adeitsua jasoko. "Ez kezkatu, ez da zaborra", dio neska nekatuak, eta sukaldeko tiradera gainean dagoen lehen solairuko gelara eramaten nau, nahiz eta beste bi bakarrik egon. Ez da gelaz ari, baizik eta plastikozko zortzi poltsaz, garbi dirudite. Izara eta guzti. Izara garbiak eta horrelakoak beste nonbait gordeta egon daitezke. Baina nire logela hutsa ikustean, zalantzak ditut. Ez du xarma handirik. Leihoaren markoa berriki margotu da, baina inori ez zaio kostatu leihoetan itsatsitako kolorea kentzea; hiru margo itsasgarri daude paretan; idazmahai txikia hautsita dago eta kolpeak ditu; eta ohe ondoan argiak pizten dira kolpeak emanda bakarrik. Kanpoko lerroan nola jarri azaltzen digun kartelak ere zimurtuta eta horituta daude. Gauzak lasaiago daude behean. Taberna panelatua, harmailetan eserlekuak dituena, su irekiak (ez piztuta) eta egurrezko habeak, giroa sortzen dute, baina zatirik onena jantokia da, eskailera batzuk igotzen dituena, mahai eta aulki sorta batekin, eta horietako batzuk antzinako lanak dira. Hiru mahai bakarrik daude okupatuta, baina itxarotea lehen plater indifferentearen artean (bi izokin txikitu eta muskatutxoa) eta nire plater nagusia (barraskiloak saltsa oso oparo batean gnocchiekin) barkaezina da. Barazkiak? Galdetzen dizut. "Kale, horra otarraina", oihu egin du zerbitzariak, esanez ez kezkatzeko. Orduan, azukrea, mesedez. Ez, ez da...
Leicester Arms hotela da Penshurst-eko eraikin ederrenetakoa. Baina hau ez da hotel bat. Taberna zahar bat da. Jatetxeak egurrezko enborrak ditu, baina menuak ez du balio.