Laburbildu artikulua.  Robert Macfarlane-k idatzitako liburua. University College London-en, 1960ko hamarkadan, ingeles saileko ate bat The English Place Name Society izenarekin markatuta zegoen. Nire hiru urte unibertsitatean inork ez zidan logela horretatik sartu edo irten egiten. Eta liburu eta dokumentu hautsez betetako mendia imajinatzen nuen, armiarmek hara eta hona zebiltzan, mundu hutsaren mapa ahaztuekin. "Ciste" gaelikoaren hitza da, "hilerri-gela" esateko. Leku-izenen jatorrizko esanahiak ahaztuta daudelako eta muino, errekas eta padurako antzinako izen lokalak erabileratik kanpo geratu direlako, Robert Macfarlane-k berpiztearen miraria egiten du bere liburu berrian. Anglo-Saxoniar eta Old Norse hizkuntzetako termino zaharren artxibo liluragarria birsortu du, eta iraganeko ate itxian zehar dantzatzen du - maitasunaren lan bat baita ikaskuntza ere. Leku-izenen jatorrizko esanahiak ahaztuta daude, eta mendi, errekas eta padurako antzinako izen lokalak erabileratik kanpo geratu dira. Urteetan zehar, pasio handiz jardun du mundu naturalari buruz idatzi duten gizon eta emakumeen lanarekin, hala nola Richard Jefferies, Barry Lopez, Jacquetta Hawkes eta Roger Deakin. Maite dituen paisaiak ezagutzeko espirituaren gidaliburua da. Zeren, gure adimenaren mugarri bezala (liburu eta topaketa horiek eraikitzen gaituztenak), gure inguruan daude mugarriak: zuhaitz txikietatik, harkaitzetatik, hondartzetatik eta haran ezkutuetatik. Gure arbasoek izen zehatzak jarri zizkieten gauza guztiei, termino poetiko eta bereziak, azken ehun urteetan beharbada erabiltzen ez direnak. Kapitulu bakoitzak Macfarlane-ren pentsamoldea moldatu duten idazleetako bat edo biren lana deskribatzen du. Eta haien munduan barrena imaginatzen dugun bidaia batean garamatza. Eta jarraian "glosarioa" dator, paisaiaren alderdi jakin bateko izenen zerrendak. Zerrenda hauek harrigarriak dira. Adibidez, eit: Lewis uharteko hitz txiki bat, esanahi ikaragarria duena: "Kartz harriak zingiretako errekatzetan jartzeko ohitura, ilargiaren argitan distira egin dezaten eta, horrela, izokinak erakarri ahal izateko udaren amaieran eta udazkenean". Jendeak deitzen zizun Essex...
Jatorrizko leku-izenen esanahia ia ahaztua da. Robert Macfarlane haien ikerketaren arduraduna da. Macfarlane-k uste du hizkuntzaren ahalmena dela gure mundua definitzeko bidea.