
Louis Bromfield
Romanzo
Titolo dell'opera originale: The rains came.
Traduzione di Giorgio Monicelli
© 1940 ARNOLDO MONDADORI EDITORE
I EDIZIONE FEBBRAIO 1940
XVII EDIZIONE AGOSTO 1969
Tra due mondi, l'uno morto e l'altro impotente a nascere.
M. ARNOLD
A tutti i miei amici: indiani, principi, insegnanti, uomini politici, Cacciatori, barcaioli, spazzini, e a G. H., senza il quale non avrei mai conosciuto le meraviglie e le bellezze dell'India, né compreso il sogno indiano.
ERA l'ora del giorno che Ransome amava di più, quella in cui, seduto sulla veranda, sorseggiava il suo cognac e guardava la luce dorata del sole inondare i banani, la casa giallo--grigia, le piante rampicanti scarlatte, prima che l'astro, con un tuffo improvviso, precipitasse sotto l'orizzonte, abbandonando l'intero paese alle tenebre. Era uno spettacolo prodigioso, quello, per lui, uomo nordico, abituato ai lunghi crepuscoli viola dell'inghilterra settentrionale: era come se, improvvisamente, il mondo intero si arrestasse per un secondo e poi scivolasse rapido in un abisso di tenebre. Per Ransome c'era sempre un'ombra di terrore primitivo nei tramonti indiani.
E, a Ranchipur, c'erano altre cose oltre al prodigio della luce d'oro.
L'ora, per esempio, in cui l'aria si faceva immobile, carica del pesante profumo della legna e degli escrementi bovini bruciati. dei gelsomini, dei fiorranci, della polvere giallastra sollevata dal bestiame che, dopo essere stato a pascolare sull'ippodromo riarso, sull'altro lato della strada, veniva ricondotto nelle stalle; l'ora in cui s'udiva distintamente il lontano rullar dei tamburi dei roghi funebri lungo il fiume, oltre il giardino zoologico del Maharajah, l'ora in cui si cominciava ad udire l'urlio degli sciacalli, che, nell'ombra improvvisa, apparivano sul limitare della giungla e cercavano d'infondere nei loro gialli corpi vili il coraggio d'inoltrarsi per la pianura in cerca di ciò che v'era morto durante il giorno. (All'alba, poi, gli ingordi avvoltoi li sostituivano, sciamando dalle caverne e dai nudi alberi coi rami coperti d'escrementi, in cerca delle bestie che erano morte durante la notte.) Ed era sempre a quell'ora che s'udivano i piccoli suoni del flauto di Giovanni Battista, accosciato presso il cancello a prendere tutto il fresco della sera.
Giovanni Battista sedeva ora sotto l'immenso banano invadente, che, ogni anno, affondava più profonde le radici nel terreno e chiedeva qualche altro metro quadrato di giardino.
A settentrione, vicino a Peshawar, c'era un banano colossale, che ricopriva interi acri di terreno, una vera e propria foresta, e che tuttavia non era che un solo albero vivo.
- Se il mondo potesse vivere abbastanza, - pensava Ransome - quell'albero riescirebbe a impossessarsene del tutto, come la perfidia e la stupidità dell'uomo, lentamente, continuamente, piantando nel suolo un ramo dopo l'altro, con tutta l'avidità e il brutale vigore della vita in India.
Anche gli sciacalli e gli avvoltoi non dovevano perdere un istante, se volevano calare sul morto, sull'uomo e sull'asino, sulla vacca sacra e sul paria che vale ancor meno d'un cane, per sopravvivere. All'alba, in aperta campagna, si vedevano, sparse un po' dappertutto, per la pianura bruna, nere masse di vita frementi, litigiose, divorare tutto ciò ch'era morto. Erano avvoltoi. Una mezz'ora dopo, se n'erano andati e al loro posto si vedevano bianchi mucchietti d'ossa bene scarnite: tutto ciò che restava di una vacca, di un asino, a volte d'un uomo.
Di tra il labirinto delle sue fantasticherie, Ransome ascoltava la semplice melodia di Giovanni Battista. Era un'improvvisazione che si snodava all'infinito e che all'orecchio occidentale di Ransome sembrava sempre la stessa. A quanto egli aveva potuto capire, essa era il solo mezzo d'espressione per l'anima di Giovanni -- la musica e la disposizione dei fiorranci e dei gigli blu, unici fiori rimasti nel giardino in quella stagione.
Giovanni non aveva ragazze, o, se ne aveva una, la vedeva in segreto, misteriosamente, secondo il suo solito. Tutta la sua vita era in funzione di quella del suo signore: il tè, al mattino, per il suo padrone, la colazione per il suo padrone, la seconda colazione e il pranzo per il suo padrone, le camicie e le calze per il suo padrone, i calzoni da cavallo e quelli corti per il suo padrone, i liquori e i sigari per il suo padrone... Era un boy cristiano, un cattolico di Pondichery, che parlava il francese più facilmente dell'indostano o del gujerati di Ranchipur, un francese che addolcito e arrotondato prendeva nella sua bocca un sapore indù. Il suo vero nome era Giambattista, ma per Ransome egli era sempre Giovanni il Battista. Il profeta, pensava Ransome, col suo corpo allampanato, nutrito di locuste e di miele selvatico, doveva avere assomigliato a quel risecchito domestico in miniatura.
Nella luce morente, intorno a Giovanni, erano accoccolati tre o quattro suoi amici, uno dei quali lo accompagnava con morbosa indifferenza picchiando su un tamburo. Erano tutti, come lui, boys di persone altolocate -- probabilmente del colonnello, del signor Bannerjee, del maggiore Safka, forse della villa degli ospiti del Maharajah. Era molto difficile identificarli.
Picchiavano sul tamburo o suonavano il flauto per un po', quindi la musica cessava, ma Ransome, sulla veranda, sapeva ch'essi non restavano in silenzio, ma semplicemente parlottavano. Erano informati di tutto quanto accadesse a Ranchipur.
Nessuno di loro sapeva realmente leggere o aveva mai sognato di dare un'occhiata a un giornale, ma sapevano tutto lo stesso, non solo a proposito di guerre, di terremoti e di calamità che accadevano in remote parti del mondo, ma anche di furti, adulterii, tradimenti e altro che accadevano a Ranchipur, che mai i giornali di Bombay, di Delhi, o di Calcutta avevano riportato e che mai erano giunti alle orecchie dei loro stessi padroni.
Giovanni Battista era al servizio di Ransome fin dal giorno in cui questi era arrivato a Ranchipur; conosceva il suo padrone e di tanto in tanto, umilmente, gli serviva a colazione notizie sbalorditive, come se fossero tè o una scodella di riso.
La fuga scandalosa della signora Talmadge col capitano Sergeant, per esempio; Giovanni Battista l'aveva predetta tre giorni prima che avvenisse, e Ransome avrebbe potuto avvertire Talmadge in tempo, se ne fosse valsa la pena.
La musica sotto il banano cessò e, disegnate contro la luce morente, Ransome vide le teste dei boys avvicinarsi. Allora, nell'albero al di sopra di esse, scoppiò un terribile baccano: una cacofonia atroce di urla, di strida, mentre dalla cima polverosa del mango fluiva tutta una processione di scimmie, le sacre scimmie di Ranchipur, pettegole, grige, brune, belle, insolenti, comiche, sicure per annosa esperienza che nessuno avrebbe osato ucciderle: né gli Indiani, perché esse un tempo avevano combattuto al fianco di Rama, né gli Europei, per il terribile scalpore che avrebbe sollevato l'assassinio di una sola scimmia. Ransome le odiava, quelle scimmie, e insieme ne era divertito.
Le odiava ora perché spezzavano l'incanto della sera col loro baccano infernale, ed anche perché strappavano i fiori del giardino e, periodicamente, rimuovevano le tegole dal tetto della rimessa. Giovanni Battista e i suoi amici, immersi nelle loro ciarle, non alzarono neppure il capo.
L'incanto era rotto ormai, e Ransome, finito di bere il suo cognac, depose il ventaglio, si alzò e si diresse verso il retro della casa per dare un'occhiata al tempo.
Il giardino era un ampio quadrato, recinto da un muro piuttosto alto di fango giallastro e di rami intrecciati; il che dava al muro un aspetto tutto screziato. là dove non era coperto dalle bongainvillee e dalle begonie rampicanti. Era ben secco il muro, ora, riarso dalla vampa di un sole che infieriva, un giorno dopo l'altro, senza mai lo schermo di una nube. Qua e là uno stanco fiorrancio o una rosa agrifogliata, le cui radici venivano irrorate dall'acqua che il giardiniere attingeva dal gran pozzo senza fondo nell'angolo, resistevano ancora, intisichite, svuotate, esauste dal barbaglio.
Da giorni, da settimane, tutta la zona -- contadini, bottegai, l'esercito, ministri di Stato -- aspettavano che il tempo si rompesse, che venissero le piogge. quelle piogge copiose, diluvianti, che in una notte mutavano i giardini, i campi, la giungla da un deserto ardente in una gran massa verde, che sembrava vivere, fremere, divorare i muri, gli allacci, le case. Perfino il vecchio Maharajah attendeva da parecchie settimane, nel caldo torrido, restio a lasciare Ranchipur per le delizie di Parigi e di Marienbad prima di sapere che le piogge erano venute e che il suo popolo era al sicuro dalla carestia.
E a ogni settimana che passava la tensione si accresceva.
Non era solo il caldo spaventoso che rendeva i nervi sempre più fragili, ma anche il terrore: il terrore della carestia, delle epidemie, l'orrore di quel sole ardente a cui i nervi non potevano più resistere; perché nessuno avrebbe potuto sostenere che il buon vecchio Maharajah, non ostante i suoi depositi di grano e le sue riserve di vettovaglie, sarebbe stato in grado di salvare dodici milioni di persone dalla miseria e dalla morte, qualora Rama, Vishnù e Krishna avessero creduto opportuno di non mandare le piogge. Il terrore serpeggiava fra tutti; lo si sentiva anche nei giardini ombreggiati dei ricchi mercanti e sulle verande di quei fortunati Europei che, non ostante tutto, potevano sempre rifugiarsi a villeggiare sulle colline. Era come un contagio che, senza saperlo, si prende da un vicino. Anche Ransome n'era stato toccato, lui che non aveva nessuna necessità di restare a Ranchipur. Da settimane, quel terrore era come un'entità respirante. Ve lo sentivate accanto. A volte, vi sembrava di poterlo quasi toccare.
Un flauto e il tamburo ripresero a suonare: un'aria triste, lamentosa, che si spandeva attraverso gli alberi, per tutto il giardino.
La casa era grande e semplice, costruita molti anni prima, per riparare un ufficiale britannico dalle ire di un Maharajah cattivo, quando due reggimenti interi erano di stanza a Ranchipur: una casa di gran lunga troppo grande per Ransome, con locali dai soffitti altissimi, coperta da un tetto di tegole poste su di uno strato di erbe e di canne, come riparo dal caldo. Su quello strato manguste, lucertole e topi scorrazzavano per tutta la notte e disturbavano perfino coi loro squittii e le loro corse i rari pranzi che Ransome offriva. La casa ricordava una gran villa di stile georgiano, con un tetto di canne che ospitasse un intero serraglio di piccole bestie.
Dall'esterno assomigliava a una qualunque casa di Belgravia1, ma all'interno era piena di manguste e di lucertoloni.
Ransome amava, in fondo, e le une e le altre: le timide, nervose manguste per se stesse e le lucertole, perché divoravano le zanzare. Si vedevano, durante l'ora di pranzo, sgattaiolare di tra una miniatura mongola e un'altra, catturando una zanzara o due al passaggio.
Ad un tratto il sole scomparve, l'ombra avviluppò il giardino come se un sipario fosse calato improvviso; e le stelle apparvero bruscamente, scintillando, simili ai celebri diamanti della vecchia, fierissima Maharani. A passi lenti Ransome si diresse, pel viale del giardino, verso il pozzo circondato di bambù, fruscianti ora nella lieve brezza che sempre si leva per un attimo quando il sole tramonta. Una mangusta scivolò rapida in fondo al viale, poco più d'un'ombra, in caccia notturna di topi, di serpenti e d'uova di serpenti. Ransome odiava i serpenti, e la loro stagione era agli inizi.
Giovanni Battista aveva già ucciso un cobra nel parco del Maharajah, proprio dietro il cancello. Con le prime, grasse gocce di pioggia i serpenti sarebbero usciti dalle loro tane poste tra le vecchie radici degli alberi e nelle fessure delle muraglie: cobra, vipere, quei serpentelli velenosissimi detti krait dagli indigeni, i giganteschi pitoni... Il giardino era cinto di muri, ma i rettili riuscivano, misteriosamente, a introdurvisi sempre. A ogni stagione, i servi ne uccidevano una mezza dozzina. L'anno prima, Togo, il porcellino selvatico, era morto per il morso di un krait poco più lungo di un tagliacarte.
Le finestre della casa si illuminarono e Ransome capì che Giovanni Battista, deposto il flauto e messo fine alle chiacchiere, stava preparando il pranzo.
Ransome poteva vederlo muoversi, vestito d'un semplice succingolo, mollemente, come un fantasma. Era piccolo, quasi un uomo in miniatura, ma non uno sgorbio, anzi perfettamente modellato come la statua di bronzo di un atleta di corporatura minuscola; e magro, della magrezza di chi, da bimbo, ha lavorato sodo senza avere abbastanza da mangiare. Nelle ore più calde, Ransome gli dava il permesso d'aggirarsi in casa, per le sue faccende, completamente nudo. Era una cosa più logica e più pulita, perché Giovanni Battista, nudo, era pulito: appena si metteva degli abiti bianchi, all'europea, diventava sporco; in pochi istanti il bianco immacolato si chiazzava di polvere e di cenere, di brodo e di caffè. Egli non aveva nessuna inclinazione per indossare abiti europei.
Nudo era pulito ché dal suo atavismo indiano aveva conservato l'abitudine di fare il bagno tutte le mattine. Appena sveglio, correva al pozzo in fondo al giardino e nel sole ardente si lavava da capo a piedi.
Ransome usava solo una parte di quella gran casa: la sala da pranzo, un piccolo salotto e una stanza da letto a pianterreno. Il salotto più grande, semivuoto e posto a nord per il fresco, gli serviva di studio. Dipingeva.
Tutte le altre camere erano vuote e chiuse a tutti, meno ai topi e alle lucertole.
Cambiatosi d'abito in camera da letto, Ransome si diresse in sala da pranzo.
In un angolo lontano alcuni ventilatori elettrici tenevano l'aria in moto, meno pittoreschi, certo, degli antiquati punkahs, ma assai più pratici.
Ransome ringraziò la Provvidenza che Ranchipur fosse uno stato progredito con una centrale elettrica -- anche se molto infida e incostante. Dopo la diga, era la prima cosa che si faceva ammirare ai visitatori; venivano poi la ferrovia a scartamento ridotto, l'ospedale, il giardino zoologico e il manicomio.
La tavola nuda sosteneva un enorme vassoio carico di frutta: melegranate, meloni, manghi, guiavi, papaie. Era una vista non soltanto decorativa, ma che dava anche una sensazione di freschezza e di grazia e che lusingava la sensibilità pittorica di Ransome. Gli sciacalli non si udivano più ora. Nell'ombra, tacevano, pavidamente a caccia di carogne. La brezza cedette improvvisamente e la notte fu di nuovo immobile, scintillante di stelle. Come sempre accadeva poco prima del monsone, queste sembravano essersi fatte vicinissime. E neppure i ventilatori riuscivano più a dare un'illusione di frescura.
Quando Giovanni Battista comparve con un brodo freddo, non era nudo, ma vestito di un abito di lino bianco, ancor fresco di dhobi, ma già con una macchia di cenere sul gomito e un'altra di brodo sul petto della giacchetta.
L'indù depose la scodella sulla tavola, e restò in attesa: Ransome parlò dopo un istante. Che cosa hai saputo questa sera, Giovanni? Il ragazzo s'agitò un poco prima di rispondere, lusingato che il suo padrone si mostrasse incuriosito. Riferire dei pettegolezzi, dire al padrone cose che questi ignorava, lo inorgogliva e lo rendeva sicuro di sé.
Non molto, Sahib, -- disse. -- Ci sarebbe la signorina MacDaid... Era uno strano modo di conversare il loro: Ransome si rivolgeva al ragazzo in inglese, e Giovanni rispondeva nel suo languido francese di Pondichery.
Ognuno capiva la lingua dell'altro, ma preferiva parlare la propria.
- Che cosa è successo alla signorina MacDaid? Antonio dice che è innamorata del maggiore Safka.
- Oh! Molto? Moltissimo, -- disse Giovanni con un sorriso timido.
- Oh! E poi? -- Un gran Sahib deve venire a visitare Sua Altezza. Con la moglie.
- E sarebbe?
- Si chiama Lord Heston. -- Giovanni Battista pronunciò come se il nome fosse Heston; ma Ransome capì di chi si trattava. -- Antonio dice che lei è molto bella. L'aveva già vista a Delhi. Ma dice anche che è un diavolo, Sahib, una donna--diavolo, una strega!
Ransome finì il brodo e Giovanni Battista portò via la scodella senza dir altro. Non parlava che quando gli si rivolgeva la parola e non dava informazioni che non fossero richieste, così che Ransome ebbe tutto l'agio di chiedersi perché mai un pari inglese, ricco come Lord Heston, dovesse venire volontariamente a Ranchipur con la moglie in una stagione in cui tutti coloro che potevano scappavano in montagna. Egli sapeva chi fosse Lord Heston e corrugò la fronte al pensiero del disturbo che avrebbe apportato alla pace di Ranchipur la sua venuta.
Il nome di "Lady Heston" risvegliò qualcosa nella sua memoria, ma Ransome non riuscì a ricordare nulla di preciso a proposito di quella donna e trovò che faceva troppo caldo per tentare uno sforzo. La notizia relativa alla signorina MacDaid lo aveva scosso più profondamente, ché gli sembrava inverosimile ed anche, in un suo ridicolo modo, piuttosto tragica.
Egli avrebbe anche potuto andarsene. Non era trattenuto a Ranchipur, come il vecchio Maharajah, da un senso di dovere verso il suo popolo, né, come il maggiore Safka e la signorina MacDaid, dalla salute di dodici milioni di esseri umani; e neppure come gli Smiley, a cui erano stati affidati i bambini degli Intoccabili e quelli delle caste più basse, e come il signor Bannerjee la cui bella moglie aveva preferito restare perché era indiana, nazionalista fervente, e non poteva soffrire la villeggiatura in montagna. Ransome restava, si sarebbe detto, quasi per una perversione. Egli aveva molto denaro, nessun legame, e tuttavia continuava a restare, nel caldo torrido, in attesa del giorno, se mai fosse venuto, in cui il cielo si sarebbe aperto, il diluvio si sarebbe rovesciato sulla terra, e i campi e la giungla avrebbero cominciato a fumigare, a fremere e a svilupparsi nell'umida calura ch'era peggiore dell'ardente siccità invernale. Lo spettacolo della terra morta, inaridita che sbocciava in un incredibile orgia di vita lo commoveva come nessun'altra manifestazione della natura lo aveva mai commosso. Con la venuta delle piogge un'esuberanza di energia s'impadroniva di lui, che cominciava a dipingere per giorni e giorni, finché c'era luce, nudo e grondante sudore nel caldo umido, talvolta nel vasto salotto vuoto dalle pareti imporrite, talaltra sulla veranda, tormentato dagli insetti, ritraendo il giardino che sembrava destarsi alla vita sotto i suoi occhi, cercando di esprimere la sensazione del miracolo, fino a quando, accorgendosi finalmente di non esservi riuscito, distruggeva tutto ciò che aveva fatto e ritornava al suo cognac.
Non lo attirava l'idea di andarsene a Simla, o a Darjeeling, o ad Ootacamund, in compagnia di piccola gente dalle piccole ambizioni, ufficiali dell'esercito, funzionari governativi con le loro mogli e i bambini, col loro sussiego e il loro snobismo, i loro circoli e i loro modi provinciali. Aveva tentato due volte di abituarsi a quella vita e l'aveva trovata intollerabile ancor più intollerabile del monsone.
Alla fine del pranzo, bevuto il caffè ben ghiacciato (lode a Dio per la fabbrica di ghiaccio del Maharajah), Ransome accese la pipa, prese una mazza e uscì per la sua passeggiata serale.
Nel varcare il cancello vide che Giovanni Battista era già tornato fra i suoi amici sotto il banano e aveva cominciato a suonare il flauto. Al suo passaggio, Giovanni e i tre altri suonatori si alzarono e gli s'inchinarono profondamente nell'ombra, mormorando: Buonasera, Sahib.
Egli s'avviò verso la città, percorrendo la strada va dall'ippodromo al vecchio palazzo di legno. Sotto i manghi faceva un poco più fresco, perché i carri botte erano passati proprio al tramonto e la strada n'era ancora bagnata. Ransome passò dinanzi alla casa di Raschid Ali Khan, capo della polizia, che egli considerava suo amico, e quindi dinanzi a quella del signor Bannerjee. Era completamente buio, ora, e l'eterna partita di badminton, che Bannerjee riteneva alla moda, era stata interrotta. La finestra del salotto era illuminata, ma non sembrava che ci fosse qualcuno in casa. Istintivamente, Ransome si fermò presso il cancello, nella vaga speranza di poter avere una rapida visione della signora Bannerjee -- ma inutilmente.
Ella lo affascinava, non come una donna ma come un'opera d'arte -- fredda, classica, distante, simile a una figura uscita dagli affreschi di Ajunta. Il carattere del signor Bannerjee destava sempre in Ransome un miscuglio di sentimenti opposti: simpatia, divertimento, pietà, disprezzo. Bannerjee era come una fragile canna battuta da venti che soffiassero ora da levante, ora da ponente.
Staccatosi dal cancello, Ransome riprese la strada che in lieve pendio portava al ponte sul fiume; questi si stendeva, ora, sul caldo, inerte serpente addormentato, sotto la statua molto rispettabile, in ferro fuso, della Regina Vittoria, che sorgeva, abbellimento assai dubbio, sulla sommità del pilone centrale.
Privo di corrente, immoto, il fiume non era più che un lungo canale verde, tappezzato di alghe, che rifletteva lo scintillio delle stelle. Le piogge lo avrebbero resuscitato in un giallo torrente, serpeggiante nel cuore della città, fra templi e bazar, nascondendo l'ampia gradinata che calava, nuda ora e polverosa, dal tempio di Krishna all'acqua stagnante.
Oltre il ponte, Ransome voltò a sinistra, lungo il viottolo coperto di polvere che, costeggiando il fiume, si spingeva attraverso il giardino zoologico fino ai roghi funebri. C'era un gran buio, a eccezione del lieve lucore delle stelle, e la strada si allontanava completamente dall'abitato, ma Ransome continuò a camminare senza timore, innanzi tutto perché Ranchipur, diversamente da molti altri Stati indiani, era un luogo abbastanza sicuro, e poi perché Ransome, alto, snello, robusto, non conosceva la paura fisica.
Inoltre, egli non aveva nessun timore della morte: da molto tempo ormai era per lui del tutto indifferente vivere o morire.
Un po' più innanzi sul viottolo tenebroso, egli scorse una fievole luce sulla riva del fiume ai suoi piedi. Fattosi avanti, vide i resti ardenti di tre roghi, dei quali due erano quasi estinti, mentre il terzo, un poco più discosto, fiammeggiava ancora. Era questo che illuminava i manghi e tingeva la superficie dell'acqua stagnante d'un bagliore fosforescente. Intorno ad esso si distinguevano le sagome di tre uomini, tutti nudi, a eccezione di un perizoma che fasciava loro le anche. Ransome si fermò per un istante presso la barriera a guardare.
Uno degli uomini, il parente più prossimo del morto, attizzava di tanto in tanto la pila di fascine ardenti con impazienza.
Il cadavere, solo parzialmente consumato, non aveva ancora perduto la sua forma, ma si capiva che i tre dolenti ne avevano avuto abbastanza e non vedevano l'ora di tornare a casa. Divertito, Ransome si appoggiò contro la barriera per osservare meglio, e allora uno degli uomini, vistolo, mosse verso di lui.
Era un indiano di mezza età, magro, e salutò Ransome con un sorriso, invitandolo ad entrare. Ransome rifiutò, dicendo in indostano che lo spettacolo non rappresentava per lui nessuna novità; l'indigeno rispose ch'era sua madre quella ch'essi stavano cremando e che la cosa richiedeva assai più tempo del normale. Rise e disse una facezia mentre Ransome, voltatosi, ritornava sui suoi passi verso la città.
Gli accadeva di venire spesso, dopo il tramonto, lungo quei viottoli, ai roghi funerari. C'era una sorta di macabra bellezza in quella zona, e il solo spettacolo della cremazione generava una specie di fede e di certezza, che gli dava pace e piacere. Gli sembrava che col solo fatto di bruciare il corpo gli indù ne negassero l'importanza. Era come se dicessero: -Quel ch'è morto è morto e in gran fretta se la sbrigassero col corpo restituendolo nel più breve tempo possibile, prima che il sole calasse, alla terra, semplicemente, senza pompa, senza volgarità, senza lunghi discorsi. Tutt'al più esprimevano un dolore di prammatica, che a volte era sincero, ma che ancor più spesso era convenzionale: per esempio, con le danze arcaiche di Tanjore. La morte non lasciava loro più nulla di quell'essenza ch'essi avevano amato, spesso odiato.
Il corpo era soltanto una macchina che a volte dà il piacere ma assai più spesso fa conoscere il dolore. Nel loro distacco c'era un carattere di realtà ignorato solitamente dai Cristiani. Sapevano che il corpo non è nulla e si rifiutavano di onorarlo. In Occidente si finge di credere ch'esso sia polvere, ma in realtà si è sempre assoggettati all'involucro di carne.
Ransome giunse finalmente nella piazza principale, enorme, fiancheggiata su di un lato dalla facciata del vecchio palazzo di legno; da lungo tempo abbandonato e in rovina, l'edificio era caratterizzato da innumeri balconi e finestre con inferriata, che suggerivano il ricordo di tetre leggende di morte per avvelenamento, per ferro, per tortura. I Maharajah lo avevano abitato prima della Rivolta, ma già da un cinquantennio era un luogo di desolazione e di fantasmi, conservato come un vuoto museo polveroso, chiuso per sempre.
L'edificio affascinava Ransome, quasi un simbolo delle tenebre e della perfidia che avevano dominato Ranchipur prima dell'avvento del vecchio Maharajah, mandato dagli dèi e dagli inglesi a cambiar tutto. Non c'erano luci nel vecchio palazzo crollante, ma la sua facciata era illuminata dalle luci del cinematografo di fronte, dove si proiettava un vecchio film di Charlie Chaplin. Era l'ora dell'apertura e uno stridente gong elettrico suonava senza interruzione dominando il rumore della folla e i gridi dei venditori di eskimo pie, di betel e di pasticcini variopinti. Di tanto in tanto un uomo di bassa casta riconosceva Ransome e lo salutava inchinandosi profondamente. A Ransome piaceva che gli indiani di Ranchipur si fossero abituati a considerarlo come un loro concittadino.
Sul lato più lontano della piazza, si stendeva la cisterna, un grande serbatoio d'acqua, rettangolare, tutto circondato da gradini, il quale per duemila anni era stato il centro vitale di quel mondo riarso, bruciato dal sole per otto mesi all'anno. Quivi i poveri venivano a bagnarsi, i dhobies e le lavandaie a battere i panni, le vecchie a cicalare, i bimbi a giuocare. Un tempo le vacche sacre e i bufali erano stati soliti sguazzarvi, lordando di sterco i larghi gradini consunti, ma già da molti anni ormai ne venivano tenuti lontano, a soffrir la sete. Spettava alla polizia impedir loro d'invadere la piazza e il centro della città.
A quell'ora della sera tutta la superficie della cisterna rifletteva -- le luci della piazza -- le luci del cinema sfarzoso, dei fuochi dei venditori di riso dolce, delle lampade ad acetilene nelle botteghe degli argentieri, che, seduti a gambe incrociate, battevano il metallo con dei martelletti.
Nell'attraversare la piazza, Ransome notò che il frastuono del cinema e dei venditori s'era attenuato, per lasciar posto a un nuovo suono, egualmente confuso ed egualmente stridulo. Proveniva dalla scuola di musica, all'estremità della cisterna, un colossale edificio di mattoni nello stile gotico dell'Albert Memorial di Bombay. Tutte le finestre ne erano illuminate e in tutte le aule le classi lavoravano. Ransome conosceva l'aspetto d'ogni aula, ne conosceva le file di banchi affollati d'uomini d'ogni età, da vecchi nonagenari a ragazzetti di dieci o dodici anni, che, con fervore, con rapimento, imparavano musica perché qualcosa nelle loro anime ne aveva bisogno e non poteva farne senza. Egli vi tornava sempre, alla scuola di musica, sia perché la musica e gli studenti lo affascinavano, sia per la bellezza dello spettacolo in se stesso.
Rimase per un bel pezzo, voltando le spalle all'assordante frastuono, a guardare le luci della piazza lontana, dall'altra parte della cisterna.
Migliaia di pipistrelli, grossi come falchi, attratti dalle luci del cinema, roteavano e svolazzavano al di sopra della superficie pulita dell'acqua, per allontanarsi e tornare, confusi e smarriti, nel loro ozioso viaggio, in tondo in tondo, sulla cisterna.
Infine Ransome, battendo la pipa per vuotarla della cenere, si voltò e si diresse verso la scuola di musica. Fu allora che s'accorse che l'intera sala della Maternità, nell'ospedale dietro la scuola, era inondata di luce. Là dentro, senza il minimo dubbio, un altro indiano stava venendo al mondo, o forse due o tre, ad aggiungere il peso della loro esistenza ai trecento settanta milioni sparsi sull'enorme estensione di deserti, di giungle e di città che si chiama India. Doveva esservi la signorina MacDaid e forse, se il caso era difficile, anche il maggiore Safka. Subito a Ransome tornarono alla memoria i pettegolezzi di Giovanni Battista, ma il pittore li scacciò dalla sua mente. La signorina MacDaid era una creatura ponderata, semplice, attiva, ruvida, più maschile che femminile e Safka aveva almeno dieci anni meno di lei e poteva ottenere dalle donne tutto ciò che gli fosse piaciuto. No, erano pettegolezzi assurdi, incredibili.
E tuttavia, a pensarci bene, Ransome non poteva dimenticare che Giovanni Battista e i suoi amici non si sbagliavano mai.
Nella scuola, egli si diresse verso l'ufficio del suo amico Das, il direttore. Il signor Das c'era, chino su di un libro mastro in cui egli scriveva ogni specie di cifre, all'europea, così da restare poi desolatamente confuso su quelle che erano le spese ed i conti. Era un ometto timido, sensibile, i capelli grigi, il volto pieno di rughe, un essere insignificante, a eccezione di quando il suo intimo fuoco gli illuminava i grandi occhi neri.
Egli aveva una sola passione nella sua vita, la musica indiana, e nessuno al mondo se ne intendeva più di lui: l'antica, stilizzata musica sovrumana dei Templi del Sud, la musica dei Rajputs, dei Bengalis, perfino quella dei discendenti musulmani di Akbar, ch'egli teneva un poco in dispregio come -moderna e priva di melodia, corrotta dal jazz e troppo variabile.
Tolte le poche ore concesse al sonno, il signor Das viveva in un perpetuo mondo di suoni, dato che la scuola era frequentata dalle prime ore del mattino a mezzanotte. La scuola era gratuita, perché la Maharani amava la musica e il Maharajah, come Akbar, desiderava concedere al suo popolo tutto ciò che potesse dargli uno svago e rendere la sua vita più dolce. Si studiava ogni specie di musica, ché nella scuola insegnavano musici venuti da ogni parte dell'India. Chi attraversasse le grandi aule della scuola, udiva la musica d'ogni casta e d'ogni popolo: musulmani e bengalesi, mahratti e cingalesi, ed anche quella dei bruni popoli antichi del Sud e dei Bhils strani e selvaggi, che vivevano tra le loro capre ai piedi delle colline infestate dalle pantere, al di là del monte Abana.
Alla vista di Ransome, il signor Das balzò in piedi e corse incontro all'amico per stringergli la mano. Egli amava Ransome perché Ransome amava la musica. Il pittore era l'unico europeo in tutto quello stato che s'interessasse della scuola tanto da venirvi abbastanza spesso. Il che lusingava la vanità di Das il quale attingeva forza motrice nella vita da un desiderio costantemente deluso di piacere. Non fu sorpreso dalla presenza a Ranchipur di Ransome in una stagione così avanzata, e capì subito che il pittore era venuto per ascoltare un po' di musica.
- Che cosa volete sentire questa sera? -- chiese con intonazione di sincera ansietà.
A Ransome sarebbe piaciuto sentire il cantante rajput.
- Ah, Jemnaz Singh! -- e con molte osservazioni sul caldo, il tempo e il ritardo delle piogge, il signor Das batté le mani, ordinò al boy che s'era presentato d'andare a chiamare Jemnaz Singh e quindi guidò il visitatore lungo il corridoio al piccolo auditorio. Ma nel parlare del tempo, anche la voce del signor Das, preso perpetuamente dalla passione per la sua scuola, si tinse lievemente di paura. Le piogge avrebbero dovuto cominciare già da un mese. Era una paura atavica che si ridestava nel sangue, generata da diecimila anni di siccità e di carestie.
Il piccolo auditorio era decorato nello stile di una stazione ferroviaria della provincia inglese, ma nel mezzo, su di un minuscolo palcoscenico era già riunito un quadro di straordinaria bellezza, che attraeva subito lo sguardo, annullando come un raggio di splendente luce il cattivo gusto vittoriano dell'ambiente. In mezzo sedeva Jemnaz Singh, a gambe incrociate, col suo liuto, e aveva a ciascun fianco un ragazzo, uno con un grosso tamburo tra le ginocchia, l'altro con un flauto. Il cantante era un omiciattolo macilento, ma con un volto straordinariamente bello. Portava un immenso turbante alla foggia dei Rajput, dalle sfumature verdi, rosa e violette, e un atchcan di seta in cui le stesse tinte sfumavano in argento e violetto più cupo su un disegno di fiori stravaganti. L'uomo era rachitico e sotto la pelle ambrata degli zigomi si vedevano delle macchie d'un rosso cupo. Vedendo Ransome, il cantante chinò il capo e sorrise, e quando Ransome si fu seduto e il signor Das fu tornato ai suoi conti, Jemnaz Singh cominciò a cantare.
Le lunghe dita pallide dalle unghie lustre e laccate scivolarono lungo le corde del liuto, accorte, prudenti, ché Jemnaz Singh cercava un'ispirazione, un tema. Ai suoi fianchi, coi grandi occhi neri vigilanti il movimento delle belle mani, i ragazzi attendevano. Una frase dopo l'altra fu tentata, abbandonata, finché il cantante non ebbe trovato il motivo che cercava; e allora Jemnaz Singh cominciò a cantare, fissando il suo tema. I ragazzi attesero ancora, vigili, pronti. Era un motivo purissimo, squisito, quello che l'indiano aveva trovato, una ordinata filigrana di suoni. Egli lo cantò prima per esteso, quindi un'altra volta con una lieve variazione, e i ragazzi, che avevano già capito, cominciarono a suonare il loro tamburo e il loro flauto, ognuno improvvisando un accompagnamento. E il motivo continuò così, ancora e ancora, come un tema di Bach con variazioni, stranamente semplice, e tuttavia intricato e composito, come le sculture a rilievo sul bianco marmo dei templi del Monte Abu. E Ransome, rapito, chiuse gli occhi per ascoltare, ché Jemnaz Singh era un grande musico. Solo, di tanto in tanto, li riapriva, perché la bellezza dello spettacolo era profonda come la bellezza della musica; il corpo, il volto, l'atteggiamento del cantore rappresentavano un motivo squisito come la musica stessa. Il mondo, per Ransome, con tutta la futilità del suo passato, con tutta la piatta monotonia del suo futuro, s'annullò nell'estasi del godimento. Nel profondo della sua anima stanca, egli si sentì felice.
Aveva perso completamente la nozione del tempo, ma fu scosso ad un tratto da un gigantesco scoppio di tuono, che deturpò la bellezza della musica. Il cantante continuò fino all'ultima delle sue variazioni, e solo allora, deposto il liuto, disse una preghiera di grazie a Kali. Le piogge erano finalmente venute!
L'uragano, accompagnato da un vento furioso scatenatosi dal Golfo d'Arabia, s'accrebbe rapidamente di violenza, spazzando via tutte le stelle così uguali ai diamanti della Maharani, come se un pesante sipario fosse calato sovr'esse, mentre i tuoni e i lampi accecanti spingevano i colossali pipistrelli a nuove e più frenetiche evoluzioni sopra la cisterna. Ransome era appena arrivato all'altro capo della piazza, quando grosse gocce di pioggia cominciarono a spiaccicarsi sulla polvere spessa. Le luci del cinema si spensero improvvisamente e tra molte grida e molto baccano i venditori di riso dolce e di pasticcini, raccolte le loro mercanzie, si sparpagliarono come galline terrorizzate in tutte le direzioni. Il vento s'accrebbe e gli alberi cominciarono a piegarsi e a ondeggiare. Ransome non aveva mezzo di tornare a casa altrimenti che a piedi, perché anche le piccole tongas a colori vivaci, che di solito stazionavano in attesa dinanzi al vecchio palazzo, erano scomparse. Egli prese la via più breve, quella del ponte e poi lungo la strada dell'ippodromo, ma non si affrettò, perché la musica e l'improvvisa violenza dell'uragano lo avevano avvolto come in un mondo magico.
I lampi succedevano ai lampi, bianchissimi, abbaglianti, illuminando la strada coi loro giganteschi bagliori. Quindi le prime gocce enormi furono seguite da altre sempre più fitte e incalzanti, finché tutto il cielo parve rovesciare acqua come un'immane cateratta.
Quando giunse dinanzi alla casa del signor Bannerjee, Ransome era già inzuppato come se avesse fatto un bagno nel fiume con tutti gli abiti addosso.
Un po' più innanzi, a un lampo improvviso, egli poté vedere una piccola figura in bicicletta pedalare a testa bassa contro l'impeto pieno dell'uragano. A un secondo lampo, riconobbe nella figura quella del suo amico signor Smiley, della Missione Americana. Sui manubri della bicicletta posava un grande canestro di frutta. Dall'ombra, Ransome urlò un saluto alla piccola figura, ma il suono della sua voce si perse nel rombo dell'uragano. Ransome si chiese dove mai Smiley fosse diretto a un'ora simile e a tre miglia buone dalla Missione.
Quando varcò il proprio cancello, l'abito di lino aderiva alla sua persona come se fosse stato modellato sul suo corpo scarno. Una volta in casa, si diresse attraverso il lungo corridoio alla veranda che dominava il giardino e là, spogliatosi, restò, nudo, a osservare la violenza del ciclone. I rami dei manghi si contorcevano, neri, contro il fiero bagliore dei lampi e l'acqua si rovesciava a torrenti sulla terra assetata, riarsa. All'indomani tutto sarebbe stato ancora verde, miracolosamente verde pel prodigio del ciclone. Dopo qualche tempo, egli scese i gradini e si fermò nel giardino, mentre le calde gocce di pioggia sferzavano il suo corpo nudo.
Era come resuscitare. E ogni stanchezza abbandonò ad un tratto la sua anima.
Nella sala della maternità, all'ospedale, la signorina MacDaid continuava a correre avanti e indietro tra le due corsie. Era una donna robusta, non grassa, ma massiccia, e nel caldo compatto delle sale ella aveva finito con l'essere così inzuppata di sudore da dar l'impressione che fosse stata fuori, sotto la pioggia. Invano ella aveva cercato di trovare un momento per correre nel piccolo ufficio a cambiarsi e a sentirsi ancora una volta, non rinfrescata, forse, ma almeno alacre come si addice a una buona infermiera. La cosa sarebbe stata più facile se le donne fossero state ricoverate tutte in una sala, ma poiché una di esse era una spazzina, un'altra una Bunya, moglie di un modesto mercante, e un'altra ancora la moglie di un muratore, dovevano stare separate, dato che il Maharajah, il quale solitamente era irremovibile nei riguardi degli Intoccabili, aveva fatto un'eccezione per la maternità, tenendo tuttavia appartate le Intoccabili.
Erano la donna Bunya e la moglie del muratore che davano tanto da fare, perché la Intoccabile procedeva nella sua fatica materna rapidamente e facilmente, come un animale sano. La donna Bunya, come in obbligo alla superiorità della propria casta, gemeva, urlava, piangeva, mentre la moglie del muratore presentava un caso difficile a causa del bacino deformato e il parto procedeva con grande lentezza, sfinendola. Era paziente, con la disperata pazienza di coloro che sono profondamente poveri. Apparteneva, e la signorina MacDaid non lo ignorava, a quei milioni di indiani che vivono tutta la loro vita senza avere mai avuto da mangiare abbastanza. Il bacino era deformato a causa del rachitismo di cui la donna aveva sofferto da bambina.
Aveva solo sedici anni ed era al suo primo figlio, ma vagamente, un po' come un animale, sentiva che qualcosa non andava. Non urlava, ma giaceva terrea, inorridita, coi grandi occhi neri infossati nelle orbite.
La signorina MacDaid avrebbe potuto affidare alle sue due assistenti almeno la donna intoccabile, dato che il suo caso non offriva difficoltà di sorta e le due assistenti erano abbastanza abili. La prima, una donna di ventisei anni, nipote del Maharajah' nubile, lavorava da cinque anni a fianco della signorina MacDaid; la seconda, signora Gupta, vedova, era sorella d'uno degli aiutanti di campo della Maharani. Entrambe possedevano quel fatalismo, quel senso di sacrificio e di devozione che la signorina MacDaid aveva da tempo scoperto in molti indiani. Erano pazienti, intelligenti, esperte, e tuttavia era proprio di quello spirito di devozione che la signorina MacDaid non si fidava. Nel suo sangue di scozzese presbiteriana restavano ben poche tracce d'una credenza nella predestinazione. Ella amava combattere fino alla fine, non lasciar mai nessuna via intentata, e se poi il fato la vinceva sulla sua cocciutaggine scozzese voleva dire ch'esso era stato più forte e che quindi aveva meritato di vincere.
Le due aiutanti facevano tutto ciò ch'ella permetteva di fare e nulla più, perché, come tutte le persone che hanno molta fiducia in se stesse, la signorina MacDaid dominava chi le stava accanto distruggendone ogni iniziativa. Ella gettava una specie di potere diminutivo su tutti coloro che lavoravano con lei, tutti meno il maggiore Safka, alla cui autorità e alla cui intelligenza si inchinava riverente. Ogni qual volta il compito superasse le sue forze, ella mandava a chiamare il maggiore Safka.
Finalmente, nella sala delle Intoccabili, il bimbo venne alla luce e la signorina MacDaid accorse a sorvegliare le ultime fasi del parto. La donna giaceva supina sul lettuccio di ferro, silenziosa, liberata, guardando la signorina MacDaid con occhi scintillanti di gratitudine. Ricordava, ora che il parto era conchiuso, una gazzella che fosse stata presa e che si fosse rassegnata alla cattività. La signorina MacDaid anche questa volta fu colpita dalla bellezza selvaggia, animalesca delle Intoccabili. Esse erano d'una razza diversa dalle altre dell'India, la loro origine si perdeva in un passato remotissimo, di cui non c'era più memoria. A Ranchipur gli Intoccabili venivano trattati abbastanza bene e le antiche barriere di casta erano quasi cadute, salvo che tra gli arretrati indù grettamente ortodossi. La signorina MacDaid li preferiva alla maggioranza di coloro che venivano ricoverati nell'ospedale; il suo cuore scozzese amava la loro rudezza, la loro diffidenza, la loro vitalità. La loro fame veniva quasi sempre saziata; era difficile ch'essi avessero a languire d'inedia come quelli delle caste povere.
Da cinquemila anni erano semplici spazzatori, non tocchi dai riti, dalle cerimonie, dai tabù di una fede vacillante: ecco perché non erano stremati o deformati come la moglie del muratore o anche come la donna Bunya, la cui dieta si basava sempre sullo stesso alimento. Le donne degli Intoccabili mangiavano anche carne, e lo si capiva dalla fiamma che brillava loro negli occhi e dalla rude forza dei loro corpi.
Il piccino, dopo aver ricevuto il bagno, fu messo accanto alla madre.
Piccola scimmia paonazza, tutto rughe, ma grasso, urlava con tal forza da coprire quasi il lontano bailamme della scuola di musica. Era stata la Principessa, la nipote del Maharajah, a fare il bagno al piccolo intoccabile.
E questa, alla signorina MacDaid era sempre parsa una cosa incredibile: che cioè, in una sola generazione, quella giovane donna di una fierissima casta guerriera avesse messo tranquillamente da parte tutti i pregiudizi di cinquemila anni per scendere a lavorare con tutta serenità tra i paria.
Sorrise alla Principessa, cui realmente voleva bene, e disse: - È un bel bambino, -- quindi si rivolse alla madre in gujerati, lodando il piccolo. Fu allora che la MacDaid ebbe un lampo d'intuizione tutta gaelica, una specie di profetica visione. Ella vide in quella nipote di un Maharajah guerriero e in quella scimmietta appena nata da un'Intoccabile i simboli del futuro di tutta l'immensa India. Da loro sarebbero venute la salvezza, l'aiuto; da loro si levava quella strana corrente di speranza, di fiducia, di fede che la signorina MacDaid sentiva intorno a sé per tutto quel paese che amava e che aveva finito per diventare un po' il suo paese. Era dall'intelligenza, dalla paziente tenacia di quella giovane infermiera, e dal vigore di quel piccolo paria che una grande nazione avrebbe potuto sorgere ancora, e un'intera civiltà rinascere.
La signorina MacDaid, non in virtù della sua intelligenza, ma dell'acuto istinto della sua razza sapeva -- meglio, forse, dei filosofi, degli economisti, degli storici, che, seduti in stanze ben chiuse, dall'altra parte del mondo, non facevano che snocciolare teorie.
Le urla della donna Bunya, tuttavia, la richiamarono nell'altra sala, dove la signora Gupta, la sorella dell'aiutante di campo, le disse che il piccino stava per nascere. Energicamente, la signorina MacDaid la spinse da parte, per badare a che tutto andasse bene. Qui non c'erano complicazioni, ma un gemito dal letto di ferro su cui giaceva la moglie del muratore l'avvertì che si era giunti al momento critico. Non v'era speranza di far nascere il bambino normalmente e la donna s'abbandonava sempre più allo sfinimento. Accadeva la cosa terribile che la signorina MacDaid sempre temeva con le pazienti indiane: la donna aveva rinunciato alla lotta e giaceva ora rassegnata, rifiutandosi di fare il minimo sforzo. Voleva morire; ma la signorina MacDaid voleva invece farla vivere a suo marcio dispetto.
Si volse alla sua aiutante: - Una di voi chiami il maggiore Safka, -- disse, -- mentre l'altra preparerà la sala operatoria. Quella che andrà si faccia accompagnare da uno dei boys: non potrà andar sola.
Fu la nipote del Maharajah che si offerse, e perché aveva la sua bicicletta all'ospedale e perché avrebbe avuto meno da temere dalla bisbetica e vecchia Maharani. Inoltre ella conosceva l'immenso labirinto del palazzo e avrebbe potuto raggiungere direttamente la Maharani senza indugi. Si gettò pertanto un mantello sulle spalle, chiamò uno degli uomini di fatica, ed entrambi si allontanarono sulle loro biciclette. Fu in quello stesso istante che il colossale colpo di tuono spezzò il delicato filo musicale tessuto per Ransome dal cantante rajput.
La signorina MacDaid aveva atteso, prima di mandare a chiamare il maggiore Safka, che tutte le speranze fossero cadute, perché quella era l'unica sera della settimana che ella cercava di lasciargli inviolata. Era l'unica sosta di riposo, per lui, di un lavoro che avrebbe stremato tre uomini, ed egli la passava quasi sempre a palazzo. Era una specie d'accordo consacrato, un ordine inviolabile: tutti i venerdì a sera, egli giocava a poker con la Maharani. Non che lo facesse per un senso di dovere e neppure di omaggio alla dispotica volontà dell'arrogante signora, ma perché, come questa, egli preferiva i giochi d'azzardo a qualunque altra cosa.
Accompagnata dall'uomo dell'ospedale, l'infermiera pedalava attraverso i primi rovesci di pioggia; era giunta dinanzi alla scuola d'ingegneria, quando l'uragano scoppiò in tutta la sua violenza. Inzuppati fino alle ossa, accecati dal diluvio e dai lampi, i due giunsero dinanzi al cancello secondario del parco e s'avviarono per il viale serpeggiante, su cui gli alberi si piegavano alla furia del vento, verso il palazzo che si stagliava in nero contro il cielo, con tutte le sue torrette, le sue guglie e i suoi balconi. Entrarono da una porta di servizio, perché la ragazza aveva già dovuto accorrere a chiamare il maggiore altri venerdì e sapeva come bisognava condursi. La vecchia Maharani giocava a poker in segreto, a insaputa del Maharajah. Questi non aveva nessuna difficoltà a lasciarla giocare a Monte Carlo, a Deauville o a Baden--Baden, ma in patria, nel suo palazzo, tra la sua gente, non lo permetteva. È pur vero ch'egli le aveva proibito molte altre cose nei lunghi anni della loro vita, solo per vederla più che mai seguire la propria volontà.
In quell'istante ella era seduta nel suo salotto, a un tavolo di mogano, circondata dal maggiore Safka, da due nipoti, da un aiutante di campo e dal generale di brigata Agate. I nipoti avevano imparato il poker a Cambridge e si mantenevano su una linea di gretta prudenza. Il generale Agate giocava secondo il proprio temperamento, ch'era un temperamento esplosivo, e così perdeva sempre. Le sue perdite figuravano nelle "spese di trasferta", perché egli attribuiva alla sua visita un carattere diplomatico. Non era però una visita in veste ufficiale, voluta dal vicerè, ma affatto privata, e pertanto di gran lunga più importante ed efficace. Egli aveva semplicemente interrotto il suo viaggio per Poona allo scopo di fermarsi qualche giorno a trovare i suoi vecchi amici, i sovrani di Ranchipur.
Era un uomo atticciato, sui sessanta, con un faccione rosso da tacchino e grossi baffi bianchi. Aveva passato in India metà della sua vita e rappresentava in un certo senso un esempio di natura che imita l'arte, in quanto era un perfetto generale da romanzo alla Kipling non solo nell'aspetto ma anche nel carattere. Sulle sue solide spalle portava ancora il peso di tutte le razze di colore e sapeva imporre silenzio con voce tonante a tutti coloro che se la prendessero con la Monarchia. Era una partita, quella che combatteva ora coi sovrani di Ranchipur, assai più difficile e importante del poker; cosa che lo irritava perché era duro di comprendonio e di temperamento collerico. Ma, sotto il suo malumore, lo consolava la certezza di servire l'Impero britannico secondo la grande tradizione, vale a dire non solo con la forza delle armi (come rivelavano le sue numerosissime medaglie), ma anche con l'arte sottile della diplomazia.
Quegli Indiani avevano una certa importanza perché erano ricchi, perché erano potenti e perché conoscevano la politica europea come quella indiana.
Ranchipur non era uno stato retrogrado governato da un principe depravato e parassita; la sua importanza, e non solo la sua importanza, ma -- e questo, anche il generale poteva capirlo-il suo pericolo consistevano nel fatto che esso aveva sfatato la teoria della superiorità del Bianco sull'indiano. Nei cinquant'anni di regno del vecchio Maharajah-ora addormentato profondamente in un'altra parte del palazzo a un buon quarto di miglio di distanza Ranchipur s'era sollevato dalla morbosa apatia e dalle superstizioni dell'antica India per divenire uno stato moderno, ammirabilmente amministrato.
Aveva dimostrato che gli indiani possono essere ottimi amministratori, ottimi economisti, capaci di risolvere problemi così complessi come quello delle Classi Lavoratrici. Era uno stato più civile e più progredito di molte regioni dell'Inghilterra o degli Stati Uniti, le Midlands, per esempio, o Pittsburg (quantunque, pel generale, tutto ciò che aveva riferimento all'America non contasse nulla o addirittura non esistesse).
Egli avrebbe preferito fare il suo ingresso a Ranchipur su un elefante alla testa di un battaglione, con la plebe prona nella polvere per tutta la lunghezza della strada dal palazzo al campo di corse. Questo era il modo con cui un generale britannico doveva fare il suo ingresso in una città indiana e non come un qualunque vilissimo funzionario civile, in una vettura ferroviaria, ricevuto alla stazione con una certa condiscendenza (di questo non era mai riuscito ad essere sicuro, cosa che lo lasciava molto perplesso) da una Rolls--Royce e da un nipote del Maharajah -- nipote che gli esprimeva le più profonde scuse da parte dello zio, trattenuto purtroppo a casa dalla gotta. (Perché, poi, un Maharajah doveva avere la gotta, che è notoriamente un disturbo riservato ai generali a riposo?) Se egli avesse avuto voce in capitolo, avrebbe trattato l'India in modo ben diverso. Se avesse avuto voce in capitolo, non ci sarebbe stato un Problema indiano. Egli l'avrebbe risolto in quattro e quattr'otto. Ma il Ministero per l'India metteva sempre dei bastoni tra le ruote. Quei maledetti funzionari in borghese di Whitehall credevano di saperla più lunga di lui, generale di brigata Agate, che aveva passato metà della sua vita sulla North--West Frontier.
Egli si credeva anche un abilissimo diplomatico ed era convinto che la bella vecchia dagli occhi neri che gli sedeva dinanzi lo ritenesse mite come un agnellino e il più devoto dei suoi amici. Non immaginava minimamente che, mentre giocava a poker come nulla fosse, ella sapeva esattamente che cosa egli stesse pensando e quanto valesse la sua amicizia. Per lei, Agate non era che un vecchio millantatore piuttosto noioso, che ella per parte sua doveva intrattenere perché, comunque fosse, era tutto un giuoco, un interminabile giuoco d'attesa che bisognava giocare con l'impassibilità del pokerista, fino a quando l'Europa non si fosse distrutta per propria mano o non fosse precipitata nella più squallida decadenza. Era più facile intrattenerlo con una partita di poker che ascoltarlo parlare sulla necessità di racchiudere le madri e le spose britanniche della North--West Frontier entro un recinto di filo spinato per impedire loro d'essere rapite dai bei selvaggi delle tribù musulmane (esperienza, questa, pensava la vecchia Maharani, che avrebbe potuto avere i suoi pregi).
La sala era una copia moderna della camera che la Maharani aveva visto alla Malmaison, fedele fino ai più minuti particolari. Il tappeto d'Aubusson era coperto ora da una federa di cotone bianco che veniva tolta ogni mattina prima che la Maharani si levasse e veniva sostituita da un'altra fresca di bucato.
Sotto il tavolo non si vedevano scarpe, a eccezione degli stivali di Agate. I nipoti, l'aiutante di campo e il maggiore Safka avevano soltanto le calze, mentre la Maharani e le sue compagne non calzavano nulla che nascondesse le unghie laccate dei loro piedi nudi, adorni di smeraldi, di diamanti e di rubini.
A sessantasett'anni era ancor bella, Sua Altezza, ché la sua beltà era di quella specie indistruttibile che nasce dalle ossa del volto, anzi che dalla carne o dal colorito. I grandi occhi neri, fierissimi, s'aprivano in un volto senza una ruga, d'un morbido color caffellatte pallido. Le labbra dipinte di rosso s'armonizzavano col segno regale ch'ella portava alla radice del nobile arco del suo fiero naso aquilino. Era un volto vivido, nobilissimo, non solo bello, ma straordinario. Era il volto di una donna che a tredici anni, principessa semiselvaggia delle montagne, non sapeva ancora né leggere né scrivere. Ransome sempre pensava a lei come all'-Ultima Regina.
Proprio nell'istante in cui sua nipote, l'infermiera, entrava nel palazzo per un corridoio nascosto, scavalcando le guardie che vi giacevano addormentate, la Maharani raccolse le sue cinque carte: v'erano il due, il tre, il cinque e il sei di picche. Nel vederle, la sua espressione non cambiò.
Era il maggiore Safka, che distribuiva le carte, robusto, bello, simpatico, con un sigaro all'angolo della bocca. Il generale raccolse le sue carte e vi trovò tre assi. I due nipoti non trovarono nulla, al maggiore Safka toccarono due coppie, di re e di otto.
La Maharani era soddisfattissima delle proprie carte, perché la sua natura selvaggia non amava un gioco semplice come un tris o magari un colore servito; era nel suo temperamento accogliere con entusiasmo gli ostacoli.
I due nipoti non aprirono, cosa che fece la loro regale zia con un volto di marmo. Il generale, soffiando un poco e molto rosso in volto, aumentò l'apertura, che fu aumentata ancora dal maggiore. La Maharani chiese una carta, il generale due e Safka una. Prima di guardare il giuoco che avevano in mano, tanto Sua Altezza quanto il generale guardarono il maggiore, la prima con la sua solita faccia impenetrabile, il secondo già nervoso e irritato. Il generale fu il primo ad abbassare gli occhi sulle proprie carte e quando vi trovò un quarto asso divenne leggermente più paonazzo. A sua volta, quando la Maharani guardò, vide al suo posto, come se ve lo avesse messo il fato, il quattro di picche. Per un attimo gli occhi neri s'accesero d'una fiamma, che si spense però prima che il generale potesse notarla. Ma Safka l'aveva osservata, così come osservava quasi ogni cosa. La Maharani amava giocare con lui, perché la valeva. Il generale era troppo facile.
Cominciarono i rilanci, cauti dapprima, poi Safka, che aveva resistito per due giri allo scopo di assicurarsi che gli altri non blufassero, finì col "passare" e se ne restò, con uno scintillio negli occhi azzurri, in attesa della battaglia. I rilanci fra i due contendenti si susseguirono con un ritmo crescente e il maggiore, sempre vigile, capì che non si trattava più di un semplice incontro di poker, ma di ben altro. Era una Maharani indù, la più fiera e la più bella di tutte, che sfidava l'intero esercito britannico. Sotto le puntate passava una corrente elettrica di odio, di orgoglio sfidante l'arroganza. L'espressione della vecchia non era mutata, a eccezione degli occhi neri, che s'erano fatti un po' più duri. Fu il generale che, nonostante il suo poker in mano, dette il primo segno di stanchezza. Al quarto rilancio la sua faccia passò dal paonazzo allo scarlatto; al quinto al cremisi ed egli rischiò di compromettere il suo onore con l'esitazione di un secondo; ma un'occhiata beffarda della Maharani lo spronò innanzi.
I due continuarono a rilanciare, interminabilmente, e infine, con molta grazia, sì, ma anche con un po' di degnazione, ella disse: - Generale, non voglio rovinarvi; ho una scala reale!
Fu un ben duro istante per il generale, come se egli fosse stato battuto sul campo di battaglia da forze oltraggiosamente inferiori. Con rabbia, gettò le carte sul tavolo. Per un momento egli fu sul punto di fare ciò che ella avrebbe voluto facesse: perdere la testa e mostrarsi un pessimo giocatore; ma in tempo riuscì a ricordarsi del cricket e dei campi sportivi di Eton ed evitò il peggio. Ma il gesto con cui aveva buttato via le carte era stato eloquente.
Ella non chiese di più. Era soddisfatta.
Sapeva che la nota spese del generale sarebbe stata enorme quel mese.
In quell'istante la nipote della Maharani apparve sulla soglia, grondando acqua sulla coperta immacolata di cotone bianco. Fu Safka che la vide per primo, e s'alzò immediatamente. La Maharani allora si volse, mentre tutti i suoi gioielli scintillavano sul suo sari nero e argento. La ragazza le fece una riverenza, e si mise a parlare con grande rapidità, prima in mahratta alla zia e poi in indostano al maggiore.
- Vogliate perdonarmi, Altezza, -- disse questi in inglese. -- Ritornerò al più presto.
S'inchinò al generale e seguì la principessa fuor della sala.
La comparsa della ragazza grondante sulla soglia aveva convenientemente trasferito l'irritazione del generale da una causa a un'altra. Poteva anche darsi che il suo arrivo gli avesse impedito di rendersi ridicolo, smussando inoltre il trionfo completo della sua regale competitrice. Certo, egli non era più irritato per lo sconquasso del suo poker, ma per l'interruzione del giuoco.
- Perché ha dovuto andarsene? -- chiese alla Maharani.
Non chiamava mai Safka per nome, perché questo gli permetteva due cose: di non pronunciare il titolo di "maggiore", conferito non dal governo britannico ma da un Maharajah, e di insinuare così ch'egli considerava il medico una persona del tutto insignificante. La Maharani lo capì.
Con un volto impassibile, ella rispose: - È andato a fare un'operazione. C'è all'ospedale una donna di bassa casta che sta per avere un bambino e non può.
Il generale sbuffò e disse: - Bene, a chi spetta il mazzo? Continuiamo.
La donna bunya mise al mondo il bambino senza guai, nonostante tutto il suo gridare. Era un bimbo patito e macilento, tutto grinze. Mentre l'infermiera gli faceva il bagno, la signorina MacDaid lo guardava con un'espressione amara.
- Un altro buon indù, -- disse, -- che crescerà, si sposerà e genererà un'altra nidiata di piccoli rachitici che non avranno mai abbastanza da mangiare.
Era questo che affliggeva l'India più di qualunque altra cosa, questo il -male indù. Ella sapeva che non era perché sua madre non aveva potuto nutrirsi a sufficienza che il neonato era debole e scheletrito. La donna era una Bunya e il marito, da buon mercante, doveva aver fatto di tutto per guadagnare, onestamente e anche disonestamente, abbastanza da nutrire la sua famiglia a dovere. Il vero guaio erano la religione, i preti e le loro stupide superstizioni. La signorina MacDaid aveva visto dei ragazzi e anche degli adulti che, raccolti e nutriti convenientemente, da esseri rachitici, dalle gambe scheletrite, dai ventri gonfi erano diventati creature piene di salute e di forza. V'erano istanti in cui la MacDaid, esasperata, avrebbe voluto uccidere tutti i preti indù e strappare all'India dolorante la sua religione, come un organo infetto che dev'essere amputato.
Disse all'infermiera: -- Ditemi se avete mai visto un neonato degli Intoccabili o dei musulmani più gracile e debole di questo. Gli indù di casta nascono già minati. Questo è il guaio di Gandhi, che per essere Gujerati di razza e Bunya di casta è patito e maledettamente furbo.
Ma, come al solito, ella non fu capace di continuare a parlare. Troppe altre cose la preoccupavano. C'era la moglie del muratore, già quasi priva di conoscenza sul suo letto, e l'ansia di sapere se il maggiore Safka sarebbe giunto in tempo per salvare lei e il bambino. Se la madre fosse morta, il marito non ci avrebbe badato più che tanto, ma se il nascituro avesse dovuto essere un maschio e avesse dovuto perire ci sarebbero state interminabili lamentazioni. Sola nel suo reparto, la spazzina s'era pacificamente addormentata col suo piccolo accanto.
Fuori, l'uragano ancora ululava e la pioggia continuava a dirotto. Il rumore della scuola di musica s'era come assopito e la temperatura, con lo scoppio dell'uragano, sembrava perversamente essersi fatta più calda anzi che più fresca. Un denso vapore umido e caldo avviluppava tutto il mondo di Ranchipur.
E frattanto nel cuore fermo e devoto della signorina MacDaid infuriava un'altra tempesta, di poco meno violenta dell'altra; perché ella stava per vedere Safka, una fortuna che non avrebbe mai osato attendersi in un venerdì a sera e per la quale doveva ringraziare il bacino deforme della moglie del muratore.
Era come una malattia, ch'ella non sapeva quando fosse incominciata. Era venuta impercettibilmente, senza sintomi, a meno di non voler chiamare sintomi le celie che si erano scambiati fin dal primo momento. In un certo senso, la cosa era incominciata fin dal primo istante in cui ella lo aveva visto, quattro anni prima, quand'egli era giunto direttamente da un ospedale di Londra per assumere il posto di medico in capo a Ranchipur. Ella si ricordava sempre l'arrivo di Safka all'ospedale, nella Rolls--Royce di Sua Altezza, con Sua Altezza al fianco, che appariva molto compiaciuto, nella sua semplicità, d'aver pescato un giovane così abile, vigoroso, intelligente. La signorina MacDaid lo rivedeva sempre nell'atto di scendere dall'automobile e di venirle incontro su per la scalinata, con un sorriso amichevole, per salutarla. Era vestito tutto di bianco alto, muscoloso, bianco di pelle, gli occhi azzurrissimi.
- Dev'essere un bramino Poona, - aveva pensato, ed era stata terribilmente compiaciuta quando aveva scoperto di non essersi sbagliata. Non v'era cosa che la irritasse maggiormente di quando sentiva gli europei affermare che tutti gli indiani sono uguali. In realtà essi sono assai meno simili tra loro degli europei, perché assai meno imbastarditi. Quell'osservazione indicava sempre una buona dose di stupidità. Com'era possibile sostenere che la maschia fierezza delle tribù della North--West Frontier assomigliasse in qualche modo alla beltà delicata, cesellata, di un uomo del Rajputana, o che il vivace bengalese, dal tipo lievemente mongoloide, fosse simile al bellicoso Mahratta, muscoloso e robusto come un piccolo terrier?
Fin dal principio, a quella prima occhiata, la signorina MacDaid s'era innamorata, non tanto dell'uomo in sé, quanto dell'idea di lui. Mentre egli scendeva dall'automobile del Maharajah, ella s'era detta, quasi senza pensare: -Ecco che cosa potrebbe essere l'India!... Quell'India ch'era tanta parte della sua anima più vera. Poi ella aveva finito con l'accorgersi, a mano a mano che le settimane passavano, ch'egli era davvero abile e intelligente come aveva detto il Maharajah, che le sue grandi mani muscolose erano delicate come quelle di una donna e il loro lavoro sicuro come il passo del gatto. A poco a poco, di solito in quei momenti in cui si prendevano un po' di riposo, durante la notte, all'ospedale, mentre lei preparava un po' di tè ed entrambi parlavano con una certa intimità, ella aveva saputo molte altre cose di lui -- che sua madre era stata a capo di un movimento rigeneratore della fede indù, per riportare questa, scevra d'ogni superstizione, dalla corruzione e dalla decadenza all'originaria purezza; ch'egli aveva studiato a Cambridge, dove aveva remato nella celebre regata e dove era stato un famoso giocatore di cricket. E da lettere giuntele dall'Inghilterra aveva saputo che quanto il vecchio Maharajah aveva detto era vero. Safka era un abilissimo medico. cosa del resto ch'ella aveva già constatato. Pur essendo indiano egli avrebbe potuto fare una carriera brillantissima in Inghilterra, ma aveva preferito tornare a Ranchipur, perché questo era il suo paese e questo il suo popolo, e nel loro seno egli avrebbe potuto ottenere dal Maharajah tutto ciò che fosse necessario per il loro bene.
Nei primi tempi ella lo aveva considerato, nonostante i suoi trentatré anni, un po' come un ragazzo. Non aveva mai pensato, la signorina MacDaid, agli uomini come uomini, ché tutta la sua vita era stata così piena da darle l'impressione che le ore d'una giornata fossero troppo poche. E poiché, in un certo senso, ella era una donna superiore, ben pochi uomini aveva conosciuto che non le apparissero meschini. Ecco perché nei primi tempi egli le era parso più che altro l'incarnazione (un'incarnazione molto attraente, a esser sinceri) di un'idea, a cui ella stessa aveva dedicato la sua intera esistenza e le sue Immense energie.
La sua storia era cominciata molti anni prima, quando, come figlia di un eccentrico medico scozzese, era venuta col padre a stabilirsi a Surabaya; ma il dottor MacDaid, pur prestando la sua opera di medico a chiunque la richiedesse, non aveva avuto passione che pel suo laboratorio, le febbri tropicali e le malattie più misteriose. Aveva viaggiato tutto l'Oriente in lungo e in largo, studiando e indagando le vite e i corpi di popolazioni eternamente inquiete, perché egli aveva in sé quello strano bisognocaratteristico di certi scozzesi -- di stabilirsi in luoghi remotissimi, di colonizzare, di creare per sé un mondo del tutto nuovo, anzi che di portare seco, come fanno gli inglesi, il proprio vecchio mondo. C'era stato qualcosa, in Oriente, che aveva conquistato la sua anima, ed egli non era più tornato in Europa. Finché era morto d'una di quelle strane malattie che aveva sempre cercato di capire.
E così sua figlia era cresciuta in Oriente, non come la figlia di un commerciante o di un funzionario, nel quartiere bianco, per essere poi mandata a terminare gli studi in Inghilterra, ma quasi come un'indigena, stringendo amicizia coi figli dei mercanti locali e coi bastardi meticci dei piantatori olandesi. A dieci anni, parlava già alla perfezione l'olandese e il malese e a trenta aveva imparato altrettanto bene l'indostano e il gujerati. A vent'anni era andata in Inghilterra.
Era stata quella la prima volta che aveva lasciato l'Oriente, ma, pur apprezzando la nebbiosa bellezza dei colli di Scozia e la verde serenità dei giardini d'Inghilterra, s'era accorta che tutto ciò le restava straniero. E qualunque cosa vedesse, le era parsa piccina, sbiadita, perché nel suo cuore e nella sua anima s'erano impressi tutta la magnificenza, tutta la violenza e lo squallore dell'Oriente. In Inghilterra non c'erano aurore meravigliose, né inondazioni immense, non c'erano terremoti né violenti germogli di vita, nulla di quel selvaggio splendore che riempiva tutto il mondo in cui ella aveva passato la sua infanzia. Anche il clima d'Inghilterra e di Scozia le era parso odioso e le sue gelide nebbie infinitamente più penose della torrida calura d'Oriente. E la sporcizia che aveva visto nelle Midlands e nei sobborghi londinesi, durante i suoi anni di pratica come infermiera, non era meno orribile di quella che aveva conosciuto nei suoi vagabondaggi per l'Oriente con quello strambo uomo di suo padre, dottor MacDaid. Nella stessa Surabaya non si vedeva tanta miseria, tanta sporcizia, quanta se ne vedeva nei quartieri poveri delle città inglesi. Senza contare che la sporcizia d'Oriente le sembrava preferibile, in quanto non era racchiusa in case umide e sovrappopolate, in strade buie ed anguste, ma si spandeva all'aria e alla luce. Quello poi che le aveva fatto molta impressione, erano stati i pregiudizi dei suoi compatrioti, anche se intelligenti professionisti, che ciecamente credevano alla superiorità fisica ed economica dell'inglese sul resto del mondo.
Infine, dopo quattro anni era tornata in Oriente senza rimpianti, in Oriente dove si sentiva nella sua patria, felice della grandezza, della violenza, del colore che l'Europa non aveva mai conosciuto. S'era fermata a Bombay, e vi stava da quasi un anno quando s'era presentata un'occasione tale da scaldare solo il cuore di una donna come la signorina MacDaid. In tutta Bombay non c'era un'altra donna che avrebbe potuto prendere quell'opportunità in considerazione, ma la signorina MacDaid non aveva esitato un istante, in quel tardo pomeriggio di dicembre in cui s'era trovata nell'ufficio del direttore dell'ospedale, che parlava al piccolo indiano massiccio, vestito all'europea: il gran Maharajah di Ranchipur.
Questi voleva fondare un ospedale e una scuola per infermiere, educare il suo popolo nell'igiene e nelle cure dei figli, cacciare per sempre e peste e colera e la terribile malaria che frustrava le energie del suo popolo. C'era già una specie d'ospedale provvisorio, ma il Maharajah ne voleva uno tra i più moderni ed utili, sul tipo di quelli che aveva visto in Germania. Se gli fosse stato possibile trovare un'infermiera disposta ad affrontare pei primi tempi una vita molto dura, a resistere agli intrighi e ai tranelli di ministri e funzionari di Stato, a lottare contro l'ignoranza e i pregiudizi non solo degli indiani, ma anche degli europei di Ranchipur, contro la sporcizia e le malattie, egli avrebbe fatto in modo di farle avere tutto il denaro che le fosse necessario, metà dalle casse dello Stato, metà di tasca sua.
Per un attimo ella restò completamente sbalordita dall'occasione meravigliosa che la vita le offriva, tanto da non poter neppure parlare. Poter impartire ordini e non riceverne, sfuggire alla malignità, ai pettegolezzi, ai pregiudizi di quel piccolo mondo in cui era costretta a vivere, quel frammento d'Europa provinciale inserito nell'Oriente, disporre di autorità e di forza!
Poter lavorare, costruire, organizzare, creare! C'era in lei qualcosa che s'identificava con Livingstone e Mungo Park e le migliaia di emigranti scozzesi sparsi pel mondo -- la passione per l'avventura e l'austero calvinistico desiderio di giovare alla povera specie umana.
Mentre ella ascoltava il piccolo indiano atticciato, tutto ciò che di gaelico e di scoto era in lei lo apprezzava. Vedeva ch'era un uomo semplice e buono, perché lo portava scritto in faccia. Sapeva ch'era ricco, favolosamente ricco, uno degli uomini più ricchi del mondo; ma non sapeva altro. Ignorava, allora, ch'egli era uno dei più grandi uomini dell'India, dei più grandi del suo tempo, lo ignorava perché il Maharajah di Ranchipur non amava la pubblicità e le grandi cose che compiva restavano in un certo senso velate, nascoste -- sia ch'egli così volesse, sia per una fatalità. Ma ciò ch'egli faceva era pericoloso. Egli lottava per restituire rispetto e dignità a un popolo conquistato, asservito. Era uno di quelle migliaia d'uomini che cominciavano, per tutta l'India e l'Oriente, a ridestarsi e a rianimare il senso della fede, dell'orgoglio e dell'onore.
Si guardarono l'un l'altra per un buon minuto -- il piccolo Maharajah e la semplice, vigorosa signorina MacDaid -- e in quell'istante si stabilì tra loro una stima e una simpatia che né intrighi, né pregiudizi o scoraggiamenti avrebbero più potuto distruggere. La scozzese disse semplicemente: - Va bene, Altezza, verrò.
E il Maharajah: - Vi avverto, sarà tutt'altro che facile, signorina MacDaid.
- Ho sempre vissuto in Oriente, Altezza, e so quali difficoltà mi attendono.
Mettetemi alla prova.
- Vorrei, se possibile, che trovaste un'altra infermiera da condurre con voi.
- Cercherò, Altezza. Forse mi sarà possibile persuadere la signorina Eldridge.
Finalmente, la signorina Eldridge si lasciò persuadere. Era la figlia di un importatore di Madras, una ragazza alta, pallida, fragile, che adorava la MacDaid e l'avrebbe seguita in capo al mondo.
E le due amiche si stabilirono a Ranchipur. S'era in aprile, un po' prima delle piogge.
In quei giorni la grande opera di rinnovamento del Maharajah era appena cominciata e la città offriva uno strano spettacolo di caos -- non solo il caos delle strade e delle vie e dei palazzi in costruzione, e delle vecchie bicocche in demolizione, ma, ciò ch'era più importante, la confusione spirituale e psicologica di tutto un popolo che assisteva al rifacimento della propria vita per opera del suo sovrano e di un pugno di sudditi fedeli. I sacerdoti parassiti erano stati costretti a lavorare o ad abbandonare lo stato, così ch'erano rimasti soltanto i preti necessari a servire i templi adeguatamente. La Maharani aveva appena finito il suo libro spronante le donne a liberarsi del Purdah, ad imparare a leggere e a scrivere, a scegliersi una professione. La scuola media da lei fondata per le ragazze era appena stata inaugurata e le figlie di ministri, di principi, di bramini erano state costrette a frequentarla, volenti o nolenti, e a sedervi accanto alle ragazze degli Intoccabili desiderose d'istruirsi. Non erano passati più di due anni dal grande banchetto offerto agli Intoccabili della città di Ranchipur dal Maharajah, che aveva voluto parteciparvi per dare un esempio agli altri indiani. Tutti i suoi domestici, nel grande palazzo, erano degli Intoccabili.
E a Ranchipur tutte queste cose provocavano rivolte e assassini, intrighi e complotti.
La signorina MacDaid e la sua pallida seguace, la signorina Eldridge, erano piombate in mezzo a tutto ciò per trovare un ospedale coi pavimenti di terra battuta, il tetto sconquassato e una farmacia primitiva, diretto da un chirurgo semianalfabeta, assai più preoccupato del taglio dei suoi abiti europei che della salute dei suoi pazienti, e da due medici, la cui scienza era un miscuglio di superstizioni da levatrice e di nozioni mediche d'altri tempi. Infierivano perenni tifo, febbre puerperale, vaiolo, malaria e gli ultimi strascichi di un'epidemia di peste. Non vi erano infermiere, a eccezione di serve di bassa casta. La MacDaid si mise al lavoro con l'aiuto di molto sapone disinfettante e di acido fenico e alla fine della prima settimana anche il suo corpo robusto e la sua anima forte si sentirono stremati. Ma c'era qualcosa in lei d'invincibile; era sempre stato così e sarebbe sempre stato così, fino all'ultimo, e così ella perseverò. Ma assai peggio della sporcizia, dell'ignoranza, dell'incapacità contro cui ella doveva cozzare era la testarda resistenza passiva di mezza popolazione, la menzogna e gli intrighi degli indù ortodossi, il risentimento dei funzionari contro un'europea a cui era stata data tanta autorità. Il Maharajah era dalla sua parte, con tutta la sua ricchezza e il suo potere, ma spesso era impossibile ricorrere a lui per aiuto, quando, per esempio, un ricorso giungeva a lui falsato e involgarito da menzogne e intrighi tutti orientali. A volte, disperata, ella cercava di capire che cosa spingesse quei demoni a complottare, a mentire, a paralizzare ogni sforzo che portasse al popolo educazione, salute, decoro, e sempre doveva constatare ch'era la religione o, meglio, la superstizione che passava sotto il nome di induismo. I peggiori nemici suoi e del Maharajah erano sempre i religiosi più fanatici. Il Maharajah sapeva essere paziente con loro, ma non la Maharani che, fiera e bella, non conosceva pazienza. Faceva licenziare alti funzionari di Stato, ordinava ad altri di chiudersi nelle loro case come prigionieri. Infine, in virtù della sua influenza e della signorina MacDaid, lo stesso Dewan, un indù ortodosso con treccia a codino e una moglie che indossava il più nero dei purdah, fu licenziato, e nuovi torbidi ebbero luogo, ché il Dewan, uomo abile anche se superstizioso, si rivolse al Viceré. Ci fu pertanto un'inchiesta sulle voci che da tempo disturbavano la pace del Governo di Calcutta, relativamente ai disordini di Ranchipur.
Ma tutto si ridusse a una farsa o poco più, ché Ranchipur era uno stato ricco e potente e il Viceré non chiedeva di meglio che disinteressarsene.
Tuttavia l'urto fece nascere due cose. Umiliò l'orgogliosa Maharani, che da quel giorno fu una nemica irriducibile della burocrazia britannica, e stabilì una volta per tutte, in modo chiaro e netto, la posizione della signorina MacDaid nei riguardi degli inglesi di Ranchipur, perché da quel giorno ella non contò più sulla sua gente per aiuto e simpatia. Durante l'inchiesta ella ebbe motivo di sospettare che la Government House e tutta la vasta macchina connessavi non seguissero con simpatia quella missione a cui ella dedicava tutta la propria vita. Ebbe motivo di sospettare che non si volesse il successo suo e del Maharajah e che perfino si disapprovasse quella sua alleanza con gli indiani in così luminosa impresa di rinnovamento e di progresso.
Fino a quando il Maharajah, con la sua passione per la dignità e l'onore del suo popolo, non era salito al trono, Ranchipur aveva vivacchiato pacificamente sepolta nella sporcizia e nella ignoranza, ed era stata un eccellente mercato per le cotonate di Manchester e i manufatti di Leeds e di Hull, ma ora correva voce che il Maharajah avesse intenzione di impiantare delle filande nel suo stato, mettendo così il suo popolo in condizione di fabbricare da sé i propri tessuti. Inoltre, Ranchipur aveva l'aria di attirare i radicali, i riformatori, gli agitatori di tutte le parti dell'India.
Era seccante, preoccupante questo debole tentativo da parte dell'Oriente di risvegliarsi e attingere fede e speranze dal futuro. Durante l'inchiesta c'erano stati due o tre minori funzionari inglesi che avevano trattato la signorina MacDaid come se ella fosse qualcosa d'intermedio fra una lavandaia e una traditrice della patria, mentre un ridicolo ometto di Clapham, funzionario dell'Amministrazione Civile, che s'era preso delle confidenze con la Maharani, fu licenziato per aver creato un "incidente". E quando la signorina MacDaid tornò a Ranchipur dopo aver perduto dieci giorni di prezioso lavoro, capì d'essere ormai diventata come un'Intoccabile tra la sua gente. Da allora ella tirò diritto per la sua strada, decisa, imbattibile.
Ella voleva ad ogni costo vedere la sua missione coronata da successo. Non aveva più dubbi, ormai. Ci fu una nuova epidemia di tifo e la signorina Eldridge fu una delle prime vittime. La MacDaid non tentò neppure di trovare una nuova compagna.
Un anno dopo l'altro, senza mai un giorno di riposo, attraverso gli inverni caldi e secchi, attraverso le estati inumidite dal monsone, ella continuò a lavorare, in mezzo alla miseria, alla peste, agli intrighi, alla disperazione: e miracolosamente, a poco a poco, l'ospedale divenne una realtà. Nitidi, chiari, salubri, gli edifici di mattoni sorsero uno dopo l'altro. Delle inservienti ella riuscì a fare delle rozze infermiere. Il chirurgo e i medici furono licenziati uno per uno e nuovi professionisti vennero a sostituirli, non certo degli specialisti o dei geni, ma sempre più abili e seri dei loro predecessori. Erano ben pochi i giorni in cui la MacDaid poteva trovare un'ora o due per sé e che ella non le usasse per dormire. E a poco a poco donne d'una categoria migliore, guidate dai pochi che appartenevano al gruppo dirigente, vennero a far pratica come infermiere vedove, e nubili per fatalità o per libera scelta. L'ospedale finì con l'accogliere non solo corpi malati, ma anche anime dolenti e ferite. Fu allora che la Principessa e la sorella dell'aiutante di campo vennero a offrire il loro aiuto alla signorina MacDaid.
Quando il giovane maggiore Safka arrivò a Ranchipur l'ospedale era già una realtà, una bella realtà, che la signorina MacDaid sapeva essere di gran lunga migliore di molti ospedali d'Europa. Sola, aiutata da gente indù, ella l'aveva creata, ma le era costata qualcosa, e a quarantanove anni il suo duro corpo era logorato dalla lunga lotta sostenuta contro il caldo, la superstizione, l'intrigo; i suoi capelli erano sottili, brizzolati, aridi e la sua onesta faccia disadorna, dalla pelle che sembrava intessuta di cuoio, era piena di rughe. Ma ella aveva vinto e nel profondo del cuore sapeva un segreto che ben pochi in Occidente hanno mai sospettato: che il suo Oriente, con tutto il suo splendore, la sua violenza, la sua vitalità, non era schiacciato e morto per opera di bottegai dell'Occidente, ma solo addormentato.
Ella attese il maggiore nel piccolo atrio che dava sul giardino e dopo qualche minuto attraverso la cortina di pioggia vide la sua piccola Ford varcare il cancello. Guardando i fari che spazzavano il viale e illuminavano la siepe d'ibisco derubata d'ogni fiore quello stesso pomeriggio da una banda di scimmie vagabonde, ella pensò: -Ah, se potessi essere giovane e bella! Se tutto fosse andato diversamente!
E per un attimo si provò a immaginare che cosa potrebbe essere la vita per chi, noncurante di tutto, abbandoni ogni cosa per la persona amata.
L'automobile si fermò ed egli ne scese, seguito dalla nipote del Maharajah e dall'inserviente; e infine scese anche una figura desolatamente inzuppata, che la signorina MacDaid riconobbe per quella del signor Smiley, il missionario americano, che si trascinò dietro un gran cesto di meloni e di banane.
- È pronta? -- chiese il maggiore.
- Sì. Il vostro camice e i guanti sono già stati preparati.
Dimentico del signor Smiley, Safka s'avviò di corsa verso la sala operatoria e la MacDaid, con la principessa, si diresse verso la sala della maternità col lettino a rotelle a prendervi la moglie del muratore. Tutto procedette nel massimo ordine e nel migliore dei modi, e dodici minuti più tardi il figlio del muratore nasceva così come Cesare ha fama d'esser nato. Mezz'ora dopo la madre passava normalmente dall'anestesia al sonno e il piccolo prendeva il suo primo bagno. Il maggiore Safka, la signorina MacDaid e il signor Smiley si sedettero allora attorno a un tavolo nell'ufficio della MacDaid e si rifocillarono con tè e biscotti. Il maggiore aveva già partecipato a uno dei copiosissimi pranzi della Maharani e mangiato un paio delle tartine, che venivano sempre preparate accanto al tavolo di poker, ma finse d'aver fame, perché sapeva che la MacDaid si sarebbe offesa, se egli se ne fosse andato subito.
Il signor Smiley era un ometto dagli immensi occhiali che lo facevano apparire ancor più piccino e minuto. Aveva solo quarantadue anni, ma ne dimostrava dieci di più, tanto da sembrare un vecchio stanco. Era stato il sole: il sole, il caldo, i frequenti attacchi di malaria e la sua devozione alla causa che il maggiore e la signorina MacDaid avevano sposato. Non lasciava quasi mai Ranchipur, neppure durante il periodo delle piogge. La mattina insegnava fino all'una nella sua scuola per Intoccabili e fanciulli di bassa casta nel cuore della città, e nel pomeriggio insegnava all'orfanotrofio femminile, presso la Missione. Ma i suoi compiti non finivano qui, ché egli doveva tenere in ordine una contabilità immensa e complicata per l'Amministrazione della Missione di Stato dello Iowa, e, conoscendo le famiglie di tutti i ragazzi che frequentavano la sua scuola, c'era sempre qualche cosa a cui attendere, nascite o morti, malattie o fastidi con la polizia, così ch'era costretto a fare delle visite in qualunque ora del giorno o della notte. Inoltre, doveva di tanto in tanto accorrere in aiuto della MacDaid a causa di qualche Intoccabile, che, nella sua ignoranza, era terrorizzato dall'ospedale e non voleva essere curato fino a quando Smiley non fosse riuscito a tranquillizzarlo. In aggiunta a tutto questo, poi, aveva i suoi guai col Reverendo Burgess Simon che, direttore spirituale della Missione, si lamentava che Smiley non avesse abbastanza fede e non si curasse abbastanza di convertire i suoi scolari alla varietà battista del Cristianesimo.
È pur vero che nell'intimo del suo cuore a Smiley non importava un fico secco che i suoi scolari fossero cristiani, induisti, maomettani o addirittura pagani come i selvaggi Bhils che abitavano le colline rocciose, e neppure che il Reverendo Simon fosse evangelico per educazione e imitatore dei missionari anglicani per snobismo. Il reverendo Simon pensava solo alle anime, mentre Smiley tendeva di più verso l'igiene, la matematica, la storia dell'India e le norme di una condotta decente verso il prossimo. Come la MacDaid e Safka, egli sapeva che il popolo indiano non sarebbe stato salvato da alcuna religione, ma solo dall'istruzione e dall'abolizione dei terribili odii che lo straziavano.
Smiley tuttavia da molto tempo aveva imparato a dissimulare, perché questo era l'unico modo che gli permettesse di far del bene al popolo ch'egli amava; ed infatti, per soddisfare il Consiglio d'amministrazione missionario e il reverendo Simon, che, come egli aveva scoperto, mandava in America pii e velenosi rapporti sul suo conto, Smiley faceva finta d'essere un battista fervente.
Nel considerare i progressi, la storia e la situazione del Cristianesimo in Occidente, egli non era convinto che la conversione a Cristo dei popoli orientali avrebbe portato loro alcun bene, nemmeno agli indù delle più basse caste. Ma non aveva mai espresso questa sua opinione a nessuno, se si tolga sua moglie, che la pensava come lui, la MacDaid e Safka. Era come se tutti e quattro fossero legati da un complotto, e si sforzassero di fare il bene ad ogni costo, nonostante le superstizioni della fede indù in India e quelle dei Fondamentalisti nel lontanissimo Middle West. Se qualcuno fosse riuscito a sapere da Smiley la verità sulla sua fede egli avrebbe probabilmente detto d'essere forse, tutto sommato, un buon musulmano.
Ed ora Smiley era nell'ospedale col suo cesto di frutta e due barattoli di marmellata per la Intoccabile. Ella era la madre d'uno dei suoi scolari, un ragazzo di sedici anni, di cui egli s'interessava in modo particolare. Se il ragazzo avesse continuato a far bene a scuola, il Maharajah lo avrebbe mandato in America alla Columbia University.
La signora Smiley in persona aveva preparato la marmellata. -- Tre in una sola sera! -- osservò il reverendo Smiley. Bene! È un vero e proprio massimo, direi!
- Oh, no, -- rispose la MacDaid. -- Ne abbiamo avuti fino a sette, tutti in una volta. Ve ne ricordate, maggiore?
Il maggiore se ne ricordava. Quella notte entrambi non avevano avuto un minuto di sonno, e avevano dovuto abbandonare a precipizio uno dei pranzi mondani del signor Bannerjee.
Osservando Smiley che beveva il suo tè, la MacDaid pensò: -Sembra un topo. Non riesco a capire dove attinga energia, dimenticando che, come lei, la sua forza era tutta interiore.
Mentre il bimbo del muratore nasceva, Smiley aveva cambiato i suoi abiti grondanti con un completo bianco da ospedale del maggiore, immensamente grande per lui: Quell'abito, nel quale il maggiore appariva così elegante, ricadeva sulla sua persona come una tenda, ed egli aveva dovuto rimboccarne le maniche e i calzoni e tralasciar d'abbottonare la giacca. Dopo aver riso dello strano aspetto di Smiley, la signorina MacDaid andò a preparare dell'altro tè, sperando così di poter trattenere Safka ancora per un po'.
Quando ella ritornò, Safka stava raccontando la disfatta del generale al poker con la Maharani.
- Sembrava che il vecchio Agate stesse per scoppiare! -- disse. -- Vorrei proprio che aveste potuto vederlo. Il poker non è giuoco per gli inglesi. La mentalità dell'inglese è troppo semplice per una cosa simile.
Qui guardò l'orologio e il cuore della MacDaid si strinse.
- Bisogna che me ne vada, -- egli riprese. -- La Maharani si farà prendere dal cattivo umore se io resterò assente più di quanto ella ritenga necessario per far nascere un bimbo. Starà già guardando l'orologio e stuzzicando il generale. -- Si rivolse al missionario. -- E voi, Smiley? Non avrete intenzione di tornare a casa in bicicletta sotto questo diluvio?
- Io tornerei a casa volentieri a nuoto, -- rispose il reverendo, -- purché la pioggia durasse. Non ho nessuna voglia di assistere a una siccità come quella di undici anni or sono.
- Quella fu uno scherzo, -- disse la signorina MacDaid. -- Avreste dovuto essere in India venticinque anni fa. Ci fu una carestia veramente di prim'ordine, con una buona peste per giunta. Ma ora, con la ferrovia, nulla di simile può accadere più. Avreste dovuto vedere le persone morir di colera, come mosche, coricate in fila per le strade. Fu l'anno in cui la signorina Eldridge morì di tifo.
- Bene, speriamo che quell'anno non debba tornare più.
Il maggiore si mosse e alla MacDaid il cuore si strinse per una seconda volta. Safka aprì la bocca per parlare, ma uno scoppio di tuono glielo impedì, ed egli attese che passasse. Quindi si alzò, molto corretto e piacente nel suo jodhpur bianco col nero atchcan chiuso da bottoni di diamanti e l'elegante turbante rosso di Ranchipur. Era il costume più adatto per un uomo come lui: metteva in mostra l'ampiezza delle sue spalle da lottatore, la magrezza delle anche, i muscoli delle braccia. La MacDaid non poté fare a meno di pensare: -Gli indiani sono la più bella razza di questo mondo.
C'era veramente qualcosa di fine e di bello in loro: bastava aver vissuto un po' di tempo fra di loro, perché la più bella faccia d'occidentale sembrasse un'anemica pappa.
- Vi porterò a casa con la vostra bicicletta, Smiley, -- disse Safka, -- e quindi tornerò a palazzo. -- Smiley protestò educatamente, ma il maggiore insistette: -- Si tratta di allungare il percorso di sole tre o quattro miglia.
Non metterei neppure un cane fuor dell'uscio, in una notte simile.
E nonostante tutto ciò che la MacDaid potesse fare per trattenerli, i due uomini si prepararono ad andare. Ella li accompagnò fino alla porta, dove Smiley, sempre avviluppato nelle grandi vesti bianche di Safka, si volse, alzò le braccia e strizzò gli occhietti. Le maniche gli ricaddero lungo le braccia magre come le ali di uno strano uccello.
- Quasi quasi sarei tentato di fare una visitina al reverendo Simon conciato a questo modo -- disse. -- Potrei dargli così nuovi argomenti per i suoi rapporti al Consiglio!
Quindi i due uomini salirono sull'automobile, salutarono la donna con la mano e s'allontanarono in un muro di pioggia. Erano bene amici, quei tre, la signorina MacDaid, scozzese di Surabaya, il reverendo Smiley, figlio di un pastore di una cittadina dello Iowa, e il maggiore Safka, discendente della più fiera famiglia di bramini.
La signorina MacDaid rientrò e andò a guardarsi nello specchio del bagno, ma la sua immagine, nonostante il rossetto ch'ella credeva affatto inosservato dagli altri e la tintura che uccideva il grigiore dei suoi capelli, non le dette nessun incoraggiamento. Disse, ad alta voce: - Sono pazza. Alla mia età? ci si deve condurre meglio. Ma è una cosa più forte di me.
E nel profondo del cuore ne fu contenta, perché questo pensiero le dava un senso di calore, anzi di giovinezza. Si volse, raccolse il cesto di Smiley, mise la marmellata nella ghiacciaia e la frutta là dove la sorella dell'aiutante di campo sarebbe andata a cercarla la mattina dopo, quando la Intoccabile si fosse destata.
Il maggiore depositò Smiley dinanzi alla specie di casermone che il reverendo e la moglie abitavano, proprio dinanzi alla casa occupata da Simon con la moglie e le due figlie, Fern e Hazel; quindi tornò a palazzo, scavalcò i corpi delle guardie in divisa oro e scarlatto che dormivano nel vestibolo, e si diresse verso il salotto della Maharani. La dama di compagnia, la vecchia principessa di Bewanagar, era profondamente addormentata, seduta impettita entro tutti i suoi gioielli, ma il poker continuava furioso. Erano già le due del mattino, e albeggiava quando la Maharani si alzò per congedare i suoi ospiti di settecento ottanta rupie più ricca di quando s'era seduta. Quasi seicento erano appartenute al generale.
Quel primo uragano, che aveva allontanato la siccità da Ranchipur, non s'era spinto tanto a oriente da raggiungere Delhi e Agra. Nonostante la sua violenza e la sua abbondanza di pioggia, nonostante il fatto ch'esso coprisse una superficie estesa quasi quanto la Francia e che avrebbe potuto allagare tutta l'Olanda e tutto il Belgio, esso si perdette nella immensità dell'India e s'esaurì, in uno spruzzar di gocce subito assorbite dalla polvere rossa, lungo la frontiera dell'Udaipur. Fu per questo che sul Bomhay Mail non vi fu nulla che rilevasse quel lieve refrigerio che la vita e il rumore dell'acqua danno ai nervi nella stagione più calda.
Nella vettura riservata loro Lord e Lady Heston, ognuno nel suo scompartimento privato, non riuscivano ad addormentarsi, ché tanto sarebbe valso cercar di dormire in un forno. Perfino i blocchi di ghiaccio che, avvolti in panni umidi, erano stati posti davanti ai ventilatori elettrici, non davano il minimo refrigerio: anzi l'umidità provocata dal ghiaccio che si scioglieva non faceva che peggiorar le cose. Il metallo scottava, anche nel cuor della notte. La polvere giallo--rossastra seguiva il treno, che correva avvolto in una gran nube accecante. Essa si filtrava perfino attraverso lo speciale schermo di rame che Lord Heston in persona aveva ordinato per la loro vettura. Essa si posava su tutto, trasformando i blocchi di ghiaccio avvolti nella stoffa in pasticci di fango, ricoprendo il pavimento d'una sottilissima coperta, che s'agitava e si sollevava ogni qual volta un soffio d'aria smossa dai ventilatori la sfiorasse.
Nel suo compartimento Lord Heston fumava sigari, beveva whisky e suonava per il suo cameriere, ora per fare aprire un finestrino, ora per richiuderlo, ora per modificare la posizione dei ventilatori o per avere del nuovo ghiaccio.
Insonne, cercava invano di lavorare: scrivere telegrammi o portare un po' d'ordine nel caos di cifre sul foglio che aveva dinanzi.
Era un uomo alto e massiccio, di quarant'otto anni, robusto di scheletro, ma piuttosto pingue, nonostante l'equitazione, i massaggi e gli esercizi fisici.
Aveva un volto largo, pesante, ch'era un'anomalia, un volto grasso d'uomo capace di tutto. Erano la prominenza della mascella e la bocca quasi priva di labbra che davano al volto quell'espressione di brutalità spietata. Sul naso e sulle guance appariva una trama di sottilissime vene rossastre, ché Lord Heston era un gran bevitore e già da molto tempo il suo cervello funzionava a modo solo quando il suo proprietario fosse saturo di cognac o di whisky.
Il vizio era stato preso molti anni prima, quando, come semplice signor Alberto Simpson, piazzista in Oriente di coltellame prodotto a Leeds e a Hull, egli beveva per non sentire il caldo. Poi, tornato in Inghilterra, aveva seguitato a bere per non sentire il freddo e l'umidità e per stimolare il cervello quando cominciava ad essere stanco e confuso; finché, divenuto ricco e con un'esistenza molto complessa, egli aveva bevuto ancora, perché questo era l'unico modo per non sentirsi stritolare da quello stesso mostro del successo che proprio lui aveva creato. E così l'alcool era diventato una parte integrante del suo stesso sangue; egli n'era così impregnato che il veleno gli acuiva il cervello anzi che velarglielo. Non poteva lavorare senza di esso.: Non era quindi il whisky che lo ottenebrava, ora; ma il caldo intollerabile.
Lord Heston era uno dei padroni del mondo occidentale, non un grande conquistatore e dominatore di popoli come potevano essere stati Akbar o Napoleone, né un grande filosofo come Platone o Maometto, ma semplicemente un mercante con tutta la scaltrezza e l'astuzia di un piccolo bottegaio ingrandito migliaia di volte. Invece di commerciare in piselli, in noci o in chiodi, egli possedeva piantagioni di gomma in India e di cotone in Egitto, giornali a Londra e nelle Midlands, piroscafi che facevano la spola tra l'Oriente e l'Occidente, acciaierie e ferriere (non troppo redditizie, queste) in Inghilterra, petrolio (pel quale c'era molto da litigare) in Persia e nell'Afganistan, e fabbriche (e questa era stata forse la speculazione migliore) di cannoni e proiettili. Già da molto tempo aveva venduto le sue filande di cotone inglesi, ché quella era un'industria che non rendeva più: apparteneva ai giapponesi e agli indiani, ormai (al diavolo il basso costo della loro mano d'opera!).
Tutte queste cose avevano a che vedere col viluppo confuso di cifre in cui, pel caldo, Lord Heston non riusciva a veder chiaro. E le fondamenta di tutte queste cose erano state gettate molti anni prima da lui, come semplice signor Simpson, figlio di un impresario edile di Liverpool, ché la sua paria non era stata ereditata: l'aveva comperata, con molta accortezza, al momento buono, non molti anni prima, quando un primo ministro di tendenze demagogiche e piuttosto cinico l'aveva resa di facile acquisto.
Lord Heston odiava il caldo, che gli aumentava la pressione sanguigna e gli faceva credere che la testa stesse per scoppiargli; ed ora, quantunque ci fosse ben poco da fare, malediceva il momento in cui lo aveva tentato l'idea di venire in quel paese del diavolo. A coloro che lo avevano messo in guardia contro un viaggio in India in aprile aveva risposto con una bella risata: - Datemi retta, amici miei, il sottoscritto è stato in Somalia, a Giava e nella Nuova Guinea, e al caldo c'è abituato!
Ma l'uomo ch'era stato in Somalia era un giovanotto poco più che ventenne, chiamato Alberto Simpson, con la forza di un bue e i nervi di un atleta, e non il grande Lord Heston, grasso e prematuramente invecchiato, roso da una ricchezza precaria e complicata ch'egli s'era fatto con molta scaltrezza e ben pochi scrupoli.
Egli veniva ora in India perché il Governo lo esigeva e se egli voleva altre onorificenze (e le voleva) non era possibile rifiutare. Del resto, il viaggio coincideva anche con le sue necessità e i suoi progetti, perché era vero che aveva bisogno di studiare il problema della juta proprio alla fonte, ed egli, poi, non ignorava che c'erano molte probabilità di carpire agli industriali indiani di Bombay le loro manifatture di cotone a un prezzo bassissimo.
L'industria cotoniera era finita in Inghilterra, ma in India restavano ancora molte possibilità, anche contro i giapponesi. Per lui contavano ben poco l'Oriente e l'Occidente, l'Europa e l'Inghilterra; per lui contava soltanto Lord Heston e il potere che la sua scaltrezza e il suo denaro gli davano -- e un poco anche sua moglie e i suoi cavalli.
Se il Governo indiano si fosse lasciato persuadere ad alzare le tariffe doganali contro le merci giapponesi, ci sarebbe stato ancora molto denaro da guadagnare, in India, coi filati di cotone: era dunque il momento buono di comperare! Egli aveva stabilito il suo programma--orario con la più grande attenzione. Una settimana a Ranchipur, dove ci sarebbe stato almeno più fresco che a Bombay, ventiquattr'ore a Bombay, con tutti gli affari stabiliti in anticipo telegraficamente, così che non vi fosse nessun indugio da patire; quindi ritorno a Genova su un piroscafo del Lloyd Triestino e un paio di settimane di yacht sul Mediterraneo, a meno che egli non dovesse correre a Londra per i guai che quei maledetti bolscevichi stavano combinando a proposito dei petroli. Lord Heston non viaggiava sui piroscafi della compagnia di cui possedeva il maggior numero d'azioni, perché erano meno veloci dei piroscafi italiani ed egli aveva la mania della velocità. Quei terribili latini cominciavano da qualche tempo a guastargli gli affari! Perché il Governo britannico non se ne interessava? Ma il Governo, si diceva Lord Heston, non aveva più spina dorsale da quando quegli scapigliati del Partito Laburista vi si erano intrufolati: non osava più minacciare le altre nazioni e imporsi fermamente ai popoli del Regno Unito. V'erano istanti in cui il grande Lord Heston rimpiangeva di non essere nato cinquant'anni prima, quando l'impero britannico era un Impero veramente. La sua carriera sarebbe stata infinitamente più facile. Un giorno s'era divertito, poiché gli accadeva spesso di trastullarsi con le cifre, a calcolare che tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo il capitale britannico aveva sottratto all'India cinquecentomila sterline per ogni sterlina investita. Fantastico! Diavolo, un uomo della sua capacità in quei tempi avrebbe comperato il mondo intero!
Era la sua bizzarra passione per i cavalli che lo aveva spinto a Ranchipur.
A Simla, chiacchierando dopo il pranzo con due ufficiali di cavalleria aveva sentito parlare d'una razza equina di cui conosceva già l'esistenza, ma che non aveva mai visto: i piccoli, fieri cavalli di Kathiawar, allevati nell'arida penisola selvaggia sulla riva dell'Oceano Indiano. Assomigliavano, gli avevan detto, a quelli arabi, ma erano più robusti e più focosi; velocissimi, potevano anche sopportare pesi non indifferenti, cosa che per Lord Heston aveva la sua importanza, ed erano sempre stati la cavalcatura favorita dei bellicosi Mahratta e dei fieri Rajput. Heston, saputo tutto ciò, non poteva non comperarne, e dei migliori. I migliori, avevano detto gli ufficiali di cavalleria, si trovavano nelle favolose scuderie del Maharajah di Ranchipur. E il Viceré organizzò la cosa: Lord Heston sarebbe andato a Ranchipur e sarebbe stato ricevuto dal Maharajah, che lo avrebbe ospitato non nella dipendenza riservata agli invitati, ma in uno dei palazzi minori, come si addiceva a un gran signore del mondo occidentale. Quindi, Lord Heston avrebbe potuto vedere, persuadere e forse comperare l'appoggio del vecchio e scaltro Dewan nell'affare delle filande di Bombay. Il vecchio Dewan era una potenza del mondo politico indiano. Così Lord Heston avrebbe potuto prendere due piccioni con una fava, cosa in cui di solito egli riusciva magnificamente.
Il Viceré era certo che il suo vecchio amico il Maharajah gli avrebbe facilmente venduto uno stallone e una mezza dozzina di giumente da imbarcare per l'Inghilterra. Questa era l'unica cosa piacevole del viaggio, per Lord Heston, ché anche la prospettiva di infinocchiare a Bombay dei Khoja e dei Parsi bisognosi di denaro non lo attirava gran che. S'egli fosse stato un uomo solito a studiarsi, avrebbe subito capito che quello era il primo segno della decadenza.
Di colpo sentì di nuovo tutto il caldo e suonò il campanello presso il lettuccio. Nessuno si presentò ed egli continuò a suonare rabbiosamente, furiosamente, finché la porta si aprì e Bates, il suo domestico, s'avvicinò al letto, gli occhi gonfi di sonno, il volto esangue pel caldo.
Lord Heston si levò a mezzo, appoggiandosi pesantemente su un gomito e gridò: - Maledizione! Che cosa stavate facendo? Son dieci minuti che suono!
Il domestico, freddo, magro, riservato, ma estremamente attivo, era il genere di persona che a Heston piaceva avere ai suoi comandi. Bates non gli chiedeva mai nulla, e non rivelava mai il minimo segno di devozione o di affetto. Non tremò, ora, ma disse semplicemente: -- Perdonate, signore, debbo essermi addormentato.
Questo non fece che irritare maggiormente Sua Signoria: - Non vedo perché diavolo dobbiate addormentarvi, quando io non lo posso!
Dite a quel maledetto moro di portare dell'altro ghiaccio. Questo s'è tutto sciolto.
- Subito, signore.
E Bates scomparve, affatto imperturbabile. Non che, internamente, fosse turbato. Eran dodici anni che faceva quella vita e ormai ci si era quasi abituato. L'unico sentimento che provasse nei riguardi di Lord Heston era quello di un odio freddo, spassionato, che non variava mai. Ma il posto era buono, altissimo il salario, e il servizio di Lord Heston gli dava un certo prestigio, molte ore libere e ogni specie di gratificazioni, che Sua Signoria ignorava in massima parte. Quando il suo conto in banca fosse stato sufficiente, egli se ne sarebbe andato, semplicemente, una sera qualunque, e poiché quel momento non era troppo lontano, al diavolo anche Sua Signoria! Si sarebbe ritirato allora in una villetta alla periferia di Manchester, sua città natale, e si sarebbe iscritto al partito democratico, ponendo a disposizione di questo tutta l'esperienza che aveva sulla canaglieria, la doppiezza, la perfidia di Heston e degli uomini come lui.
Lo strano era che Bates era riuscito là dove uomini di gran lunga più scaltri e più intelligenti di lui avevano fallito. Con la sua straordinaria imperturbabilità aveva saputo tenersi per dodici anni un posto che gli conveniva, e durante quei dodici anni aveva visto soci, segretari e impiegati, autisti e maggiordomi venire assunti e poi sparire, a volte licenziati, a volte costretti da una vita divenuta insopportabile ad andarsene spontaneamente, ma sempre disfatti e umiliati. C'erano solo due persone, come sapeva Bates, che Sua Signoria non era mai riuscito né ad annichilire, né ad umiliare. Una era lui, l'altra Lady Heston. Ecco perché entrambi si trovavano ancora con lui. Ma il giorno in cui o l'uno o l'altra avessero dato il primo segno di debolezza, avrebbero dovuto andarsene, esattamente come gli altri.
Nello scompartimento attiguo Lady Heston udì le urla di suo marito, la cui voce, dominando il battito monotono delle ruote sui binari mal connessi, l'aveva scossa dal sopore in cui era caduta.
- Se non gli riesce di dormire, si disse Lady Heston, -verrà qui a seccarmi.
Ma quasi subito pensò che la cosa non le sarebbe importata molto. Da molto tempo, ormai, vi si era rassegnata. Una volta di più non contava. Ella avrebbe pensato a qualche cos'altro, avrebbe cercato d'immaginare che non fosse Alberto, ma un altro uomo, quasi qualunque altro uomo, un conduttore del treno, per esempio, o anche un coolie. Questo almeno sarebbe stato qualcosa di nuovo. Ad ogni modo non si sarebbe sentita più infelice e distrutta di quanto non fosse.
Languidamente si levò a sedere sul letto e sospese fuor del capezzale il cuscino di crespo rosa, per scuoterne lo strato di polvere gialla. Quella diabolica polvere le si era ficcata in bocca, tra i capelli. Lady Heston accese la luce e si guardò allo specchio. Aveva il volto giallo di polvere e sulle tempie questa, mescolandosi al sudore, s'era trasformata in una specie di melma che scorreva a rivoletti lungo una carnagione famosa, che era costata una fortuna in specialisti di bellezza. Con un piccolo grido d'orrore, Lady Heston ricadde mollemente tra i pizzi e la seta, pensando che i suoi guai erano appena cominciati. Alle quattro del mattino sarebbe stato necessario alzarsi, vestirsi, per poi attendere sulla piattaforma della stazione il treno a scartamento ridotto in coincidenza per Ranchipur. Da quanto ella aveva potuto capire, i treni in India non arrivavano o non partivano che in ore intermedie tra mezzanotte e l'alba. Da settimane, le sembrava, ella aveva atteso, seduta sul letto, di prendere un treno che partiva alle due del mattino, o s'era alzata per prenderne uno in coincidenza alle quattro. La loro vettura privata era eccellente sulle linee principali, ma bisognava abbandonarla quando si doveva viaggiare su quelle a scartamento ridotto.
Ella prese un'altra dose di sonnifero, pensando: - Così, almeno, non me ne accorgerò troppo.
Ed era quasi ricaduta nel suo torpore, quando la porta si aprì e Lord Heston entrò.
La mattina dopo, quando Giovanni Battista portò il tè a Ransome, l'uragano era passato e il sole splendeva di nuovo, come se non ci fosse stata la minima pioggia e la siccità non fosse stata interrotta neppure per un minuto. Ransome sapeva che questo era un bruttissimo segno. Quando il monsone cominciava così, volubilmente, significava quasi sempre che le piogge sarebbero state violente, ma scarse e intermittenti: quel tanto che sarebbe bastato a ricoprire d'una impetuosa vegetazione tutta la terra, lasciandola tenera e fresca, troppo esposta alla incendiaria perfidia del sole. I raggi dell'astro colmarono d'angoscia tutti gli occhi che si dischiusero quella mattina a Ranchipur, ma il malessere di Ransome era quello particolare di chi ha passato la maggior parte della sua vita tra la verde, umida Inghilterra e le fertili pianure ondulate, verdeggianti del Middle West americano. Il suo corpo, tutta la sua anima rimpiangevano dolenti la pioggia, non perché questa significasse l'abbondanza, ma perché con essa la siccità aveva fine. Per lui, lo spettacolo di una terra assetata, riarsa aveva sempre un aspetto di pura irrealtà.
Bevuto che ebbe il tè, fatta una doccia tepida, uscì sulla veranda per consumare la sua colazione di frutta e bere il primo bicchierino della giornata.
La pioggia aveva completamente trasformato il giardino. Nelle poche ore notturne nuovi germogli erano sbocciati dalle piante avvizzite e dai tralci di viti che ricoprivano le antiche muraglie, e sotto di essi la terra, anzi che polverosa e riarsa, era d'un morbido colore oscuro; ma, prima di sera, sarebbe ritornata giallastra' cotta duramente dal sole. Tuttavia, bevuto il liquore, Ransome scese nel giardino e presa una zappa nella rimessa degli attrezzi si pose a rompere il suolo. Quest'operazione, almeno, avrebbe permesso alla terra di trattenere l'umidità più a lungo, qualora la pioggia non fosse più tornata.
All'estremità del giardino, presso il pozzo, udì ad un tratto il suo cane abbaiare e s'accorse che, presso la casa, il giardino era stato invaso da un esercito di scimmie. Chiamò allora il cane, si ritrasse all'ombra degli alberi, e spiò.
Le conosceva tutte, quelle scimmie, perché vivevano sugli alberi del parco del Palazzo sulla riva opposta del fiume. Solitamente, esse non se ne allontanavano, nutrendosi di banane e di manghi e degli sparsi resti che ogni sera i domestici lasciavano per loro. Ma a volte si davano a vagabondare, non in cerca di cibo, ma d'avventure, di furti e di distruzione. Ransome faceva loro una guerra accanita e dava ordine a Giovanni Battista, uscendo di casa, di cacciarle qualora venissero, e poiché Giovanni era buon cattolico, non aveva nessuna difficoltà a cacciare le sacre scimmie dal giardino. Un paio di volte esse erano venute quando, a eccezione dei domestici indù, non c'era nessuno in casa, e come se fossero a conoscenza dell'ostilità di Ransome avevano saccheggiato il giardino d'ogni fiore. Sistematicamente, passando da una pianta all'altra e da un tralcio all'altro, strappavano ogni oggetto colorato che attirasse la loro attenzione. Non mangiavano le corolle, ma le gettavano nella polvere, voltandosi a guardar di sulla spalla ogni tanto per accertarsi che nessuna vendetta incombesse su di loro. Erano, pensava Ransome, esattamente come un esercito invasore d'uomini bellicosi. La desolazione ch'esse si lasciavano dietro gli ricordava i villaggi veduti durante la guerra, dalle case sforacchiate e sfondate col loro contenuto sparso nel fango della strada.
Ora, impudentemente, fingevano di non accorgersi della sua presenza. S'erano arrampicate sulla veranda e di là erano passate a berciare e ad agitarsi sulla grondaia. Dovevano essere una quarantina, tutte femmine, a eccezione del vecchio scimmione che, seduto solennemente in cima al muro, faceva la guardia.
E c'era una dozzina di scimmiette, di tutte le dimensioni, da quelle già quasi adulte a quelle ancor neonate, che si tenevano ancora attaccate al collo delle madri. Una, che non doveva avere più di cinque o sei giorni, stava imparando a camminare. La madre era seduta sulle anche, mentre un'altra scimmia, forse una zia, accoccolata a un paio di metri di distanza, tendeva innanzi le braccia.
La madre a un tratto si staccò il piccolo dal collo e gli dette una spinta. Lo scimmiottino tornò a lei immediatamente, e per la seconda volta la madre lo spinse innanzi. Ancora una volta il piccolo tornò dalla madre, che, irritata, gli dette un fiero spintone. Lo scimmiottino allora si mise a strillare e tentò di trotterellare per qualche passo; un'altra spinta lo mandò ancora più innanzi, tanto da farlo arrivare vicino alla zia. Immobile, perplesso, il piccino guardava ora dall'una all'altra le due scimmie con un'espressione di comico terrore sul musetto magro e infine, forse nel primo istante di decisione della sua vita, s'accorse che la zia gli era più vicina della madre e trotterellò goffamente verso di lei. Sul petto della zia gli fu concesso un attimo di riposo, e quando anche la zia, fermamente, lo rimise in piedi e lo spinse lontano da sé, ed egli tornò verso di lei, fu cacciato verso la madre, che, ripresolo, si dette finalmente ad accarezzarlo e a consolarlo con un torrente di chiacchiere scimmiesche.
Nell'ombra Ransome assisteva alla lezione in silenzio, il volto spianato da un involontario sorriso, ma infine la sua attenzione fu attratta da un gran diavoleto sulla veranda e, voltatosi, s'accorse che un'incursione era in pieno sviluppo. La tavola della sua colazione formicolava di scimmie che, cicalando disperatamente, divoravano il pane, i manghi, le banane. Una scimmia, stringendo la tazza del tè, la voltava e la rivoltava fra le mani, con aria perplessa, come per cercar di capire a che cosa servisse. Un altra, una madre col piccino al collo, sedeva sulla finestra esaminando con attenzione la stoffa delle tende.
Lo spettacolo fece ridere Ransome, che tuttavia, sentendo ch'era venuto il momento d'agire, si trasse di tasca una fionda fatta con una forcella di mango e due strisce elastiche ritagliate da una vecchia camera d'aria. Con molta attenzione scelse poi un sasso rotondo, lo inserì nell'ansa di cuoio e prese accuratamente la mira. Era l'unico modo di tenere a bada le sacre scimmie.
Cacciarle via semplicemente non serviva a nulla, perché esse tornavano, appena si voltava le spalle, a strappare le tegole dal tetto per scagliarvele addosso; mentre Ransome era riuscito a imprimere nei loro cervelli intelligenti la coscienza di una speciale minaccia segreta che s'annidava nel giardino: un'improvvisa dolorosissima sensazione nel posteriore, provocata da qualcosa che si sprigionava dall'aria stessa.
La fionda scattò e il sasso andò a colpire il groppone d'una delle femmine che affollavano la tavola. La bestia lanciò un urlo selvaggio e cadde addosso alla sua compagna più vicina strillando, graffiandola, mordendola come una furia. E allora il pandemonio fu al colmo. I resti della colazione si sparpagliarono per tutta la veranda, la tazza da tè si ruppe con uno schianto e una torma di scimmie, bruscamente, si arrampicò velocissima lungo i tralci fino al muro, di dove balzò sui rami più bassi del mango. L'ultima portava seco un tovagliolo di cotone vivacemente colorato che aveva colpito la sua fantasia. Solo il grosso maschio restò al suo posto in cima al muro, berciando e brontolando. Ransome si chinò a prendere un altro sasso, ma non arrivò a tempo. Il vecchio maschio non era uno stupido e prima che Ransome avesse potuto colpirlo era Sparito, sempre strillando, tra gli alberi. L'ultima cosa che Ransome vide fu una lunga processione di scimmie sulle cime dei manghi, diretta, fra un gran cicalare turbolento, verso il riparo del parco del Maharajah.
-Suppongo che il Padre Eterno provi, a volte, quello che provo io in questo momento, si disse Ransome.
Riprese a lavorare, ma non per molto, ché la sua mente, quella mattina, anziché lasciarsi afferrare dalla terra, evocando nuove meraviglie di fiori e di piante che avrebbero dovuto sbocciare da ogni colpo della sua zappa, si smarriva in bizzarre riflessioni. Egli si chiese, per esempio, perché mai l'America, ch'era una terra nuova, giovane, ricca, avesse dovuto cadere nella stessa decadenza di gran parte dell'Europa, perché essa non generasse più grandi uomini capaci di guidarla, veri e propri capi, ma solo mediocrità, opportunisti volgari e tirannelli locali che dominavano con brutalità e isterismo.
- Forse, - si disse, - in Occidente i tempi, i sistemi economici, le stesse passioni del genere umano si sono sviluppati oltre il controllo dell'uomo.
- Forse tutta la vacillante costruzione sociale s'è fatta così vasta, così complessa, così difficile che non v'è uomo grande a sufficienza per poterla affrontare, nemmeno in parte. Forse accadde esattamente la stessa cosa quando il mondo romano, quindici secoli fa, minato alle basi vacillò e cadde. Forse tutto ciò non è che la risultante di qualche legge universale, così esatta e immutabile come quella di Mendel. Forse l'uomo può costruire a condizione soltanto che poi, nel suo orgoglio, venga schiacciato proprio dall'edificio che ha inalzato.
Questo pensiero lo ricondusse bruscamente all'umile constatazione della propria insignificanza ed anche a un sentimento di disprezzo e di pietà per la presunzione, l'arroganza dell'uomo; lo colpì il fatto che pochi uomini dovessero vincere, dominare malattie e pestilenze, e pochi altri, come Heston e i suoi simili, dovessero organizzare colossali carneficine, in cui gli uomini morivano a milioni non per opera di microbi o di pestilenze, ma per mano di altri uomini. La natura, a quel che pareva, non poteva essere raggirata. Essa aveva trovato, mediante l'uomo stesso, nuovi mezzi di ucciderlo, di costringerlo ancora una volta in ginocchio, come aveva già fatto in antico con l'Egitto, con Roma, con quegli stessi indiani in mezzo a cui Ransome viveva i quali, precipitati dal loro stato di magnificenza a quello d'un popolo asservito, venivano depredati dall'ignoranza, dal disfattismo, dalla superstizione e dalle malattie.
Parve a Ransome di non aver mai veduto così chiaramente il proprio mondo come da quando era venuto in India. Ne vedeva ora anche i minimi particolari.
E il suo pensiero ritornò a Heston. Si chiese che cosa venisse a fare a Ranchipur, a turbarne la pace con la sua personalità brutale, tumultuosa, spietata. Lo ricordava vagamente per averlo conosciuto nell'immediato dopoguerra, quando Heston gli aveva tagliato la strada nel campo della politica, e non nutriva nessuna simpatia o ammirazione per la sua scaltrezza, né per la sua energia male spesa né per i suoi discorsi vanagloriosi. Se Heston veniva a Ranchipur era cosa certa che nessuno ne avrebbe avuto il minimo vantaggio, e meno di tutti il vecchio Maharajah, che nella sua bontà e nella sua semplicità era destinato a diventare la vittima dell'inglese. Quanto al nome di Lady Heston, gli era assai familiare e tuttavia non gli ricordava nulla. Da molto tempo, ormai, quasi quindici anni, Ransome era lontano dalla vita mondana e cosmopolita di Londra, e quel nome non gli ricordava più nulla, perché anche molti nomi, che una volta avevano contato molto per lui, non gli dicevano più nulla quando li vedeva sotto le fotografie pubblicate sullo Sketeh, sul Tatler e sul Bystander.
Ransome sapeva benissimo di non essere l'unico uomo al mondo che se ne fosse fuggito, disgustato, in cerca di pace e d'evasione. C'erano milioni di esseri come lui, nelle fabbriche e negli uffici, nelle scuole e nei negozi e che non potevano fuggire come lui, perché i loro nonni non avevano scoperto un'immensa fortuna, scavando nelle montagne del Nevada. E continuando a dar colpi di zappa sempre più vigorosi, lo colpì il pensiero che solo nel ritorno alla terra gli uomini moderni possono trovare la pace e la speranza, ché c'è ben poca pace da trovare nel mondo che l'uomo s'è creato, un mondo che a Ransome, nella sua stanchezza, sembrava apatico, sfinito, stolido, e che passava da un espediente all'altro, da un compromesso all'altro, fino a ridursi nelle stesse condizioni che avevano distrutto popoli e nazioni e civiltà dall'inizio dei tempi.
In Oriente egli non aveva trovato nulla a eccezione di quella pace da narcotico, ma non questa egli era venuto a cercarvi, ché sapeva che in quel genere di pace si nasconde il seme della morte. Egli era fuggito dallo spettacolo del suo mondo che, nella mancanza di fede e di speranze, lentamente, stancamente andava distruggendo se stesso.
A forza di zappare e di pensare finì con l'eccitarsi al punto da dimenticare il trascorrere del tempo ed anche il caldo spietato, finché Giovanni Battista apparve, comico e preoccupato nel suo perizoma, a chiedergli se volesse far colazione a casa. Era la una e s'era di sabato, e Ransome avrebbe dovuto essere già da un pezzo sulla strada della missione, ov'era a colazione dagli Smiley. Gettata la zappa, corse a casa a fare il bagno e a cambiarsi; quindi entrò nella rimessa che ospitava la sua automobile, una delle sette di Ranchipur, escluse le varie Packard e Rolls--Royce che ingombravano l'autorimessa del Maharajah. Ransome se ne serviva molto raramente, tolto il periodo delle piogge, perché c'erano solo due strade che conducessero fuori di Ranchipur: quella per il grande lago artificiale che, in posizione elevata, serviva da serbatoio alla città, e l'altra che, costruita trecento anni prima dai Mongoli, portava ai ruderi della città di El--Kautara, ai piedi del Monte Abaua.
Nella rimessa, la sua vecchia Buick attendeva, nuda ed esposta al sole ardente, perché le scimmie erano andate a trovarla prima di lui, e s'erano divertite a scagliare tutte le tegole del tetto sul suolo.
Ransome sorrise pensando che, tutto sommato, eran le scimmie che avevano vinto.
La Missione Americana occupava due specie di casermoni a un paio di miglia oltre l'ippodromo. In passato, poco dopo la Rivolta, quegli edifici avevano ospitato gli ufficiali delle truppe britanniche di stanza a Ranchipur. Brutti e massicci, la decrepitezza conferiva loro carattere e il tempo li aveva abbelliti ricoprendoli di piante rampicanti -- clematidi, tralci di vite e bougainvillee. Si levavano, ombreggiati da manghi, eucalipti e alberi del pepe, a qualche distanza dalla strada polverosa. In uno viveva il reverendo Burgess Simon, con la moglie e le due figlie, Fern e Hazel, nell'altro Smiley con la moglie e la prozia di quest'ultima, Febea.
Dall'aspetto e dalla manutenzione dei due giardini si potevano capire i caratteri delle due famiglie. Il giardino dei Simon non aveva fiori, ma solo quegli arbusti vigorosi e quelle particolari piante rampicanti che, spontanei in India, non hanno bisogno di nessuna cura e che né la siccità, né le piogge, né i parassiti riescono a distruggere. Solitario e appartato; avrebbe anche potuto sembrare un giardino abbastanza ben tenuto, ma accanto a quello degli Smiley aveva un aspetto piuttosto trascurato e avvizzito, perché il giardino degli Smiley traboccava di fiori, che anche nel lungo periodo della siccità sembravano i fiori più freschi e fragranti di Ranchipur. C'erano salvie, begonie, gerani, fiorranci, margherite, zinnie, particolarmente robusti fiori d'altri tempi, quali zia Febea aveva coltivato nel suo giardino, nello Iowa, cinquant'anni prima. Begonie e viole del pensiero fiorivano in una lunga fila di vasi sull'orlo della veranda, e appesi qua e là ai rami più bassi degli alberi si dondolavano i più svariati recipienti: scatole di latta verniciate di verde, pentole rotte tenute insieme da fil di ferro, canestrini di bambù e così via. Anche queste erano opera della zia Febea, che, per la nostalgia, aveva decorato i rami dei manghi di Ranchipur esattamente come aveva decorato i rami dei pioppi dello Iowa, giovane moglie d'un fattore, cinquant'anni prima. I recipienti sospesi contenevano felci, piante di begonia, gigli, ma il grande orgoglio di zia Febea erano le orchidee che fiorivano nei canestrini di bambù. Esse rappresentavano un omaggio fattole dai piccoli Intoccabili della scuola di Smiley. Erano andati a cercargliele nella giungla, quelle orchidee, e poi nel loro laboratorio le avevano intrecciato i canestrini che avrebbero dovuto contenerle. Questa era una delle ragioni (ella scriveva ai suoi amici nel lontano Iowa) per cui amava l'India: vi si potevano cogliere orchidee per tutto l'anno, appena messo il piede fuori di casa.
Le cure che gli Smiley avevano dedicato al loro giardino, i Simon le avevano dedicate a un duplice campo di tennis e all'ampia pergola, coperta di gelsomini, a un'estremità del campo. Questa era particolare fatica della signora Simon, una donna di gran carattere, tenace, graziosa, di mezza età. A guardarla, non si sarebbe mai immaginata la sua forza d'animo. Aveva quarantun anni, era piccola e grassoccia, con dei capelli ricciuti, biondi, appena un po' sbiaditi. A vent'anni aveva conosciuto Simon nel collegio battista di Cordova, nell'Indiana, e l'aveva sposato, ancora immersa nei dubbi e nei tormenti dell'adolescenza, credendo che i suoi sentimenti verso Simon fossero puramente spirituali, dissociati dal corpo. In seguito, poiché nonostante tutto era una donna acuta, aveva saputo riconoscere la differenza, ma non lo aveva mai ammesso con nessuno, meno che con se stessa. Frattanto Fern e Hazel erano nate, e pur sapendo d'aver fatto un cattivo affare, ella aveva saputo anche che l'unica cosa che le restasse era di cercar di trarne il miglior partito possibile per il resto della sua vita. Cosa che aveva fatto, anche se a volte -il miglior partito possibile rappresentasse delle vere e proprie penitenze per il reverendo Simon e le sue due figliole, Fern e Hazel.
La colpa era tutta della sua educazione e dell'ambiente, perché ella veniva da una famiglia battista d'una cittadina del Mississippi, e le sue idee sulla vita nell'immenso mondo erano state falsate fin dal principio. A vent'anni, traboccante di zelo per la Fede, aveva considerato con entusiasmo la prospettiva d'una vita missionaria. Era stato solo col tempo, lentamente, dopo aver lasciato per sempre la sua famiglia, i boschi del Mississippi e l'atmosfera esaltata della sua piccola università settaria, che ella aveva cominciato a vedere la vita nel quadro del carattere che la natura le aveva dato. E s'era resa conto che, nonostante tutti i richiami avuti da Dio, ella non era portata a una vita missionaria, sibbene a cose ancora più grandi. Ma era troppo tardi, ormai, ed era stato necessario ricorrere a dei compromessi.
In realtà, ella era sempre stata una Southern belle2, ambiziosissima, e con una volontà di ferro nascosta sotto una timidezza convenientemente vittoriana.
Senza neppur sospettarlo, la signora Simon era a volte eroica e, come molte donne americane, imbattibile, perché il suo mondo -- il marito, le due figlie, i coniugi Smiley con la zia Febea, e perfino il Maharajah e la Maharani esistevano soltanto in funzione del suo io. Tutta la sua vita si concentrava in una lotta contro il mondo ch'era il suo, per innalzarlo, per alterarlo, per mutarlo in qualcosa che non esisteva. Ella era la moglie di un missionario, ma né le giovanili fumisterie che l'avevano delusa gettandola tra le braccia di Simon, né lo stato miserevole del popolo in mezzo a cui viveva, neppure la Parola dello stesso Cristo, la scuotevano minimamente. Ella era decisa ad essere una persona eminente potente, qualcosa d'assai più grande della moglie d'un missionario; e per raggiungere questo riteneva necessario dominare il marito e le figlie, assumere strane pose, spendere, insieme con la piccola rendita che le proveniva da una casa nella sua cittadina del Mississippi, tutto il magro stipendio del marito. E c'erano istanti di vero successo, autentici momenti di trionfo, quando qualche conoscente o qualche nuova amicizia fatta nei mesi di villeggiatura a Poona le dicevano: - Non avrei mai immaginato che foste la moglie di un missionario!
Aveva in antipatia quasi tutti, gli Smiley in modo particolare, perché questi li aveva sempre davanti agli occhi, là, dall'altra parte della strada, perché rappresentavano un rimprovero vivente, un irritante pungolo della sua coscienza, col loro restare a Ranchipur tutti i terribili mesi estivi, mentre lei se ne stava a Poona a godersi il fresco, col loro lavorare notte e giorno, col loro spendere il denaro non in automobili e in campi di tennis, ma a favore della gente ch'essi erano venuti ad aiutare. E li aveva sempre là, a ricordarle la delusione dei suoi sogni ora lontani, quando, per un istante, anche lei aveva sentito l'intima gioia che dà il sacrificio di sé.
Nei suoi momenti di fiera esasperazione, diceva al marito: -- Non fanno tutti quei sacrifici perché siano buoni, ma solo per farci dispetto, a me e a te, e umiliarci!
A che Simon rispondeva: - No, mia cara, non bisogna esagerare; è brava gente, seria, lavoratrice, anche se non si conduce sempre come si dovrebbe al giorno d'oggi.
Perché Simon aveva il gran dono di quelli che sanno illudersi: riusciva a trasformare le sue debolezze e anche i suoi piccoli vizi in virtù. Era riuscito a persuadersi di essere con la sua automobile e i suoi campi di tennis un missionario -moderno e di poter meglio servire il Signore non scalmanandosi sul sellino di una bicicletta e rinforzando la sua salute con regolari partite di tennis. Era l'unica persona al mondo dinanzi a cui la signora Simon non fingesse un gelido puritanismo, e a volte lo spettacolo della sua nudità era per Simon un motivo di sacro terrore. La mondanità di sua moglie era la sola cosa ch'egli non riuscisse a giustificare, né ai propri occhi né a quelli del Signore.
Era insomma un uomo del tutto innocuo, molto stupido e piuttosto bello (cosa questa che, in certi momenti, di notte, la signora Simon trovava fonte di consolazione, insieme col fatto che il tennis, il regime dietetico e le villeggiature ch'ella gli Imponeva lo conservavano giovane e vigoroso, nonostante il clima). I suoi occhi miti erano quelli di un uomo che è sempre rimasto un po' bambino, ed è incapace di sentire le correnti di vita intorno, di comprendere i disastri e i dolori altrui. La sua frase favorita era: -Tutto andrà a posto, prima o poi. Anche quando aveva scritto in America per lamentarsi del suo collega, era stata la moglie che ve lo aveva costretto. Le prime volte, scritte le lettere, egli s'era deliberatamente scordato di impostarle, ma poiché nessuna risposta era mai giunta dal Consiglio della Missione la moglie aveva finito con l'indovinare il motivo e da allora aveva sempre impostato di persona le lettere del marito. Ciò a cui ella mirava era il richiamo in patria degli Smiley, così che nella loro casa di fronte alla sua venisse ad allogarsi un'altra famiglia, che fosse impressionata da lei, dai suoi abiti, dai suoi tè, dagli inglesi provinciali che ella racimolava a Poona e soprattutto dai piccoli funzionari inglesi di Ranchipur che faticosamente ella riuniva intorno a sé mediante il suo tennis e ghiottonerie che essi potevano mangiare solo alla sua tavola. Voleva, poi, nella casa di fronte alla sua, gente che non le ricordasse di continuo che, dopo tutto, ella era soltanto la moglie di un missionario.
Faceva progetti. Non voleva che le sue figliole, Fern e Hazel, sciupassero la loro vita come spose di missionari. In momenti di romantico abbandono, le vedeva entrambe, o almeno Fern, spose di nobili vivere in Inghilterra in un'atmosfera e in un ambiente quali ella aveva conosciuto solo nei romanzi. A volte spingeva le sue mire fin su Ransome, in quanto figlio di un conte e nipote del vecchio MacPherson, il celebre milionario noto col nomignolo di -Dieci per Cento; e v'erano istanti in cui. ben chiusa nella sua stanza, ritrovava nella disperazione le sua antica fede e, in ginocchio, pregava: - Oh, Signore Iddio, fa che Ransome venga al mio tè! Oh, Signore, fammelo venire subito!
Nel profondo del cuore tuttavia ella nutriva per lui una profonda irritazione, che a volte si trasformava in vero e proprio odio, ma ella non permetteva mai a questi suoi sentimenti di mescolarsi ai suoi piani. Ella lo odiava per l'indifferenza che egli mostrava verso la sua bellezza al tramonto e i suoi tè. Il modo ch'egli aveva, pur mostrandosi correttissimo, di farle sentire con subitaneità sconcertante quanto ella vibrasse nelle spalle, scuotesse il capo e roteasse gli occhi come una cagna malmenata, glielo faceva odiare. E lo odiava anche per il prestigio di cui egli godeva senza il minimo sforzo a causa della Sua posizione sociale, mentre lei doveva lavorar tanto per non goderne nessuno. Lo odiava perché tutti a Ranchipur lo invitavano sempre a colazione, a pranzo, per il tè e perché ella sapeva che solo in due posti egli non rifiutava d'andare: a Palazzo e a casa Smiley... lo odiava infine perché egli frequentava i tè e i pranzi del signor Bannerjee, un indiano, e perché era grande amico di Raschid Ali Khan, che non solo era indiano, ma anche maomettano. Nel fondo del suo cervello variamente confuso la signora Simon coltivava due profondi pregiudizi, uno contro le popolazioni dalla pelle più scura della sua, e l'altro fondato sulla convinzione che tutti i maomettani fossero demoni dagli immensi harem vigilati da eunuchi, dove le orge più lascive infierissero continuamente. Nella sua ignoranza della storia, delle razze, della geografia e d'ogni problema sociale ella mescolava indiani e negri in un solo sacrificio ai suoi pregiudizi antiquati di -povera bianca.
Odiava il Maharajah e la Maharani perché, nonostante la loro pelle olivastra, erano le supreme autorità di Ranchipur, ancor più importanti, quali che fossero gli argomenti che nel suo intimo ella poteva opporre, perfino di Ruby Hagget--Clapton e dello stesso Residente. E li odiava perché la invitavano col marito solo una volta all'anno a banchettare con gran pompa in compagnia degli Smiley e di qualche insignificante funzionario americano. Ella se ne lamentava col marito: - Non capisco perché ci debbano trattare alla pari di quei bigotti di campagna. Non vedono che siamo di ben altra condizione?
- Mia cara, come stranieri e missionari, noi siamo uguali agli occhi di Sua Altezza.
- Dovresti cercare di spiegargli la differenza, a quel vecchio rammollito.
- Non capirebbe. Ricordati che è un indiano e un orientale.
- È una cosa umiliante.
- Vedrai che in qualche modo rimedieremo.
- Non fai che dirlo, ma in pratica... - Che cosa dovrei fare, secondo te?
- Far capire a Sua Altezza tutto ciò che fai per lui. Chiedi un'udienza.
E allora Simon cercava di cavarsela dicendo: Ci penseremo. Troveremo bene un modo di risolvete tutto ciò.
Al che lei rispondeva: - Se non ci vai tu, ci andrò io. Se non fosse altro, nell'interesse di Fern e di Hazel. È umiliante per noi essere trattati alla pari degli Smiley.
Allora Simon, disperato, diceva: - Noi siamo tutti eguali agli occhi del Signore.
- Agli occhi del Signore, stupidaggini! -- urlava la signora Simon.
Ma non se ne faceva nulla, ancorché la signora Simon tenesse il marito nel perpetuo terrore di vederla attuare la sua minaccia provocando uno scandalo a Palazzo. Egli la sapeva capacissima, qualora avesse raggiunto uno stato d'esasperazione sufficiente, di piombare ai cancelli del Palazzo e, sbaragliando i Sikhs, aprirsi a forza un passaggio fino al cospetto del Maharajah.
Egli era insieme indebolito e rafforzato dal sapere che molto di ciò ch'ella diceva era vero, e poi che era un uomo dalla mente confusa, il quale amava più la tranquillità e le buone intenzioni che l'azione o le idee chiare, restava in un perpetuo stato di compromesso e di dolorosa confusione. La sua natura lo avrebbe voluto piccolo commerciante in una cittadina del Middle West, dove avrebbe frequentato innumerevoli circoli e sarebbe stato uno degli spiriti animatori del Rotary Club locale; e invece s'era trovato smarrito, spesso urtato, nelle profondità insondabili di quell'Oriente dove le virtù della sua natura semplice andavano completamente perdute. Di fronte agli intrighi del seguito del Maharajah, fatti semplicemente per amor dell'intrigo e non per malvolere contro di lui, dinanzi allo snobismo provinciale della piccola colonia inglese e alla volgarità dei funzionari subalterni che venivano ai tè di sua moglie, Simon si sentiva del tutto smarrito. Tanto sua moglie quanto gli Smiley erano più forti di lui: sua moglie perché con la sua energia e fermezza di propositi superava tutte queste cose, gli Smiley perché tutte queste cose non le consideravano nemmeno: ai loro occhi simili problemi non esistevano affatto.
Egli sapeva quanto bene la missione avesse fatto a Ranchipur, non solo convertendo i sudditi del Maharajah al Regno del Cielo, ma anche in cose di gran lunga meno celesti e di gran lunga più reali. Ché le conversioni significavano ben poco nel campo spirituale: infatti la religione indù, con terribile indifferenza, riusciva (e questo egli non poteva assolutamente capire) ad assorbire misteriosamente il Cristianesimo, assimilandone i Santi e i Profeti. A Jaipur egli aveva udito una volta un santone recitare il rosario, invocando rapidamente i nomi degli dei indù, così: - Krishna, Vishnù, Rama e Gissu Gest!
E nella corte del grande tempio di Ranchipur c'era una statua di bronzo della Vergine! Così, pur affermando il contrario, Simon sapeva che tutto il problema della conversione in India era insolubile e che pertanto i vantaggi portati dai missionari a Ranchipur erano soltanto d'ordine materiale. Gli intelligenti tra gli Intoccabili affluivano al Cristianesimo perché, una volta convertiti, cessavano d'essere degli Intoccabili nel vero senso della parola per diventare quegli eretici degradati che agli occhi degli indù ortodossi erano tutti gli europei, compreso il Viceré e lo stesso Imperatore delle Indie. Tuttavia la conversione portava un compenso, e se gli Intoccabili erano indifferenti ai beni celesti sapevano sempre apprezzare i vantaggi economici e sociali e l'opportunità di poter andare, come cristiani convertiti, dove loro piacesse e di vivere a loro modo. Senza contare poi che la conversione tra le nomadi tribù selvagge delle colline induceva queste tribù non solo ad abbracciare il Cristianesimo, che esse immediatamente degradavano allo stato di religione da stregoni e fattucchiere, ma ad abbracciare anche l'agricoltura, a tessere, a stabilirsi in villaggi, ad abbandonare la turbolenza che aveva caratterizzato perennemente la loro precedente vita di nomadi.
Ah, tutto ciò era molto preoccupante e deprimente, e se il signor Simon non avesse goduto d'una salute estremamente buona e d'un funzionamento glandolare perfetto avrebbe finito col cadere in uno stato d'animo d'ancor più profondo abbattimento o con l'abbandonarsi addirittura alla mania suicida. Purtuttavia, egli trovava ancora la vita una cosa abbastanza piacevole, nonostante le ambizioni di sua moglie e i problemi creati dall'avvenire di Fern e Hazel. Una cosa però indeboliva le sue mezze decisioni: il sapere che tanto lui quanto sua moglie contavano ben poco agli occhi del Maharajah o dell'India, la loro opera comprendendo solo la conquista spirituale. Erano gli Smiley che nelle scuole e nei laboratori facevano opera giovevole e profonda; ed egli sapeva perfettamente che il Maharajah non lo ignorava.
Il sabato in cui Ransome andò a colazione dagli Smiley, la signora Simon ebbe uno dei suoi momenti di preghiera. Chiusasi a chiave nella sua stanza e inginocchiatasi accanto al letto, ella implorò Dio di toccare il cuore di Ransome e di mandarglielo per il tè. Ma non volendo abbandonare completamente l'impresa al Signore, tenne gli occhi e le orecchie bene aperti, per affrontare Ransome in persona quando fosse arrivato dagli Smiley. Era certa ch'egli non sarebbe mancato, perché il sabato Ransome partecipava sempre a quelle che, in un momento d'esasperazione, ella aveva chiamato -colazioni da traditori, in quanto coloro che vi partecipavano non si interessavano che all'India. Quei -negri traditori, del dottor Ansari e della signora Naidu v'erano stati in occasione della loro venuta a Ranchipur, e Raschid Ali Khan e il signor Jobnekar, entrambi di Ranchipur, vi andavano quasi ogni sabato. La signora Simon voleva Ransome proprio quel sabato, perché il suo sarebbe stato un ricevimento d'addio, prima di partire con Fern e Hazel per la villeggiatura.
Quando Ransome fermò la sua Buick sconquassata dinanzi alla porta, prima ancora che potesse mettere il piede sulla terra umida e fumigante, la signora Simon si precipitò fuori di casa e gli corse incontro attraverso il praticello incolto, i biondi capelli arricciati di fresco, il nuovo abito di seta tutto frusciante, non ancor gualcito dal sudore. Egli capì di che si trattava, e dopo il primo attacco di malumore alla vista di lei (dopo tutto, egli era venuto a Ranchipur per sfuggire la gente sul tipo della Simon), si disse: -Oh, al diavolo! Fisserò giovedì. Sapeva che le Simon stavano per partire e che ci sarebbero stati tre mesi almeno di respiro, durante i quali non lo avrebbero invitato alle loro partite di tennis. Inoltre, da poco nel suo subcosciente c'era un vago desiderio di rivedere gente, senza preferenze per nessuno, e di lasciarsene divertire.
La signora Simon gli porse la mano, agitando i suoi riccioli recenti.
Vagamente, Ransome notò che era una bella donna; ma era un vero peccato, si disse, che, invece di accontentarsene, ella volesse imporre agli altri la sua grazia, quasi che, diversamente, gli altri non dovessero accorgersene. I suoi occhi la tradivano sempre: nella profondità del loro azzurro c'era qualcosa di duro e freddo come il marmo.
- Pensavo a voi proprio questa mattina, -- ella disse. -- Diamo un piccolo tè d'addio, quest'oggi, e io ho detto a mio marito: perché non invitiamo il signor Ransome? Dev'essere passato da voi: l'avete visto?.
Questa era pura invenzione, come Ransome capì subito, ma egli si trovava ad un tratto nella situazione di molte altre persone che avevano a che fare con la signora Simon, e si vide costretto ad aiutarla nella sua bugia. Si prestò al giuoco, senza sapere perché, ma sentendo un terribile bisogno di salvarla dalla vergogna di venire smascherata.
- Immagino che qualcosa lo abbia trattenuto in città. Sono uscito or ora di casa, e l'avrei visto certamente.
La signora Simon fece udire una specie di gorgoglio: - Bene, ad ogni modo, v'ho trovato io, -- disse. -- Non mancherete, vero?
E gli lanciò una delle sue occhiate più persuasive, un'occhiata, che, se ella fosse stata un pochino più saggia e raffinata, avrebbe capito che poteva significare solo una cosa.
Ransome dovette fare uno sforzo per non ridere, prima per la troppa civetteria ch'ella metteva in una impresa di così meschina importanza, e poi per gli sforzi che faceva per vincere una causa che, ella lo ignorava, era già vinta. E ad un tratto egli udì venire dalla casa di Smiley la voce rabbiosa di Raschid Ali Khan, che tuonava:ð... ormai soltanto uomini di second'ordine, uomini che vengono in India non per farvi carriera, ma tanto per passare il tempo... E qualcosa nella sovrapposizione delle voci della Simon e di Raschid Ali Khan lo colpì come fantastico e assurdamente ridicolo.
- Certo, verrò con molto piacere, -- disse.
- Oh, quanta gioia mi date! È sempre tanto difficile potervi avere!... Egli sorrise e si rimise il casco sui folti capelli neri. Il sole del monsone bruciava come una fiamma.
- Vogliate fare i miei migliori saluti al signor Simon.
- Ne sarà felicissimo. Non riesco a capire come abbia fatto a non venire.
Ella aveva tutta l'aria di volerlo trattenere ancora, ed egli cominciò a provare il disagio che sempre lo coglieva, dopo due minuti della sua compagnia. Un disagio misto a esaurimento. Che cosa si poteva dire a una donna simile, che faceva gesti d'invito senza aver l'aria di sapere quel che si facesse? La cui conversazione non aveva una sola parola sincera? E sempre gli accadeva, quando veniva catturato da lei a quel modo, di distrarsi e dare risposte a casaccio. Con lui, poi, ella marcava molto il suo accento meridionale e faceva un gran parlare di piantagioni e di negri che le lavoravano, cosa che a lui sembrava non solo poco delicata, ma anche insolente per la sua esperienza ed il suo discernimento.
- Fareste bene a non restare troppo sotto questo sole. È feroce.
- Bene, arrivederci, -- ella rispose. -- Ci vedremo quest'oggi. Non ci sarà quasi nessuno, solo qualcuno dei ragazzi.
Ella chiamava sempre -i ragazzi gli impiegatelli che la frequentavano.
Percorrendo il vialetto sotto le orchidee e le begonie di zia Febea, Ransome udì ancora tuonare la voce di Raschid Ali Khan, dalla cucina questa volta: - Il guaio è che sanno d'essere qui solo temporaneamente e sbrigano il loro lavoro alla meglio, nei ritagli di tempo, in attesa del giorno di potersene tornare in patria. Se hanno quattrini, prendono un piroscafo delle linee italiane, e sono di ritorno in un batter d'occhio; se non ne hanno, prendono il postale inglese. Ma dell'India o degli indiani non importa loro un fico.
E quindi, entrando in casa, Ransome sentì ancora Raschid che diceva: - L'Inghilterra ha perso l'India per uomini simili incapaci di sedersi con un indiano a bere una tazza di tè.
Ransome capì che Raschid parlava dei funzionari britannici. Poiché non c'era nessuno in salotto, egli proseguì pel corridoio verso la cucina ampia e fresca, dove trovò il gigantesco maomettano, che, eccitatissimo, passeggiava in lungo e in largo, urlando e sottolineando ogni sua parola col lungo ravanello che aveva in mano. Presso la stufa stava la signora Smiley, in grembiule bianco, mescolando qualcosa in una pentola. In un angolo era seduto il signor Jobnekar, capo del partito delle Classi Oppresse, e in un altro' adagiata in un'autentica sedia a dondolo americana, se ne stava la zia Febea, che si sventolava con una grande foglia di palma, su cui era stampato a grosse lettere nere: VOLETE VESTIR BENE? ANDATE DA FREUNDLIECH, IL SARTO ALLA MODA, MAIN STREET, 19, CEDAR FALLS, IOWA.
Era una vecchietta magra e minuta sugli ottanta, con un corpo consunto e reclinato da cinquant'anni di lavori campestri, ma con negli occhi azzurri, dietro gli occhiali cerchiati di ferro, ancora una luce giovanile. Ella si divertiva. Le piacevano i begli uomini, grandi e virili, e Raschid Ali Khan era in uno dei suoi momenti migliori.
Alto, come molti indù maomettani, quasi due metri, Raschid sapeva che nel suo grande corpo muscoloso scorreva un sangue ch'era un miscuglio d'arabo e di turco, d'afgano e di persiano, con forse qualcosa d'ungherese e un'ombra di tartaro. Veramente non c'era nulla dell'indù in lui. Paragonato al maggiore Safka, così bello e forte egli pure, si notava subito la differenza. Nel maomettano c'era un impeto e una violenza selvaggia in contrasto evidente con la soavità e la dolcezza del bramino. La franchezza e il senso pratico di Raschid trovavano riscontro nel tatto e nell'amor dell'intrigo dell'indù. Il maomettano era uomo d'azione, romantico, visionario. L'indù era mistico e contemplativo. -Forse, pensava Ransome, -è per questo che pochi milioni di maomettani riescono a tener duro contro trecento milioni di indù. Raschid avrebbe potuto anche essere biondo, perché aveva la pelle chiara e gli occhi grigioazzurri, ma i suoi capelli ricciuti erano d'un nero intenso, dai riflessi viola. Il tagliente profilo arabo gli dava un'espressione fiera, crudele.
- I cavalieri di Baber, pensava Ransome, - dovevano assomigliare a Raschid.
Non c'era nulla in lui che rivelasse le poche gocce di sangue inglese che gli scorrevano nelle vene. Perché, quantunque Raschid non ne parlasse mai, la sua bisnonna era stata una inglese, figlia di un mercante di Calcutta.
Raschid non ricordava nulla di lei, ancorché ella fosse morta quasi centenaria e molte cose di lei egli avesse dovuto indubbiamente sapere dal padre e dal nonno. Non ne parlava mai e, come Ransome sapeva, non amava che gli si facessero domande in proposito. Sembrava volesse dimenticare quella goccia di sangue che gli veniva dai distruttori del moribondo Impero mongolo.
Ransome cercava d'immaginarsela quella bisnonna di Raschid, piccola borghese britannica di Calcutta, che se n'era fuggita col giovane primo ministro di un oscuro Stato musulmano.
Ella doveva essere stata, si diceva Ransome, una di quelle bizzarre creature esotiche che l'Inghilterra con la sua rispettabilità borghese scaglia di tanto in tanto lontano da sé -- creature di cui l'Inghilterra sembra avere il monopolio come Byron, Lady Hester Stanhope, Doughiy, Lawrence, Gertrude Bell e centinaia d'altre meno conosciute, che hanno trovato sollievo e pace dello spirito tra popoli così diversi dal loro quanto lo è dal giorno la notte. Un suo ritratto, che Ransome aveva visto, era rimasto in possesso di Raschid, ma non vi si poteva scoprir nulla. Era stato eseguito nello stile volutamente decadente delle miniature persiane dell'ultimo Settecento, stilizzate e artificiali.
Ella vi sedeva su un cuscino, a gambe incrociate, come una donna musulmana.
Nell'arco alle sue spalle s'intravvedeva un cielo teneramente azzurro, punteggiato di stelle convenzionali.
Dal ritratto Ransome aveva creduto di capire ch'ella fosse bruna, ma il fatto più importante era che, divenuta ormai una maomettana, ella fosse stata ritratta, e per di più senza velo.
Quando ne aveva parlato a Raschid, questi, un po' seccato, aveva risposto: No, ella non ha mai portato il purdah, e neanche mia nonna, mia madre o mia moglie, l'hanno mai portato. Maometto non ne parla. La mia bisnonna poteva ricevere ogni qualvolta volesse gli amici di suo marito e uscire liberamente.
E dominava non solo il marito, ma anche tutto il suo popolo.
Era al corrente dei suoi affari di Stato e più d'una volta ebbe a dargli ottimi consigli. L'islamismo puro non esige il purdah, che è una corruzione venuta dalla guerra.
Ella doveva essere stata veramente una donna d'eccezione. Già vecchia, aveva visto suo marito insignito d'alte onorificenze inglesi per aver contribuito alla pacificazione dell'India dopo la Rivolta, ed era morta onorata dai suoi compatrioti, ch'ella non aveva più visto, si può dire, da quando aveva vent'anni. Il suo sangue romantico non aveva lasciato ai suoi discendenti, sembrava, né l'equilibrio britannico né il mercantile spirito bottegaio del padre. Era come se Dio avesse voluto farla una principessa musulmana da sempre ed ella finalmente avesse trovato il suo destino.
Raschid era un devoto maomettano, più per convinzione che per tradizione, perché questa fede gli sembrava nella sua purezza più onesta e pratica di tutti i sistemi religiosi destinati al genere umano. L'islamismo comprendeva Gesù tra i suoi profeti, insieme con Mosé ed Isaia, ma Cristo, pensava Raschid, era stato, almeno secondo la Chiesa Riformata, troppo mistico, troppo visionario e tutto quanto Egli aveva insegnato (e il suo insegnamento, come la fede islamica, s'era fondato alle origini sulla semplicità assoluta) era poi stato corrotto dai preti. Non che Raschid negasse la corruzione e le troppe eresie che contaminavano l'Islam, ma gli sembravano meno malefiche delle complesse alterazioni del Protestantesimo. Nell'Islam il prete non aveva mai avuto tanto potere, né tanta mondanità né tanta ipocrisia.
Egli conosceva la storia del Cristianesimo assai più profondamente e particolareggiatamente di quanto Ransome conoscesse quella dell'islamismo, ma era evidente che ciononostante l'universale grandezza, veramente divina, del Cattolicesimo non aveva ancora penetrato la sua bell'anima barbara.
Parlava un inglese perfetto, ma in uno stile poetico, spesso pomposo, ché egli era abbastanza asiatico per compiacersi delle lunghe frasi ampollose e abbastanza europeo per eccellere nel campo polemico. A volte, quand'era completamente lanciato, neppure la sua vitalità riusciva a impedirgli d'essere noioso, monotono. Sarebbe stato, con la sua prestanza fisica e la sua voce tonante, un eccellente uomo politico americano, ma come uomo politico in India, aveva un difetto gravissimo: la sincerità. Non solo la mancanza di tatto che spesso si accompagna alla sincerità rendeva vani i suoi sforzi, ma rivelando egli così gli imbrogli del mondo occidentale come quelli del mondo orientale, entrambe le parti finivano col non volerne sapere di lui. Egli avrebbe potuto essere un capo in tempi di guerre o di rivoluzioni, ma in tempi di compromessi e di mercanteggiamenti dava ben poco affidamento a qualunque partito. Questa era la sua tragedia: d'essere nato troppo presto o troppo tardi, e nel profondo del suo cuore egli lo sapeva.
Ora, a quarant'anni, era capo della polizia di Ranchipur, funzionario di polizia musulmano in uno Stato indù! Ma era questa una situazione meno difficile di quanto si potesse credere, ché da venticinque anni almeno non era scoppiata, nello Stato di Ranchipur, la minima rivolta religiosa né vi s'era avuto il minimo incidente spiacevole. Una simile pace, quasi ignota a tutto il resto dell'India, era un risultato del lavoro, della volontà e del potere assoluto del vecchio Maharajah. A Ranchipur la religione non usciva dal campo del tempio e della moschea; non vi si tolleravano né fanatici né agitatori religiosi sia maomettani sia indù, e neppure quelli che di tanto in tanto giungevano misteriosamente da lontane regioni, armati di eresie politiche più che religiose. Raschid poi era la giustizia fatta uomo. Nessuno, nemmeno l'indù più ortodosso, aveva mai potuto accusarlo di parzialità, a favore dei suoi correligionari: per profonda che fosse la sua fede, assunta che avesse la sua veste di ministro di polizia, egli diventava un fanatico della giustizia.
Gli attraversava la fronte, andando a perdersi tra i folti capelli nerissimi, una cicatrice, ricordo di banditi che lo avevano assalito nel cuore del deserto arabico, molto tempo prima, a un anno dalla fine della massima guerra della Cristianità.
In compagnia soltanto di un altro musulmano egli aveva viaggiato a dorso di cammello attraverso il deserto agghiacciante da Haifa alla Mecca, per rendersi conto dei danni apportati dalla guerra cristiana alla città santa dell'Islam.
Era una lunga storia romanzesca, quel viaggio tra la sabbia, il calore torrido, il gelo. Non che egli vi si fosse sottoposto perché nell'intimo del cuore credesse che vi fosse la minima santità nella Mecca o nella tomba del Profeta, ma perché sapeva che la tomba era un simbolo che teneva unito tutto l'Islam, dal Marocco a Macassar, e che quando il gran giorno sarebbe venuto l'Islam avrebbe avuto bisogno d'un tal simbolo: sarebbe stato la coscienza della grande fratellanza islamica. Raschid aveva due fedeltà nel cuore: all'Islam e all'India, che spesso era difficile conciliare.
Il sabato la signora Smiley dava libertà al cuoco e provvedeva ella stessa alla cucina. Era la sola mezza giornata della settimana ch'ella potesse dedicare a ciò che più le piaceva, ma anche quella spesso le veniva turbata dai guai più svariati che accadevano in seno alle famiglie delle bimbe a cui insegnava per tutta la settimana. Le piaceva cucinare ed era un'ottima cuoca.
Spesso la cucina indiana, eccellente, ma sempre troppo drogata, la stancava, mentre i piatti europei, che il cuoco aveva imparato da lei, riuscivano misteriosamente insipidi e collosi. Ma quando la signora Smiley si dedicava ai fornelli, sapeva cucinare le cose che ella stessa, Smiley, la zia Febea amavano di più: ignami canditi, torte di meringa al limone, biscotti all'uovo sbattuto. Il sabato era diventato un giorno di gala e poiché era anche l'unico giorno in cui fosse possibile agli Smiley stare un po' coi loro amici, la cucina aveva finito col diventare, il sabato, una specie di pensione. Vi si trovavano Raschid Ali Khan, la zia Febea, i coniugi Smiley, Ransome, la signorina MacDaid, quando poteva scappare dall'ospedale, il signor Jobnekar, che però era quasi sempre in viaggio, e a volte il maggiore Safka. Dopo le prime riunioni, Raschid, che amava la buona tavola ed era un ottimo cuoco, non aveva saputo resistere alla tentazione e aveva dato di piglio ai mestoli lui pure, così che i pranzi del sabato avevano finito col diventare un miscuglio di cucina maomettana e americana dello Iowa.
Raschid faceva piatti principalmente a base di frittelle, hodies e crocchette di pesce e carne. La signora Smiley provvedeva ai piatti forti e alle frutta.
In tutta quella eterogenea accozzaglia di gente non c'erano molte preoccupazioni riguardo al regime dietetico da seguirsi, perché i Cristiani non avevano restrizioni e neppure il signor Jobnekar, in quanto Intoccabile, mentre Safka, il bramino, aveva da molto tempo dimenticato che la vacca è animale sacro a milioni di indiani. Soltanto Raschid, maomettano, non poteva transigere su di una cosa: il maiale. Riteneva i suini animali estremamente sudici e che ad ogni modo un piatto a base di maiale fosse impossibile in un posto caldo come Ranchipur.
La signora Smiley era una piccola donna con un corpiciattolo stento ed un volto che, pur non essendo mai stato grazioso, era simpatico e aveva quella luce che splende sulla faccia delle persone semplici e buone. Tanto il corpo quanto il viso, consunti dal caldo e da venticinque anni di fatiche a Ranchipur, meno un anno di vacanza a Cedar Falls, erano quelli d'una donna precocemente invecchiata. Ma questo, ad ogni modo, come la sua mancanza d'interesse per l'eleganza, contava ben poco. Era qualcos'altro che vi colpiva nella signora Smiley, qualcosa che andava più a fondo della civetteria o dell'eleganza, qualcosa che non si poteva definire ma che vi costringeva a notare quella donnetta due secondi dopo il suo ingresso in una stanza, e che vi faceva dire: -Ecco una donna non comune.
La signora Smiley non s'accorgeva dell'impressione che produceva; non aveva tempo per simili cose, come non aveva tempo per creme di bellezza e abiti alla moda. La sua giornata non aveva mai ore sufficienti per tutte le cose che c'erano da fare, per tutto quello che le restava da compiere prima di diventare vecchia come la zia Febea, prima di venire finalmente composta nel sepolcro, a conclusione d'una vita in cui non aveva mai avuto tempo di pensare a se stessa.
L'amicizia tra Ransome e gli Smiley destava molta curiosità e molto stupore non solo presso la signora Simon, ma anche nelle conversazioni dell'intera colonia europea, che non riusciva a capire che cosa mai un -uomo come lui riuscisse a trovare in -quella donnetta insignificante e in suo marito. Ciò che Ransome trovava nella Smiley era molto più semplice di qualunque cosa si potesse immaginare. Egli amava il suo buon senso, la sua semplicità, il suo sapersi accontentare. Amava la sua forza, più spirituale che fisica, che le aveva permesso di resistere per venticinque anni a quel clima torrido, agli attacchi della malaria e del tifo. Amava la sua mancanza di fisime, il suo carattere integro, quel suo scuotersi di dosso, il sabato, tutta l'India e ritornare per qualche ora quella che in fondo era sempre stata: una buona massaia dello Iowa. Le voleva bene perché era invincibile, perché nel profondo della sua anima c'era una sana e robusta filosofia che non le aveva mai permesso, neppure in India, di diventare cinica. Al di sopra delle delusioni, delle amarezze, delle slealtà, delle meschinità che la circondavano in tutta l'India immensa, in quello stato, nella sua stessa chiesa, tra gli stessi ragazzi degli Intoccabili a cui ella dava la vita, la signora Smiley si rialzava sempre alacre e serena, ripetendo: - Bah, così vanno le cose!
Una frase che la consolava di tutto, da una frittella bruciata ai paralizzanti intrighi dei coniugi Simon.
Ella non faceva la consolatrice di professione come il Reverendo Simon, e tuttavia la sua sola presenza era sufficiente a dare forza. Ecco perché tutti i suoi amici si trovavano riuniti nella sua grande cucina il pomeriggio d'ogni sabato, Jobnekar, Ransome, la MacDaid, perfino quella dinamo vivente ch'era Raschid Ali Khan -- tutti coloro insomma che a volte si sentivano profondamente scoraggiati, avviliti, timorosi. E, certamente, ella non s'era mai chiesta, neppure una volta, perché venissero: era semplicemente felice della loro presenza.
Per Raschid Ali Khan la signora Smiley era sempre stata un po' un mistero, ma Jobnekar, l'Intoccabile, seduto su uno sgabello in un angolo, sempre vigile e attento, la comprendeva un poco, perché era stato in America. Era un uomo piccolo e bruno, compatto e muscoloso come una pantera, con l'intensa vitalità latente degli Intoccabili.
- È mia opinione, -- diceva il signor Jobnekar col suo strano accento cascante, -- che gli Intoccabili appartengano a una razza speciale fissatasi in India alle origini dei tempi e quindi ridotta in schiavitù dagli invasori.
Ecco perché sono dotati di maggiori possibilità di resistenza. Gli altri sono nuovi venuti. Noi siamo sempre stati in India, ed è per questo che siamo immunizzati contro moltissimi mali dell'India.
Diversamente da Raschid, che aveva studiato a Oxford, a Berlino e a Parigi, Jobnekar parlava l'inglese goffamente, con difficoltà. Lo aveva imparato prima della scuola della missione per opera del predecessore di Smiley, ma neppur quattro anni di soggiorno in America non avevano potuto dargli una facile padronanza della lingua. Di tanto in tanto, ricordo dei suoi anni americani, gli scappavan dette, nel mezzo del suo eloquio grave e senza sfumature, espressioni gioiosamente popolari quali: -You bet! o -By Golly!
Era stato il Maharajah che aveva mantenuto Jobnekar agli studi in America, ed ora Jobnekar era il capo delle Classi Oppresse e l'unico organizzatore che queste avessero nell'immenso tumulto di popoli, di razze, di religioni ch'era l'India. Egli viaggiava da un capo all'altro del Paese, in lungo e in largo, visitava le grandi città dell'India britannica, gli oscuri staterelli barbarici in cui un indù poteva uccidere un Intoccabile impunemente, sostenendo d'essere stato contaminato dal contatto della sua ombra. Li conosceva tutti gli Intoccabili, da quelli che vivevano a Ranchipur in una pace e in una libertà relativa, a quelli che, come corvi e avvoltoi, erano costretti a vivere delle carogne delle vacche, delle capre, dei somari che morivano ogni notte di sfinimento e di vecchiaia nelle strade, nei vichi, nei chiassuoli delle loro città.
Non da molti anni tutto ciò non accadeva più a Ranchipur. Jobnekar, che aveva quarant'anni, si ricordava di quando giocava presso un gran mucchio d'animali, morti di fame e di malattia, che ornava la sudicia piazzetta nel centro del quartiere degli Intoccabili. Durante la carestia, gli Intoccabili soffrivano meno degli altri poveri, perché avevano la possibilità d'impadronirsi delle bestie, che ogni notte cadevano morte, prima che calassero gli avvoltoi. Ancora per tutta l'India sussistevano innumeri città così.
Jobnekar era paziente e scaltro. Ed era anche dotato d'ingegno, di vasta cultura e d'eccellenti facoltà oratorie nonostante il suo strano accento. In un certo senso, Jobnekar era una specie di simbolo: l'Intoccabile Ridestato!
Il Maharajah era fiero di lui come un padre potrebbe esserlo d'un figliolo buono e intelligente. Prima di Jobnekar il suo popolo non aveva avuto un capo, così da essere una specie di pallone in campo tra politicanti e sentimentalisti. Ma tutto stava cambiando ora, ed era Jobnekar che, appassionatamente, col sacro fervore d'un crociato, si consumava in quest'opera di rinnovamento. La zia Febea ammirava il piccolo signor Jobnekar immensamente. Egli le ricordava sempre Job Simmons, giovanotto, nel Wesaukee.
A settant'anni zia Febea aveva scoperto l'India, e a ottantuno la scopriva ancora, trovandovi ogni giorno qualche cosa di nuovo, d'affascinante, di sbalorditivo. Ella era venuta a Ranchipur quando gli Smiley vi tornavano dall'unica vacanza che si fossero mai presa -- dopo che dodici mesi di Iowa erano parsi loro monotoni e noiosi, terminate le accoglienze festanti e i discorsi di benvenuto a Cedar Falls.
- Che volete, -- spiegava la signora Smiley a Ransome, -- eravamo già da troppo tempo in India e avevamo finito col mettervi radici, proprio come se fosse stata la nostra patria; mentre a Cedar Falls non avevamo nulla da fare, se non visitare amici e parenti, che non capivano il nostro entusiasmo per l'India. Credevano, vedete, che Cedar Falls e lo Iowa fossero i più bei posti del mondo. Quando eravamo partiti dall'India per tornare in America avevamo creduto che sarebbe stata una cosa meravigliosa rivedere lo Iowa, i nostri amici e tutto il resto, ma ci eravamo sbagliati: non eravamo a Cedar Falls da due settimane che già cominciavamo a desiderare d'essere di nuovo qui, e ci preoccupavamo della scuola e della gente che avevamo lasciato in India. È strano, al nostro primo sbarcare in India, tanti anni fa, cominciammo mio marito ed io ad odiare tutto: il sudiciume, la polvere, il caldo ed anche la gente, e poi, un poco alla volta, abbiamo cominciato con l'amare tutto ciò.
Non credo d'aver mai desiderato di vivere altrove che qui, e ho sentito terribilmente la mancanza dell'India durante il nostro soggiorno in America.
Non so, ma la vita, laggiù, sembrava troppo facile e Cedar Falls aveva un po' l'aria d'essere tornata indietro: le case, le strade, perfino il fiume erano molto più piccoli di quanto li ricordassimo. E tutta la gente sembrava tarda, istupidita.
Giunto per loro il tempo di ritornare in India, zia Febea era venuta dalla sua fattoria a trovarli, vestita dei suoi abiti migliori. Non s'era mossa per tutto un pomeriggio e, dopo molte chiacchiere, aveva finalmente detto: - Sai, Berta, che mi piacerebbe assai tornare in India con voi due?
- La proposta, -- diceva la signora Smiley a Ransome, -- mi sbalordì. Aveva sessantanove anni, allora, ma era forte, piena di vita e anche molto persuasiva. -La vita è noiosa qui aveva detto la vecchia -ed io posso lasciare la fattoria affidata agli uomini, che, immagino, sarebbero felicissimi di non avermi sempre tra i piedi a dar consigli e suggerimenti.
Debbo morire, tanto, un giorno o l'altro di questi, e lo posso fare anche in India. Un po' di svago e di novità non mi dispiacerebbe prima di morire. Non ne ho mai avuto, mentre papà sì che ne conobbe d'emozioni, quando venne a stabilirsi da queste parti e il paese rigurgitava di Pellirosse! Ma da quando sono al mondo io lo Iowa è il paese più sonnacchioso della terra. E non sono mai andata più in là di Chicago. Sono forte, sana e ho un po' di soldi da parte; in casa vi potrei essere utile. Per me sarebbe una specie di riposo, di svago.
E quando sua nipote le aveva parlato del caldo, della polvere, delle malattie, la vecchia non si era minimamente impressionata. Aveva detto: -Credo di poter resistere al caldo benissimo. L'India non dev'essere più calda dello Iowa al tempo del raccolto. E poi i vecchi non prendono le malattie con la stessa facilità dei giovani. Quanto alla polvere, non è cosa che possa preoccupare nessuno. Pagherò le mie spese e non darò fastidio a nessuno: anzi potrò essere d'aiuto!
Nessuno era stato capace di trattenerla, né le sorelle, né i figli, né il ministro della sua parrocchia. S'era ficcata quell'idea in capo e non ci fu verso di persuaderla. -Sarà diceva -come cominciare la vita un'altra volta.
E così fu. Ella resistette a tutto: al caldo, alla sporcizia, alle malattie.
Invece d'invecchiare o d'indebolirsi, zia Febea parve attingere nuova forza.
Ella non era vecchia, perché amava la gente, perché provava curiosità per ogni cosa, e quindi, come aveva detto, poteva cominciare a vivere un'altra volta, -fresca come una rosa, in una terra nuova, con gente nuova. Si occupava delle faccende domestiche, mentre i coniugi Smiley erano alla scuola della Missione.
Aveva imparato l'indostano abbastanza per poter conversare con gli indiani e abbastanza gujerati per dare ordini ai domestici. E sapeva ottenere da questi ancor più di quanto sapesse la nipote, perché essi la rispettavano per la sua età e la sua resistenza.
I primi tempi, la sua umanità e la sua semplicità avevano destato della diffidenza presso i domestici, così come l'umanità degli Smiley, i primi tempi, non aveva persuaso nessuno di loro. Tutti i domestici erano cristiani, è vero, e sapevano della dottrina di Cristo e della fratellanza che lega gli uomini tra loro, ma non avevano mai potuto vederla messa in pratica, soprattutto da parte degli uomini bianchi venuti dall'Occidente. Ma a poco a poco la loro diffidenza venne a morire ed essi cominciarono col capire che né gli Smiley né zia Febea avevano la minima intenzione di sfruttarli.
Quello che non erano mai riusciti a capire bene era il vero essere della zia Febea e tutto l'ambiente che aveva determinato il suo carattere, le sue opinioni e il suo modo di fare così poco europeo. Soltanto il signor Jobnekar, che, intelligente, era stato in America e passava la sua vita a viaggiare, ne intuiva una parte, ma anche in lui queste intuizioni non andavano mai oltre lo stato di impressioni emotive abbastanza vaghe, ch'egli non riusciva ad analizzare perché era stato sempre un po' confuso da una vita -- come quella della vecchia -- così diversa da qualunque cosa egli avesse mai conosciuto.
Jobnekar non ignorava che la semplicità, l'onestà, la cordialità della zia Febea esistevano in America, perché per due estati, sia allo scopo di guadagnare del denaro, sia di conoscere meglio l'America, aveva lavorato alla mietitura nei campi dello Iowa e del Kansas e vi aveva scoperto queste virtù.
Sapeva, d'altra parte, che sarebbe stato impossibile trovarle nell'Est degli Stati Uniti. Gli Stati orientali della Confederazione nordamericana erano, si diceva Jobnekar, come una falsa Europa. Egli non sapeva, come invece sapeva zia Febea più per istinto che per ragionamento, che ciò che zia Febea s'era lasciata alle spalle era una cosa destinata a morire. Sì, ella lo aveva saputo: anche per questo aveva voluto venire in India. Nel profondo del suo cuore ella non aveva potuto sopportare di rimanere nello Iowa vedendo la vecchia vita ch'ella aveva amato ripiegarsi e morire.
Ed ecco come, a ottantun anni, si trovava seduta nella cucina d'una casa di Ranchipur, circondata da un mondo interamente nuovo, da una nuovissima cerchia d'amici fatti dopo la settantina, amici come Raschid Ali Khan, discendente dei conquistatori baberidi, come Jobnekar, l'Intoccabile, come Ransome, mezzo inglese e mezzo americano, come la signorina MacDaid, scozzese nata a Surabaya; e, dondolandosi sulla sua poltrona e sventagliandosi, rideva furtiva alla vista di Raschid che passeggiava per la cucina e dava sfogo a un tonante discorso politico pur non tralasciando di voltare le frittelle.
A un tratto, lo interruppe nel mezzo di un grande afflato oratorio per dirgli: - Fate in modo che le polpette di carne non siano troppo calde, signor Raschid. L'altro sabato m'hanno bruciato lo stomaco. Voi musulmani dovete avere lo stomaco foderato di cuoio.
Era perfettamente felice. C'era solo un neo in tanta serenità, e questo erano i Simon. Ella riteneva il Reverendo Simon un volgarissimo ciarlatano cosa non vera -- e non poteva soffrire lo snobismo e le arie di quella -povera bianca della signora Simon.
Sedettero finalmente a tavola a un'estremità della grande cucina, dominante quella parte del giardino nella quale gli Smiley tenevano il loro piccolo serraglio. Gli Smiley non avevano bambini e se ne consolavano allevando ogni sorta d'animali: due cinghiali, una gazzella, e una iena docile come un cagnolino e priva di qualunque cattivo odore. Tutti gli animali, a eccezione di due manguste che, attratte dall'odore della colazione, andavano e venivano in una frenesia di curiosità e di fame, se ne stavano coricati all'ombra dei manghi, al riparo dell'atroce calore del sole.
Due posti, a tavola, erano vuoti. Il signor Smiley disse: - Credo che la signorina MacDaid sia stata trattenuta all'ospedale, ma faremo bene a lasciare apparecchiato per lei. Quanto a Safka non riesco a capire perché non sia venuto.
Poi tutti cominciarono a parlare del tempo e a chiedersi se sarebbe piovuto ancora. Sì, sarebbe ancora piovuto, li rassicurò Jobnekar. Egli sapeva. In lui c'erano diecimila anni di India. Appetto a lui, non solo Raschid ma anche il maggiore Safka e le loro razze erano dei nuovi venuti.
- Il vento, non lo sentite? -- disse. -- Guardate gli alberi, le foglie si sono arrovesciate. E guardate come la polvere s'ammulina. Sta per alzarsi il vento, non c'è dubbio. E pioverà, abbondantissimamente, prima di mezzanotte.
Il vento si stava alzando, infatti, ma non portava alcun sollievo; portava solo polvere e caldo perfino nel cuore di quella casa fresca dalle spesse muraglie.
La signora Smiley si alzò per togliere la sua torta di meringa al limone dal forno indiano. Era riuscita benissimo e le uova sbattute avevano formato una crosta perfettamente dorata.
- Questi forni all'antica, -- osservò zia Febea, -- sono migliori dei moderni, che non sono capaci neppure di mantenere un calore costante. Non ho mai mangiato un pane così buono come quello che facevamo cuocere, quand'ero ragazza, in un forno all'aperto.
S'udì, fuori, sotto gli alberi, il rumore di un'automobile, dalla quale scesero la signorina MacDaid e il maggiore Safka. La donna sembrava fresca e composta nonostante il caldo, ma aveva un po' troppo rossetto sul volto sciupato. Il maggiore sembrava molto allegro.
- Io non posso restare, -- disse. -- Debbo andare a vedere il padre di Bannerjee. Il povero vecchio ha avuto un attacco d'angina. Tornerò al più presto.
- È una vergogna! -- disse la MacDaid. -- Non ha mai un istante per sé.
Lo guardò allontanarsi, salire sull'automobile, partire. Ransome, all'estremità della tavola, la osservò e si ricordò improvvisamente di quello che gli aveva detto Giovanni Battista.
- È terribile pensare al lavoro che ha il maggiore, -- disse la signorina MacDaid. -- Dovrebbe avere un paio d'assistenti pratici d'angina e di malattie del genere. Io cerco d'aiutarlo per quanto m'è possibile, ma è ben poco il lavoro che posso risparmiargli. Oh, la torta al limone! M'ero dimenticata che oggi c'era la torta al limone! Pioverà questa sera. Il portiere dell'ospedale me lo ha detto, e non si sbaglia mai. Ho sentito che la signora Simon darà uno dei suoi -ricevimenti quest'oggi... Ransome pensò: -Se almeno cessasse di parlare! Cerca di nascondere il suo stato d'animo e non vi riesce. È terribile!
- Ci sono stati tre casi di colera nei quartieri bassi, -- ella riprese. Abbiamo dovuto andarci questa mattina. Due dei pazienti sono morti e il terzo è stato portato all'ospedale.
- Speriamo che il male non si diffonda, -- disse zia Febea.
- Non è probabile, almeno in condizioni normali. Abbiamo quasi tutta la città sotto il nostro controllo sanitario.
- Non mi dimenticherò mai il 1912, -- disse il signor Smiley.
- Oggi è diverso. Sono i pidocchi che diffondono il tifo e Ranchipur è oggi del settantacinque per cento più pulita di allora.
- Quella del monsone è una gran brutta epoca, -- osservò Raschid. -- Porta via la peste, ma apre la porta al tifo.
- Bene, non è più il caso di preoccuparsi tanto ora. Ranchipur è uno Stato abbastanza progredito. Uomini come il maggiore si sforzano di tenere le epidemie sotto controllo. E non ci sono più le vittime di una volta.
Ella continuò a parlare, passando bruscamente da un argomento all'altro, e pensando senza posa al maggiore, vedendolo, con ogni probabilità assai più chiaramente delle persone che aveva dinanzi, chino sul cuore di quel vecchio chiacchierone del padre di Bannerjee. Continuava a parlare e a parlare, senza tirare il fiato, perché sapeva, profondamente sapeva che il suo amore per lui era ridicolo ed era sempre assillata dalla paura che qualcuno, e lui più di tutti, finisse con lo scoprire il suo segreto.
Ignorava, non ostante la sua lunga esperienza dell'Oriente, che il suo segreto era stato indovinato da tempo, perfino dal nero ragazzetto intoccabile che le faceva da fattorino.
Ed ora anche gli europei, ad uno ad uno, lo andavano scoprendo. Ransome, osservandola a tavola, seppe che quanto Giovanni Battista gli aveva detto era vero, e per un attimo restò stupito, spaventato al pensiero di come cieca e crudele possa essere la natura. E per la prima volta, dalla Guerra, si sentì un nodo alla gola.
Dall'altra parte della strada, la signora Simon schiacciò un pisolino dopo la colazione e si svegliò inzuppata di sudore, scoraggiata, ansiosa. C'erano dei momenti nella sua vita, rari ma terribili, in cui si chiedeva ad un tratto: -Ma a che scopo lottare così? Perché mai tutto ciò? Perché non mi metto tranquilla a riposare, a oziare, o godere un po' la vita?
Ma ella era incapace d'oziare per quanta buona volontà ci mettesse. Qualcosa la stimolava ancora e sempre, al punto che, talvolta, ella lavorava e rubava le ore al sonno come gli Smiley.
Coricata sul letto, bagnata di sudore, si preoccupava per il tè, per i biscotti, per gli abiti di Hazel e di Fern, per il tempo. Anche lei, come Jobnekar, sapeva che avrebbe dovuto piovere, ma lo sapeva per tutt'altra ragione. Glielo dicevano i calli. Sottovoce, non faceva che ripetere: - Oh, Signore, fate che piova solo quando i miei invitati saranno tornati a casa!
Perché, se fosse piovuto prima, ella avrebbe dovuto dare il suo tè in casa, e questa sarebbe stata un'autentica catastrofe. Sul prato, dove c'era un'infinità di spazio e dove gli invitati avrebbero giocato a tennis e a badminton, tutto avrebbe potuto andare da sé, ma in casa ella diventava un'ospite nervosa, conscia del fatto che i suoi invitati s'annoiavano a morte e disperatamente incapace di fare la minima cosa per divertirli.
Sperava anche che la zia Febea non sarebbe venuta a sedersi sulla veranda di casa Smiley, a guardare. Ella non aveva invitato gli Smiley. Già da molto tempo non lo faceva più, con la scusa di non voler farli stare a disagio tra le persone distinte ed eleganti che frequentavano la sua casa. Quanto agli Smiley, l'essere ripudiati dal gran mondo di Ranchipur era stato per loro un grande sollievo, ché non avevano più da vestirsi con eleganza per andarsi ad annoiare mortalmente con l'aria di divertirsi un mondo. Nella loro semplicità, avevano sempre fatto un grande sforzo per andare dai Simon, credendo che la signora avrebbe sofferto non poco se essi non fossero comparsi ai suoi tè.
Sempre coricata sul letto, la Simon ringraziò Dio d'aver preso, un anno o due prima, il toro per le corna, annunciando al marito la sua intenzione di non invitare più gli Smiley.
- Non voglio più vedermeli intorno, -- aveva detto, -- impalati come manichi di scopa, col loro terribile accento del Middle West. E anche loro non ci tengono affatto. Saranno beati di non venire più. È come se fossero sempre tra i piedi a ricordarci che anche noi siamo missionari.
- Ebbene, non lo siamo infatti?
- Sì, ma d'un genere ben diverso. Noi siamo missionari moderni.
E così gli Smiley non erano più venuti a seccarli. Era soltanto la zia Febea che continuava a seccare la signora, Simon, e lo faceva in un modo sottile e appariscente insieme. Appena i piccoli funzionari, gli ufficiali subalterni e la signora Hagget--Clapton arrivavano, ella tirava sulla veranda la sua sedia a dondolo e vi si sedeva, per cominciare a dondolarsi, a ber limonate e a farsi vento col suo ventaglio fatto con una foglia di palma. Ben di rado salutava chinando il capo gli invitati dei Simon perché ne conosceva pochissimi, ma se ne restava seduta, austera e grottesca, a ricordar loro che, dopo tutto, essi venivano al tè d'una famiglia di missionari. Sembrava ch'ella si acconciasse appositamente per la sua parte, indossando il suo più goffo abito di cotonina e circondandosi degli oggetti più volgari: la limonata, la poltrona a dondolo e il ventaglio di foglia di palma proveniente da Cedar Falls, Iowa. La signora Simon non poteva ordinarle d'andarsene dalla sua veranda e sospettava che zia Febea lo facesse apposta per indispettirla.
Prostrata dal caldo, la Simon finì col pensare alle voci che correvano su una prossima visita di Lord e Lady Heston, chiedendosi se Ransome li conoscesse, se ella li avrebbe mai conosciuti e quanto tempo si sarebbero fermati a Ranchipur. Quanto a conoscerli, ella si disse, sarebbe stato ben difficile, a meno che non fosse riuscita a persuadere Ransome a presentarla.
Ella conosceva Ranchipur fin troppo bene per non sapere che nessuno dei suoi ospiti avrebbe mai avuto la probabilità di vedere gli Heston se non quando questi passassero maestosamente per le strade in una delle Rolls--Royce del Maharajah. Gli Heston sarebbero stati ospitati nel vecchio palazzo d'estate e non avrebbero trattato che coi ministri e il generale, Ransome e qualche indiano d'alto lignaggio. Neppure la signora Hagget--Clapton e il signor Burrage, direttore delle ferrovie, sarebbero stati invitati. Tutte le persone veramente fini, si disse la signora Simon, sarebbero state dimenticate.
Nell'India britannica, ella pensò, sarebbe stato diverso, e quasi nello stesso istante si dette a riflettere sul modo d'indurre Simon a farsi trasferire in una parte del mondo più civile e progredita. Per civiltà e progresso la signora Simon non intendeva cultura, sensibilità, intelletto, arte, architettura, scienza; su questo ella aveva idee ben chiare; per civiltà ella intendeva un mondo in cui la media borghesia di provincia regnasse sovrana.
Un soffio d'aria ardente, levandosi improvviso, agitò le persiane, e con un gemito la signora Simon si alzò per richiudere e per guardare il cielo. Era ancora senza una nube, reso abbagliante dal sole spietato.
-Se continua così, ella pensò -tanto meglio. Ma sapeva che quel cielo ardente, senza una nube, non voleva dir nulla.
Nell'epoca del monsone un violentissimo uragano può scoppiare entro uno spazio di due minuti.
La signora Simon si infilò una vestaglia e andò ad aprire la porta: - Fern! Hazel! -- chiamò, e una voce le rispose dal lontano vestibolo. Era la voce di Hazel, naturalmente, Fern, come al solito, non si prendeva mai la pena di rispondere. -- Mettetevi i vostri vecchi abiti da tennis e andate a vedere che tutto sia pronto... non gli abiti nuovi o sarete sudate quando comincerà a venir gente.
Le figliole erano la croce e la delizia della signora Simon.
Né l'una né l'altra era perfetta e non erano di certo lo strumento che ella avrebbe scelto per condurre a termine i suoi piani ambiziosi. Fern, che aveva quasi ventun anni, era la più bellina; assomigliava molto alla madre, di cui aveva ereditato tutta l'ostinazione e tutta la petulanza; e nonostante l'educazione ricevuta, nonostante il fatto che avesse passato quasi tutta la sua vita in India, nonostante le ambizioni che sua madre aveva riposto in lei, Fern restava tenacemente quella che era: una ragazza americana di provincia straordinariamente bellina. Designata da Dio e dalla natura a starsene coricata in un'amaca a pizzicare l'ukulele, le circostanze l'avevano cacciata nel cuore dell'India, in uno Stato indiano, dove gli unici giovanotti ch'ella avesse mai visto erano dei borghesi britannici che avevano la mania di fare gli spiritosi e i rumorosi, cosa ch glieli rendeva tutt'altro che attraenti.
I suoi momenti più felici eran quelli che passava nell'intimità della sua camera leggendo le riviste cinematografiche che sua cugina le mandava regolarmente dall'America in cambio di qualche dono esotico: scialli a buon mercato e pezze di broccato per pantofole; e quando non era occupata a leggere i Segreti delle Stelle era immersa a ruminare vasti, nebulosi piani di fuga.
Non era molto chiaro, nel suo cervello, dove ella intendesse fuggire, ma Hollywood le sembrava un luogo abbastanza adatto. Dalle riviste cinematografiche e dai romanzi popolari che costituivano tutte le sue letture, ella aveva tratto una filosofia di vita che non rivelava a nessuno, e tanto meno alla madre. Sapeva d'essere una bella ragazza e che qualunque luogo sarebbe stato migliore per lei di Ranchipur. Ciò che Fern voleva erano pellicce, gioielli, ammiratori, civiltà meccanica. Nella solitudine della sua stanza ella veniva a poco a poco sviluppando un sogno di vita così completo da passarvi almeno metà d'ogni sua giornata. Tanto che ella finì col dargli le proporzioni e la consistenza della realtà. Sua madre, poi, si riferiva a simili momenti con la frase: -Ha la luna.
Hazel, con cui Fern non aveva assolutamente nulla in comune, era grassoccia, con la faccia un po' a luna piena, e come il padre possedeva quell'aria bonaria, nutrita di granturco, che è una caratteristica di tanti Americani del Middle West. Diversamente dalla sorella, era docile, non si lamentava di nulla e non aveva mai -la luna, ma ahimé, quando Fern era presente, i -ragazzi erano incapaci di apprezzare le più domestiche virtù di Hazel.
La signora Simon si diceva spesso: -Se Fern avesse le buone qualità di Hazel e Hazel avesse l'aspetto di Fern!... Ella non dava mai alle due ragazze un istante di pace. Rimproverava sempre Fern per il suo malumore e l'atteggiamento -- di superiorità che assumeva nei riguardi dei migliori partiti di Ranchipur e toglieva il respiro a Hazel, ordinandole continuamente di star diritta sulla schiena, di non ridere così fragorosamente, proibendole di mangiare data la sua tendenza alla pinguedine, impedendole perfino di sudare. Con questi sistemi ella era riuscita a distruggere qualunque fiducia in sé la povera Hazel avesse mai avuto. E ad entrambe ella faceva balenare la prospettiva del matrimonio come l'unico scopo dell'esistenza.
Quando finalmente scese a pianterreno con un abito di seta a fiori, gli occhi ansiosamente levati al cielo nel timore di scoprirvi una nube, erano le cinque e tutti i preparativi per il tè erano stati ultimati. Trovò Fern, sola soletta nella stanza di soggiorno, e disse con tono disinvolto: - Viene anche il signor Ransome.
Al che Fern rispose immusonita: - Sì?
- Spero che sarai gentile con lui.
- Probabilmente non s'accorgerà neppure ch' io sia al mondo.
- Che cosa ti fa pensare questo?
- Io non son nulla per lui. Non mi vede neppure, quando c'incontriamo per via.
- Tu non lo hai mai capito bene. Dovresti essere più gentile con lui.
Fern rimase in silenzio per un istante, occupata com'era a incipriarsi. Col caldo la cipria sembrava sciogliersi in rivoletti densi. Osservandola, sua madre cercava il modo di piegarla alla sua volontà, cosa che non sfuggiva alla ragazza. Fern disse infine: - Se credi ch'io possa sposarlo, ti sbagli di grosso.
- E perché? È ricco e proviene da una delle migliori famiglie inglesi.
- Ecco perché non si degna neppure di guardarmi.
- E tuttavia anche tu hai molto da offrirgli.
- Comunque, non è il tipo di marito ch'io voglia.
- E chi vorresti allora?
- Io voglio essere qualcosa di personale, voglio essere me stessa, non la moglie del primo venuto.
- Questa è la miglior cosa per una donna.
- D'accordo, ma chi mi sposerà dovrà essere mio marito.
Nel suo intimo, ella non faceva che concedere interviste a tutti gli inviati delle riviste cinematografiche: -Blythe Summerfield Adorata dal Marito il... -Blythe Summerfield, la Languida Fanciulla d'Oriente C.. Blythe Summerfield, la Donna più Elegante dello Schermo.. Perché Fern s'era già scelta il suo nome d'arte.
- Ad ogni modo, cerca d'essere cortese con lui. Cerca d'essere gentile una volta tanto, come Hazel.
- Se avessi la faccia di Hazel, sarei ben costretta ad essere gentile!
- Non ti vergogni di dire una cosa simile?
- Ebbene, no, e non capisco perché tu debba dare questi terribili ricevimenti. Mi divertirei molto di più chiusa in camera mia. Non c'è nessuno a Ranchipur ch'io possa soffrire.
- Andiamo, Fern, non lasciarti dominare dai nervi.
Attraverso la porta spalancata, la signora Simon scorse i primi invitati arrivare. Erano la signora Hagget--Clapton e uno dei -ragazzi. La signora Hagget--Clapton, in virtù di molte cose, ma soprattutto dell'aria d'importanza che si dava, era il capo riconosciuto della buona società di Ranchipur, riconosciuto dalla signora Simon. Il -ragazzo era Harry Loder, che, come la Simon sapeva benissimo, aveva una certa simpatia per Fern nonostante il brutto carattere di questa. Aveva trentatré anni e tutt'altro che l'aria di un ragazzo, ma la signora Simon lo metteva in un fascio con gli altri. Aveva un aspetto abbastanza simpatico in un suo modo piuttosto bovino ed una maschilità che sfiorava la brutalità, il che non mancava mai di risvegliare nella signora Simon un piccolo brivido di piacere. Spesso, durante le lunghe ore torride della siesta, quand'ella non era in guardia contro la sua immaginazione, la signora Simon si coglieva a fantasticare su come sarebbero andate le cose se al posto del Reverendo Simon ci fosse stato Harry Loder.
Ora, vedendolo, ella sentì il solito brivido di piacere e disse a Fern: - Su, ecco la signora Hagget--Clapton con Harry. Cerca d'essere più graziosa che puoi.
- Oh, al diavolo la signora H...! -- gridò Fern. -- Al diavolo tutti quanti!
Improvvisamente scoppiò in lagrime e fuggì su per le scale, dicendosi che i suoi genitori non avevano il diritto di tenerla imprigionata in un posto come Ranchipur, dove non c'era nulla e nessuno da vedere.
- Io non ho chiesto di venire al mondo, -- singhiozzò. -- Io non ho chiesto di venire al mondo!
Si gettò sul letto e pianse a lungo, quindi, levatasi, si rinfrescò il volto con dell'acqua che la temperatura aveva reso tiepida, si incipriò di nuovo; mise un po' di rossetto alle labbra e tornò da basso. Scendeva lentamente, una mano magra sulla ringhiera; oltrepassò il piccolo gruppo di donne radunate in salotto e si diresse attraverso il prato al campo di tennis e al piccolo padiglione tutto ricoperto degli smaglianti fiori della begonia indiana. Ai piedi della scala s'era già ricomposta completamente, scivolando nell'unico stato d'animo che le rendeva sopportabili i tè di sua madre. Non era più Fern Simon che andava incontro ai -ragazzi, ma Blythe Summerfield, la Languida Figlia dell'Oriente.
La gente che frequentava i tè della signora Simon ricordava sempre a Ransome in modo straordinario le gregge di pecore tra le quali aveva vissuto per parecchio tempo sulle alte montagne del Nevada. Molti anni prima, osservando le gregge impaurirsi alla vista di un coyote, aveva improvvisamente pensato: '-Le pecore sono la borghesia del mondo animale. Dovrebbero vivere in villette suburbane, appartenere al Partito Conservatore ed essere perpetuamente truffate dagli agenti di cambio.
Al primo segno di pericolo di minaccia o anche di novità le pecore cominciano a girare intorno, spingendosi e accalcandosi per riparare in sicurezza nel centro della mandria. Come le pecore, gli ospiti della signora Simon erano privi di qualunque originalità e di qualunque iniziativa.
Solo a vederli, Ransome cominciava a provare vergogna del genere umano e finiva col vergognarsi di sé per sentirsi così superiore. Questa era una delle ragioni per le quali rifiutava un invito nove volte su dieci.
Come le pecore, quella gente cercava solo la sicurezza e sufficiente pastura per continuare a vivere. Il mondo delle idee, come quello dell'azione, li preoccupava. E Ransome era stanco a morte di sentire, da quando era al mondo, che quella classe, quell'intero ordine sociale nato in poco più di un secolo dall'industria, dalle invenzioni meccaniche, dal commercio e dall'usura era l'ultima parola in fatto di aspirazioni umane e di progresso. V'erano istanti in cui gli sembrava che la classe media -- e solo la classe media -- fosse responsabile, col suo servile parassitismo, col suo sentimentalismo e la sua mancanza d'idee, del male e della decadenza che affliggono l'Occidente.
Là, nel giardinetto polveroso e trascurato della signora Simon, quella piccola colonia isolata nell'imperturbabile e terrificante ampiezza dell'India, appariva in tutta la sua bruttura, come una coltura di bacilli tenuta in serbo per essere esaminata al microscopio.
Già pieno di noia alla sola prospettiva della festa, Ransome attraversò la strada uscendo dalla casa degli Smiley qualche minuto dopo le sei. Il caldo era ancora intensissimo e il sole era un ferro rovente nel cielo, ma il vento aveva cominciato ad assumere le proporzioni di un autentico monsone nato nel Golfo Arabico o nell'Oceano Indiano. Faceva fresco ora sotto gli alberi dei Simon come in qualunque altro luogo di Ranchipur, a eccezione forse della fabbrica di ghiaccio e dei cortili più interni del palazzo del Maharajah.
Ransome trovò nel giardino dei Simon esattamente le persone che s'aspettava di trovarvi. Non c'erano indiani, e raccolto attorno ai tavoli e sotto la pergola trovò lo stesso -mondo che avrebbe trovato nello stesso genere di ricevimenti in Inghilterra o in America, salvo che qui, in India, sull'ardente sfondo orientale, tutte le caratteristiche così individuali come di classe sembravano esagerate fino all'incredibile. Le voci risuonavano su una nota un po' troppo acuta, lo snobismo veniva spinto un po' troppo innanzi, e gli accenti, uno strano miscuglio di cockney3, Middle West e qualcosa che voleva essere Oxford, insieme col tono melato, materno della Simon, rendevano a volte il discorso quasi incomprensibile e ogni comunicazione, soprattutto per Ransome, che non aveva frequentato abbastanza l'ambiente, quasi impossibile.
In quel remoto mondo isolato non c'erano né duchi né duchesse, né banchieri milionari, né primi ministri, né presidenti di camere di commercio, e così ogni individuo, non impaurito dalla costante presenza di tali grandezze, si espandeva cercando d'occupare il posto dei giganti e delle gigantesse assenti.
La signora Hagget--Clapton, un florido donnone che s'era creata un accento tutto speciale per sé, faceva un po' la duchessa e accennava continuamente ai suoi parenti nobili dello Shropshire (non era difficile a Ranchipur dir così, perché chi mai avrebbe potuto scoprire ch'erano degli onesti fattori dediti all'allevamento delle vacche?). Il signor Burrage, che aveva non so che impiego nelle ferrovie statali, era diventato il Lord Heston locale, mentre il signor Hoskins, ch'era una specie di capo contabile nella Banca di Ranchipur, diveniva a poco a poco qualcosa tra Cancelliere dello Scacchiere e Presidente della Banca d'Inghilterra. E i -ragazzi col loro polo e la loro caccia al cinghiale divenivano vari Lord Lonsdale e Lord Derby. Perduti nel cuore di un possente Stato indù, lontani dalla pompa, dagli ori, dalle meraviglie rococò di Delhi, essi rinunciavano alle buone maniere nella certezza che la volgarità fosse un segno di superiore educazione e lasciavano le loro anime espandersi in quella che i borghesi credono sia vita aristocratica.
Soltanto la signora Simon, come moglie di un missionario, non aveva molta parte in questa commedia. L'unico missionario che, a sua conoscenza, avesse attinto la celebrità era Livingstone e non c'era nulla d'elegante o di mondano nell'atteggiarsi a signora Livingstone.
Movendosi tra quella gente, osservandola, Ransome si stupiva sempre che quel mondo gretto e meschino continuasse a vivere, giorno per giorno, nell'estrema ignoranza dello splendido mondo che lo racchiudeva, inconscio delle sue bellezze, della sua magnificenza, della sua tragedia, del suo squallore.
Tuttavia, come pecore appunto, conoscevano il terrore. Era sempre in loro il terrore d'essere inghiottiti, dimenticati: e per farsi coraggio diventavano arroganti, ridicoli. Tra di loro chiamavano tutto ciò -camminare a testa bene alta. Come le pecore, la paura li univa tutti insieme, tutti, a eccezione della signorina MacDaid, degli Smiley, della zia Febea e di quelle due strane zitelle, la signorina Dirks e la signorina Hodge, che dirigevano la Scuola Media Femminile della Maharani e non si facevano mai vedere da nessuno.
Quest'ultimo gruppo era al bando del gregge, le pecore malate e smarrite che errano solitarie, i fuori--legge. Lo spettacolo di quel tè, come Ransome si diceva, era più pietoso che seccante. Quell'arroganza, quei belati, quello strano accento affettato erano come gli urli di un bambino che ha paura di star solo al buio. E tuttavia c'erano dei compensi. A Ranchipur tutta quella gente godeva d'un certo prestigio, d'una certa importanza: tornata in patria sarebbe stata sommersa da un'ondata di mediocrità provinciale.
Ransome non ignorava di non godere le simpatie di tutta quella gente, a eccezione forse d'uno o due dei piccoli funzionari, ai quali faceva una grande impressione. Quando egli attraversò il prato, si manifestò una certa agitazione in seno alla piccola folla d'invitati. Gli uomini si voltarono a guardarlo e le donne si fecero più animate, mentre la signora Simon gli correva incontro a riceverlo, afferrandosi con una mano il grande cappello di paglia che tentava di volarle via dal capo a ogni soffio del monsone che si levava. Ransome pensò: -Se fossi semplicemente io, ignoto a loro, povero e senza parenti titolati, non mi guarderebbero due volte.
Era stata iniziata una partita di tennis tra il Reverendo Simon, col suo faccione bonario tutto rosso e sudato, con la signora Burrage da una parte, e Hazel, goffa, cortese e grondante sudore nonostante gli ordini materni, con un impiegato chiamato Hallet dall'altra. Gli altri ospiti erano seduti sotto la pergola intorno alla signora Hagget--Clapton che, adagiata in un'ampia poltrona di vimini, sosteneva graziosamente la parte di duchessa locale che ha appena finito di inaugurare la grande pesca di beneficenza. Era una donna massiccia, non grassa, ma con un ampio corpo biondo da lattaia, il quale più che sciuparsi con l'età sembrava semplicemente essersi dilatato. Trent'anni prima era stata una bellezza, e vestiva ancora secondo la foggia dell'epoca edoardiana, in un gran fiotto di nastri e con un enorme cappello da festa benefica, che il vento non lasciava stare un momento.
Era in India da quasi trent'anni come moglie di un alto impiegato della Banca Imperiale e durante quei trent'anni aveva finito con l'usare uno strano gergo d'inglese, d'indù e dello slang che si parla nei porti a est di Suez.
Per lei un whisky and sodu era sempre un chota peg, una lettera una chit, delle rupie, chips. Si riferiva a suo marito sempre come al burra sahib e la gente veniva classificata nel suo cervello semplicistico come pukka o non pukka4.
Non c'era nessuno a Ranchipur, nemmeno Ransome, che potesse bere tanto cognac quanto ne beveva lei. Suo marito la vedeva di rado: i suoi affari lo chiamavano quasi continuamente a Bombay, a Calcutta, a Madras, e quando era a Ranchipur ben di rado i suoi impegni coincidevano con quelli della moglie.
Ella non aveva bambini e null'altro da fare che bere tranquillamente grandi quantità di cognac, far visite o civettare coi -ragazzi. Ransome, la signorina MacDaid e Safka la chiamavano sempre Pukka Lil.
Veniva un certo istante nei ricevimenti della Simon nel quale un senso di scontento cominciava a manifestarsi tra gli uomini, ché mai faceva comparsa bibita più forte d'una limonata o d'una birra allo zenzero, e dopo un'ora o due degli stessi giuochi e delle stesse chiacchiere i loro spiriti s'afflosciavano. La signora Simon sapeva bene che il servire solo limonate e birra implicava una perdita di casta, ma l'ombra del Consiglio delle Missioni all'Estero era sempre presente a tormentarla e a ricordarle, come la zia Febea, che ella era soltanto la moglie di un missionario.
Padrona di casa nervosa, disturbava continuamente i suoi invitati, separandoli nel momento in cui cominciavano a fondersi, costringendoli a formare nuovi gruppi che non avevano nulla da dirsi. Soffriva profondamente, e il solo piacere ch'ella traesse dai suoi ricevimenti era l'illusione, dopo che tutti se n'erano tornati a casa, d'aver fatto molta strada nella vita, da quando aveva cominciato a Unity Point, Mississippi. Ora ella stava stringendo da presso, come un cane da pastore fa con le pecore, l'infelice Ransome, lo conduceva senza posa da un gruppo all'altro, come se, ora che finalmente lo aveva indotto a venire, ella dovesse distribuire i di lui favori senza la minima parzialità. Contemporaneamente teneva d'occhio l'uragano che si avvicinava e la veranda degli Smiley, pregando il Signore che zia Febea, una volta tanto, non comparisse con la limonata, il ventaglio di palma e la poltrona a dondolo per piantarvisi con la sua aria da angelo del Giudizio Universale.
Quando finalmente Ransome fu gettato nel gruppo che circondava la signora Hagget--Clapton, la conversazione s'era polarizzata sugli Heston, e la signora Hagget--Clapton, l'edoardiana, diceva: - Lady Heston era una Doncaster: Edvina Doncaster, figlia di Ronald Doncaster, se vi ricordate. Doncaster era un grande amico del Re, di Re Edoardo, naturalmente. La famiglia è originaria delle mie parti... dello Shropshire, insomma. Il signor Ransome, credo, deve conoscere Lady Heston.
E graziosamente ella allungò una mano bianca, grassoccia, enorme e un po' tremante come per tirarlo fisicamente entro il circolo. Preso alla sprovvista, egli disse: - No, temo di non conoscerla.
Aveva mentito, in parte per un bisogno di sicurezza, in parte perché era stato sorpreso dall'annuncio dell'identità di Lady Heston: egli conosceva molto bene, infatti, Lady Heston. Nel momento in cui la signora HaggetClapton, grazie a un'attenta lettura dell'Annuario di Corte e di Società, aveva pronunciato il nome di Edvina, egli aveva subito capito di chi si trattasse. Nel fondo della sua coscienza egli l'aveva sempre saputo, ma, con tutto quello che gli era accaduto in quegli ultimi quindici anni, aveva finito col relegarlo nella regione dell'oblio. Quando, molto tempo innanzi, aveva voltato le spalle alla gente come Edvina, aveva fatto in modo di dimenticare che cosa fosse successo a buona parte di quella gente. Ed ora egli la rivedeva sullo sfondo della Londra del dopoguerra, in mezzo a una folla di persone elegantemente vestite, con un jazz che suonava non lontano -- giovane, bella, elegantissima in abiti che forse non erano stati pagati, e con una riputazione già intaccata.
C'era stato un tempo in cui Ransome aveva creduto d'esserne innamorato ed ora il ricordo di lei gli riportava improvvisamente un'onda di calore e di simpatia, perché egli aveva appartenuto una volta a quel mondo e in un certo senso il male di cui lei aveva sofferto era stato anche il suo male -- una malattia che i giornalisti avevano voluto limitare a una generazione e a un piccolo gruppo. Non era invece un male assai più diffuso e profondo, di cui Edvina e lui avevano presentato solo i sintomi più accentuati? I vecchi, vivendo nell'illusione d'una sicurezza che se n'era andata per sempre, non potevano né comprenderla né intuirla, mentre i giovani, nati con essa, la accettavano come normale condizione di vita.
Con un cortese sorriso stereotipato, egli scivolò via dal gruppo della signora Hagget--Clapton e dei suoi amici, per pensare a Edvina, per chiedersi che aspetto avrebbe avuto ora. Era certissimo di saperlo: ella doveva aver seguito il sentiero delle donne del suo tempo e della sua classe.
La signora Simon era momentaneamente scomparsa per occuparsi dei rinfreschi, e a un tratto' Ransome si vide dinanzi Fern, come se fosse sbucata dal nulla.
Fern gli stava dicendo: - Signor Ransome, potrei parlarvi per un istante?
Egli non le aveva veramente badato mai prima d'allora; per la prima volta si accorse di quanto Fern fosse carina, in quell'attimo soprattutto, mentre la sua grazia era ingentilita dalla confusione e dal rossore che le si vedevano in volto. I pensieri ancora commisti al ricordo di Edvina, Ransome si volse a confrontare le due donne; Edvina non era mai stata così fresca e giovanile come quella ragazza, non c'era mai stato nulla di così febbrile e commosso in lei, tanto ch'egli si chiese ora se Edvina avesse mai arrossito in vita sua.
Ransome riuscì a rispondere: - Ma certo. Sono a vostra completa disposizione.
Esitante, arrossendo più che mai ella riprese: - Vi dispiace venire sulla veranda? È una cosa di carattere molto privato... quella che vorrei chiedervi.
Mentre essi attraversavano il prato riarso, il vento improvvisamente si accrebbe. sollevando piccoli vortici di polvere che s'era già formata dopo il diluvio della notte. Ransome vide passando dinanzi a casa Smiley, che la zia Febea s'era già appostata sulla veranda, gli occhi fissi sugli invitati dei Simon e che Jobnekar, sulla sua bicicletta, gli sventolava la mano in segno d'addio allontanandosi in mezzo al polverone.
All'estremità della veranda c'era un angolo nascosto, al riparo di varie piante rampicanti, con un divano a dondolo: fu là che Fern condusse Ransome.
Questi s'accorse che la ragazza stava facendo un grande sforzo. Ella disse: - So benissimo, naturalmente, ch'io non sono nulla per voi. Voi non sapete neppure che io esista.
Egli la interruppe per assicurarla d'essere ben conscio della sua esistenza fin dal suo primo arrivo a Ranchipur; ma non poté dirle d'averla sempre considerata una bambina, ché fino a quel momento non era mai riuscito a pensare a lei come a una donna.
- Forse mi crederete pazza, -- ella continuò, -- ma non c'è nessun altro a cui possa parlare. Se solo accennassi quanto sto per dirvi a qualcuno di quelli laggiù, dopo mezz'ora tutta Ranchipur lo saprebbe... -- E infine, gettandosi a corpo morto nell'argomento: -- Vedete, io debbo andarmene da Ranchipur, o finirò col diventar pazza. -- Ella non era ora Blythe Summerfield, Perla d'Oriente. Era semplicemente Fern Simon, una ragazza irrequieta, annoiata, infelice che, in ispirito, non aveva mai lasciato il suo paese d'origine. Preferirei stare in qualunque altro posto. Non posso più sopportare questa gente terribile. Non c'è nulla da fare o da vedere, qui. Bisogna assolutamente che me ne vada.
Gli occhi di Ransome si dilatavano un poco, mentre egli si diceva: -Forse questa ragazza vale più di quanto credessi. E non sapendo che rispondere attese, conscio che ella, col suo entusiasmo e la sua infelicità, lo faceva sentire incommensurabilmente vecchio. -Ho solo trentott'anni, pensò ancora, -debbo averne una ventina più di lei.
Ma sapeva che ben più di vent'anni li dividevano.
Ella disse: - Ho bisogno di sapere di piroscafi e tutto il resto. Ho dei risparmi, e voglio imbarcarmi a Bombay, ma in modo che quando i miei si accorgano di tutto sia ormai troppo tardi per fermarmi.
- Dove volete andare?
Per un attimo ella esitò, e infine: - A Hollywood, -- disse.
Ransome si mise a ridere perché non poté farne a meno e poi, un po' confuso, disse seriamente: - Non è tanto facile, sapete.
- Quando si desidera una cosa con sufficiente fermezza, si finisce sempre per ottenerla. Io son giovane e più graziosa della maggior parte di loro.
Silenziosamente, Ransome la osservò. Era vero: ella era più graziosa della maggior parte di loro. Forse, dandole una opportunità... chi sa mai? S'accorse di sentirsi vagamente a disagio, perché a mano a mano che si faceva più maturo e solitario le confidenze altrui lo indisponevano. Odiava la responsabilità d'una decisione che gli altri finivano con l'addossargli -- né riusciva a comprendere che mai gli altri trovassero in lui per venire sempre a chiedere il suo consiglio. E si avvide ad un tratto che cercava di dissuaderla, senza sapere perché, dato che non credeva all'efficacia d'intromettersi nella vita degli altri; e pur parlando continuava a pensare: -Evidentemente sto diventando vecchio e posato... Una volta l'avrei incoraggiata a fuggire, a tentar l'avventura ch'è possibile trovare in una vita sempre troppo breve... Ma invece di lasciarsi persuadere da lui, Fern cominciò improvvisamente a piangere, non piano ma a grandi singhiozzi convulsi, rivelando tutte le noie e le persecuzioni a cui la sottoponeva sua madre.
- È decisa a farmi sposare uno di quei burattini. Non si accorge neppure che nessuno di quei piccoli gagà si degnerà mai di chiedermi in moglie... Non posso più sopportarli!... Non posso!... Dovete aiutarmi!... Siete l'unico che possa farlo a Ranchipur.
- Calmatevi prima e poi ditemi che cosa volete fare esattamente. Daremmo una buona fonte di pettegolezzi alla signora Hagget--Clapton se dovesse capitar qui e vederci in queste condizioni.
Inghiottendo convulsa, ella disse: - Vorrei che mi prestaste del danaro. Ho bisogno ancora d'una cinquantina di sterline.
Egli si mise a ridere.
- Bene, è già qualcosa. Ma non è al danaro ch'io penso.
- Ve le restituirò, sapete. Vi giuro che ve le renderò.
- Non ne dubito, bambina, non ne dubito, ma non è di questo che voglio parlare. Non capite? è la situazione in cui mi mettereste.
Ella gli lanciò un'occhiata dura, tagliente: - Non credevo che intendeste la rispettabilità come la intendono quelli laggiù, -- e riprese a piangere, più forte che mai. -- Non voglio andare a Poona con mia madre!... Non voglio vedere ancora quella gente odiosa!... Nonostante tutti i suoi sforzi egli fu preso da un bisogno di ridere così prepotente che cominciò a tremar tutto nel tentativo di non darlo a vedere.
Sentì che bisognava agire rapidamente. Il vento si faceva sempre più forte e il cielo s'era improvvisamente coperto di neri nuvoloni: da un momento all'altro tutta la lieta brigata sarebbe stata costretta a riparare in casa.
Disse: - Se fate la brava e ve ne andate in camera vostra ad asciugarvi gli occhi, vi prometto di aiutarvi. Farò tutto quello che mi sarà possibile.
Subito ella cessò di singhiozzare e i suoi metallici occhi azzurri gli scoccarono un'altra dura occhiata tagliente: - Me lo promettete?
- Ve lo prometto. Ma fate la brava ora e andatevene in camera vostra.
- Non lo dimenticherò mai.
No, non te ne dimenticherai, egli pensò, e di nuovo fu colto da un prepotente bisogno di ridere allo spettacolo di se stesso, uomo indubbiamente esperto della vita e degli uomini, quietamente ricattato da Fern Simon, per la quale non aveva mai avuto il minimo interesse.
Fu allora che s'accorse che alle spalle di lei, presso il campo di tennis, qualche catastrofe aveva sconvolto gli invitati. Quasi tutte le donne, trattenendo con le mani i cappelli ballonzolanti, correvano verso la casa. Due o tre erano salite sui tavoli lungo il tennis, mentre la signora HaggetClapton s'era arrampicata, enorme, sopra l'intelaiatura della pergola. I ragazzi, brandendo sedie e racchette, avevano formato un semicerchio per coprire la ritirata delle donne da una minaccia ch era ancora invisibile a Ransome. Lasciando Fern in asso, egli corse all'altra estremità della veranda e scoprì la causa di tanto panico. In mezzo al prato' trotterellando allegramente all'ambio verso la brigatella, in cerca d'un biscotto, veniva la iena addomesticata degli Smiley.
Soffocando un riso travolgente, Ransome saltò dalla veranda alla riscossa.
Il bestione lo riconobbe e gli corse subito incontro con dei piccoli grugniti affettuosi. Afferratala per la pelle del collo, Ransome ricondusse la iena, attraverso la strada, verso la casa degli Smiley. Tra uno scoppio e l'altro di riso, egli riuscì a voltare la testa e a gridare di sulla spalla: - Non c'è da aver paura. Non farebbe male a un bambino.
Ma subito si rese conto che, coi ragazzi ancora in formazione e in assetto di guerra e la signora Hagget--Clapton ancora attaccata con tutti i suoi fronzoli edoardiani alla intelaiatura della pergola, la sua osservazione era stata priva di tatto.
- Come pecore, - si disse, continuando a ridere. - Proprio come pecore!
Quando passò dinanzi alla veranda degli Smiley, la zia Febea, chinandosi innanzi sulla sua poltrona a dondolo, disse con una certa bruschezza: - Sarei venuta io stessa a riprendere la bestia e a ricondurla a casa, se solo fossi stata invitata al tè!
E alzando lo sguardo su di lei, Ransome colse l'ombra d'un riso nei suoi azzurri occhi scintillanti, e capì. Zia Febea aveva lasciato aperto deliberatamente il cancello del recinto, affinché l'amabile iena potesse scappare tra la compagnia della signora Simon; e questa volta Ransome capì perché quella vecchia gli fosse sempre parsa una persona di famiglia: ella era come sua nonna MacPherson, colei che, con una rivoltella a sei colpi, aveva costretto MacPherson detto -Dieci per Cento a sposarla.
Spinse la iena nel recinto e chiuse il cancello, proprio quando le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere. Gli parve che ogni goccia contenesse tanta acqua quanto una mezza tazza. Il tennis dei Simon era deserto ora e i domestici intoccabili correvano qua e là per salvare i rinfreschi, mentre la signora Simon, che aveva abbandonato la lotta col vento per il possesso del suo cappellone di paglia, urlava ordini nel rombo dell'uragano.
La pioggia colse il signor Jobnekar per via, mentre rincasava dagli Smiley e Ransome lo trovò ritto sotto un mango, di fronte alla Distilleria. Ospitato che lo ebbe con la sua bicicletta nella propria macchina, gli raccontò la storia della iena e i suoi sospetti sulla colpevolezza di zia Febea.
- È questo che mi piace nella zia Febea, -- disse Jobnekar, -- questo suo essere diversa dagli altri. I suoi scherzi sono semplicemente colossali. Vuol bene alla gente, ma non può sopportare di vedere i suoi simili rendersi ridicoli. Ho conosciuto molti vecchi e molte vecchie come lei in America, nel West. E con me sono sempre stati molto buoni e cortesi. La maggior parte non aveva mai visto un indiano prima di me... dico indiano, non pellerossa... ma questo non aveva alcuna importanza per loro.
Attraversarono il ponte presso il giardino zoologico, sorpassarono la statua della Regina Vittoria con un'iscrizione dettata da Disraeli, spingendosi verso quella parte della città dove viveva ancora la maggior parte degli Intoccabili. Il quartiere era una rete di strade e di vichi che si snodavano disordinatamente, costruiti a caso per un migliaio di anni e sboccanti tutte in una piazza che ospitava la cisterna e i pozzi degli Intoccabili. Fino a non molto tempo prima il quartiere era stato un sudicio ricettacolo di tutte le carogne della città, ma ora tutto era cambiato e il quartiere era pulito e ordinato, più pulito veramente dei quartieri occupati dalla maggior parte degli indù di casta. Di quel cambiamento bisognava, come Jobnekar spiegò a Ransome, essere molto grati al Maharajah, ma ancor di più all'energia e ai consigli dei coniugi Smiley.
La macchina di Ransome stava attraversando la piazza verso la casa di Jobnekar quando l'acqua tepida diluviante dal cielo cominciò a rovesciarsi giù pei gradini della cisterna.
- Guardate, -- disse Jobnekar tutto intenerito. -- Che cosa c'è di più bello dell'acqua? È il nutrimento della terra.
La casa di Jobnekar era in tutto simile alle altre case che circondavano la piazza, ma si componeva di due piani ed era stata dipinta d'un bel rosa, che tuttavia s'andava già scolorendo per certe grandi macchie d'umidità. Alle finestre si vedevano delle tendine ricamate che, insieme con l'intonaco rosa, facevano assomigliare stranamente la casa a quelle villette che i bottegai di Nizza o di Tolone posseggono. Sulla porta accanto una vecchia, inzuppata di pioggia, s'affrettava a togliere da presso il muro dei mucchi d'escrementi di vacca prima che la pioggia li rendesse inutili come combustibile.
Jobnekar si rifiutò di lasciare che Ransome se ne andasse senza aver bevuto una tazza di tè; così, scesi dall'automobile, percorsero un angusto corridoio e salirono le scale che conducevano nella stanza migliore della casa.
Trovarono la signora Jobnekar in conversazione con la Dirks e la Hodge.
La signora Jobnekar emerse da un angolo in ombra per venir loro incontro.
Era una donna esile e piccina con due immensi occhi neri e la pelle color di rame, avvolta in un sari di cotone ben chiaro. Quantunque non si fosse mai allontanata dall'India, il suo inglese era quasi perfetto, cosa della quale doveva ringraziare la devozione e la tenacia delle due zitellone sedute ora rigidamente su due sedie di legno nell'angolo in ombra. Dietro la signora Jobnekar stavano tre bimbetti, rispettivamente di quattro, tre, due anni. Non era facile giudicare della loro età esattamente, ché v'era in essi qualcosa della miniatura e della bellezza stereotipata delle bambole e delle marionette persiane.
Il tè era già pronto e la signora Dirks e la signorina Hodge, sedute come due strani uccelli accanto alla macchina da cucire, erano già state servite.
In quella casa, dove d'abitudine tutti si sedevano per terra e dove non c'erano tavole, v'era qualcosa di grottesco non solo nella vista delle due zitellone inglesi ma anche nelle due sedie a buon mercato su cui erano sedute.
Jobnekar disse a Ransome: - Vado a prendervi una sedia. Le teniamo da basso, meno quando abbiamo visite.
E mentre si allontanava, Ransome s'avanzò per andare a salutare le due maestre. Le conosceva appena, ché da quando stava a Ranchipur -- ed erano ormai parecchi anni -- le aveva viste soltanto due volte, quando era andato a visitare la scuola. Esse vivevano completamente appartate così dagli europei come dagli indiani; non ricevevano nessuno e non uscivano se non quando il loro dovere di maestre lo richiedesse. Non le si vedeva mai né a Palazzo né dal signor Bannerjee, e neppure dagli Smiley. Vivevano in un grazioso bungalow sulla strada della Scuola d'Ingegneria, dinanzi alla porta principale del Palazzo.
-Sembrano pensò Ransome, -dello stesso villaggio dell'Inghilterra settentrionale, abituate a stare in una casa di granito, dove il sole non splende più di dieci volte all'anno!
E stavano invece in India, sotto un sole che ardeva implacabile, tutto il giorno, da ottobre a giugno.
La signorina Dirks era alta, magra, con i capelli brizzolati, portava un casco di sughero con un velo che le ricadeva lungo la schiena; indossava un abito di tela bianca, pratico e disadorno come uno dei camici di Safka. Il suo volto, che sembrava di cuoio, era coperto di rughe e affatto insignificante, a eccezione degli occhi bellissimi, in cui si vedeva una cupa espressione di sofferenza. L'aspetto della signorina Hodge era meno angoloso. Ostile evidentemente al casco, al velo e alla semplice praticità del vestito della sua collega, portava un cappello di feltro bianco adorno d'una solitaria rosa di stoffa e un abito di gingano rosa orlato d'una piccola gala al collo e ai polsi. Ma la sua faccia era insignificante come quella della signorina Dirks.
Differiva soltanto in questo: che invece di essere intagliata nel granito sembrava modellata alla meglio nell'argilla. Entrambe misero Ransome, che non era un timido in un stato d'animo d'impaccio. Quand'egli strinse la mano della signorina Dirks si sentì un po' come un cagnone bonario e affettuoso, accolto cortesemente da una donna convintissima che tutti i cani siano creature spiacevoli e maleodoranti.
Le due zitelle mettevano il signor Jobnekar nello stesso stato di disagio, ma egli reagiva, anziché con un silenzio impacciato, con grandi manifestazioni d'amicizia e d'ospitalità, tutte orientali, che suonavano tanto più false quanto maggiore era lo sforzo ch'egli rivelava. Quand'egli tornò con le sedie un improvviso silenzio si fece nella stanza e il povero Jobnekar raddoppiò i suoi sforzi per rinnovare la conversazione. La signora Jobnekar andò a prendere dell'altro tè e per qualche minuto non si parlò che del tempo, della scuola, dei casi di tifo e di colera scoppiati nei quartieri più poveri conversazione penosa, forzata durante la quale Ransome capì che la signorina Dirks sembrava avere perduto ogni capacità di contatto con i suoi simili. La signorina Hodge, per timida e impacciata che fosse, aveva momenti in cui le parole straripavano da lei come un'inondazione di primavera, per arrestarsi e inaridirsi a un tratto, mentre sotto la sua pelle, improvviso, appariva qualcosa che poteva sembrare l'ombra d'un rossore.
La conversazione non durava da più di un quarto d'ora al massimo, ma già la signorina Dirks rivelava indubbi segni di volersene andare. Era come se lui e Jobnekar fossero due appestati. Egli pensò: - Abbiamo guastato la loro visita.
E volendo mostrarsi gentile disse: -- Vi accompagnerò a casa tutt'e due, se permettete. Non potrete tornare sotto questo diluvio.
- Grazie mille, -- rispose secca secca la signorina Dirks, -- ma preferiamo fare un po' di moto. Ci aspettavamo la pioggia e ci siamo munite di soprascarpe, ombrello e impermeabile.
Ransome si mise a ridere: - Sì, ma anche tutta questa roba non servirà a nulla contro le piogge del monsone, -- e subito si pentì di quanto aveva detto, perché la zitella lo aveva guardato duramente, timorosa ch'egli si prendesse giuoco di lei.
La signorina Hodge aprì la bocca per parlare, ma ci ripensò e non ne fece nulla. La signora Jobnekar apparve con delle ghirlande di gelsomini e di fiorranci che spruzzò di acqua di rose e pose sul capo delle due maestre in procinto di andarsene; quindi offrì alle sue ospiti un pezzo di noce di cocco e una striscia di broccato; la signorina Dirks, allora, e la signorina Hodge batterono le mani nel saluto indù, s'inchinarono ai due uomini e si diressero - la signorina Dirks in testa -- verso la porta. Ma sulla soglia la signorina Hodge si voltò e gridò a Ransome con audacia improvvisa: - Grazie della vostra offerta, signor Ransome. Sarà per un'altra volta.
Vedete, avevamo già deciso di camminare: facciamo così poco moto... -- Indugiò ancora un poco, incerta, goffa, terribilmente impacciata, finché la voce della signorina Dirks non salì dalla tromba delle scale: - Insomma, Elisabetta, si può sapere che cosa fai?
- Vengo... vengo, -- rispose la signorina Hodge e si affrettò giù per le scale. Ransome ebbe l'impressione ch'ella avrebbe preferito restare.
Dalla finestra che dominava tutta la piazza, egli vide le due zitelle aprirsi faticosamente la strada fra le pozzanghere intorno alla cisterna e imboccare finalmente la strada che portava verso il vecchio palazzo abbandonato, dinanzi al cinematografo. La signorina Dirks camminava un poco innanzi, rigida, impettita, col passo di chi tende un lacciolo a qualche bestia selvatica e l'estremità del velo pendente dal casco come la coda di un tasso, mentre la signorina Hodge sgambettava nella sua scia. Portavano ancora le loro ghirlande sugli impermeabili e ognuna aveva il suo pezzo di noce di cocco e la sua striscia di broccato nella mano libera.
V'era qualcosa di così triste nello spettacolo di quelle due donne sole che Ransome si sentì preso a un tratto dal bisogno di fare qualcosa per rallegrare le loro vite; ma che cosa, e come, potesse fare, non ne ebbe la più pallida idea. Molto tempo prima, egli aveva parlato delle due zitelle alla signorina MacDaid, e questa, crollando il capo con una certa solennità, gli aveva detto: - Credetemi, non c'è nulla da fare. Vedete, son nate così. A Birmingham vivrebbero esattamente come a Ranchipur. Compiono il loro dovere. La loro vita, in qualunque altro posto, sarebbe identica a quella che conducono qui.
Ho cercato di mostrarmi gentile, amichevole con loro, ma non è servito a nulla: è servito soltanto a farle diventar sospettose nei miei riguardi. Mi disapprovano, credo, perché mi trovo così a mio agio con gli indiani come se fossero europei. Credetemi, fanno il loro dovere, ma non si trovano bene con nessuno.
Sempre alla finestra, Ransome vide ad un tratto, oltre le loro due malinconiche figure, il mondo che le aveva generate. Sapeva quale esso era, perché non aveva nulla di raro o di eccezionale in sé. L'Occidente era pieno di quelle piccole anime -- ristrette, non conformiste, rispettabili, esseri con appena quel po' di denaro necessario a tirare avanti di anno in anno, viventi in un universo eternamente freddo, sbiadito, povere creature con un padre che andava in ufficio tutte le mattine alle otto e tornava a casa ogni sera alle otto, lavorando duro, ingenuo, fedele al suo padrone, che seguitava a tenerlo per tutto il resto della vita con la sua famiglia sull'orlo della miseria e della fame. E Ransome conobbe tutta la tragedia di quelle due donne sole. Esse non avevano mai vissuto. Avevano appena respirato. Anche l'India non aveva nessun significato per loro. Giunte all'età in cui avrebbero potuto amare, tutto l'amore, tutti gli uomini erano stati mutati in esseri temibili e proibiti dal piccolo mondo che le aveva generate.
Nella stanza, la signora Jobnekar, coi tre bimbetti attaccati al suo sari, versò a Ransome un'altra tazza di tè. Egli si voltò verso di lei, osservando quanto fosse graziosa e come il sari blu chiaro s'intonasse alla sua pelle di rame. Dietro di lei, oltre l'alta finestra, si stendeva la campagna indiana, col bosco di banani, i roghi funerari, gli immensi campi di granturco e di miglio, fino al leggendario monte Abana, sorgente dalla piatta immensità, la vetta coronata d'una nube di candidi templi Jain5.
- Che strane creature! -- disse Ransome, alludendo alla signorina Dirks e alla signorina Hodge.
- Sì, ma se sapeste quanto sono buone! -- disse la signora Jobnekar. -- Se avete dei fastidi, sono capaci di fare qualunque cosa per voi e non tollerano il minimo ringraziamento. Sono come molte donne inglesi, incapaci d'esprimere i loro sentimenti profondi. Credetemi, -- aggiunse porgendogli la tazza di tè, - io so quanto siano buone.
La signora Jobnekar sorrise ed egli si chiese come mai quella donna, che non era mai uscita dall'India, potesse comprendere l'anima di quelle due zitellone che, spiritualmente' non s'erano mai staccate dal loro paese. La semplice idea della signorina Dirks e della signorina Hodge che prendevano il tè in casa di un'Intoccabile sembrava troppo assurda per essere credibile. E per molto tempo ancora Ransome continuò a vederle arrancare sotto la pioggia, nel fango, con gli impermeabili inghirlandati di gelsomini e di fiorranci, ch'erano stati spruzzati d'acqua di rose.
Sempre in silenzio, con la signorina Dirks ancora innanzi di qualche passo, le due maestre attraversarono la piazza dinanzi al vecchio edificio che tanto male aveva conosciuto, sorpassarono la cisterna e la scuola di musica che cominciava a risuonar tutta ora che, finito il lavoro quotidiano, arrivavano gli studenti, passarono dinanzi all'ingresso principale del palazzo, dove la banda militare del Maharajah dava il suo concerto serale e giunsero finalmente al loro piccolo bungalow. La signorina Dirks tirò fuori la chiave, aprì la porta e fece passare per prima la signorina Hodge.
Il bungalow, tutt'altro che nuovo, ormai, aveva la sua fantasiosa architettura nascosta sotto le piante rampicanti e le passiflore, che lo rendevano umidissimo nel periodo delle piogge e quindi terribile pei reumatismi della signorina Dirks. Era stato costruito appositamente per le due maestre, quando, venticinque anni prima, esse erano giunte a Ranchipur, da un impresario indiano che aveva un debole per l'architettura suburbana di Liverpool. N'era risultato un villino inadatto per un luogo così caldo come Ranchipur e, se i gelsomini che lo ricoprivano fossero stati delle foglie d'edera, esso avrebbe potuto venire trasportato così com'era nei sobborghi d'una città inglese qualunque e venire battezzato -L'eremo, senza che nessuno avesse a ridire qualche cosa. Nell'interno, col tempo, esso aveva finito col diventare un guscio perfetto per le due donne. Come certi bachi della paglia esse avevano saputo a poco a poco, con gli anni, circondarsi d'ogni sorta di cianciafruscole, tanto che l'interno della villetta aveva finito con l'assumere l'aspetto d'una pesca di beneficenza. C'era un'enorme quantità di cuscini ed ogni spazio libero era stato coperto di tovagliette e di centrini ricamati, opera della signorina Hodge nei momenti d'ozio delle torride sere tranquille. E c'erano ancora pizzi e trine indù, bronzi a buon mercato di Benares e molte nostalgiche fotografie in cornice di luoghi come i Grampiani, Cheddar Gorge e Windermere.
Entrate, le due donne deposero gli ombrelli e si scossero l'acqua dagli impermeabili, che appesero poi accuratamente all' attaccapanni di quercia dell'anticamera. Nonostante gli ombrelli e gli impermeabili, erano inzuppate fino alle ossa, soprattutto perché gli impermeabili, del tipo in uso nella gelida Scozia, divenivano dei veri e propri bagni turchi durante il monsone indiano.
- Su, -- disse la signorina Dirks, -- corri subito a fare un buon bagno, Elisabetta. Penserò io alla cena.
- No, provvederò io alla cena, -- protestò la signorina Hodge. -- Va prima tu a fare il bagno.
- Ti prego, Elisabetta, fa come ti dico.
E cominciò una di quelle discussioni futili e interminabili che sempre s'accendevano tra loro, quasi ogni giorno, discussioni sottilmente egoistiche, ché ognuna delle due donne voleva tutto per sé il frutto del martirio. Un tempo, le loro discussioni, assai meno frequenti, erano state sincere, colme da una parte e dall'altra di autentica sollecitudine, ma col passar degli anni avevano finito in un certo senso col pervertirsi e col mutarsi in una beffa di sincerità. Era come se ognuna delle due zitelle cercasse d'infliggersi il martirio all'unico scopo di ferire l'altra mostrandole le proprie ferite e guardandola con occhi che dicevano: -Vedi quanto ho sofferto per amor tuo!
Guarda, quante volte ho ceduto! Battagliarono a pro del bagno per un dieci minuti buoni e infine fu la più dura e la più forte delle due, che vinse.
Dal grande arco persiano al di là della strada la musica della banda militare penetrava a fiotti per le finestre aperte musica barbara, selvaggia, stridente, monotona all'udito occidentale delle due maestre, -- una musica che ora s'accresceva di volume, ora scemava prodigiosamente, cacofonico clamore a cui la signorina Dirks non aveva mai potuto abituarsi. Quando era completamente spossata dal caldo e dall'umidità, quella musica pomposa le diveniva quasi insopportabile, soprattutto in quei momenti in cui era più viva che mai nel suo cuore la nostalgia d'un buon concerto bandistico sul Molo di Bournemouth.
Ed ora ella esplose in uno scoppio di voce: - Ah, non posso più resistere a questa musica! Mi fa diventar pazza! Voglio chiedere un altro bungalow.
La signorina Hodge disse: - Potremmo andarcene, questa estate. Non è troppo tardi per fissare i posti su un piroscafo della linea inglese e andare a passare due mesi in Inghilterra. Abbiamo parecchio danaro da parte.
- Non voglio ritornare! Non voglio ritornare! Te l'ho detto migliaia di volte!
Per un attimo, l'esasperazione della compagna fece tacere la Hodge; che infine riprese tristemente: - Temo che tu abbia torto, Sara. Il cambiamento ti farebbe bene. È tanto tempo che manchiamo dall'Inghilterra!... A questo la signorina Dirks impallidì in modo preoccupante e guardò con un'espressione terribile la signorina Hodge.
- Ma dunque tu hai ancora voglia di tornare, dopo quello che è accaduto?
Devi essere impazzita. Io non rivedrò mai più l'Inghilterra!
Gli occhi le si colmarono di lagrime di rabbia e la signorina Hodge fu a un tratto spaventata non solo dall'improvviso scoppio d'ira dell'amica ma anche dai vecchi ricordi d'ingiustizia, di vergogna, di bugie, di delusioni che ancora, dopo venticinque anni, avevano il potere di spaventarla e di confonderla. Disse, con voce sommessa, conciliante: - Dopo tutto, sono passati venticinque anni... - Potrebbero esserne passati anche cento! Io non tornerò mai più in Inghilterra!
E, voltatasi di scatto, Sara Dirks fuggì dalla stanza sbattendo l'uscio per correre a chiudersi in camera sua, con la sua solitudine, con la sua nostalgia, a tentar di cacciare dalla memoria il quadro d'una fresca campagna verde, adorna di deliziosi giardini, d'una campagna dove non c'erano né serpenti, né monsoni, né terremoti e neppure quell'orribile musica barbara.
La Hodge non tentò neppur di seguirla e dopo qualche istante se ne andò tranquillamente a fare il bagno.
Già da parecchio tempo ella s'era vagamente accorta d'una strana irrequietezza che aveva invaso il suo logoro corpo e che aveva finito con l'innalzare una bizzarra, intangibile barriera tra lei e Sara. Era una sensazione che la rendeva forte e avvilita nello stesso tempo, e lo strano consisteva nel fatto che a volte ella ne provava piacere. Nelle sue manifestazioni più deboli era un desiderio di contraddire a Sara, d'irritarla, di far sorgere dal più piccolo incidente una discussione aspra; ma nel suo culmine si manifestava come. un fiero bisogno d'emozioni, di avventure che spezzassero l'angusta monotonia della loro esistenza, una sete feroce di libertà, di fuga dalla rete intricata di doveri, di abitudini, di devozione che le si era formata intorno e che, col passar degli anni, si faceva sempre più stretta e penosa. In quei momenti era come se Elisabetta Hodge fosse diventata un'altra persona, dimentica della leale amicizia che la legava a Sara Dirks, dimentica che tutto ciò che ognuna di loro aveva al mondo apparteneva anche all'altra. E quella sensazione calava su di lei, a volte, a grandi ondate ruinose contro cui si sentiva inerme, impotente, passate le quali ella si ritrovava disfatta e straziata dal rimorso di aver fatto soffrire Sara e piena del desiderio di farsi perdonare. Cercava allora di scusarsi con Sara senza chiedere scusa, di spiegarsi senza parlare, col tono della sua voce quando parlavano di cose prive d'importanza come il tempo o la cena, con piccoli gesti pieni di attenzioni e di delicatezza; ma ogni qual volta quell'ondata si abbatteva su di lei, ella sentiva che, come fa appunto coi ciottoli l'onda quando si ritrae dalla spiaggia, essa l'avrebbe trascinata maggiormente lungi da Sara. E non poteva più ricordarsi esattamente del suo antico sentimento di devozione e di comprensione per l'amica. Ogni volta ancora, un po' di terreno veniva perduto e ognuna di loro si sentiva un poco più sola. In quegli ultimi tempi, poi, quella sensazione l'aveva lasciata sempre più avvilita e confusa, fino a spingerla a momenti di terrore in cui le sembrava d'essere in procinto di perdere la ragione.
Ora, adagiata nel bagno, in balia della musica selvaggia che proveniva dal Palazzo, ella si sentì cogliere da una di quelle grandi ondate. L'idea di Sara, chiusa nella sua camera a piangere, le dava un sentimento di vittoria, d'indipendenza, di forza. Era come se in qualche modo ella assaporasse la sua vendetta, di che o per che cosa ella non avrebbe potuto dire, ché durante quelle crisi non si preoccupava -- né le sarebbe stato possibile -- d'essere ragionevole. In tutti quegli anni passati insieme, la Hodge non aveva mai visto Sara piangere, ma aveva sempre saputo che Sara piangeva, avendo più d'una volta udito un suono di singhiozzi venire dalla sua camera chiusa a chiave.
E quella musica che ogni sera, al tramonto, spezzava i nervi di Sara, Elisabetta aveva finito per amarla. Le dava ora un senso aspro di gioia, tanto che si seppe veramente contenta nel vedere Sara ormai vecchia e malata, mentre lei era ancora così forte, e insieme le comunicava un bizzarro eccitamento, in cui le era possibile immaginare tutte le cose che avrebbero potuto accaderle, se la sua vita fosse stata diversa. V'erano istanti, in quell'ora crepuscolare, in cui, porgendo orecchio alla barbara musica, le sembrava di fuggire dal suo corpo disadorno e pesante per attingere le grandi altezze del sentimento, per diventare una donna simile alle eroine di Flora Annie Steel.
Quando, uscita dal bagno, cominciò ad asciugarsi, si guardò lungamente il volto nello specchio, osservandone le rughe e le deformazioni dell'età, studiando nuove fogge di pettinatura, ora in questo modo, ora in quest'altro, cercando d'immaginare come sarebbe parsa da giovinetta se fosse stata un poco più spigliata nel vestire, se avesse avuto un naso più piccino, meno carnoso, un mento meno grasso e sfuggente, una pelle bianca e vellutata anziché così oleosa e ruvida. Quindi, vestendosi, lasciò che la sua mente indugiasse su Ransome, si disse ch'era un uomo simpatico e di bello aspetto e che le sarebbe piaciuto molto restare ancora un po' dalla signora Jobnekar a parlargli. Le piacevano i suoi capelli neri, quei suoi azzurri occhi scozzesi, quel suo volto magro e fine, i suoi modi cortesi. E il fatto ch'egli avesse fama d'uomo dissipato e di scarso senso morale non fece che renderlo ancor più attraente, dischiudendole panorami d'affascinanti misteri ch'ella era perfino incapace di concepire.
E allora si provò a immaginare come sarebbero andate le cose se ella non avesse mai incontrato Sara e avesse sposato, forse, qualche piccolo impiegato (non avrebbe potuto sperare nulla di più) e avesse avuto una sua famiglia e una villetta tutta sua con giardino, a Birmingham. Sara l'aveva derubata di tutte queste possibilità; l'aveva avvolta in una rete di devozione e di protezione, e non le aveva dato nulla in cambio, nulla di tutto ciò che l'ipotetico impiegato avrebbe potuto darle.
La musica cessò ad un tratto, fuori era completamente buio, e l'onda d'indipendenza, di sentimentalismo, d'amarezza l'abbandonò, afflosciandola come un palloncino forato da uno spillo. Era troppo tardi, ormai, era troppo tardi! Non c'era null'altro da fare che continuare a fianco di Sara fino alla fine di tutto. Sarebbe morta e l'avrebbero sepolta in quel terribile paese dove la terra non era mai fredda e umida come in patria, ma sempre calda, sabbiosa. A un tratto il rimorso la colse dell'ora che fuggiva e finì di vestirsi in fretta e furia per preparare il pranzo prima che Sara si fosse rimessa.
Scese in cucina a sorvegliare le due ragazze intoccabili che lavoravano per le due maestre dopo le ore di scuola e quando ebbe provveduto a che ogni piatto avesse l'aspetto più attraente possibile, s'infilò di nuovo l'impermeabile e uscì in giardino per raccogliervi un po' di bougainvillee.
Tornata in casa, aprì la credenza e ne trasse una tovaglia ricamata, la più bella che ella avesse mai cucito, quella che usavano una sola volta all'anno, quando la Maharani e le sue dame venivano a prendere il tè. Preparata la tavola, si avvicinò alla porta di Sara Dirks e picchiò per avvertirla che il pranzo era pronto.
Quando finalmente la signorina Dirks uscì, i suoi occhi erano gonfi, il suo aspetto quello di una donna vecchia e stanca e per un attimo il terrore calò sul cuore vacillante della signorina Hodge. Pochi minuti prima, nel bagno, la sua mente, libera d'ogni controllo, s'era trastullata con l'idea della morte di Sara e della libertà che ne sarebbe venuta a lei:lei: ma ora, atterrita, ella poteva solo pensare: -Che cosa farei se qualcosa dovesse succedere a Sara? Che sarebbe di me?
L'incontro con le due zitelle e il pensiero di tutto ciò che costituiva la loro tragedia gettarono Ransome in uno di quei periodi di malinconiche meditazioni e d'umor nero che lo assalivano di tanto in tanto come una malattia; inoltre quanto gli aveva detto Jobnekar sul suo lavoro tra gli Intoccabili lo aveva sconvolto. L'ometto, seduto scomodamente in una durissima sedia, per cortesia verso il suo ospite europeo, aveva parlato a lungo e con molta eloquenza, andate via le maestre, coi suoi neri occhi scintillanti di passione e di speranza. Aveva trovato un nuovo collaboratore a Bombay, cristiano come la maggior parte dei capi intoccabili. Ogni qual volta trovava un nuovo collaboratore era, disse, come destarsi in un fresco mattino col sole che splende meravigliosamente. L'uomo si chiamava Bikaru ed era delle Provincie Unite.
- Il movimento si diffonde, -- disse Jobnekar pieno di fervore. -- Si diffonde per tutta l'India, e con una rapidità insperata! Per Giove! si comincia finalmente a vedere qualche cosa! Siamo organizzati, adesso. Questa è una delle cose che abbiamo imparato dall'Occidente: l'organizzazione, e poi il sistema bancario, la meccanica... Perdiana! avremo i nostri bravi ingegneri anche noi, tra non molto, per costruire acciaierie, cotonifici, dighe e via dicendo. Gli inglesi ci hanno insegnato molto e ultimamente anche gli americani. Cominciamo a svegliarci. È un gran corpo, l'India, e gli ci vuol tempo per svegliarsi del tutto.
- Attenti a non imparare troppo, stette per dire Ransome, -o finirete col distruggere voi stessi come stanno facendo i giapponesi ma tenne la lingua a freno di fronte alla fede e all'entusiasmo di Jobnekar. Era la fede di uomini come Jobnekar e Raschid che egli invidiava. Essi credevano in qualche cosa, in un futuro meraviglioso, quasi mistico, per il quale erano disposti a dare e l'anima e il corpo. Per che cosa vi sarebbe stato da lavorare in Inghilterra, in Francia, in America? Che meta poteva brillarvi? Vi si poteva guadagnare del danaro, raccogliervi onori mondani, ma era vivere forse quello? Non si può vivere senza fede, si vegeta soltanto, squallidamente.
Ad un tratto si tolse la pipa di bocca e interrompendo Jobnekar: -- Questo, i nemici di tutto ciò che si rinnova non capiscono. La fede! Non capiscono che la fede è uno sprone di gran lunga più efficace della produzione in serie delle calze di seta o delle spille da balia... Che è la cosa più bella del mondo, l'unica che renda la vita degna d'essere vissuta!
Sentendo che il suo vecchio umor nero tornava a calar su di lui si alzò e disse: -- Debbo andarmene, ora.
Perché sapeva che in quei momenti di depressione non solo egli diveniva un compagno poco piacevole, ma trovava tutto insopportabile, a eccezione della solitudine.
Ancora, la signora Jobnekar apparve con una ghirlanda di fiorranci e di gelsomini, e gliela pose sul capo. Il gesto lo commosse, perché, non potendo prevedere la sua visita, ella doveva averla preparata appositamente per lui in quegli ultimi minuti. Gli piacque poi che tanto la signora Jobnekar quanto le sue consorelle non facessero nessun tentativo per divenire delle buffe imitazioni di donne europee. Esse avevano infatti quell'integrità che deve accompagnarsi alla fede.
Ransome sapeva esattamente quando s'era accorto del suo male per la prima volta. Era sceso su di lui, in Fiandra, una sera, quando aveva compiuto da poco i vent'anni, due giorni prima d'essere ferito per la seconda volta. Ed era un'azzurra sera d'estate con uno di quei lunghi crepuscoli indugianti, così diversi dai bruschi tramonti di Ranchipur; egli se ne stava seduto per terra, con le spalle appoggiate al muro di una casa che il cannone aveva sventrato la sera prima, e ascoltava, un po' distratto, lo scoppio lacerante, lontano delle granate tedesche che stavano riducendo in polvere, con sistematica precisione, i villaggi sui colli oltre Boschaepe. Era saturo di leggera birra fiamminga e di formaggio olandese e tutto il suo corpo si rilassava voluttuosamente nella tranquilla constatazione che per una notte ancora sarebbe rimasto lontano dalla prima linea.
Pensava, in quella sera lontana, al verde quieto villaggio di Nolham, si provava a immaginare che cosa stessero facendo suo padre e sua madre; si chiedevano forse se, finita la guerra, egli sarebbe tornato in campagna per occuparsi delle fattorie, o se sarebbe andato ancora un poco a Oxford, o se invece avrebbe preferito partire per il Canadà o il Sud Africa in cerca d'un nuovo mondo ove costruirsi una vita tutta sua, scevra di tutto ciò che egli odiava in patria. E a poco a poco attraverso la sua fantasticheria s'era fatto strada un suono acuto di pifferi, un suono marziale, allegro, e voltando il capo egli aveva visto una dozzina di compagnie del reggimento del Midland, inviate a sostegno delle linee belghe, provenire dalla strada di Ypres. A Ypres erano state per una diecina di giorni. e non v'era nulla d'insolito in esse: egli le aveva viste non sapeva più quante volte. Ma quella sera gli era parso di vederle come in virtù d'una seconda vista, composte di scimmie, non di uomini, un intero reggimento di scimmie, e non buffonesche e scherzose, ma tragiche.
Passarono dinanzi a lui, mezzo reggimento di uomini, non più alti di cinque piedi, nodosi duri deformi, accordando il passo al suono dei pifferi, ed egli a un tratto si sentì preso da un sentimento profondo di pietà e d'affetto per loro. Gli parve di vedere attraverso le loro uniformi malconce, attraverso la ruvida pelle di quei corpi malnutriti e contorti e intisichiti da anni di miniera e di fabbrica, fin nel loro cuore e anche più in là, fin nelle viscere del tempo, e capì che cosa aveva generato quel reggimento di gnomi. Li seppe nati dal fumo e dalla sporcizia degli opifici, dalla tenebra e dall'umidità delle miniere, dalla fame, dalla miseria, dalla disdetta, dall'immonda ingordigia del genere umano e dalla nera ipocrisia untuosa del secolo decimonono. Nessuno di quegli uomini aveva mai avuto una possibilità di vita, né i loro padri, né le loro madri, per infinite generazioni prima di loro, finché essi erano emersi dalla matrice del tempo, interi reggimenti di uomini, piccoli, deformi, malazzati. In quel suo stato di semincoscienza gli parve che il loro numero si moltiplicasse vagamente in migliaia e in milioni di uomini non provenienti solo dalle nere Midlands ma anche dalla Francia, dalla Germania, dall'America, da tutto il mondo occidentale, e che quei milioni di uomini marciassero, marciassero all'infinito, nube enorme di creature. Per un attimo in una specie di visione tutto il malinconico paesaggio fiammingo, i colli lontani, lo stesso cielo parvero colmi di uomini in marcia.
E quindi, mentre il suono dei pifferi si allontanava, egli s'era destato, depresso, pieno di malessere e aveva pensato: -Debbo essere brillo.
Ma, cosa strana, sapeva in fondo al proprio cuore d'avere sognato la verità.
E per tutta quella notte -- quell'ultima preziosa notte di calma -- non aveva più dormito, e la mattina dopo era tornato in prima linea così pieno di torpore e di disperazione da non saper più che si fossero né pericolo né paura. E due giorni dopo s'era gettato innanzi alla testa dei suoi uomini in un assalto disperato, eroico, e s'era preso una pallottola nella coscia. Lo avevano decorato alcuni mesi più tardi.
Ma anche durante la convalescenza quel suo terribile abbattimento, quel senso di vergogna d'essere uomo, miliardesima parte di ciò che si chiamava l'-Occidente Civile, non lo aveva abbandonato; e quando suo padre era venuto a trovarlo e gli aveva proposto di farlo trasferire ai servizi sedentari, a cui del resto aveva diritto per essere stato ferito due volte e per essere stato decorato della Croce della Regina Vittoria, egli aveva sbalordito tutti accettando.
E quando la guerra finì, la sua nevrastenia non lo abbandonò. Rimase nell'ombra, ma facendosi un poco più forte a ogni nuova comparsa, così che non ci fu più modo per lui di tornare a una vita normale, di trovarsi un posto nella società civile ch'era l'Inghilterra. Tentò una dozzina di cose, ma le abbandonò tutte a metà: affari, la possibilità d'entrare al Ministero degli Esteri, una fattoria nel Sussex e così via. Ogni volta era la stessa storia; veniva il momento in cui, pieno d'apatia e di disgusto, sentiva che non gli era più possibile trovare il minimo interesse in ciò che aveva intrapreso.
Sempre era conscio del mondo esterno, del male che non era suo soltanto, ma di tutto un paese, di tutta una civiltà; e allora si gettava a capofitto nella dissipazione, nei disordini, quasi che, così facendo, potesse poi riemergere più pulito, più fresco. Per qualche tempo il rimedio parve efficace, ma in breve egli s'acquistò la fama di uomo vizioso, immorale, finché un giorno, destandosi da un lungo periodo di alcool e di lascivia, s'imbarcò per quell'America, da cui sua madre era venuta; e da quel giorno non aveva più rivisto l'Inghilterra.
Quella ch'era andato a cercare in America era una cosa vaga, ch'egli aveva potuto vedere più chiaramente dopo essersi sposato e aver passato parecchi anni al di là dell'Atlantico. Era qualcosa, credeva, che gli scorreva col sangue nelle vene, l'eredità dei suoi avi. Egli era fuggito dall'Inghilterra in parte perché l'Europa gli era diventata insopportabile, ma soprattutto perché aveva sperato di trovare in America un paese e un popolo meno stanchi.
Aveva sentito il vago impulso di tornare alla sorgente di qualcosa che un tempo egli aveva conosciuto molto bene, che risaliva alla sua adolescenza, qualcosa che sempre, quando vi pensava, si associava alla figuretta energica di sua nonna, non la contessa di Nolham, ma la sposa di MacPherson detto -Dieci per Cento; e così era andato a finire a Grand River, ch'era l'unica città d'America ch'egli conoscesse veramente.
Ella era partita da Grand River ragazza diciassettenne per accompagnare il padre in California alla ricerca dell'oro e v'era tornata, dopo aver sposato MacPherson, così favolosamente ricca da potersi costruire un gran casone turrito sulla sponda del fiume Ohio. Là erano nati la madre e lo zio di Ransome, e là sua nonna era tornata sempre, per clamorose che fossero state le sue avventure e per brillanti che fossero state le persone da lei conosciute a New York, a Londra, a Parigi. E a Grand River ella era tornata quando suo marito, ambasciatore presso la Corte di San Giacomo, era stato messo a riposo; ché Grand River e la sua gran casa turrita erano i luoghi ch'ella amava di più al mondo.
Pur molti anni dopo la sua morte, Ransome aveva continuato a pensare a lei con insistenza, rivedendola con una chiarezza allucinante. Era morta il giorno in cui egli era stato ferito per la seconda volta nelle Fiandre, ragazzo ventenne. E più s'era fatto uomo, più aveva sofferto, più l'aveva capita.
Aveva capito che l'integrità, la semplicità di quella donna, era impossibile trovarle ancora in questo mondo. Era stata la sua integrità che l'aveva costretta sempre a tornare a Grand River, dove conosceva tutti. Quello era il suo paese. La gente di Grand River era la gente che ella conosceva, capiva, amava. Quello era il mondo in cui ella si sentiva a proprio agio, dove poteva trafficare coi negozianti, chiamare mezza città col suo nome di battesimo, togliersi, quando gliene saltasse il ticchio, le sue famose perle e scendere nella sua immensa cucina a cuocere una torta o a preparare frittelle migliori di quelle che avrebbe saputo creare il cuoco più costoso.
Di tutti i suoi nipoti, Ransome era stato il favorito e, poiché era il più piccolo, i suoi genitori non s'erano mai opposti a mandarlo a passar l'estate con lei nella casa turrita di Grand River -- cosa che rappresentava per lui un bizzarro miscuglio di gioia sfrenata e di amarezze, perché, se godeva a Grand River d'una libertà mai conosciuta in Inghilterra, aveva anche imparato a conoscervi le beffe di cui lo facevano segno gli altri ragazzi per il suo accento elegante e preciso di Eton. Molti anni dopo egli aveva capito quale infanzia straordinaria fosse stata la sua, così divisa tra una scuola inglese di gran classe e una città del Middle West ancora in piena formazione. Gli sembrava a volte (in quei suoi cinici, sistematici esami d'introspezione psicologica di se stesso) che quell'esperienza lontana fosse alla base di tutto il suo scontento, del suo pessimismo, della sua nevrastenia. Quella serie continua di emozioni e di mutamenti, quel perpetuo dover riadattarsi a condizioni nuove ed opposte avevano finito con lo scuotere il suo equilibrio psichico. Era come un'infanzia passata tra due famiglie, una mancese e l'altra scozzese presbiteriana.
Amandolo come lo amava, sua nonna aveva finito col viziarlo, e quando il vecchio MacPherson era morto ella aveva preso il nipote con sé, parlandogli a volte come a un adulto, confidandosi con lui, raccontandogli, la sera, quando pranzavano soli nell'immensa sala a pannelli, mille episodi della sua vita straordinaria. Spesso erano racconti della città mineraria del Nevada nella quale ella, a vent'anni, aveva tenuto una pensione per minatori, dormendo sempre con una rivoltella sotto il cuscino, spesso episodi sul Re, su ambasciatori, su primi ministri. Ella era morta a ottantadue anni e nell'ultima estate che Ransome aveva passato con lei (l'anno in cui era scoppiata la guerra) ella gli aveva detto cose che non gli aveva mai detto prima, che non aveva forse mai detto prima a nessuno. Era come se ella avesse sentito d'esser prossima a morire e vedesse quindi la necessità di confidargli cose che diversamente sarebbero andate perdute per sempre. Tra queste c'era anche la storia del suo matrimonio.
A diciannove anni ella s'era trovata sola in un piccolo accampamento minerario del Nevada; suo padre era rimasto vittima d'una disgrazia e lei, poiché non aveva un soldo ed era un'ottima cuoca, aveva aperto una pensione per minatori, che in breve aveva cominciato a prosperare. Tra i minatori c'era un giovanotto della Pennsylvania, d'origine scozzese, un bellissimo giovane bruno, che s'era innamorato di lei; ella non aveva mancato d'innamorarsi di lui, e a tal punto che non vi fu più mai un altro uomo nella sua vita. -Era un campo piccolissimo, ella raccontava, -composto di cinquanta o sessanta baracche sul fianco di un canyon roccioso, e con solo sette altre donne, ancor più serie di quanto avrebbero dovuto essere. Se sarai fortunato, ragazzo mio, ti innamorerai allo stesso modo di tuo nonno d'una ragazza che abbia la mia fortuna, se le sarà possibile, ma non è cosa che accada molto spesso... non capita a una persona tra diecimila, quindi non ti fare troppe illusioni. Non c'era nessuna chiesa nel campo e il prete più vicino si trovava a Sacramento, a una distanza di almeno trecento miglia: ecco perché facemmo a meno del prete per il momento. Sarebbe stata una pazzia voler fare diversamente. Tu non hai potuto conoscere tuo nonno da giovanotto, ma nessuna donna con un po' di buon senso avrebbe osato far la testarda... Ma un giorno ella s'era accorta d'essere mamma e aveva proposto a MacPherson di lasciare la miniera per un mesetto e d'andare a sposarsi a Sacramento.
Lui, una gran voglia di partire non l'aveva. Si sentiva certo che continuando a scavare avrebbe finito col diventar ricco. Sapeva, l'aveva sempre saputo, che l'oro era sotto i suoi piedi. Continuò a dirmi di rimandare, di settimana in settimana' ma io ero decisa a farmi sposare prima che il bambino nascesse. Tuo nonno era sempre stato così: quando aveva in testa qualche grossa impresa lasciava da parte tutto il resto fino a che la sua impresa non fosse riuscita. Ecco perché è sempre riuscito in tutto ciò che ha cominciato a fare. Non cedeva per nessun motivo, una volta che avesse cominciato. Quando cominciò a corteggiarmi, fu la stessa cosa. Bene, passò un mese, poi un altro mese, infine un terzo mese, ed io capii ch'era venuto il momento di pensare seriamente ai casi miei, e perciò una mattina misi in un fagotto tutte le mie robe, presi la mia pistola e mi recai alla miniera. Ve lo trovai tutto eccitato, perché aveva trovato delle tracce d'oro e aveva capito che il filone era vicino. Io gli puntai la pistola contro e gli dissi: - Jamie MacPherson, andiamo a Sacramento a sposarci!
- Per un po' tuo nonno mi guardò come se non credesse ai suoi occhi, quindi si mise a sedere e scoppiò a ridere. Io non ho mai visto un uomo ridere tanto.
Finalmente io dissi: - Basta ora; andiamocene presto!
- Ed egli, sempre ridendo, obbedì, preparò le sue robe e partimmo per Sacramento su due muli. Impiegammo una quindicina di giorni a fare il viaggio, ché la strada era terribile, ancor meno d'una pista, ma per tutto il viaggio io non abbandonai mai la pistola e lui non cessò mai di ridere. In seguito, ebbe a dirmi che non mi aveva mai tanto amato come quando mi aveva visto puntargli una rivoltella contro. Egli aveva avuto sempre l'intenzione di sposarmi, ed io l'avevo saputo, ma sapevo anche fino a che punto la miniera lo assorbisse.
- Bene, ci sposammo, tornammo all'accampamento e dopo qualche mese ebbi un figlio, che fu tuo zio Edoardo, un uomo duro e tenace come pochi al mondo. Né avrebbe potuto non esserlo, con tutti i sussulti e i trabalzi di quel viaggio a Sacramento e ritorno! E due giorni dopo la sua nascita, tuo nonno trovò il filone, e con un figlio e una miniera d'oro d'un milione di dollari, bisognava vederlo! Per un paio di giorni temetti di vederlo scoppiare.
- Credo che tuo nonno non si sia mai pentito del suo matrimonio. Gli portò fortuna, e più d'una volta anch'io ho potuto aiutarlo a trarsi d'impaccio. Ad ogni modo, sono stata innamorata di lui tutta la vita come al primo giorno e lo sono ancora. A volte, durante la notte, mi sveglio e ripenso a lui, a me, a quei nostri tempi lontani ed è quasi bello come rivivessi tutto ciò un'altra volta.
A mano a mano che Ransome avanzava negli anni, il ricordo di quella donna straordinaria si faceva sempre più vivo in lui, mentre quello di sua madre, la figlia di lei, tendeva a sbiadirsi, ché, con quella generazione, il processo di rammorbidimento era già cominciato. La madre di Ransome preferiva l'Europa a Grand River. Aveva sposato un inglese, contro la volontà della madre, e lentamente aveva perduto il suo carattere per divenire la semplice appendice d'una tradizione. Era morta, ora, e v'erano istanti in cui Ransome trovava difficile ricordarla chiaramente: una donna pallida, ogni anno più triste, più smarrita, più incerta.
Negli ultimi tempi, poco prima di morire, s'era messa a bere segretamente.
Ransome era tornato in America, a Grand River, dopo la guerra per ritrovarvi sua nonna o per ritrovarvi almeno ciò che ella era stata, ciò per cui ella aveva vissuto, ma non aveva ritrovato nulla. Poté scoprire, così, che, potentemente, ella aveva dato il suo proprio colore alla città e che ciò che egli aveva ammirato e assimilato in quel luogo era stato un riflesso della personalità di lei. Tornato a Grand River, Ransome non vi ritrovò né la sua semplicità, né il suo senso imparziale, né la sua integrità, ma solo una città che imitava pedissequamente l'Europa, e dove la gente non vi era più stimata per il suo carattere e la sua originalità, come una volta, ma in proporzione del danaro che possedeva. E vi trovò lo stesso male che avvelenava l'Europa, la stessa stanchezza, la stessa irrequietudine, la stessa disperazione esasperata dall'alcool, la stessa miseria tra le classi lavoratrici. In una città che aveva poco più di un secolo, egli aveva scoperto i mali che minavano città millenarie. E in un certo senso Grand River gli parve peggiore delle antiche città, perché v'era un'adolescenza contaminata dalla senilità, cosa grottesca e tragica insieme. Non v'era più fede che nelle fabbriche d'automobili e nella Borsa.
E, stupidamente, egli s'era sposato.
Ora a Ranchipur, a distanza di anni, v'erano istanti in cui gli sembrava che quel matrimonio non avesse mai avuto luogo, tanto poco era stato importante per lui. Ma egli sapeva bene d'essersi sposato, innanzi tutto perché Mary Carstairs s'era assoggettata al suo ghiribizzo per qualche tempo e poi perché egli aveva voluto stabilirsi a Grand River per scoprirvi di nuovo il mondo sommerso ch'era stato quello di sua nonna. Ed egli aveva condotto sua moglie nella vecchia casa turrita, chiusa e deserta dalla morte della vecchia signora MacPherson, e aveva fatto del suo meglio, ma invano. Aveva capito più tardi che l'impresa non avrebbe potuto non essere disperata e che la colpa era tutta sua, perché egli era rimasto sempre uno straniero, un fuorilegge nella comunità a cui sua moglie apparteneva. In breve, saziati i sensi, egli vide chiaramente tutta la sua superficialità, la sua ignoranza, le sue pose, le sue ambizioni volgari, la sua intima trivialità. Ransome aveva illuso se stesso per qualche tempo, ma la illusione non poteva durare a lungo; ed ella aveva finito col trovarlo un puritano odioso che s'incaponiva a non volerla condurre in Inghilterra, nel mondo che gli spettava di diritto e che ella vedeva, così di lontano, tanto affascinante e pieno di luce.
Tanto che un giorno, tranquillamente, egli se n'era andato e la moglie aveva chiesto il divorzio. Sembrava ora che tutto ciò non fosse mai accaduto. E subito dopo il divorzio ella aveva sposato il figlio d'un costruttore d'automobili. Ora viveva non nella vecchia casa turrita, ch'era stata abbattuta, ma nella copia d'un castello francese, ammobiliato da decoratori di New York.
Da Grand River Ransome era andato nel Far West, nel paese in cui i suoi nonni s'erano sposati. Aveva sperato di trovarvi un nuovo mondo, e vi aveva trovato invece un mondo già vecchio, ben poco diverso da quello da cui era fuggito. La gente non faceva che parlarvi di frontiere e di democrazia, ma tutte queste cose, com'ebbe a scoprire Ransome, già da tempo avevano cessato di essere una realtà. In due o tre generazioni tutto ciò che aveva costituito l'orgoglio di quelle terre era scomparso per sempre o, peggio, non era mai esistito; e a poca distanza dalla città in cui sua nonna aveva tenuto una pensione, Ransome trovò miniere di carbone ove dei minatori -- indeboliti dalla fame, con le loro mogli e i loro figli, venivano uccisi a rivoltellate da gangsters importati dalla Nuova Inghilterra e pagati da un pio battista, che aveva tanti milioni da distribuirli in massa, non ai minatori affamati che lavoravano dalla mattina alla sera, ma alle opere di beneficenza, cercando così di mascherare l'avidità, l'ipocrisia, la disonestà su cui era costruita la sua fortuna.
Di tanto in tanto Ransome aveva trovato ora un vecchio, ora una vecchia, che avevano conosciuto quel mondo scomparso, durato così poco tempo, non in Europa, ma nell'Occidente americano. Ma il loro punto di vista, i loro stessi modi erano ormai considerati da tutti come insoliti, eccentrici, spesso ridicoli, mentre a Ransome era parso che dalla semplicità che aveva trovato in loro avrebbe potuto sorgere qualcosa di splendido e di meraviglioso. Per questo aveva voluto bene a zia Febea fin dal primo istante in cui l'aveva vista a Ranchipur, per questo e perché gli ricordava tanto sua nonna.
Ransome sapeva d'essere più americano che inglese e d'essere sempre stato, nonostante tutto, uno straniero in Inghilterra, dove s'era sempre ribellato contro il rigido modo di vivere, contro le ineguaglianze economiche, contro il sistema di casta che a volte gli sembrava così disumano come quello trovato in India. Egli non era in nulla europeo, ma non era neppure un buon americano, ché non accettava la fede americana come una panacea né si faceva troppe illusioni su di sé come fanno di solito gli americani. E neppure condivideva l'ammirazione e il sacro terrore che l'America nutre per il successo e la ricchezza.
No, egli non era né questo né quello ma soltanto, com'era costretto a confessarsi amaramente, un liberale inutile e antiquato in un mondo convulso che chiedeva violenza, crudeltà, rinnovamento -- un idealista deluso, solitario e amaro verso i suoi simili, perché questi erano avidi, ipocriti, rapaci. Ma ciò di cui soffriva di più era l'aver saputo, un giorno, d'essere anche lui inutile e inetto, paralizzato com'era dal suo cupo pessimismo, incapace al bene proprio e altrui come il santo sadus seduto nudo sui gradini del tempio di Benares.
A Ranchipur, per qualche tempo, aveva trovato la pace. A Ranchipur s'era pericolosamente avvicinato al punto d'accettare quella morte nella vita che gli indù praticano, ma in tempo quella tentazione era passata ed il pericolo era finalmente scomparso. Egli sapeva di dovere la sua salvezza alla scoperta dell'odio che aveva fatto nel fondo della sua amarezza e della sua disperazione; e sapeva anche che da quell'odio avrebbero potuto venirgli forza e ardire, ché solo l'odio e la violenza avrebbero potuto ormai guarire il grande male che affliggeva lui e il mondo.
Fu la capacità d'odiare di Raschid che lo attrasse fin dal principio, ché il gigantesco musulmano veniva da una razza e da una fede che non avevano mai creduto nella mitezza e nella non--resistenza. L'odio dell'islamismo, il suo zelo riformatore non avevano mai degenerato, come era accaduto al Cristianesimo, in controversie teologiche e in intrusioni nella morale privata. Raschid nella sua fede islamica considerava l'avidità, l'ipocrisia, la impostura peccati infinitamente maggiori di quelli condannati dalla morale occidentale. Raschid aveva fede, aveva forza. Era il nuovo Islam, e tuttavia era antico come Maometto. Mentre Ransome non aveva fede perché non ve n'era più, nel mondo cristiano. Ma egli aveva cominciato a conoscere l'odio e attraverso l'odio c'era una possibilità di salvezza.
Tornando a casa, Ransome si fermò alla scuola di musica. Liberato che si fosse del signor Das avrebbe potuto ascoltar la musica in pace, perché i cantori non gli rivolgevano mai la parola. Jemnaz Singh e i suoi due allievi suonarono e cantarono ancora per lui, e questa volta senza lampi e senza tuoni. Fuori la pioggia cadeva con un lieve rombo monotono, annullando finalmente anche la violenza del vento, e con l'accompagnamento della pioggia Jemnaz Singh, elegante, raffinato nel suo bel turbante e nel suo atchcan, sedeva a gambe incrociate e cantava una canzone di ringraziamento a Krishna per la liberazione dalla siccità e dalla carestia. Era un canto antichissimo, vecchio di migliaia d'anni, di cui Ransome poteva capire ben poco, ché Jemnaz Singh cantava nella lingua dei guerrieri rajput; ma, a poco a poco, ascoltando assorto, Ransome sentì la pace scendere nel suo cuore, perché c'era qualcosa d'eterno nella canzone, che diceva: -Le nazioni vengono e scompaiono. I Re sorgono e cadono. I ricchi nascono e vengono distrutti nello spazio di una notte. Ma noi, che siamo la Terra, noi che siamo Popolo, dureremo per sempre.
Era buio quando Ransome uscì dalla scuola di musica, ancora inghirlandato di fiorranci e di gelsomini. Lo spettacolo di un europeo inghirlandato, al volante di una vecchia Buick lanciata sotto la pioggia del monsone, non gli parve ridicolo. Infatti, passata la prima impressione di novità, quando si fosse cessato d'essere turisti, non c'era più nulla d'insolito, di ridicolo in tutta l'India. Questa era così antica, così immensa, accoglieva tale un miscuglio di popoli, di fedi, di costumi, che tutto finiva con l'esservi inghiottito senza eccezione e senza contrasti, così come la fede indù aveva finito con l'assimilare tranquillamente Gesù, Maometto Budda.
Presso uno dei due ponti del Giardino Zoologico, Ransome fu costretto a fermarsi e ad aspettare che una delle grandi Rolls--Royce del Maharajah, tutta schizzata di fango rossastro, vi passasse pesantemente e silenziosamente sopra. Dentro, simili a due statue di cera sotto la luce posta nel soffitto della carrozzeria, sedevano due persone, una donna bionda abbastanza bella d'età indefinibile e un uomo biondo, massiccio, dal volto paonazzo. La donna guardò, passando, la vecchia Buick senza neppure mutare espressione. Quanto all'uomo non vi badò neppure, occupato com'era a prendere degli appunti su di un foglio di carta.
- Debbono essere gli Heston, - si disse Ransome. - Li hanno portati a visitare gli impianti idraulici.
Non avrebbe riconosciuto Lady Heston se non avesse saputo ch'era lei. Non che ella fosse cambiata molto, ma il volto che Ransome aveva visto sembrava il volto d'una morta, una maschera fatta con grande realismo. I capelli perfettamente acconciati erano come una parrucca e l'abito di seta bianca era troppo perfetto, troppo impeccabile per essere portato da una donna sotto l'infuriare delle piogge indiane. Ignorando la presenza di Ransome a Ranchipur, Lady Heston non avrebbe potuto riconoscerlo nell'uomo al volante della vecchia Buick, con una ghirlanda di fiorranci intorno al collo. Forse, ella non si ricordava neppur più di lui. Molte cose erano accadute a entrambi dall'ultima volta che s'erano visti.
- È proprio come me la immaginavo, - pensò Ransome.
Immerso nel pensiero di lei, spense distrattamente il motore nel tentativo di avviare la macchina, e restò qualche tempo immobile presso la statua metallica della Regina Vittoria, effigiata col suo ombrello e la sua borsetta.
Il fiume non era più ora un immobile canale verde che rifletteva un mosaico di stelle: si muoveva, giallo e turbolento, invadendo sempre più la piatta scalea che dalla superficie dell'acqua portava al santuario di Krishna, e il suo selvaggio ridestarsi alla vita affascinava Ransome come sempre. A poco a poco, gradino per gradino, il fiume si sarebbe sollevato fino al livello della statua e del tempio di Krishna, facendo udire il suo rombo nella notte umida e calda. Una leggenda diceva che un tempo, moltissimi anni prima, durante il regno dei cattivi Maharajah, il fiume non s'era fermato a livello della strada, ma aveva continuato a salire fino a sommergere il tempio di Krishna, e la rumoreggiante fiumana, trasportando alberi, uomini, bestie aveva invaso l'intera città di Ranchipur. Doveva essere stato, pensava Ransome, uno spettacolo selvaggio, meraviglioso -- quello della Natura irata che distruggeva quanto le fiacche mani dell'uomo avevano eretto. E in seguito v'erano state carestia, peste, morte. Ransome guardò la statua della Regina e si disse: -Se questo accadesse ancora, la buona Regina, signora di tutto un impero, verrebbe sommersa come il tempio di Krishna.
Ma quel disastro non sarebbe potuto più accadere, perché il Maharajah, previdente, aveva fatto rettificare il corso del fiume nelle sue curve più violente e pericolose, così che le acque scorrevano ora serene attraverso la città, come un cobra che attraversi il viale di un giardino.
Sempre fantasticando Ransome tornò a pensare a Edvina e al se stesso di molti anni prima, dell'immediato dopo guerra, e al ricordo di quelli che essi erano allora, si sentì ad un tratto tristissimo, immensamente vecchio. Egli aveva sempre voluto bene a Edvina e per un certo tempo n'era anche stato innamorato. Ricordando ora a distanza di tanti anni gli sembrava che se le loro vite, i loro avi, il tempo in cui avevano vissuto fossero stati diversi, essi avrebbero potuto forse amarsi profondamente, sposarsi e trovare quell'equilibrio, quella pace che nessuno dei due era riuscito a trovare. Ma Ransome sapeva che per la sua inclinazione alla malinconia e alla dissipazione sarebbe stato un cattivo marito e che lei, per l'educazione ricevuta, per i suoi capricci, per la sua mancanza di senso morale sarebbe stata per qualunque uomo una moglie terribile. Come avrebbero potuto restare fedeli l'uno all'altra quando non c'era nulla nella vita in cui entrambi credessero?
Avevano attinto ingordamente al piacere, senza scrupoli e senza rimorsi, durante due weck--ends e ad un tratto, sazi, avevano cessato, lasciandosi ottimi amici, ma con così poco interesse per la loro avventura che, per quanto egli poteva saperne, non ne avevano parlato mai più. Ripensandoci, ora, gli sembrava di ricordare che non erano mai stati soli. Sempre si erano mescolati alla gente, come se la solitudine li terrorizzasse. Era stata Edvina e le persone come lei -- forse sarebbe stato meglio dire come lui -- che lo avevano infine fatto partire dall'Inghilterra e dall'Europa, i malati... ma non più malati degli altri, dei milionari, dei politicanti, dei banchieri... -Eravamo la gioventù brillante, pensò Ransome, -la prima Gioventù Moderna.
Ed ora siamo ridotti a questo punto.
A poco a poco il suono e la vista delle gialle acque irruenti nell'umida sera parvero ipnotizzarlo ed egli si disse che sarebbe stato facilissimo scivolare dal ponte nella corrente rabbiosa. Nessuno avrebbe ritrovato il suo corpo, grazie ai coccodrilli. Quello era il momento più adatto: entro un paio di giorni, persistendo le piogge, il fiume sarebbe stato pieno di serpenti, di rifiuti galleggianti e dei corpi di quegli animali sfuggiti agli avvoltoi e agli sciacalli per essere divorati dai coccodrilli. Era la prima volta, dopo molti mesi, che l'idea, un tempo fissa, lo riprendeva. Nessuno avrebbe sofferto della sua mancanza, né Mary al riparo, a Grand River, del suo castello francese, né i suoi fratelli, né suo padre. Pochissimi lo avrebbero pianto a Ranchipur: Raschid, forse, gli Smiley, Jobnekar, chi sa, forsanco il Maharajah. Ma dopo una settimana o due, la sua morte avrebbe contato ben poco anche per loro, ché egli non faceva assolutamente parte delle loro vite, non era necessario a loro come lo erano all'avvenire dell'India Raschid e Jobnekar - gli Smiley, la cui morte sarebbe stata un disastro per i poveri e i derelitti di mezza Ranchipur. No, logicamente, non c'era nessun motivo che s'opponesse alla sua morte, salvo che egli non la voleva più.
Di tra la nebbia dei suoi pensieri e il rombo del fiume gli giunse a un tratto il suono di piccole campanelle d'argento e il clop--clop degli zoccoli d'un cavallo; si volse, e una piccola tonga gli passò dinanzi, mentre una voce cordiale gli lanciava un saluto. Al trotto, la tonga rotolò sul ponte, perdendosi nel buio e nella pioggia, ma alla luce dei suoi stessi fanali, Ransome poté vedere ch'era una piccola gaia tonga dipinta d'un rosso vivace e decorata con frammenti di specchi. E alla voce e alla grande figura rannicchiata sotto il tetto troppo basso egli riconobbe Raschid, Raschid il Saraceno, il Guerriero, nato troppo tardi e troppo presto, che tornava alla sua casa, dalla moglie e dai suoi bei sette figlioli. Ransome premette l'acceleratore e s'allontanò dalla Regina Vittoria, di nuovo rasserenato.
A casa, vide che Giovanni Battista ed i suoi amici avevano rimesso a posto le tegole gettate via dalle scimmie e che ora se ne stavano in crocchio a chiacchierare ed a suonare il flauto.
Trovò due biglietti, uno del signor Bannerjee che lo invitava a pranzo per il giovedì seguente, pranzo a cui avrebbero partecipato anche Lord e Lady Heston, l'altro, con il turbante, -- la stella e la scimitarra del Maharajah, lo convocava a un pranzo a Palazzo con quegli stessi ragguardevolissimi ospiti.
Accese la luce. Sulle pareti della sala da pranzo si cominciavano già a vedere larghe macchie d'umidità. Per un istante egli ebbe l'impressione che il fiume avesse già cominciato a straripare e ch'egli ne udisse il muggito.
Attraverso quel rombo lontano filtrava l'esile suono del flauto di Giovanni Battista. Per parecchio tempo, Ransome restò immobile, ad ascoltare, come per afferrare un suono ancora più debole, così debole da esistere appena al di fuori della sua immaginazione. Era la voce delle piante che crescevano, delle radici che si allungavano sotterra, delle gemme che scoppiavano in isboccio, dei tralci che fremevano di vita -- il suono di tutto un vasto continente che si ridestava alla vita con le piogge.
Era l'ultimo pranzo ufficiale a Palazzo in attesa che il monsone fosse finito e che personaggi importanti riprendessero a correre avanti e indietro su treni polverosi per le rosse pianure riarse dell'India, non umili persone come gli Smiley, la zia Febea, le signorine Dirks e Hodge e neppure come Jobnekar e Raschid Ali Khan -- ché tutti costoro non si recavano mai alle stazioni climatiche a godersi il fresco, su, più in alto delle nubi che incombevano sulle pianure -- ma viceré e milionari, generali e maharajah, e gente come Lord e Lady Heston. Nessun pranzo ufficiale sarebbe mai stato dato in una stagione così avanzata senza la visita inattesa degli Heston e la preghiera dell'amico di Sua Altezza, il Viceré, di trattarli con tutti gli onori.
Nessuno s'aspettava di divertirsi molto, né il Maharajah, né Ransome, né lo stesso Heston e tanto meno Raschid, la cui vitalità gli rendeva divertente quasi ogni cosa, ma ancor meno lo speravano la vecchia Maharani e Lady Heston.
Per la Maharani quel pranzo significava il dovere d'essere per tutta la sera amabile, un tantino pomposa e splendida, mentre già da molto tempo ella aveva cessato di trovare il minimo piacere in tutte queste cose. Per Lady Heston esso non significava nulla, perché anche la sua prima, debole curiosità sulla bizzarra magnificenza dell'India era ormai soddisfatta. La sola persona a cui il pranzo dette il più grande piacere fu proprio quella che non era stata invitata per nulla.
Era la signorina Hodge. Alle sette e mezzo ella era già seduta sulla veranda del bungalow di fronte all'ingresso principale del Palazzo, il volto acceso d'emozione, un ricamo tra le mani, in attesa della prima vettura. Una mezz'ora prima, quella sera, ella era stata ancora turbata dal suono della selvaggia musica militare e c'era stato un altro incoerente litigio con la signorina Dirks sull'opportunità di lasciare o di non lasciare aperta la porta del giardino per vedere l'arrivo degli invitati. Era verissimo, come aveva fatto notare la signorina Dirks, che ci sarebbe stato troppo buio per riconoscere gli invitati, ma questo argomento non aveva valore per la signorina Hodge, che conosceva tutti i veicoli di Ranchipur, dalla tonga che Jobnekar prendeva a nolo alla purpurea Rolls--Royce che veniva messa a disposizione di ospiti importanti come gli Heston -- ed ella avrebbe potuto immaginarsi chi sedeva a bordo delle vetture. Questa volta il litigio s'era fermato a metà, senza giungere a punti culminanti, senza lagrime e scene di riconciliazione, lasciando dietro di sé un senso di incompiutezza e di avvilimento.
Seduta sulla veranda, la signorina Hodge prendeva delle arie di donna superiore e cercava di dimenticare ogni cosa, ma non le era possibile e nel suo cuore perdurava una sensazione di trionfo commisto a vergogna. Ella aveva ancora vinto: la porta del giardino era spalancata a darle piena visione dell'ingresso al Palazzo! Ed ella seguitava a pensare alla signorina Dirks, seduta in salotto, nel vano della finestra, dicendosi ch'era assurdo il voler tenere chiuso il giardino perché nessun passante vi potesse lanciare un'occhiata.
Era vera e propria nevrastenia. A chiederle di tenere il giardino aperto, a Sara, era stato come chiederle di attraversare tutta nuda la piazza principale di Ranchipur, proprio dinanzi al cinematografo. Una cosa davvero ridicola, si disse la Hodge, morbosa, e rivelava un'assoluta mancanza del senso delle proporzioni. Se Sara avesse addotto almeno qualche obiezione ragionevole, ella avrebbe accolto il suo desiderio senza fiatare: Sara sapeva quanto ella fosse d'animo conciliante, soprattutto con lei. Ma questa volta ella aveva troppa ragione, ed era stato per questo che, finito di litigare, la Hodge era andata in fondo al vialetto e aveva aperto la porta.
Sara avrebbe potuto andare a sua volta fino alla porta e chiuderla, ma lei l'avrebbe riaperta. Non poteva cedere tutta la vita a Sara: di tanto in tanto doveva pure affermare se stessa!
Ma Sara non era andata a chiudere la porta del giardino. Aveva semplicemente guardato Elisabetta rientrare in casa e aveva preso un libro, col quale si era seduta presso la finestra. Ed ora si stava vendicando col mostrarsi stanca e distante, perfettamente cortese, ma fredda, così che se Elisabetta avesse tentato di avviare una conversazione qualunque questa sarebbe morta quasi subito, raggelata, paralizzata dal tono della sua voce. Tuttavia la Hodge era contenta d'avere affermato se stessa: questo la esaltava, la faceva fremere.
Da quando s'era recata ad aprire la porta del giardino il cuore le batteva fino alla palpitazione e le sue guance scottavano.
Di fronte a lei, di là dall'arco d'ingresso, la massa enorme del Palazzo, tutta punteggiata di luci, si levava nera contro il cielo tempestoso. La pioggia aveva cessato per un momento, il vento era caduto, e qua e là si vedevano pel cielo piccole schiarite stellate tra le nubi lacere, in fuga.
Sotto l'arco del palazzo, due delle guardie a cavallo del Maharajah, in turbante e divise oro e scarlatto, sedevano immobili e silenziose sui loro neri cavalli, e le loro lance, col vessillo di porpora e oro di Sua Altezza, erano puntate verso il cielo, dritte e immobili come i loro proprietari.
Questi erano Sikhs, soldati di professione, e le loro lunghe barbe nere (i Sikhs non si radono mai) erano accuratamente ripiegate in una reticella sotto il mento.
Da venticinque anni la signorina Hodge, giorno per giorno, li vedeva là e ancora non s'era abituata alla vista dei loro corpi magri e robusti, dei loro volti fieri e affilati, delle loro belle tuniche scarlatte. Essi erano uomini, magnifici uomini, barbuti e bellicosi, che passavano la vita a cavallo e questo era anche troppo per la romantica natura di Elisabetta Hodge. Ella non si rendeva conto del perché essi l'affascinassero, dato che, un po' vergognosa dei sentimenti tempestosi ch'essi destavano in lei, non aveva mai voluto scoprirlo. Era un'emozione confusa, mista, in parte dovuta alla letteratura di Flora Annie Steel e in parte semplicemente a reazioni glandolari. A volte, durante l'assenza della signorina Dirks, ella si poneva a una finestra del piano superiore, scostava le tendine e guardava i Sikhs. E ogni qual volta li spiava così, furtivamente, si sentiva un poco emozionata, il cuore le batteva più rapido, diventava allegra. Era come prendere una droga e, come quella delle droghe, l'abitudine di spiare i Sikhs dalla finestra era diventata una necessità. A poco a poco ella aveva imparato a conoscerli individualmente, ancorché fossero tutti dello stesso tipo -- magri, alti, dal profilo d'uccello rapace. E poi che non sapeva i loro nomi, ella aveva finito col darne loro di scelti da lei, buoni nomi inglesi, poi che non ne conosceva di Sikhs. Aveva i suoi favoriti. Si chiamavano John, Geoffrey, William, Herbert, Cecil. Molti di essi, da ragazzi ella li aveva visti diventare uomini maturi. Di tanto in tanto, uno ne spariva per non farsi vedere mai più. A volte, ne venivano di nuovi, che ella esaminava accuratamente, ogni qualvolta fossero di servizio sotto l'arco, lasciando loro un equo numero di probabilità, prima di scartarli o di accoglierli tra i suoi favoriti. Cecil era Stato il favorito tra i favoriti, e quand'egli aveva lasciato il reggimento per tornarsene nel Settentrione, ella aveva provato per molte settimane un senso di grande depressione, ogni qualvolta guardava l'ingresso principale del Palazzo. Aveva continuato a sperare che, malato o in licenza, un giorno o l'altro sarebbe tornato, ma inutilmente. Elisabetta non aveva più saputo nulla di lui, né conosceva il modo di poter sapere qualcosa.
Mentre guardava ora i due cavalieri immobili sotto le grandi lanterne di rame traforato, gli invitati cominciarono ad arrivare. Elisabetta riconobbe la grande sagoma di Raschid Ali Khan rannicchiato nella sua piccola tonga, tutta ornata di pezzi di specchi, e la signora Raschid, in bianco, seduta accanto a lui; vide poi l'antiquata macchina francese del Dewan, la vecchia Buick di Ransome, la quale aveva appartenuto a Monsieur Descans, l'ingegnere svizzero, la Ford tutta infangata di Safka, la Packard a bordo della quale doveva trovarsi il Generale, l'Austin utilitaria guidata dal signor Bannerjee che aveva la sua bella moglie a fianco, e infine la signorina Hodge riconobbe la Rolls--Royce lussuosa con a bordo Lord e Lady Heston. Nell'interno della vettura la luce era accesa, così che la zitella poté avere una rapida visione dei due, del celebre milionario, ch,'era anche pari d'Inghilterra, e della sua elegantissima moglie. Elisabetta Hodge sapeva tutto di loro. Sapeva che Lady Heston era stata Edvina Doncaster, una della -gioventù brillante e insieme grande amica del Principe di Galles, ché la maestra si teneva informatissima della vita di Corte e di società. Ella seguiva sulla Morning Post, che arrivava a Ranchipur almeno un mese dopo la sua uscita, ogni nascita e ogni morte che avevano luogo in un mondo che ella non aveva mai visto, tra persone che non avrebbe mai conosciuto.
Per ultimi giunsero i coniugi Jobnekar trotterellando nella loro tonga a nolo. Fu solo dopo qualche minuto che, voltandosi verso la finestra, Elisabetta disse: - A quanto pare gli invitati sono arrivati tutti, Sara: gli Heston, il signor Ransome, i Raschid, i Bannerjee e i Jobnekar.
Nessuna risposta venne dalla signorina Dirks e la signorina Hodge si disse: -Oh. non mi rivolge neppur più la parola. Questo si chiama esagerare.
E voltatasi per guardare meglio vide che Sara era seduta, immobile, gli occhi chiusi. Il libro -- un nuovo metodo per insegnare l'algebra -- le era caduto in grembo; con la mano magra ella si premeva lo stomaco.
Spaventata, la signorina Hodge balzò in piedi e chiamò: - Sara!... Sara!... La signorina Dirks aprì gli occhi e parve ritornare da una grande distanza.
- Che c'è, Elisabetta? Scusami. Stavo pensando.
- Non ti senti bene?
- No, sto benissimo. Solo un po' stanca, ecco tutto.
Si impettì sulla seggiola e riprese il suo libro.
- Vado a farti una tazza di tè, -- disse la signorina Hodge.
- Non incomodarti.
- Non pensarci neppure. Vado subito a prepararlo, ti dico!
E corse in cucina a far bollire l'acqua, tutta tremante, piena di rimorsi, vergognosa della sua meschina vittoria a proposito della porta del giardino, desiderosa di farsi perdonare, di chiedere scusa, di riguadagnare il terreno che s'era frapposto tra loro.
La signorina Dirks non s'era addormentata. Rifletteva, a occhi chiusi, lottando contro il dolore.
In quegli ultimi tempi s'era fatto sempre più forte e Sara aveva finito con l'accorgersi che non serviva più a nulla cercar di combatterlo a forza di volontà o fingendo che non esistesse. Era sempre presente, ormai, il dolore, ora calmandosi un poco, ora tornando all'assalto con rinnovato vigore. Ella non credeva più, neppure quando esso si attenuava, che avrebbe finito col passare, lasciandola di nuovo forte e sana. Erano settimane ormai ch'ella sapeva che già da molto tempo avrebbe dovuto andare da un medico, ma in tutta Ranchipur non c'era un medico che potesse capire certe cose, a eccezione di Safka, ed ella non poteva sopportare l'idea di spogliarsi e di essere toccata da un dottore, ch'era non solo un uomo, ma un indiano, e giovane e di bell'aspetto. Avrebbe potuto andare a Bombay, ma a Bombay c'erano solo dei dottori, degli uomini, insomma, e dopo tutto nell'intera India, anzi nell'intero Oriente, non c'era miglior chirurgo del maggiore. Ma Sara Dirks non se ne sentiva il coraggio: la sola idea di consultarlo la faceva star male. Avrebbe preferito morire.
Il dolore era forte, e tuttavia ella avrebbe potuto sopportarlo, come aveva sopportato nella vita cose anche peggiori; ma si sentiva troppo stanca, turbata, impaurita, e non c'era nessuno a cui rivolgersi, nessuno con cui aprirsi. Elisabetta era assolutamente da escludersi, Elisabetta che sarebbe diventata sciocca e nervosa, peggiorando tutto con le sue chiacchiere e le sue attenzioni importune e che non le avrebbe mai permesso di dimenticare il suo male, anche quando questo si placava per un poco.
Dopo pochi minuti, Elisabetta tornò col tè. Esso non attenuò per nulla il terribile dolore lancinante, ma consolò un poco la signorina Dirks, perché il gesto cancellò in parte la vergogna che la fanciullaggine della sua amica le aveva fatto provare.
Il Palazzo era un'immensa costruzione nel mezzo di un vasto parco creato moltissimi anni prima in un tentativo d'imitazione delle delizie e del ben ordinato disordine di una grande tenuta inglese. Torrette, cupole, guglie sorgevano da una gran massa di gallerie, di archi, di balconate in uno stile che ricordava un po' l'Africa settentrionale, un po' la Persia e un po' l'India. A guardarlo per la prima volta alla luce del sole, un europeo ne veniva colpito come da una specie d'incubo architettonico; di notte, invece, con le stelle scintillanti nell'azzurro cielo indiano e tutte le luci splendenti a centinaia di finestre diveniva una leggendaria costruzione incantata da Mille e una notte, e mentre tutta la pietra e i mattoni sparivano, si confondevano nell'ombra, la sua mole enorme emergeva, nelle notti di luna, al di sopra degli alberi come la città magica del -Racconto del Pescatore.
Quanto al parco, coi banani, i manghi e gli eucalipti e le palme in luogo degli olmi, delle querce e dei cedri di un parco inglese, non era meno fantastico del palazzo. In principio, il giardiniere scozzese assunto dalla Maharani aveva tentato, con eroica tenacia, di far crescere delle piante inglesi dalla densa terra rossastra, piante e alberi che il sole dell'India aveva ferocemente ucciso.
Il laghetto aveva il fondo di cemento, affinché l'acqua tanto preziosa non s'infiltrasse durante la siccità del terreno, e volgeva al cielo riarso non la fredda superficie trasparente d'uno stagno inglese orlato d'erbette e di giunchi, ma un volto pallido, morto, livido, striato dal petrolio versatovi per combattere le zanzare apportatrici di malaria. In anni come quello, quando le piogge tardavano e l'acqua si faceva più preziosa del vino, il laghetto evaporava completamente, lasciando una cava conchiglia di cemento, con alcune barchette a remi immobili all'asciutto sotto il sole implacabile.
Ransome non s'era mai riconciliato col parco, la cui artificiosità chiassosa era accentuata dalla presenza di torme galoppanti di sacre scimmie, ma a poco a poco, morto in lui il turista, egli aveva cominciato a capire che il fantastico palazzo non solo aveva una profonda ragione di essere, ma era anche un trionfo d'architettura. Non aveva nulla infatti del solitario, abbandonato aspetto che la casa di Ransome in Belgrave Square aveva avuto fino a quando egli non era riuscito a coprirne la classica facciata di stile georgiano con un manto di fiorite piante rampicanti; né dava l'impressione degli edifici governativi di Delhi, costruiti nell'intento di sbalordire gli indiani e che facevano solo pensare a una Regent Street posta tra le rovine meravigliose dell'Impero Mogol. Il Palazzo apparteneva al luogo ove era nato, all'India, con tutta la sua fantasiosità, la sua stravaganza, il suo disordine, come se l'India stessa lo avesse partorito in un eccesso di vitalità, come se fosse sorto, a simiglianza dei manghi e dei banani, dallo stesso suolo del paese. E a poco a poco Ransome ne aveva scoperto tutta la grandiosa bellezza.
Costruito contro il caldo, il palazzo aveva porte e finestre profondamente incassate e altissimi soffitti, con sette grandi cortili in cui crescevano alberi e piante e l'acqua scaturiva dalle fontane notte e giorno. Delle palme crescevano tra liane e orchidee verso la luce che pioveva dalle marmoree gallerie. Nel centro d'ogni cortile c'era una vasca di marmo dove pesciolini dorati guizzavano su di un fondo di fiori di giada e d'altre pietre pregiate su disegni imitati da quelli degli antichi palazzi mogol di Agra e di FatepurSikri. Miriadi d'uccelli svolazzavano in gabbie dorate sospese ai rami delle palme. Ancora più in alto, tra le grondaie di marmo, ronzavano enormi nidi d'api indiane. In tutta Ranchipur non v'era rifugio più fresco di quegli umidi giardini ombreggiati, aperti al cielo notturno e in cui il sole ardente non entrava mai.
Attorno ai cortili s'affollavano le camere del Palazzo: al secondo e al terzo piano gli appartamenti della famiglia reale e del suo seguito; in basso, vaste sale inutili e vuote, se si eccettui un'agglomerazione di mobili e di oggetti d'arte. Erano come immensi magazzini da cui parte dei mobili fosse stata tolta senza metodo e criterio di scelta, così che scrigni, ricami, vasi di mirabile fattura, venuti anni e anni prima dal vecchio palazzo abbandonato del cattivo Maharajah si trovavano fianco a fianco con atroci esemplari d'arte moderna. Quadri della scuola di Monaco erano appesi alle pareti sopra coppe d'inestimabile valore e vasi di giada, d'agata, di quarzo rosa raccolti dalla Maharani; tappezzerie persiane del tempo di Akbar ornavano le pareti di fronte a finestre adorne di pizzi di Nottingham.
Alcuni degli orrori, li aveva comperati la stessa Maharani molti anni prima in occasione del suo primo viaggio in Europa, quando s'era recata a visitare le grandi esposizioni, aperte per mettere in valore gli orrori prodotti dal macchinismo. La complicata lucidità di quegli oggetti l'aveva impressionata, ma in seguito, abituatasi all'Europa e maturato il proprio gusto, s'era accorta che quasi tutto quello che aveva comperato era orrido, e così aveva buttato alla rinfusa ogni cosa, insieme col superfluo dei tesori del Palazzo, in quelle grandi sale deserte dove nessuno metteva mai piede.
Alcuni di quegli oggetti le erano stati donati da visitatori del tempo di Re Edoardo e da società indiane a cui ora ella stessa ora il Maharajah avevano fatto dei favori. All'estremità del grande vestibolo, che si stendeva per tutta la lunghezza del Palazzo, c'era una stanza (gli ospiti vi deponevano il cappello e, quando la stagione era piovosa, gli impermeabili) in un angolo della quale si vedeva un gruppo di oggetti artistici che sempre destavano l'ilarità di Ransome: un Landseer rappresentante due cani da caccia e un terrier, un magnifico Budda cinese di bronzo, un'elaborata Psiche moderna d'alabastro, probabilmente comprata per le vie di Napoli da qualche venditore ambulante, e un tappeto da preghiera mongolo di colore e disegno squisiti.
Ad uno ad uno gli invitati arrivarono e salirono la grande scalea di marmo bianco, verso una sala ch'era tutta blu, il colore delle notti indiane, con la famosa collezione della Maharani di pitture mongole incastrate nelle pareti in mezzo a stelle d'argento. Dalle alte finestre, attraverso le reti bianche destinate a impedire l'intrusione dei pipistrelli giganti e a combattere la curiosità delle scimmie sacre, si vedevano la verde distesa del parco e, in distanza, il monte Abana. Dal centro del soffitto pendeva un enorme lampadario di cristallo, abbagliante, attorno a cui ronzavano miriadi d'insetti notturni.
Proprio sotto di esso i sovrani di Ranchipur attendevano i loro ospiti.
La Maharani indossava un sari bianco orlato d'argento, di foggia mahratta, con un enorme strascico che le passava tra i piedi magri spazzando il suolo quand'ella camminava. Come gioielli, portava solo smeraldi, smeraldi alle orecchie e al collo, ai polsi, alle dita, perfino ai piedi -- smeraldi raccolti qua e là per tutto il mondo per soddisfare la sua passione dei gioielli, dalla Fifth Avenue e Bond Street alla Place Vendome, da Mosca a Jaipur a Pechino.
Quella sera ella non era la vecchia dama scaltra che giocava a poker come potrebbe farlo un giocatore di professione in un accampamento di minatori maliziosa, mordace, quasi rabelaisiana -- ma una donna colta e intelligente, che, nonostante nel suo fondo fosse ancora semiselvaggia, sapeva essere anche una grande regina. Piccina, modellata con la delicatezza e la perfezione di una statuetta di Tanagra, dava tuttavia un'impressione di grandezza e di maestà. Eretta nella persona, camminava con la sicurezza e la compostezza di una donna che non ha mai conosciuto i vacillanti tacchi alti dei calzolai parigini.
Ransome, guardandola di sulla soglia, ritta sotto il fiume di luce che pioveva dal lampadario di cristallo, pensò ancora: -L'ultima Regina!
In Occidente le regine s'atteggiano a buone madri di famiglia delle classi borghesi: è questa la loro ultima probabilità di salvezza.
Il vecchio Dewan era già arrivato e anche Raschid con la sua piccola, modesta moglie bruna, e la bella e fredda signora Bannerjee col marito, mentre il Maharajah, vecchio, stanco, pieno di dignità, appariva tutto vestito di bianco, con un enorme diamante contornato di smeraldi sul suo scarlatto turbante di Ranchipur. C'erano ufficiali di Stato Maggiore, aiutanti di campo e le due vecchie Principesse di Bewanagar, intime della Maharani. Ma di tutto il gruppo fu la signora Bannerjee quella che attrasse l'attenzione di Ransome.
Ella s'appoggiava al muro presso una delle grandi finestre, immobile, solitaria e bella come una donna uscita dalle miniature che adornavano la parete. Era molto alta per essere una donna indiana, e aveva la pelle bizzarramente chiara. C'era un'aria d'insolenza e di sprezzo in lei che insieme irritava e provocava e un'aria d'indifferenza e d'apatia che le permetteva di dominare qualunque ambiente.
Per molto tempo ella aveva affascinato Ransome assai più di qualunque altra donna da lui vista in India"e questo senza che ella vi avesse contribuito col minimo sforzo. Ma nella sua stanchezza egli era stato attratto dalla bellezza di lei, ed ella col suo distacco, col suo riserbo, con la sua aria di sopportar la vita senza goderne mai nulla, aveva stimolato la sua curiosità.
Era come se ella si tenesse sempre al di là della sua portata di mano, beffandolo, come se fosse una nuova avventura, qualcosa ch'egli non aveva mai esperimentato prima. Che potesse innamorarsi di lei, non c'era neppur da pensarci, ché entrambi erano troppo estranei l'uno all'altra e, come Ransome sapeva, sarebbero sempre rimasti così, qualunque potesse essere l'intimità fisica tra di loro. Sarebbe stato come sperar d'innamorarsi d'una bella statua di ghiaccio; e tuttavia la sua vista non mancava di turbarlo, di stimolare in lui una specie di perversa passione di possederla, di umiliarla, di violarla, quasi, di spezzare per sempre il suo orgoglio. Egli sapeva benissimo che sarebbe stata un'impresa affascinante, ma non aveva la minima idea di come attuarla. Ancora e sempre aveva cercato di scoprire una via d'approccio alla vetta glaciale su cui pareva svolgersi la sua esistenza. Aveva parlato del movimento Swadeshi, che sembrava interessarla, aveva cercato di parlare di filosofia, d'amore, d'animali cani pechinesi, pappagalli, ibis, cigni, orsi, tutte bestie ch'ella teneva nel suo giardino -- di qualcosa insomma che potesse attrarre quella bella donna senza figli; ma non aveva trovato se non risposte cortesi e piuttosto distratte, che gli avevano lasciato la certezza che in tutto -- pensiero, sentimento, ambiente, emozione -- ella fosse irraggiungibile.
A volte si diceva: -È come l'India. Un giorno, quando l'India resusciterà, ella tornerà a vivere.
Ma quel risveglio, egli lo sapeva, né l'uno né l'altra avrebbero mai potuto vederlo, ché entrambi sarebbero morti assai prima. Altre volte, quand'era solo e aveva bevuto, pensava anche: -Ella è assolutamente il nulla. Bella, ma apatica e stupida.
La BannerjeeÙe non parlava mai se non per rispondere a qualche domanda e le lunghe pause di silenzio non la mettevano a disagio, come accade alle occidentali. Restava seduta lungamente, ascoltando, osservando, o immergendosi in un mondo contemplativo ove nessun altro poteva giungere -- annoiata in modo palese, indifferente a tutto, eppure più completa di qualunque altra persona presente. V'erano istanti in cui lo sguardo fisso dei suoi occhi neri diventava sconcertante, quasi che, con la sua presenza, ella avesse il potere di paralizzare la conversazione, e addirittura gli umani contatti di coloro che la circondavano, rendendoli sciocchi, banali.
Quella sera, accortasi che Ransome la stava osservando, lo guardò per un istante di sotto le lunghe ciglia, chinò arrogantemente il capo in un cenno di saluto, si sedette su un divano e, tratto da una scatola di giada un pam di foglie di limone e di betel, si mise a masticare. A Ransome sembrava che la passione di molte donne indiane per il pam desse loro un'aria di ruminanti, ma con la signora Bannerjee era tutta un'altra cosa. E, guardandola, si sentì preso ancora dalla sua vecchia emozione, che gli dava un gran caldo e un lieve senso di soffocamento.
- Mi odia - pensò, - perché non sono indiano.
In quell'istante, all'altro capo della sala, fra tutti quegli abiti di gala, vide entrare gli Heston. Sua Signoria, ingabbiato nella marsina, col volto paonazzo, gli occhi cisposi, aveva un po' l'aria di toro stizzoso. Al suo fianco, la consorte appariva incredibilmente fragile e pallida. Era la prima volta, dopo quasi quindici anni, che Ransome la rivedeva. Era vestita come la Maharani, tutta in bianco, ma, anziché smeraldi, Lady Heston portava sul candore dell'abito un corredo di diamanti, smeraldi e rubini, stupendi quasi quanto i gioielli della sovrana indù.
Sullo sfondo azzurro cupo delle pareti, sotto la luce abbagliante del lampadario di cristallo, ella era tutta bianca e oro pallido, bella come la signora Bannerjee, ma in modo del tutto diverso. Mentre nella donna indiana si sentiva un fuoco profondo, che covava nascosto sotto la superficie di ghiaccio, in Edvina Heston s'indovinava quasi subito che se un fuoco l'aveva mai arsa, ormai era estinto per sempre. Quello che colpiva era la sua aria di stanchezza e di noia, la mancanza di reazione emotiva verso tutto e tutti: come se ella avesse visto tali e tante cose che nulla più ormai, salvo forse abiti e gioielli, potesse farla vibrare. Il sorriso che rivolse alla Maharani era un sorriso stanco, pieno di tristezza, rassegnato.
Un sorriso vecchio come il tempo.
Disse: - Vostra Altezza è stata così gentile con noi. Non so come avremmo potuto fare, diversamente, -- e la sua voce era curiosamente fiacca, senza sfumature.
La Maharani rise un suo riso pieno, gutturale: - Per carità, -- disse. -- Non ci par vero di poter fare quanto ci è possibile per gli amici del Viceré.
C'era una fiamma nei suoi occhi neri e la sua voce era piena di vitalità, tanto che Ransome pensò: -Ha il doppio degli anni d'Edvina, ma è la più giovane delle due.
Anche quando parlava, Edvina sembrava parlare come un automa, sia pur con una grazia perfetta, con una squisitezza anche un fascino un tantino logori per essere stati usati tante volte, per tanti e tanti secoli. V'erano istanti in cui la stanchezza diveniva quasi un insulto.
Quindi Edvina si volse e scorse Ransome. Per un attimo lo guardò con occhi distratti, indifferenti, poi con un interesse crescente, a mano a mano che rivedeva in quella faccia qualcuno che aveva appartenuto al suo passato e che ella aveva conosciuto un tempo molto bene. E per un istante ella parve quasi viva.
- Dunque, siete proprio voi, Tom? M'avevano detto infatti d'un certo Ransome che viveva a Ranchipur, ma chi si sarebbe immaginato che foste voi?
- Mi chiedevo se poteste ricordarvi di me.
- È molto, molto tempo, no? Sette o otto anni...
- Assai più di dieci.
Ella rise: - Ed ora ci ritroviamo gente posata di mezza età!
- Non ancora, ma quasi.
Ella sembrava animarsi, come se improvvisamente il vedere qualcuno del suo vecchio mondo avesse accelerato i battiti del suo cuore. Era stato un mondo intimo e piccino, gaio, frenetico, disperante a volte, ma sempre amichevole, senza quelle orde di gente strana, importante, insopportabile ch'ella incontrava da quando aveva sposato Heston, per un giorno o due, e poi non vedeva più.
- Che cosa fate di bello a Ranchipur?
Per un attimo Ransome esitò. Nessuno gli aveva fatto ancora quella domanda ed ora s'accorse che non gli era facile rispondere.
- Nulla di speciale, -- disse infine. -- Dipingo un po', bevo un po', vado a zonzo...
- Non dev'essere molto divertente!
- Non lo è infatti.
- Voglio farvi conoscere Alberto.
- L'ho incontrato un paio di volte molto tempo fa, quando mi sentivo prossimo a diventare un grande uomo d'affari. Molto probabilmente non si ricorderà di me.
Lord Heston non lo ricordava infatti, ma del resto era una sua abitudine quella di ricordare soltanto le persone che potessero servirgli a qualche cosa, piccolo gruppo di uomini che si faceva ogni anno più ristretto, e che ora comprendeva alcuni banchieri, la famiglia reale, parecchi politicanti senza scrupoli e due o tre uomini più potenti di lui, che egli rispettava perché s'erano fatti una fortuna più grande della sua. A parte questa gente, Lord Heston non si prendeva neppure il disturbo d'essere cortese con nessuno.
Se non eravate ricco e potente, sentivate ch'egli vi regalava il tempo che ci vuole per dire: -- Buongiorno, come state? -- con malagrazia e con rabbia.
Arrivò il generale, seguito troppo da vicino, per la sua dignità e i suoi gusti, dai coniugi Jobnekar, gli Intoccabili, che avevano un po' l'aria, coi loro occhi brillanti, di due vivaci topolini. Il Generale aveva già conosciuto Lord Heston, ma i due uomini non si curavano l'uno dell'altro, dato che ognuno non si aspettava nulla dalla vanità e dall'egoismo dell'altro.
- Entrambi sono assurdi, - pensò Ransome. - Ma Heston è perfido e pericoloso, mentre il Generale è un po' come il Grande Ank. L'Impero è fondato. Nessuno più ha bisogno del Generale. Tocca a Heston ora distruggerlo.
La piccola sala da pranzo bianca in cui gli invitati furono introdotti era un locale immenso con grandi finestre ad arco su due lati, anch'esse protette dalle reti, in una delle quali ora un grande pipistrello svolazzava e starnazzava; i domestici lo rimisero in libertà. Su di un lato le finestre davano su uno dei cortili, dal quale il chioccolio della fontana si levava di tra le palme betel, dall'altro si godeva la vista del parco e, in distanza, della cisterna nella piazza principale, del cinematografo e del sinistro palazzo abbandonato. La pioggia era momentaneamente cessata e le luci della piazza si riflettevano sulla superficie immobile della cisterna.
Il pranzo si componeva di piatti indù, secondo il desiderio di Heston, un tipico pranzo di Ranchipur, col suo famoso curry di gamberi d'acqua dolce, guiavi canditi e cuori di palma. Sulla terrazza di un'ala lontana del palazzo suonava un'orchestra, organizzata dalla Maharani stessa in sfida alla tradizione che concede ai musici di suonare a gruppi di due o tre soltanto.
C'erano trenta suonatori, e liuti, tamburi, violini indù, flauti, perfino coppe di steatite che davano vario suono secondo la quantità d'acqua in esse contenuta, e il malinconico melodio introdotto in India in epoca remota dai missionari perché accompagnasse gli inni e che è diventato uno strumento tradizionale indù per le danzatrici sacre e gli inni a Shiva e a Krishna.
Ransome si trovò seduto tra la signora Bannerjee e la signora Jobnekar, di fronte diagonalmente a Edvina e al vecchio Maharajah. La vicinanza della signora Bannerjee lo agitò lievemente, ma egli non riuscì ad avere con lei più successo del solito. Ella taceva, mangiando elegantemente e quasi avidamente, senza interessarsi degli altri, immergendo le belle mani ora nel riso, ora nella salsa del gambero in curry, ora in un dolce a base di noce di cocco. La signora Jobnekar era gentile e ciarliera, ma Ransome, con la signora Bannerjee accanto e Edvina di fronte, s'accorgeva di essere sempre più distratto, così che spesso a una domanda della Jobnekar doveva farsi quasi violenza per dare una risposta intelligente. Verso la metà del pranzo, s'accorse che Edvina gli lanciava delle occhiate furtive, tra curiose e perplesse, volgendosi poi subito verso il Maharajah ogni qual volta egli incontrasse il suo sguardo.
Ransome la ricordò allora quando, tanti anni prima, veniva a trovarlo in una fattoria del Sussex. In quell'epoca, Edvina aveva la stessa bellezza di porcellana e oro, ma era ben viva, d'una specie di vita violenta, appassionata, come se avesse sentito che non c'era tempo sufficiente a godere tutta l'avventura, tutta l'emozione, tutto l'amore che la vita riserba. E si disse ancora: -È proprio come l'avevo immaginata.
Questa era la tragedia di entrambi, avevano voluto vivere troppo intensamente, ed ora, sulle soglie della età matura, non avevano più nulla da bruciare.
Erano stati avidi d'esperienze, di sensazioni e insieme (bizzarra combinazione) erano sempre rimasti disillusi e vuoti. Non v'era mai stato un vero -romanzo, in qualunque cosa avessero fatto, ed egli si accorgeva, ora ch'era troppo tardi, che nessuno dei due aveva mai conosciuto veramente l'amore, perché senza romanticismi, senza sentimento, non vi può essere mai ciò che si chiama amore, ma solo curiosità e desiderio sensuale troppo rapidamente soddisfatto. Per amare, perché l'amore non si spenga troppo presto, bisogna essere inebriati da qualche cosa che forse non esiste nella realtà. Diversamente, o per naturale inclinazione o per fredda determinazione, non restava che bere, ipnotizzando se stessi, per cercar d'essere all'altezza d'una notte come quella, con la barbara musica lontana, il mormorio dell'acqua sgorgante tra le palme betel e lo stridere dei pipistrelli giganti irretiti dinanzi alle finestre. E Ransome si disse con amarezza: -Non abbiamo avuto fortuna, Edvina ed io. Tutto il romanzo, tutto il sentimento erano già stati strappati dalla nostra vita prima ancora che nascessimo.
Non lo aveva pensato ancora fino a quell'istante, ma ora egli si vedeva come quando era tornato dalla guerra, amareggiato e infelice, bramoso di donne, di piaceri, di esperienze, come se volesse rifarsi di tutto ciò che aveva perduto durante quei tre anni, che in fondo erano stati i migliori, i più romantici di tutta la sua vita. Nessuno poteva più ridarvi tutto ciò, nessuno poteva biasimarvi per aver cercato di riavere ciò che vi apparteneva, afferrandovi al piacere e alle sensazioni ovunque e comunque, con quella frenesia sempre desta in voi, quella sensazione che la vita fosse troppo breve e che non vi restassero più che due o tre ore da vivere. I vecchi non avevano mai provato tutto ciò, i giovani non l'avrebbero mai provato; ma lui sì, ed anche Edvina.
Le sue ferite alla coscia e alla schiena non erano nulla. La carne si riforma e non lascia traccia, a volte. Ma lo spirito è un'altra cosa; in un libro aveva letto, molto tempo prima, qualcosa che ora gli tornava alla memoria: -Dans la damnation le feu est la moindre chose; le supplice propre au damné est le progrès infini dans le vice et dans le crime, l'dme s'endurcissant, se déprauant toujours, s'enfon‡ant nécessairement dans le mal de minute en minute, en progression géométrique vers l'éternité.
Era proprio così, tanto per lui quanto per Edvina.
Ad un tratto udì la voce di Heston dominare il mormorio della conversazione e il suono della musica lontana, coprendo perfino l'amabile chiacchierio della piccola signora Jobnekar al suo fianco. Heston parlava alla Maharani e Ransome pensò che forse ella lo aveva stuzzicato, come era solita stuzzicare il Generale.
- È un vero e proprio insulto! -- tuonò Heston. Allo scintillio che apparve negli occhi della Maharani, Ransome si disse: -Lui crede d'impressionarla, ma si sbaglia.
I sistemi che Heston usava in Occidente non servivano a nulla in India, se non a divertire la Maharani.
Il volto di Heston sembrava gonfio, deforme.
- È malato, - si disse Ransome. - C'è qualcosa che lo fa patire. Nessun uomo che non stia male urlerebbe così.
Negli azzurri occhi sporgenti del finanziere c'era un'espressione ottusa, come se fossero coperti da una specie di pellicola. E Ransome si chiese se Heston facesse simili scene a Edvina.
Poi, bruscamente, il pranzo ebbe fine, e la Maharani, nel suo abito bianco, con tutti i suoi smeraldi, si avviò verso la porta, mentre il lungo strascico mahratta si svolgeva tra i suoi piccoli piedi coperti di smeraldi raccolti in quattro parti del mondo.
Nella sala dalle pareti azzurre la festa era già cominciata e su di un piccolo palco sedeva, le spalle a una delle immense finestre ad arco, Lakshmi Bai, una delle più grandi cantanti indù. Ella sedeva a gambe incrociate e indossava un sari blu e argento. Né bella né brutta, non era neppur giovane, ma tutto ciò non importava: non era una donna che si vedeva e ascoltava, ma un'opera d'arte, in cui anche i minimi particolari contribuivano alla perfezione dell'insieme: le labbra scarlatte, le unghie laccate, lo scintillio dei piedi ingioiellati che spuntavano di sotto il sari blu e argento, lo stile squisito con cui le belle mani, più delicate e più sensibili delle mani di qualunque europea, pizzicavano le corde del liuto. Erano le mani della donna infatti che affascinavano Ransome, ed anche Edvina, seduta accanto a lui ora, s'interessava, gli parve, per la prima volta a qualche cosa, a una creazione che, come lei, possedeva la medesima perfezione semidecadente.
Loro due soli tacevano, rapiti in ascolto, ché gli indiani consideravano la musica unicamente come un accompagnamento alla conversazione e parlavano tra loro, mentre Heston e il Generale erano affatto indifferenti a quel genere di cose. Seduto accanto a Edvina, Ransome fu conscio profondamente della sua perfezione, della sua raffinatezza e del suo stile, delle sue vesti, dei suoi gioielli e del suo modo di star seduta, un pochino gettata all'indietro, osservando e ascoltando. E gli parve ad un tratto d'avere scoperto l'essenza della vita di Edvina.
- È l'ultima espressione, - pensò, - di qualcosa che in breve sarà scomparsa dal mondo, per la quale ormai non v'è più né posto né tempo.
Ella non era, come Heston, una specie di grezza fungosità cresciuta, balzata in una notte dalla confusa lordura del suo tempo; ella era il prodotto di centinaia d'anni di agi, di privilegi, di responsabilità, acquisiti e conservati per generazioni e generazioni. Ed ora anche la civiltà, l'epoca a cui ella apparteneva era prossima alla sua fine e non v'era più posto per lei, come non v'era più posto per lui, ed entrambi eran tocchi dalla decomposizione di qualcosa troppo vecchio, da cui neppure sua nonna nella vasta casa turrita di Grand River aveva potuto salvarlo. Erano entrambi, Ransome lo sapeva, imputriditi fino al midollo, e ad un tratto si rese conto ch'erano Heston e i suoi dèi brutali la causa della loro distruzione.
Lakshmi Bai finì la sua canzone e, uscita dalla sala blu, fu sostituita da una piccola orchestra, che prese posto dinanzi al palco; quindi apparvero due danzatrici. Come Lakshmi, non erano più giovanissime, anzi una era decisamente vecchia. Erano madre e figlia, venute molti anni prima dai templi di Tanjore al servizio del vecchio Maharajah, ma né la loro età, né la loro corpulenza guastarono minimamente la squisitezza della loro danza. Se fossero state giovani e belle, pensò Ransome, la loro bellezza avrebbe distratto lo spettatore, il quale avrebbe badato più ai corpi che ai passi arcaici, più volte millenari, raffinati ora fino alla decadenza, disegnati da quei corpi.
Anche questa volta nessuno, a eccezione di Ransome e Edvina, prestò la minima attenzione allo spettacolo; ma quando le due danzatrici, prima l'una e poi l'altra, s'accorsero del loro interesse, posero un po' più di fuoco nella loro danza. Esse mimarono le leggende di Krishna e del Gopis, e la storia di Rama e di Sita, ma non c'era più nessun realismo nella loro danza, ché ogni incidente, ogni azione era divenuta già da millenni un simbolo, una filigrana squisita per se stessa e senza più nessun riferimento. Era arte pura, oltre la quale non poteva esservi che decadenza, distruzione e ricreazione.
Finito che ebbero, le due danzatrici si allontanarono con l'orchestra, ed Edvina si abbandonò per un attimo contro la spalliera, a occhi chiusi.
- Quando ci lascerete? -- chiese Ransome dopo qualche istante.
- Alla fine di questa settimana. Ci imbarcheremo sul Victoria a Bombay.
- È un peccato incontrarci dopo tanti anni per lasciarci subito.
Ella dette in un piccolo riso, ch'era anche un sospiro: - Che volete, questa è la vita, oggi.
Gli parlò del suo viaggio in India, della loro venuta a Ranchipur a causa dei cavalli di Kathiawar, del caldo, della polvere, della noia e del tedio degli interminabili pranzi ufficiali.
- Non riesco a comprendere come, dopo tutto questo, compariate fresca e riposata quasi foste appena uscita da casa vostra, a Londra, nel cuore della -season.
Ella rise ancora.
- È abbastanza semplice, -- disse. -- È solo merito del danaro. Ho condotto con me due cameriere, una delle quali è un'eccellente pettinatrice. Non è più come una volta, quando i capelli dovevo curarmeli da me e potevo andare dal parrucchiere una volta ogni tre settimane.
- Eppure eravate elegante come ora.
- Ero giovane, e il denaro aveva meno importanza.
- Non ne ha neppure ora.
Edvina lo guardò un po' beffarda e scoppiò a ridere: - Comunque, preferisco la mia situazione attuale. Io sono nata per il lusso.
Amo tutte le cose che il danaro può dare.
- Proprio tutte? - voleva chiedere, ma non ne ebbe il coraggio. Non s'erano ancora ritrovati così intimamente ch'egli potesse osare una simile domanda. E tuttavia egli sapeva che Edvina gli parlava come non avrebbe parlato a nessun altro dei presenti. V'era, dopo tutto, una specie di vincolo tra loro, la bizzarra sensazione d'appartenere a un piccolo mondo morente, ch'essi avrebbero difeso, insieme, fino alla fine, anche se questa non poteva implicare che morte e putrefazione. Gli altri che li circondavano non avrebbero potuto capire. E a poco a poco una grande emozione lo prese a sentirsela ancora vicina, ad avere accanto qualcuno a cui non era necessario spiegare, analizzare, giustificare, qualcuno che comprendeva alla perfezione quanto grande fosse la sua miseria, la sua inettitudine, la sua decadenza.
- Dovreste venire a prendere il tè a casa mia uno di questi giorni, -- egli disse. -- Sto in una vecchia casa di stile georgiano, umida e cadente da tutte le parti. Ma son certo che vi divertirebbe, col suo disordine e tutti i miei quadri qua e là.
- Perché ve ne state a Ranchipur per tutta la durata del monsone?
Egli sorrise.
- Non so. Qui o in un altro posto per me è lo stesso.
- Cercherò di venire, ma sarà un problema trovare il momento adatto. È stato preparato per noi un tale programma... -- E lo guardò con occhio quasi valutativo, come chiedendosi se valesse la pena di ricominciare da capo, se fosse possibile recuperare tutto ciò che entrambi avevano perduto.
Ransome non disse: -Venite con vostro marito.
Non voleva Heston a casa sua, impaziente e seccato, il quale indubbiamente avrebbe distrutto la loro atmosfera di comprensione.
- Venite giovedì, -- disse.
- Giovedì. -- Ella accese una sigaretta. -- Siete per caso invitato anche voi a pranzo dal signor Bannerjee?
- Dopodomani? Sì.
E con una certa soddisfazione egli s'accorse che Edvina ne aveva piacere.
- Che tipo è... questo signor Bannerjee? -- ella chiese. -- Intendo, all'interno. Esternamente lo vedo bene: è un ometto affaccendato, che sembra un po' un cinese.
- Non basterebbe tutto un libro a descriverlo, un libro simbolico. È un indiano smarritosi tra l'Oriente e l'Occidente.
Ella rimase in silenzio per qualche istante e quindi: - Chi è quell'uomo laggiù? Quello che sembra un Apollo di bronzo pallido?
Egli seppe senza neppur guardare ch'ella alludeva a Safka. Non poteva essere che lui. Safka parlava con la Maharani, per ordine ricevuto, come sapeva Ransome, affinché la sovrana non si annoiasse troppo.
Ransome si mise allora a parlare del chirurgo ed Edvina ascoltò, distratta, un po' come la signora Bannerjee, ma senza staccare gli occhi dal maggiore.
Egli fece l'elogio di Safka, delle sue buone qualità, ma in breve s'accorse che quanto andava dicendo non interessava Edvina. Non erano le virtù del maggiore che interessavano la donna. Gli azzurri occhi di Edvina avevano assunto un'espressione di fissità assorta, come se ella apprezzasse particolarmente l'aspetto del bel medico indù. E Ransome si sentì a un tratto offeso e geloso, perché in un certo senso ella gli era sfuggita, e si disse: -Non immaginavo che fosse arrivata fino a questo punto.
- Ha un'aria molto romantica, -- ella osservò.
- Sì, ma non lo è affatto. È un chirurgo e uno scienziato. Nessuno potrebbe avere più sangue freddo di lui. -- E facendosi bruscamente brutale: -- L'amore per lui non è che un accoppiamento, qualcosa da studiarsi con scientifica imparzialità.
Aveva appena finito di dir questo, che s'accorse d'aver detto proprio il contrario di quello che bisognava per uccidere il suo interesse, e pensò: -Sgualdrina!
Non udì la risposta della donna, perché le parole di lei furono coperte improvvisamente dal rombo della pioggia diluviale che aveva ripreso a cadere.
Era come se una gigantesca cascata precipitasse sul palazzo.
Ella rise e alzò la voce: - Non è precisamente la nostra vecchia pioggerella inglese. Non potremmo andare in un'altra sala? Non mi piace starmene qui, a urlare, mentre tutti sentono.
- Potremmo dare un'occhiata alle altre sale. La Maharani non se ne dispiacerà. Chiederò il suo permesso.
La Maharani stava parlando ora al Dewan della nuova ala in costruzione alla Scuola Media Femminile, e quando Ransome venne a chiederle il permesso di condurre Lady Heston a visitare le sale da basso, ella dette in un piccolo riso: - Ma certamente. Andate pure dove volete. -- E, mentre egli s'avviava, aggiunse: -- In bocca al lupo! -- per riprendere subito la sua conversazione col Dewan.
Ransome restò male. Era come se ella avesse detto: -Conosco questo genere di donne inglesi, sensuali, depravate, ciniche e cerebrali. E si seppe ferito come di un insulto a Edvina. Ma quasi subito gli venne fatto di pensare che la vecchia Maharani aveva ragione e che avrebbe potuto essere piacevole la realizzazione di ciò a cui ella aveva alluso -- non solo piacevole, ma necessario. Bisognava che accadesse.
Così, quando un aiutante di campo si offrì per condurli gli rispose di conoscere il palazzo e di non aver bisogno di nessuna guida.
Passarono dall'una all'altra delle sale deserte al pianterreno, al grande salone del Durbar, tutto a foglie d'oro e legno di sandalo, ai cortili in preda al diluvio, alle stanze infine ov'erano ammucchiati alla rinfusa tesori e mostruosità. Ransome si sentiva nervoso, eccitato, come un ragazzo che, per la prima volta, scopre il desiderio, timido, ignaro dell'amore. I due parlavano sempre meno delle cose che li circondavano, come se la conversazione sembrasse loro una cosa troppo artificiale e il dover parlare con quel caldo, nel fragor della pioggia, richiedesse uno sforzo troppo grande. Di tanto in tanto Ransome faceva notare, distrattamente, alla sua compagna qualche oggetto prezioso o qualche incredibile orrore. Giunsero finalmente in fondo a un'ala del palazzo, proprio sotto il luogo dove fino a poco prima l'orchestra della Maharani aveva suonato.
- Sediamoci un momento a fumare una sigaretta, -- disse Edvina. -- Sono sfinita dal caldo.
Entrambi sedettero su un divano e, accese le sigarette, ricaddero in un nuovo silenzio che durò tanto da divenire del tutto intollerabile.
- Pensate alla stessa cosa a cui penso io? -- chiese infine Ransome.
Ella rise: - Ma certo, sciocco!
Per la prima volta dopo molti anni, egli si sentì preso da un'emozione sentimentale.
- Siete molto bella, -- disse, -- molto più bella di quanto foste allora.
- Quante cose sono accadute dai tempi di Tipton Farm! Tanto per me quanto per voi!
- Eppure c'è qualcosa di bizzarro in questo nostro ritrovarci nel palazzo di un Maharajah, in una sera simile, con la musica, le danzatrici, la pioggia.
Qualcosa che mi sbalordisce, mi sconvolge.
Ella rise ancora una volta: - Tutto ciò è molto alla Elinor Glyn.
- Non dite così... - Perfino nella pelle di tigre, -- ella continuò, picchiando con la punta del piede la pelle stesa sul pavimento.
- Siete veramente perfida. E poi questa è una pelle di pantera.
Ma entro di lui l'agitazione emotiva si faceva sempre più forte.
Edvina scoppiò in una risata: - E poi in pieno monsone, col caldo, la pioggia... È tutto molto interessante e selvaggio!... Egli allora si alzò, chiuse la porta, vi appoggiò contro uno stipo e spense la luce. Quindi tornò verso il divano a tentoni.
- Un momento, -- ella disse -- Quanta fretta! Attenzione, ché sto ancora fumando.
Di sopra, in una delle salette, Heston cercava di trattare col vecchio Maharajah per l'acquisto di uno stallone di Kathiawar e di tre puledre, ma le trattative non procedevano troppo bene.
La passione di Heston per i cavalli era cominciata quando, ancora ragazzo, non mancava mai a una corsa del Grand National. Ragazzo, era rimasto confuso tra la folla a osservare l'arrivo dei ricchi, dei potenti, dei grandi; ragazzo sempre, quando aveva un giorno di vacanza, faceva miglia e miglia di campagna in bicicletta per andare a veder di lontano giubbe rosse cavalcare e saltar siepi. Più tardi, giovanotto, vendendo coltellami e cotonate nell'Estremo Oriente, era sempre stato spronato dalla certezza d'avere un giorno dei cavalli, ché i cavalli erano un'etichetta, un'etichetta che nessun Simpson aveva mai portato da quando la razza dei Simpson esisteva. Sarebbe venuto il giorno in cui anch'egli avrebbe avuto una scuderia di cavalli da corsa, una mezza dozzina di cacciatori e la donna più bella ed elegante d'Inghilterra per moglie. E per possedere queste cose bisognava aver guadagnato un grande patrimonio.
Egli le aveva ora: aveva i suoi cavalli, aveva una moglie che per la sua posizione e la sua bellezza tutte le donne d'Inghilterra invidiavano. Aveva fatto molta, molta strada, Alberto Simpson di Liverpool. Possedeva tutto ciò che aveva voluto: scuderia da corsa, cacciatori, moglie, titolo ed ora doveva comperare i più bei cavalli Kathiawar che fossero al mondo.
Ma sembrava che il vecchio Maharajah non comprendesse quel modo di trattar gli affari, almeno non i metodi che Heston aveva imparato vendendo coltelli ai mercanti cinesi degli Stati della Malesia. Egli era dispostissimo a vendere a Lord Heston tre giumente e uno stallone di razza Kathiawar, ma non quelli che il magnate inglese aveva scelto dopo tre o quattro visite alle scuderie.
Heston era un giudice finissimo di cavalli e aveva messo l'occhio sullo stallone più bello e sulle migliori puledre che esistessero al mondo, ed era arrabbiatissimo ora perché i suoi metodi non avevano effetto e sbalordito che per una volta tanto le sue offerte di denaro sempre più grandi non sortissero il minimo risultato. A mano a mano che discuteva col Maharajah la sua collera aumentava, esasperata da tutto ciò ch'egli andava un poco alla volta scoprendo.
Era sempre umiliante per Heston trovare qualcuno più ricco di lui, Soprattutto poi quando fosse costretto a mercanteggiare con quella persona.
Sapeva fin troppo bene, Heston, che il gentile vecchio seduto dinanzi a lui avrebbe potuto comperarlo in blocco, con tutta la sua iuta, la sua gomma, le sue fabbriche d'armi, i suoi giornali e le sue compagnie di navigazione, comperarlo in contanti, e restare ancora immensamente ricco. Era insopportabile anche che la ricchezza del vecchio Maharajah esistesse in forma concreta, in realtà, e non in crediti, in obbligazioni, in tutto un sistema così complicato che lo stesso Heston a volte non riusciva a capire. La ricchezza di lui, Heston, poteva accrescersi di milioni di sterline un giorno e diminuire d'altrettanti milioni in un altro, senza motivo ben chiaro: invece il vecchio Maharajah che gli sedeva dinanzi non era amareggiato da depressioni borsistiche, da disastri finanziari, da fallimenti clamorosi, perché era del tutto indipendente da quella gigantesca e vacillante costruzione che in Occidente si chiama alta finanza. Era come trattare con un vecchio e semplice contadino che possedeva la sua terra e aveva una calza piena di monete sotto il materasso. Il Maharajah, come il contadino, si gingillava con dei cavilli che rendevano Heston incerto e pavido. Non era uomo, Heston, da rassegnarsi tranquillamente a uno stato d'inferiorità, e questo lo faceva stare malissimo.
E poi Sua Altezza non dava pugni sulla tavola e non urlava. Non s'arrabbiava e non affermava che i suoi cavalli valevano quattro volte di più del vero. Non perdeva la sua compostezza. Era soave, sorridente, dignitoso. Non parlava per nulla del valore dei suoi cavalli, ché per lui essi erano al di sopra di qualunque prezzo.
- Non posso vendervi, -- disse, -- né lo stallone né le giumente, perché mi sono molto cari. Son bestie che ho allevato io stesso. Vendendovele, annullerei cinquant'anni di lavoro e di selezione. Sono i più bei cavalli Kathiawar del mondo, forse i più bei cavalli del mondo. O per lo meno lo sono per me e per il mio amico Mohammed Begg, che ha diretto per trent'anni le mie scuderie. Con questa vendita gli spezzerei il cuore. Chiedetemi di fare qualunque altra cosa, ma non questo.
Heston schiacciò il suo sigaro con un gesto iroso, che significava: -Al diavolo voi e il vostro amico Mohammed Begg. E ad alta voce: -- Vi darò qualunque cifra vi piacerà chiedermi. Vi costruirò una scuola o tutta una rete ferroviaria. Darò da mangiare a tutti i vostri poveri morenti di fame.
- Non c'è nessun povero ridotto a questo punto, qui.
- Insomma, qualunque cifra, v'ho detto.
Sembrava che la sua passione per i cavalli si fosse a poco a poco concentrata su Asoka, il magnifico stallone, e sulle puledre, come se egli non potesse più vivere senza quelle bestie.
- Non è questione di danaro. Voi, Lord Heston, che possedete una scuderia, dovreste comprendere il mio punto di vista.
- Ma io non voglio portarmi in Inghilterra dei capi di seconda qualità.
Il Maharajah non perse la calma: - Non ci sono capi di seconda qualità nelle mie scuderie. Quanto a questo' non avete nulla da temere. Se porterete in Inghilterra i cavalli ch'io sono disposto a vendervi, vi accorgerete che sono buoni come i migliori cavalli inglesi.
Heston fu sul punto di dargli una rispostaccia villana, ma cambiò idea, perché con quel vecchio non si sentiva affatto sicuro di sé, mentre nella sua scaltrezza s'era accorto che il Maharajah camminava su un terreno ben solido; e a poco a poco finì col capire che il vecchio sapeva tutto di lui, tutto quanto c'era da sapere, più ancora forse della stessa Edvina; cose ch'egli avrebbe preferito tenere nascoste.
Disse: - Bisogna dunque che mi rassegni a prendere le giumente e lo stallone che Vostra Altezza m'offre e che mi consideri soddisfatto.
- Son più che certo che ne sarete soddisfatto. V'accorgerete che sono bestie meravigliose, intelligenti, d'una resistenza incredibile. Sarebbe interessante incrociarle coi vostri migliori cavalli da corsa. Fatemi sapere quando e come vorrete che li faccia imbarcare e Mohammed provvederà a questo. Io vi chiedo soltanto di non farli partire ora, col caldo. Ne soffrirebbero molto.
- Dunque, non c'è più nulla da dire?
- No, avrei tanto voluto accontentarvi. Sono desolato a proposito di Asoka, ma, credetemi, non posso dare un simile dolore a Mohammed. -- E poi, con grande tranquillità: -- Permettetemi di offrirvi in dono l'altro stallone e le giumente. Mi farebbe tanto piacere.
Il sangue affluì al volto di Heston, che si sentì una voglia pazza di gridare: -Tenetevi i vostri cavalli e andate pure all'inferno! Io non accetto doni da nessun maledetto indiano!
Ma non riuscì a capire se il Maharajah avesse parlato in un impulso di sincera generosità o se avesse voluto dare alle sue parole un valore insultante, la condiscendenza d'un re verso un qualunque mercante. La sua rabbia, un misto di confusione e di impotenza, fu accresciuta non solo dalla soavità del vecchio sovrano ma anche dal ricordo di un uomo, morto già da molti anni: il padre di Edvina, un bancarottiere, lo aveva sempre trattato così, con quella cortesia e quella condiscendenza; e anche Edvina lo trattava allo stesso modo Edvina, che gli doveva tutto, alla quale egli aveva pagato tutti i debiti al momento di sposarla.
- Grazie, -- disse, -- ma non posso accettare. Siete già stato anche troppo gentile.
- Come volete, -- rispose il Maharajah cortesemente. -- Ma la mia offerta era sincera.
E subito Heston sentì, dal tono e dai modi del Maharajah, d'essere stato terribilmente villano col suo rifiuto. Quel colloquio lo aveva messo, misteriosamente, nella posizione di un piccolo bottegaio o d'uno strozzino che valuta tutto nella vita in termini di moneta e solo di moneta. E questo lo fece apparire come un ragazzo goffo e arrogante.
Anche nell'altra sua iniziativa Heston non ebbe maggior successo.
Il Dewan era un uomo incredibilmente vecchio, con una lunga barba bianca, bellissima, il quale vestiva sempre di bianco e assomigliava molto a uno dei più favolosi patriarchi del Vecchio Testamento. Nessuno sapeva con esattezza la sua età, ma, da cinquant'anni, egli aveva una parte preponderante nella politica indiana, ed era più che mai scaltro e vigoroso. Per ventiquattro di quei cinquant'anni, da quando cioè la Maharani aveva allontanato, facendo scoppiare uno scandalo, il Dewan bramino, egli era stato primo ministro del Maharajah di Ranchipur, aiutandolo a costruire, a riformare, a portare pace, ordine, prosperità al suo popolo. Il vecchio Maharajah faceva tutto con la sua semplicità e la sua rettitudine, ma il Dewan era machiavellico. Certo che il fine giustifica i mezzi, era riuscito con la scaltrezza e con l'intrigo là dove il Maharajah nel suo candore più d'una volta aveva fallito. Nel suo orgoglio di indiano tendeva agli stessi nobili fini del suo signore, ma non aveva di questo la fede nella bontà degli uomini e soprattutto si compiaceva in modo morboso dell'intrigo per l'intrigo, così che nei suoi cinquant'anni di attività politica, pur compiendo grandi cose, non si era lesinato il divertimento.
Devoto induista, non era precisamente ortodosso, ma un purista, in quanto riportava la sua fede alle origini stesse della religione, quando questa era ancor semplice, forte, pura di superstizioni e degli innumerevoli dèi, da Vishnù al simbolo fallico piantato su un altare di fango ai crocevia. Non mangiava carne e menava una vita semplicissima, dividendo la sua giornata, come i Greci, in periodi di attività e di riposo, di esercizi fisici e intellettuali. Più d'una volta era stato visto alzarsi nel bel mezzo d'una seduta politica e andarsene perché gli oratori avevano parlato troppo a lungo ed era venuta per lui l'ora della solitudine e della meditazione. E così, per innumeri che potessero essere i suoi anni, egli era ancora forte, intelligente, vivace.
Per lui Heston non rappresentò che un altro divertimento. Appena l'inglese accennò alle filande di Bombay, il Dewan capì a che cosa Heston tendesse. Ma finse di non comprendere, costringendo così l'europeo a mettere da parte ogni delicatezza e a smascherare brutalmente il suo gioco. Il Dewan la sapeva molto lunga sulle filande indiane, assai più di quanto Heston avesse appurato nelle sue indagini, ma finse di essere all'oscuro di tutto e si mostrò addirittura sbalordito nell'udire che la concorrenza giapponese stava invadendo i mercati indù. Costrinse Heston a parlar chiaramente e a dire che non gli sarebbe dispiaciuto se egli avesse voluto usare la sua influenza sui Khoja e sui Parsi di Bombay, affinché le loro richieste restassero ragionevoli.
Il vecchio patriarca ascoltò l'inglese in silenzio, cortesemente sorridendo, e Heston gli spiegò che le filande, organizzate con criteri razionali modernissimi, avrebbero largamente compensato l'investimento.
- Significherebbe lavoro per migliaia e migliaia d'operai indiani affamati, - disse Heston. -- Ma non posso garantire nulla se non mi si daranno le filande a un prezzo ragionevole.
Il Dewan ascoltò tutti i ragionamenti di Heston, anche le sue minacce, ma non si impegnò in nulla e non dette il minimo incoraggiamento, finché Heston, dopo molto tergiversare, disse: - Forse potrebbe interessarvi collaborare con me. Io provvederei a che non vi mancassero dei profitti.
- E in che modo? -- chiese il Dewan.
- Non so, una compartecipazione agli utili, per esempio, o qualche cosa del genere.
Ora il vecchio indù lo aveva portato dove voleva. Aveva costretto il grande finanziere britannico a offrirgli una provvigione, come se egli fosse un qualunque straccione di mercante da bazar. Con uno scintillio pericoloso negli occhi neri, il Dewan rispose: - No, vedete, data la mia posizione mi sarebbe impossibile interessarmi di affari.
E il suo sorriso sembrava dire: - Non mi sarebbe affatto impossibile interessarmi d'affari, ma le vostre proposte sono sciocche. Conosco mille speculazioni migliori.
- Allora non siete disposto ad aiutarmi?
- Se si presenterà l'occasione di dire una parola a vostro favore, non la trascurerò.
Ma Heston sapeva di non avere concluso nulla, nulla più di quanto avesse ottenuto dal Maharajah. Per la seconda volta non era riuscito a comperare ciò che voleva. Era venuto a Ranchipur a morir di caldo, aveva fatto cinquecento miglia nella polvere e nell'afa, per giungere a quel bel risultato!
Tornò nella sala azzurra in uno stato d'animo furioso, proprio mentre la Maharani stava congedando i suoi ospiti. Edvina e Ransome entrarono quasi nello stesso istante e, osservandoli, Heston si disse: -Ci siamo. Edvina ha trovato uno del suo tipo. Ricominciano i guai. Ora, per parecchi giorni, ci sarà da sopportare le sue arie da regina infelice.
S'avvicinò alla moglie e senza badare minimamente a Ransome le disse: - Torniamo a casa subito.
- Sono pronta.
Prima che se ne andassero, Ransome riuscì a dire: - Allora, vi aspetto giovedì per il tè?
Ella sorrise.
- Cercherò di venire. Ma sarà difficile.
Era fresca e serena, ancora tutta porcellana e oro, come se non fosse accaduto nulla.
Quando Ransome augurò la buona notte alla Maharani, questa lo guardò per un attimo, gli occhi scintillanti d'un riso represso, giusto il tempo di dire tacitamente: -So benissimo che cosa siete stati a fare da basso!
E ad un tratto egli si sentì colto da una grande vergogna, perché qualcosa nell'espressione della Maharani faceva sì ch'egli si sentisse meschino e ridicolo. Per lei, quello che era accaduto a pianterreno era comico, come una storia mediocre e indecente.
Quando gli ospiti se ne furono andati, la Maharani allontanò gli aiutanti di campo, le dame d'onore, le sue amiche, le due vecchie principesse di Bewanagar, e rimase per qualche minuto sola col marito. Era uno di quei momenti così rari in cui, soli, essi non avevano più bisogno d'essere un re e una regina, ma restavano semplicemente marito e moglie, due modeste persone che avrebbero potuto vivere nel quartiere degli Intoccabili. La fiera vecchia sovrana parve spogliarsi di tutta la maestà, di tutto l'orgoglio di cui aveva fatto mostra fino a pochi momenti prima. Invece di esprimersi in inglese o in francese o in indostano, quand'erano insieme parlavano mahratta, la lingua che, bimbi, avevano parlato nei polverosi villaggi assolati del Deccan.
- Come va la vostra gotta? -- ella chiese.
- Un po' meglio questa sera. -- Ma egli si lasciò cadere lo stesso in una poltrona, per alleviare il dolore alle ginocchia e alle estremità.
- Faremo bene ad andare a Carlsbad alla fine della prossima settimana. Non dovete restare più in questo caldo.
- Se le piogge continuano, partiremo senz'altro.
- Avete poi ceduto a proposito dei cavalli?
- No. Non ho ceduto.
- Il Viceré ci manda gente ben strana di tanto in tanto.
- Questo fa parte dei suoi doveri. Non è colpa sua.
- Ma questo Heston è il peggiore che ci abbia mandato da molto tempo in qua.
Il vecchio rimase silenzioso per qualche istante, riflettendo.
- Non mi sembra un uomo molto felice, -- disse poi.
La Maharani ebbe un piccolo riso: - E mentre lui stava mercanteggiando con voi come un Bunya, la moglie da basso si conduceva come una cagna in calore.
Il Maharajah parve divertito: - Con chi? -- chiese.
- Con Ransome.
- Ransome! Eccone un altro che non è davvero felice. Se questo può averlo fatto felice... - No, non lo ha fatto felice, -- rise ancora la Maharani. E se ne andarono, ognuno nei suoi appartamenti, e la sala azzurra restò vuota e silenziosa (a eccezione del selvaggio scrosciar della pioggia e del ronzio degli insetti sul lampadario di cristallo), fino a quando un piccolo Intoccabile non venne a liberare un pipistrello gigante impigliatosi nella rete, e spense la luce.
Nel vestibolo, l'infermiere del Maharajah, signor Bauer, aspettava con la poltrona a rotelle. Il signor Bauer era un uomo alto e biondo, di trentaquattro o trentacinque anni, venuto al servizio del Maharajah cinque anni prima, quando Sua Altezza lo aveva conosciuto a Ouchy come maestro di nuoto. Sua Altezza, che come tutti gli indù aveva il gusto della bellezza, aveva preferito un infermiere simpatico e di bell'aspetto piuttosto che uno brutto e malandato. Bauer era placido, coscienzioso, amabile e aveva lo stesso tipo di bellezza di Asoka, lo stallone. Tutto era andato bene fin dal principio, ma il Maharajah si turbava a volte al pensiero che il loro infermiere finisse con l'annoiarsi a Ranchipur, ché non riusciva a capire come Bauer potesse adattarsi alla vita bizzarra e monotona di quella cittadina indiana.
Insieme, mentre Bauer spingeva la poltrona a rotelle, percorsero un corridoio dopo l'altro, finché giunsero in un'ala del palazzo da cui si dominava tutta la città. Nell'anticamera attendevano il maggiore Safka e Raschid Ali Khan, il bramino e il musulmano, seduti fianco a fianco a fumar sigari e a parlare del più e del meno. Sua Altezza li salutò: - Se vorrete attendere un istante, Bauer mi metterà a letto, dopo di che avrò da parlarvi. Vedete, sono un po' stanco.
Il letto d'argento era situato presso una finestra da cui si vedeva tutto il parco e la città. Coricato che si fu il sovrano, Bauer, disposte le reti alle finestre e la zanzariera intorno al letto, chiese: - Null'altro, Altezza?
- No, Bauer. Dite pure al dottore d'entrare.
- Buonanotte, Altezza.
- Buonanotte.
Un istante dopo, Safka faceva il suo ingresso: - Bene, Altezza, la gotta mi sembra che vada meglio questa sera, non è vero?
- Sì, le ginocchia vanno meglio.
- Non avreste dovuto restare in piedi tutta la sera.
- L'ho fatto solo quand'era necessario. Vi sono cortesie che non si possono trascurare.
- Certo. Ma Vostra Altezza può fare ciò che le piace.
Il vecchio si mise a ridere: - Fino a un certo punto, credetemi. Ve ne accorgereste subito, solo che vi trovaste nei miei panni!... -- Fece un piccolo gesto. -- Ma già, non servirebbe: voi potreste fare benissimo il mio lavoro, ma io non potrei fare il vostro.
- Vostra Altezza ha bisogno di cambiare aria. Dovrebbe andare a Carlsbad.
- Partirò appena mi sarà possibile.
Quindi il medico, fatta la consueta visita al Maharajah e assicuratosi che le medicine fossero tutte disposte sul tavolino laccato accanto al letto, s'inchinò e fece per andarsene.
- Aspettate un momento, dottore.
- Sì, Altezza.
- Sedete. Voglio parlarvi per un istante.
- Ai vostri ordini, Altezza.
- Si tratta di cosa importante.
- Sì, Altezza.
- Perché non vi siete ancora sposato, dottore?
Safka sorrise: - Non so. -- Parve riflettere per un poco, come se non avesse mai pensato a quel problema prima d'allora. -- Forse quando stavo in Inghilterra non ho trovato nulla di conveniente e quando sono venuto qui ho avuto tanto da fare che al matrimonio non ho pensato più. Ed ora mi sono abituato a vivere da scapolo...
- Ma, e... come ve la cavate? Accendete pure il vostro sigaro, starete più comodo.
Il maggiore Safka sorrise ancora: - Grazie, Altezza. -- Accese il sigaro. -- I primi tempi, lo confesso, non è stato facile, e la cosa mi preoccupava per il mio lavoro.. Ma poi me la sono cavata: ho trovato una ragazza. Questo avveniva tre anni fa e da allora tutto è andato bene.
Il Maharajah parve attendere altre rivelazioni e Safka capì d'avere stimolato la sua curiosità.
- È Natara Devi, -- disse, -- una delle danzatrici della scuola. Sapete, Altezza, quella piccolina, settentrionale, con gli occhi azzurri ed i capelli nerissimi.
Il Maharajah sorrise: - È molto carina, ma le danzatrici costano caro. Debbono fare delle economie per la vecchiaia.
Safka parve un poco a disagio: - Non è una ragazza che chieda molto... un anelluccio o una collanina di tanto in tanto. Credo, Altezza, che sia innamorata di me.
- E voi siete innamorato di lei?
Il maggiore rifletté per un istante: - Non me lo sono mai chiesto. No... proprio non mi pare. È una ragazzina simpatica, ecco tutto.
- Quindi non v'importerebbe molto, qualora doveste lasciarla?
- No, non mi è particolarmente necessaria... in quanto Natara Devi.
Qualunque donna graziosa e di buoni sentimenti potrebbe sostituirla.
- Pertanto, s'io vi trovassi la moglie che fa per voi, non avreste nessuna difficoltà a sposarvi?
- No... purché la persona mi piaccia. Ma, vedete, non è una cosa facile.
Sono bramino, ma tutt'altro che ortodosso: non sono neppure osservante. Mia madre mi ha già parlato della necessità ch'io mi sposi, ma non sarà mai capace, poveretta, di trovarmi una moglie adatta. Ogni qual volta ha cercato di darmi una fidanzata, c'era sempre qualcosa che andava a rotoli. Vedete, io non potrei mai andare veramente d'accordo con un'ortodossa convinta, né avrei il coraggio di chiederle di cambiare le sue idee per amor mio. Le mie idee son tali che la maggior parte delle donne indiane e delle loro famiglie resterebbero scandalizzate.
- Già, capisco, -- disse il Maharajah. -- Ma io conosco una ragazza che credo faccia proprio al caso vostro. È figlia di un caro amico mio, uomo dottissimo, di Bombay, e la madre è un'americana di San Francisco. Si sono conosciuti, quando lui lavorava nel museo di quella città. Anche per la ragazza non è facile trovare un marito adatto, mezza americana e mezza indù com'è.
- È carina?
- Molto. Sarebbe esattamente la moglie che fa per voi.
- Benissimo, Altezza. Quand'è così, non ho obiezioni da fare. Sempre che io non le riesca antipatico. Personalmente, non sono difficile da accontentare.
- Vuol dire che scriverò al padre della ragazza. Questo autunno, quando tornerò a Ranchipur, li inviterò a venirmi a trovare.
- Bene, Altezza. -- Safka si alzò. -- Potete contare su me.
- Capite perché mi interessa il vostro matrimonio?
- Credo di sì, Altezza.
- Perché c'è bisogno di più indiani come voi. Spero che avrete molti figlioli.
Safka si mise a ridere.
- Lo spero anch'io, Altezza. Non vedo perché non dovrei averne.
- Volete pregare Raschid di venire? Buona notte, Safka, e grazie di tutto ciò che fate per me.
Il volto del medico assunse un'espressione di grande gravità: - È il mio dovere, Altezza. È la cosa che conta di più... mantenervi in buona salute, per tutti noi, per Ranchipur, per l'India intera.
- Buona notte. So che non siete ricco, e non lo è neppure la ragazza di cui vi ho parlato, ma a questo provvederò io.
-Safka se ne andò, e mentre percorreva gli interminabili corridoi non era, cosa strana, a Natara Devi che pensava, ma alla brutta e matura signorina MacDaid. Il suo matrimonio l'avrebbe fatta soffrire ed egli le voleva molto bene. Ella sapeva di Natara Devi e non sembrava patirne, forse perché conosceva tanto bene l'Oriente e sapeva comprendere; ma un matrimonio era un'altra cosa. La povera zitella sarebbe stata gelosa, dolente e avrebbe cercato di non darlo a vedere, ma il loro lavoro in comune sarebbe diventato sempre più difficile; e il loro lavoro era più importante di qualunque altra cosa, buona o cattiva, che potesse accadere così a lei come a lui. E ad un tratto un pensiero lo colse quasi a sua insaputa -- che se per tanto tempo egli aveva messo da parte ogni idea di matrimonio, lo aveva fatto per la signorina MacDaid. Forse, se ella avesse capito ch'egli si sposava solo per avere figlioli, molti figlioli, per continuare in loro la sua opera, l'opera che entrambi avevano avviato, forse non ne avrebbe più tanto sofferto. E allontanandosi con la sua macchina sotto la pioggia si ripromise di spiegarle tutto quando fosse giunto il momento opportuno.
Nel suo bungalow trovò Natara Devi che lo aspettava di già, piccina e snella, d'un pallido color caffellatte, dal magnifico corpo, tutto dolcezze e armonia; e per un paio d'ore il medico dimenticò l'India e la signorina MacDaid, il Maharajah e gli Intoccabili. Quelle ore appartenevano a lui, non al maggiore Safka, medico o capo politico, ma a un uomo giovane, forte, che amava la vita e tutti quei piaceri ch'essa poteva offrirgli nei pochi anni disponibili, un uomo che sapeva come in cambio di tutta la sofferenza che il corpo ci infligge a questo stesso corpo dobbiamo molti e molti piaceri. In Natara Devi egli si obliava come non era capace d'obliarsi neppure nel sonno.
E all'alba ella se ne tornò sotto la pioggia, in una piccola tonga rossa ornata di piume infangate e di pezzetti di specchio, alla sua casa, presso il vecchio palazzo di legno.
Per molto tempo il Maharajah s'intrattenne col ministro di polizia parlando in indostano di vari affari di Stato: dei cambiamenti da farsi nella fattoria della prigione, dei progetti per indurre le popolazioni selvagge della montagna a stabilirsi in pianura, ché il vecchio sovrano già da molto tempo dava la sua piena fiducia all'onestà di Raschid Ali Khan e chiedeva il suo consiglio, spesso violento e ostinato, ma sempre intelligente. Sapeva che Raschid non avrebbe mai capito -- perché era arabo e afgano e turco -- che in India bisogna fare le cose lentamente, spesso con lentezza addirittura mortale. Ma là dove i consiglieri indù, per illuminati che fossero, spesso ritardavano ogni progresso con la complicazione e gli intrighi del loro sistema, Raschid vedeva sempre un modo di compiere una riforma con efficienza ed energia. Era questa altalena fra l'impetuosità musulmana e la sottile mentalità indù che il Maharajah aveva incessantemente cercato di stabilire nei suoi cinquant'anni di regno. Non si trattava di una nuova formula. Akbar, che aveva retto l'India con saggezza e profitto, l'aveva scoperta tre secoli prima.
Ed ora mentre Raschid sedeva, gigantesco, possente, massiccio su di una fragile poltroncina dorata, esponendo progetti per le popolazioni delle colline, il Maharajah affrontò l'argomento essenziale.
- Vedete, -- disse, -- io sono molto malato, assai più malato di quanto alcuno, tranne Safka, non possa immaginare, e a meno che tutto non vada a posto, debbo prendere le mie disposizioni per quando sarò morto.
- No, Altezza. Voi non siete in pericolo.
- Non importa, Raschid. Bisogna pur pensare a queste cose e non v'è, per succedermi, che un ragazzo di quindici anni. È di questo che volevo parlarvi.
La Maharani sarà Reggente. Suppongo che vivrà molto a lungo. È più fortunata di me. Ha sempre saputo trovare il lato buono in tutte le cose. In fondo, è rimasta giovane come quando l'ho sposata. È mia intenzione di lasciarle il potere. Ha collaborato con me per cinquant'anni. Sa meglio di chiunque altro tutto ciò che ho cercato di fare, ed ha le stesse mie idee. Ma il compito è troppo gravoso per lei sola, nonostante tutta la sua forza. Ella avrà bisogno di qualcuno che la aiuti, ed io ho pensato a due persone. Il Dewan... Sua Altezza vide l'ombra d'una smorfia di disgusto passare sulle oneste fattezze del musulmano. Tra lui e il Dewan non c'era molto buon sangue. Il Maharajah lo sapeva fin troppo bene e da quell'antipatia reciproca egli vide sorgere la speranza di un equilibrio d'idee, d'energia e di metodi. La Maharani avrebbe potuto tenere a freno i due. Egli intendeva darle autorità sufficiente perché le fosse possibile far fronte ai suoi due collaboratori, alle loro liti e ai loro dissidi, agli intrighi del Dewan e alla ruvida, poco diplomatica franchezza di Raschid.
-... e voi... -- continuò. -- Con voi tre, Ranchipur sarà sicura e ben governata. Credete di poter accettare?
Raschid Ali Khan si accigliò.
- Non approvo i sistemi del Dewan, -- disse.
Il Maharajah sorrise.
- Neppure Sua Altezza, -- disse. -- In questo l'avrete sempre dalla vostra parte.
- E Sua Altezza la Maharani ha carattere molto energico.
- Anche voi, Raschid. Ci penserà il Dewan a versare un po' d'olio... - Naturalmente, Altezza, accetto, ma non mi illudo sulle difficoltà.
- Oh, ce ne saranno anche troppe, di difficoltà, Raschid, -- rise il vecchio.
- Mio nipote non sarà difficile. Mi sembra già ch'egli voglia per Ranchipur tutto ciò che la Maharani ed io abbiamo sempre voluto. Penso che assumerà il potere a ventun anni, e prima di quell'epoca desidero che giri il mondo in lungo e in largo per vedere un po' com'è fatto. Che acquisti il senso delle proporzioni, che impari quanto poco importante e insieme quanto importante sia Ranchipur. Che impari a conoscere le genti, le razze d'ogni specie e colore.
Vi sentireste d'accompagnarlo?
- Se Vostra Altezza lo vuole.
Il Maharajah rimase in silenzio per qualche istante, lottando contro il male che gli torturava le gambe. Quindi: - Benissimo, -- disse. -- Ne riparleremo ancora, per stabilire i particolari, forse domani... diciamo pure alle tre, se sarete libero.
- Lo sarò, Altezza.
Penosamente, il vecchio sovrano si levò a sedere sul letto.
- Venite, -- disse, -- a stringermi la mano.
E quando Raschid Ali Khan si fu avvicinato al letto ed ebbe rialzato la zanzariera, il Maharajah gli prese la mano e disse: - Grazie, Raschid, di tutto quello che avete fatto per Ranchipur.
Non era un gesto indù. Nel suo semplice cuore, il vecchio Maharajah non aveva più pensato né a caste, né a religioni, né a divisioni politiche. Lui e Raschid lavoravano per la stessa causa ed erano quindi fratelli. A lui non importava nulla che Raschid fosse musulmano o cristiano o indù o buddista o pagano.
Nell'amplissimo vestibolo a pianterreno, Raschid Ali Khan trovò la moglie che lo aspettava, rigidamente seduta su un ampio seggiolone di stile Rinascimento. Era una piccola donna tranquilla, timida e sempre un po' spaventata all'idea d'essere la moglie d'un uomo così forte e importante come Raschid Ali Khan. Per lei egli era Dio, tutto il genere umano, qualunque cosa al mondo, meno i suoi sette figlioli. Tornando a casa sotto il diluvio nella loro piccola tonga rossa, egli le disse che Sua Altezza voleva nominarlo correggente con la Maharani e il Dewan. Ed ella, quando il marito ebbe finito di parlare, esclamò: - Tu sarai un uomo ancor più potente, Raschid.
E quindi entrambi si misero a chiacchierare della festa, degli Heston, ch'erano parsi loro un po' strani; poi, mentre varcavano il cancello di casa, la signora Raschid osservò: - Mentre ti aspettavo da basso, ho visto la cameriera russa della Maharani andare da una stanza all'altra in modo un po' strano. Sembrava che cercasse qualche cosa. Che mai vorrà dire?
Raschid si mise a ridere.
- Non so. Con la nostra buona vecchia, anche il fatto più insignificante può avere un'importanza enorme.
Il Maharajah, rimasto solo, non s'addormentò; Seduto sul letto, lottò contro il dolore fino a quando, a poco a poco, la morfina non gli lasciò la mente libera, ma stanca e un poco confusa.
Solo nella sua vasta camera dominante la città, non temeva il pensiero della morte vicina; anzi, stanco com'era, quasi la desiderava, così come un uomo esausto attende il sonno. E facendo l'esame del proprio cuore e della propria coscienza vi trovò ben poco da rimproverarsi. Semplice e buono, egli si vedeva esattamente qual era, uomo senza qualità brillanti, senza doni straordinari, ma che, per quanto lontano poteva spingersi la sua memoria, aveva sempre cercato di fare il bene del suo popolo. Egli sapeva anche troppo che tutte le sue immense ricchezze, tutto il suo potere, tutto il suo prestigio egli li doveva non alla propria opera ma a un semplice seguito di circostanze. Senza di esse egli sarebbe stato ora un vecchio umile e bonario, in qualche villaggio perduto tra le distese polverose del Deccan.
Ma egli aveva saputo non abusare né delle ricchezze, né del potere, né del prestigio. Si era servito delle sue ricchezze per fondare scuole, biblioteche, ospedali, per porre fine per sempre alle inondazioni e alle carestie, per erigere opifici, per stimolare traffici che portassero prosperità al suo popolo; e del suo potere si era servito per combattere gli antichi pregiudizi, che erano come piaghe purulente sull'immenso corpo dell'India, per esiliare preti disonesti e bramini parassiti, per liberare gli Intoccabili dal fetido gradino in cui la superstizione li aveva relegati. Egli non era mai stato né fanatico, né tirannico, né depravato, ancorché il destino gli avesse più di una volta offerto l'occasione d'esserlo. E tutto questo egli aveva fatto non come amico, ma come nemico delle religioni: molto, ma molto tempo prima un inglese gli aveva insegnato ad abbandonare la piccineria, la corruzione, le superstizioni insite in ogni setta, per una fede più alta, che non si trova negli idoli e neppure nelle assurde divinità invisibili, ma, come la fede del grande Akbar, nello stesso genere umano.
Ed egli aveva avuto amici fedeli e conosciuto molte nobili anime, come Raschid, la signorina MacDaid, il giovane dottor Safka, gli Smiley, Jobnekar, che, tutti, avevano compensato la sua fede e la sua larghezza di vedute. E c'erano quelle due strane inglesi, la signorina Dirks e la signorina Hodge, per lui sempre incomprensibili, così fredde, così lige al dovere, così solitarie, chiuse in se stesse e tanto prive di femminilità, che avevano dedicato tutta la loro vita alla tenace missione di aiutarlo, di aiutare le donne di Ranchipur. Quantunque avesse detto loro ben poche parole in tutti i venticinque anni della loro residenza a Ranchipur, esse avevano compreso il suo scopo e lo avevano fatto proprio.
C'era poi sempre la Maharani che, com'egli aveva saputo fin dai primi anni del loro matrimonio, era più intelligente, più scaltra di lui, ma anche più passionale e volubile, e nonostante la sua bellezza, la sua soavità, la sua dignità, conservava un fondo indomito, selvaggio. Essi si erano interminabilmente bisticciati, ché la Maharani era violenta e testarda, ma non avevano mai potuto fare a meno l'uno dell'altro. Da quasi cinquant'anni vivevano insieme, avevano provato insieme delusioni e umiliazioni, soddisfazioni e trionfi, avevano superato le morti successive dei loro figli, tragicamente sviati e corrotti dall'educazione avuta in Occidente. Avevano sempre lavorato allo stesso scopo, con una strana unità d'intenti, lui perché anni e anni prima John Lawrence gli aveva insegnato ad essere un buon sovrano, lei perché nella sua fierezza di razza voleva che l'India si ridestasse e vivesse ancora come ai tempi di Asoka e di Akbar. A questo scopo ella aveva lottato per liberare le donne di Ranchipur dall'ignoranza e dalla superstizione. A questo scopo, pur essendo religiosa, aveva messo da parte la sua fede per liberare gli Intoccabili. Ed egli sapeva che ora nella sua vecchiaia ella aveva trovato una fede più grande che la fede negli dèi, nei riti e nelle superstizioni.
Ora, volgendosi a guardare quei cinquant'anni di vita in comune, tutta la vita e il carattere di lei gli sembravano una cosa straordinaria, incredibile.
La rivedeva tredicenne -- quand'era scesa dalle colline per sposarlo, bimba ancora che parlava soltanto la lingua mahratta e non sapeva né leggere né scrivere, altera, sdegnosa, selvatica e timida come una piccola pantera. Ancor oggi era a volte selvatica e sdegnosa, ma non era più timida. Ed egli l'amava ora, non più per la sua bellezza o la sua nobiltà, ma per la sua umanità, perché era ancor così piena di curiosità, di malizia e di spirito, perché riusciva a farlo ridere in momenti in cui, solo, non sarebbe stato neppur capace di sorridere, perché restava eternamente giovane e spontanea. Ed era contento di dover morire prima di lei, perché, senza di lei, la vita non avrebbe più avuto il minimo sapore.
Adagiato nell'oscurità, col mormorio della pioggia che portava fertilità e salvezza a Ranchipur, un volto dopo l'altro tornarono alla memoria del vecchio Maharajah dal passato, senza rapporto o discriminazione, assai più chiaramente di quanto gli fossero mai apparsi fin dall'infanzia, volti di uomini che lo avevano -- servito, buoni e malvagi, stupidi e scaltri, fidi e traditori; il volto della Maharani, la vedova del crudele Maharajah a cui egli era succeduto, donna strana, intelligente, derubata di un potere e d'una ricchezza ch'ella avrebbe potuto usare meglio di lui; i volti dei ministri che si erano succeduti al suo fianco per cinquant'anni; dei suoi figli morti, così entusiasti, così brillanti, uccisi dalla civiltà dell'Occidente. Ma più nitido di tutti egli rivedeva ora il volto del suo antico maestro, di John Lawrence, che gli inglesi gli avevano mandato quand'egli, dodicenne, non sapeva ancora né leggere né scrivere e parlava soltanto la lingua dei guerrieri mahratti.
Era un volto lungo, delicato, con occhi d'un azzurro chiarissimo e grossi baffi biondi, un volto che gli aveva ispirato fiducia fin dal primo istante.
Egli era ancora un bimbo ed era appena sceso dalle sue montagne, dov'era stato fino a quel giorno a guardar le vacche. Ora, vecchio, si ricordava le sue impressioni di quegli anni lontanissimi, la sua timidezza, il suo terrore, la sua diffidenza, quando i suoi cenci di pastore erano stati sostituiti dalle sete e dai broccati più splendidi e la sua stanzuccia con le pareti di fango seccato aveva ceduto il posto allo splendore del vecchio palazzo di legno che, abbandonato e cadente, dominava la piazza di fronte al cinematografo. Ma sotto la sua timidezza e la sua diffidenza egli s'era detto: -Sono un guerriero di razza guerriera. Debbo comportarmi come tale dinanzi a questi uomini dalla pelle pallida venuti di là dal mare. Perché egli non aveva mai sentito parlare dell'Europa e solo sapeva vagamente che oltre i confini dell'India c'era un mare immenso, così immenso da superare ogni immaginazione. Taciturno, selvatico, aveva osservato gli uomini pallidi, il loro modo di mangiare, il loro modo di parlare, perfino il loro modo di camminare, e s'era detto: -Io sono un Re e un Guerriero. Non debbo lasciarmi umiliare da loro. E c'erano stati momenti di nera disperazione, in cui egli aveva desiderato con tutto se stesso di poter essere di nuovo sulle sue aride colline polverose, a guardar capre e vacche: Era stato John Lawrence che lo aveva salvato dallo scoraggiamento, dal disprezzo, dal male, perché egli sapeva ora che senza Lawrence avrebbe potuto diventare uno di quei principi depravati, tirannici, pazzi, che purtroppo pullulavano per tutta l'India. Quando il volto di John Lawrence era apparso fra tutti gli altri volti estranei che lo circondavano, il bimbo dodicenne aveva sentito immediatamente di potersi affidare a lui per sempre.
Ed era stato John Lawrence che gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, non solo l'inglese e l'indostano, ma anche il francese. Era stato John Lawrence che gli aveva svelato l'intero mondo, non l'Oriente solo, ma anche l'Occidente. Quell'inglese, egli lo sapeva ora, aveva osservato il mondo con distacco, senza passione, non come un inglese o qualcosa di simile, ma semplicemente come uomo, mostrando al fanciullo indù, il cui intero mondo cominciava e finiva con le frontiere del semiselvaggio Deccan, le virtù e i vizi dei governi, di vasti imperi e dei popoli, così ch'era diventato chiaro e semplice per lui riconoscere ciò ch'era giusto e buono. Era sempre stato John Lawrence che gli aveva insegnato a capire com'egli fosse un uomo come tutti gli altri, a cui il destino aveva affidato un'enorme responsabilità. Con la sua intelligenza e la sua bontà, John Lawrence aveva seminato bontà e umanità nel fanciullo che un giorno sarebbe diventato il sovrano assoluto di dodici milioni di persone. Era ancor stato John Lawrence che gli aveva mostrato come le religioni siano largamente composte di superstizioni e che gli aveva dato il grande Akbar, un musulmano, come modello da seguire, un monarca ch'era stato saggio e giusto e che aveva sognato per il suo popolo cose ben al di là della portata di questo, perché non ne era ancor degno.
Lo rivedeva chiarissimamente, seduto dinanzi a lui, alla gran tavola da studio nel vecchio palazzo di legno o nel giardino della casa oggi occupata da Ransome-e dove John Lawrence aveva vissuto con la sua grassa moglie e i loro otto figli. Gli sembrava che non fossero più venuti uomini come John Lawrence dall'Occidente. Essi erano ormai tutti come Heston, avidi, spietati, malvagi, o come Ransome, stanchi, indifferenti, sterili. Ransome, il Maharajah non lo ignorava, era malato, e la sua malattia era il male che rodeva tutta l'Europa.
Heston, ch'era malvagio, aveva un'altra specie di malattia, ma anche questa veniva dall'Occidente.
Lawrence aveva nutrito un sogno, ch'era stato lo stesso sogno della MacDaid, di Jobnekar, di Safka e degli Smiley un sogno che l'inglese aveva tramandato a lui. Perché John Lawrence aveva amato l'India. Era tornato in Inghilterra, ma, come la signorina MacDaid, il suo cuore era rimasto in Oriente, tanto che aveva voluto venire a morire nella casa dove ora abitava Ransome. Il vecchio Maharajah comprendeva perfettamente ora. John Lawrence aveva visto in quel ragazzo dodicenne, semiselvaggio, uno strumento e lo aveva modellato e affilato col suo amore per l'India in un uomo e in un monarca capace d'accarezzare il suo sogno e di portarlo un poco più innanzi sulla via dell'attuazione. Per un istante, fu tentato di mettersi a ridere. Gli inglesi che, come Heston, s'interessavano all'India solo per il profitto che potevano trarne avevano fatto un grande sbaglio nel mandargli un maestro come John Lawrence.
Sospirando, si disse che gli inglesi non mandavano più uomini come John Lawrence in India, anche perché, forse, non c'erano più uomini come lui. Se ce ne fossero stati in maggior numero, quanti dolori, quante lotte, quanto male avrebbero potuto essere evitati! L'India, il giorno in cui si fosse destata, avrebbe potuto essere la più grande amica dell'Inghilterra. Ma questa parte del sogno era perduta per sempre, ormai, per colpa della grettezza dei dominatori.
La morfina s'impadroniva a poco a poco di lui, colmandolo di sonno. Egli aveva solo un motivo per voler vivere ancora, ed era quello di vedere l'India, unita e fiera, libera d'ogni povertà, d'ogni superstizione, d'ogni ignoranza, divenire una grande nazione.
Ma per vedere questo sarebbe stato necessario vivere ancora parecchie esistenze, ed egli era stanco, era vecchio, e si sentiva spesso scoraggiato.
Già mezzo addormentato, allungò la mano per suonare il campanello e chiamare Bauer; ma poi pensò che molto probabilmente l'infermiere svizzero dormiva già da qualche ora e non ebbe il cuore di svegliarlo.
Ma Bauer non dormiva. Non era neppure nella sua stanza. Un po' più tardi, ancor vestito alle tre del mattino, aprì dolcemente la porta per assicurarsi che il vecchio Maharajah non avesse bisogno di nulla; quindi si allontanò.
Quella russa che la signora Raschid aveva visto attraversare le sale del palazzo a pianterreno era la figlia di un professore di Mosca, e presso la Maharani occupava il posto non ufficiale di confidente, di compagna, di conversatrice, di guardiana dei favolosi gioielli e dell'immenso guardaroba, di interprete e d'intermediaria. La Maharani l'aveva trovata, senza soldi, abbandonata, avvilita, un po' dopo la Rivoluzione nel Kurhaus Park di Carlsbad. Erano state la curiosità e l'umanità della vecchia dama che le avevano avvicinate. Sua Altezza desiderava avere un racconto diretto, personale di quello che la Rivoluzione era stata e della vita sotto il governo sovietico. E così, in cambio d'un magnifico pranzo e di una bottiglia di champagne Maria Liscìnscaia le aveva fatto il suo racconto, in modo piuttosto superficiale, perché questo era il carattere di Maria, e con molta amarezza, perché ella aveva perduto in quella catastrofe padre, fidanzato, casa e denaro. Ma l'amarezza non era durata a lungo. Assai prima della fine del pranzo, Maria, resasi conto dell'occasione che le si presentava, aveva trasformato il suo risentimento in un fascino e in una gaiezza sinceri, data la sua qualità di russa.
Era stata la sua allegria che aveva indotto la Maharani ad amarla: la sua gaiezza, la sua filosofia d'indifferenza (se non avesse potuto mangiare quel giorno, avrebbe pur mangiato il giorno dopo -- era sempre così), la sua indipendenza, il suo cinismo. Inoltre, era una ragazza che sapeva capire molte cose. Quand'era necessario, tra la gente, ella assumeva nei riguardi di Sua Altezza un atteggiamento d'estrema deferenza, quasi a voler mostrare la propria nullità; ma quando si trovavano sole ella sapeva essere l'amica spiritosa, capace di guardare con occhi bene aperti la vita, con una certa tendenza all'intrigo e a un beffardo cinismo. Sua Altezza aveva finalmente trovato in lei un'europea comprensibile.
Maria Liscìnscaia, però, non era semplice come la maggior parte delle europee, ottusa e tutta d'un pezzo. Non era semplicemente Ambizione, o Lussuria, o Sentimentalismo, o Fedeltà, o anche una combinazione di due o tre di queste cose. No, ella era un miscuglio di tutto ciò e di ben altro ancora, così da riuscirne volubile, contraddittoria, molto divertente per la Maharani.
Sapeva essere selvaggia un istante e raffinatissima l'istante successivo, retta in certe occasioni e incredibilmente tortuosa in altre, ora fidatissima, ora completamente falsa, ora cinicamente spiritosa, ora romanticamente malinconica, perché era un'asiatica nel profondo dell'anima e per nulla europea. Per questo Sua Altezza la comprendeva e aveva trovato in lei la compagna che aveva cercato per trent'anni, che la accompagnasse a teatro, nelle case da gioco, nei locali notturni, quando si trovavano in Occidente, e dividesse il suo magnifico isolamento nell'immenso palazzo di Ranchipur.
Quando si trovava in Oriente aveva qualcuno con cui chiacchierare nella sua sontuosa camera da letto, una persona che sapeva comprendere le idiosincrasie così degli indiani come degli europei; e quando si trovava in Occidente aveva una persona capace di spiegarle perché gli europei si conducessero a volte come si conducevano, una persona che sapesse trattare per lei con alberghi, gioiellieri, sarte. Maria Liscìnscaia comprendeva il piacere tutto orientale del mercanteggiare e si sottoponeva al giuoco con entusiasmo. Pur sapendo che la Maharani avrebbe potuto comperare, senza neppure accorgersi della spesa, i migliori Palace h"tels in cui scendeva per qualche giorno durante i suoi viaggi, sapeva anche che a Sua Altezza piaceva moltissimo discutere sul prezzo delle camere o poter scoprire un errore nel conto. Da un gioielliere di Place Vendome, per esempio, la Maharani faceva il piano d'attacco e Maria Liscìnscaia lo eseguiva, abbellendolo a volte con qualche ritocco personale, così che il gioielliere, preso tra i due fuochi -- Maria Liscìnscaia sostenuta dalla Maharani -- s'accorgeva, prima ancora di sapere come, d'avere venduto i suoi gioielli più belli a una delle donne più ricche del mondo a un prezzo d'affezione. E poi anche Maria aveva quell'incredibile vitalità latente in ogni orientale. Come la Maharani, poteva vegliare a un tavolo da giuoco fino all'alba e uscire per delle compere prima di mezzogiorno senza rivelare la minima stanchezza o la minima noia.
E quando la Maharani era snervata, e aveva bisogno di sentirsi vicino qualcuno da torturare, era per lei un toccasana poter disporre di Maria Liscìnscaia.
Sua Altezza, rientrando nelle sue stanze, trovò Maria Liscìnscaia che, coricata su una sedia a sdraio, leggeva un romanzo di Mauriac. Era, la russa, una donna di trentacinque o trentasei anni, né brutta né bella, ma con una magnifica figura voluttuosa e due occhi verdastri, leggermente obliqui, che la facevano assomigliare un po' a una tartara. V'erano istanti in cui la Maharani la trovava assomigliantissima a Raschid Ali Khan, non solo nei lineamenti, ma nella instancabile vitalità. E a volte le diceva: -- I vostri avi devono essere scesi in Russia da un versante dell'Himalaia, mentre quelli di Raschid scendevano in India dall'altro.
Ma qui la somiglianza finiva, perché Maria Liscìnscaia non aveva né la fede né gli ideali di Raschid. Ella non credeva a nulla. Era un'opportunista senza fede, che non possedeva più niente, nemmeno una patria.
Al giungere della Maharani la russa depose il volume, si alzò, sbadigliò e disse: - Dunque?
- È stata una cosa terribile... terribile, -- disse Sua Altezza in francese.
- E gli Heston?
- Terribili... terribili.
Le cameriere intoccabili cominciarono a spogliare la Maharani, le massaggiarono il volto, le unsero d'olio i bei capelli neri. La vecchia regina aprì una scatoletta d'oro e cominciò a masticare noci di betel.
Maria Liscìnscaia la aiutò a togliersi i pesanti smeraldi di dosso e ad uno ad uno li depose nei loro scrigni.
- Comment, terribles? -- chiese.
- Lui è un volgarissimo arricchito, arrogante e brutale, e lei... lei è una di quelle eleganti inglesi piene di vizi. È scomparsa a un tratto con Ransome ed è rimasta assente quasi tutta la sera, con la scusa di visitare le sale a pianterreno!
- Ah, sì? -- disse Maria con voce incoraggiante. -- E poi che cosa è accaduto?
- E me lo chiedete? Ma non avevo mai saputo che tutto ciò si chiamasse -visitare delle sale.
- Eppure avrei giurato che il signor Ransome non si curasse minimamente delle donne.
- Che cosa volete dire? -- E la Maharani le lanciò uno sguardo acutissimo.
Ella aveva molta simpatia per Ransome e Maria Liscìnscaia n'era gelosa, com'era gelosa di tutti coloro a cui Sua Altezza concedesse la propria amicizia.
- Oh, niente... sciocchezze. -- E accorgendosi che l'osservazione non era piaciuta, Maria divenne indifferente. Era un gioco che si ripeteva spesso tra loro quando chiacchieravano. stanco, -- disse la Maharani.
- È proprio quello che volevo dire. È stanco di tutto.
- Forse. -- La Maharani s'accorse che quelle parole avevano stimolato la curiosità di Maria e che questa faceva ora mille supposizioni.
- Ransome vi è simpatico? -- chiese.
-- Non so. Lo conosco troppo poco. Ha un bell'aspetto... da un certo punto di vista. Vostra Altezza sa che cosa sia accaduto realmente?
- E come potrei? Certe cose si sanno solo quando ci si sia nascosti prima sotto il letto.
- Ma quando sono tornati non si capiva niente dal loro aspetto?
- Con gli inglesi questo non è mai possibile. È come se avessero bevuto un bicchier d'acqua. Perché non andate da basso ad assicurarvi voi stessa? Se è accaduto, è stato in una delle sale a pianterreno.
- Oh, io non potrei mai fare una cosa simile!
Ma Sua Altezza sapeva che appena ella si fosse coricata, Maria sarebbe scesa da basso per cercar di scoprire quello che voleva sapere. E ad un tratto la vecchia Maharani s'accorse che Maria era come gli altri due, come Lady Heston e Ransome. Stanca, annoiata, senza fede, scettica, ella s'era rifugiata, come loro, nell'ultima consolazione: il corpo. Quando ogni altra cosa fosse morta, c'era sempre la sensualità, la lussuria. Si chiese: -Che cosa farebbe questa donna se Bauer se ne andasse?
Maria domandò: - Vostra Altezza non sa quando partiremo per Carlsbad?
La Maharani sapeva che con ogni probabilità sarebbero partite alla fine della settimana, ma non volle dare a Maria il piacere di saperlo. L'ombra degli Heston ancora incombeva su di lei, generando un curioso senso d'irritazione: - Dipende dalle piogge, -- disse. -- Se continueremo così, potremo partire presto. Sua Altezza non vuol muoversi fino a quando non sia certo della loro continuità.
Frattanto Maria pensava: -Quando saremo in Europa, non mi sarà difficile farmi sposare da Harry.
Allora non potrà più andarsene e il nostro avvenire sarà assicurato presso le Loro Altezze. Per sempre. Perché c'erano istanti in cui si sentiva stanca di quel suo non aver radici, dell'incertezza del suo avvenire. Disse ad alta voce: -- Immagino che Vostra Altezza voglia dormir presto, questa sera?
- Non sono affatto stanca, -- rispose la Maharani, e nello stesso tempo pensava: - Questa deve essere una delle sue notti con Bauer. - E le venne la tentazione di trattenere Maria accanto a sé, una Maria irrequieta e palpitante di desiderio, per farsi fare un po' di lettura: - Perché non mi leggete qualcosa? -- E nel vedere l'espressione addolorata di Maria sentì il cuore intenerirlesi. Pensò: -La farò leggere per qualche minuto, poi fingerò di addormentarmi e la lascerò libera. Così disse: - Potreste leggermi qualche pagina di quel libro francese... quello classico.
- Les liaisons dangereuses?
- Sì, precisamente. M'interessa molto sapere come si conducono i francesi in questo genere di cose. Son come i cinesi, i francesi. È una cosa a cui penso spesso. Hanno una forma, un atteggiamento per ogni aspetto della vita.
Così, quando la Maharani fu a letto, con tutte le sue creme e i suoi olii bene applicati, Maria Liscìnscaia si sedette al suo capezzale e cominciò a leggere, accompagnata dal sordo brusio della pioggia. Lesse e lesse, una pagina dopo l'altra, di intrighi, di gelosie, di riconciliazioni, tutto descritto con un'arte sottile e appassionata, in cui ogni parola è un afrodisiaco, ogni virgola uno stimolante del desiderio. E di sotto le lunghe ciglia la Maharani la spiava con soddisfazione, divertita. Si accorse a un tratto che Maria cominciava a respirare con difficoltà. S'impuntava in certe frasi come se le parole le ballassero dinanzi agli occhi; goccioline di sudore imperlavano la pelle olivastra della sua fronte ampia. Era evidente che Maria non riusciva più a capire il senso di ciò che leggeva e che si confondeva con la sua passione per il bianco corpo atletico di Bauer. È un uomo simpatico, pensò la Maharani, ed ha un corpo bellissimo, ma è stupido. Senza porgere più orecchio a quelle parole che facevano impazzire Maria, si chiese come fosse possibile avere per amante un uomo così stupido e servile, anche se tanto bello. E per un attimo meditò sull'orrore d'essere la schiava del proprio corpo e di giungere a soffrire quello che Maria Liscìnscaia soffriva ora di desiderio per lo svizzero insegnante di nuoto.
Osservò Maria con un curioso distacco e molta soddisfazione. V'erano istanti in cui dall'amarezza della sua vita, dall'esasperazione, dalle umiliazioni, dalle delusioni sorgeva in lei un bisogno di crudeltà che placasse la sua anima tempestosa. In altri tempi, una sovrana come lei avrebbe potuto far chiamare uno schiavo o qualche criminale e torturarlo fino a quando i suoi nervi esasperati si fossero placati, ma oggi questo non era più possibile, e non le restava che ricorrere a mezzi più subdoli e complicati. Sapeva che, se non avesse torturato Maria a quel modo, non le sarebbe stato possibile dormire. Finalmente, dopo un'ora abbondante di lettura, sentì il sonno scendere su di lei, e voltandosi sul cuscino disse: - Basta ora, Maria. C'è solo una cosa.
- Sì, Altezza. -- La voce della russa era fiacca ora e velata come se ella avesse un fazzoletto sulle labbra.
- Andate da basso e cercate di scoprire la stanza dove è avvenuta la cosa.
- Sì, Altezza.
- E poi tornate a dirmelo. Se mi troverete addormentata, non disturbatevi a svegliarmi.
- Sì, Altezza.
Maria Liscìnscaia era pallida e floscia come un panno bagnato che sia stato strizzato prima d'essere messo ad asciugare.
Con gli occhi semichiusi la Maharani la guardò uscire dalla stanza. Su quella donna errabonda e smarrita ella s'era presa un minuscolo frammento della vendetta che il suo amor proprio e la sua fierezza chiedevano all'Europa per le umiliazioni ch'ella aveva sofferto durante mezzo secolo.
Sfinita, quasi prossima a cadere in deliquio, Maria Liscìnscaia scese barcollando le scale e s'avviò lungo il corridoio, esplorando una sala dopo l'altra senza trovare nulla d'anormale. Non faceva che ripetersi: -Sarà qui e finalmente potrò andare da Harry. Oh, Dio, fa che sia quest'altra sala!
E infine, dopo aver visitato inutilmente tutte le sale, si sentì raggelare dal terrore al pensiero che egli avrebbe potuto stancarsi di aspettarla e tornare nella sua stanza accanto al Maharajah, nella quale ella non osava raggiungerlo.
- Oh, Signore, fallo aspettare, -- continuava a ripetere ad alta voce. Maledette tutte queste inutili stanze vuote! Fallo aspettare, Signore, fino a quando io possa raggiungerlo.
E finalmente trovò la stanza. Non vi restò a lungo, però, ché una sola occhiata fu più che sufficiente: il divano in disordine, la pelle di pantera gettata da parte, i mozziconi di sigaretta schiacciati in fretta per terra parlavano da soli. Ella pensò: -Maledetta donnaccia. Darmi tutte queste noie!
Non si sono presi neppure il disturbo di riordinare la stanza!
Di corsa, rifece tutti i saloni, l'interminabile corridoio, sfiorò, senza vederla, la signora Raschid e raggiunse gli appartamenti della Maharani.
Quando, pianamente, aprì la porta della camera da letto, sentendo il respiro calmo e regolare della vecchia, la credette addormentata, e richiuse senza far rumore. Di tra le ciglia nere la Maharani la osservò attentamente; e quando l'uscio si fu richiuso, s'addormentò di colpo, lo spirito sereno.
Bauer era ancora in attesa, iroso, impaziente, intrattabile, ma, grazie a Dio, ancora in attesa. Maria non s'accorse neppure del suo malumore e, quando la pace fu scesa di nuovo su di lei, s'obliò al punto d'annoiarlo ancora parlandogli di matrimonio. Coricata al suo fianco, gli disse che si sarebbe uccisa s'egli non avesse fatto di lei sua moglie, ma Bauer, pacificato anche lui, ora, e pieno solo d'una gran voglia di dormire, sbadigliò e non si lasciò scuotere da quelle minacce.
Egli non aveva nessuna intenzione di sposarla: l'ultima cosa al mondo che desiderasse era quella d'avere per moglie una russa isterica, che lo minacciava continuamente di tragedie e si lamentava sempre di non averlo abbastanza per sé. Bauer aveva altri piani. Intendeva, quando fosse tornato in Europa quell'anno, sposare Lina Storrel. La donna che faceva per lui: solida, fidata, economa. In Europa avrebbe provveduto ad avere il suo primo figlio prima di tornare in India con Sua Altezza. Ancora un anno, e poi sarebbe stato in grado di comperare la vigna sopra Montreux. Ora che i suoi sensi erano soddisfatti, si sentiva pieno di disprezzo per Maria Liscìnscaia. Perché non voleva capire, benedetta donna, che la loro relazione era una cosa eccellente, di tanto in tanto, per la loro salute, soprattutto in un paese così caldo -- e nulla più? Perché volerla trasformare in qualche cosa di diverso; romanzo, matrimonio, e così via?
Bauer sapeva quello che voleva. Era un contadino, un semplice.
Non v'era nulla di morboso in lui e ben poco, anche, di civilizzato.
Mentre egli si rivestiva, Maria continuò a singhiozzare e a dire che si sarebbe gettata dalla finestra, ma Bauer non le prestò la minima attenzione e continuò stolidamente a vestirsi, sapendo ch'ella non avrebbe mai fatto nulla che, provocando uno scandalo, la costringesse a perdere il comodo posto in cui la fortuna l'aveva deposta. E Bauer sapeva anche che Maria sarebbe sempre stata disposta, a un suo cenno, a fare il suo piacere.
Ransome si allontanò in macchina dal palazzo, lentamente, cercando a fatica la strada sotto la pioggia accecante. I fari della vecchia Buick non servivano a nulla, salvo quando gli rivelavano all'ultimo istante la presenza dinanzi alle ruote anteriori d'un albero o di un'aiuola devastata dal diluvio. Presso il ponte, fu un miracolo se egli non andò a finire nel laghetto dal fondo di cemento. Il laghetto s'andava colmando lentamente, ora, e le barchette da diporto, coi loro baldacchini e le loro dorature, non giacevano più immobili su di un fianco, ma cominciavano ad agitarsi, a galleggiare, a tornare alla vita. La pioggia era come un muro solido contro il quale Ransome sentiva lo sforzo di penetrazione della sua automobile.
Era un procedere a rilento, come quando, al fronte, bisognava guidare un camion a fari spenti. Quindi, a poco a poco, si fece la coscienza in lui d'un senso di profonda depressione, una sensazione che gli veniva ogni qual volta avesse dissipato tutta la sua forza o passato parecchie notti senza dormire.
Era una bizzarra impressione di smarrimento, gravida d'un senso d'inutilità e di disperazione, una stanchezza non solo fisica, ma anche spirituale.
Non provava vergogna per quello che aveva fatto, ma solo per essere stato così sciocco da credere che il possesso di Edvina potesse restituire a entrambi qualcosa di ciò che avevano provato una volta. Egli sapeva ora che tali rapimenti erano diventati irraggiungibili, perché tanto lui quanto Edvina erano troppo esperti, ormai, e non avevano più l'entusiasmo, la spensieratezza d'un tempo. Non è più spensieratezza, la vostra, quando non rischiate nulla, quando ciò che avete fatto non conta nulla per nessuno, neppure per voi. La sola esaltazione che entrambi avessero goduto nella loro avventura erano stati i pochi istanti preziosi d'eccitamento quasi animalesco, pieni di attesa. Il resto non era stato che una cosa monotona, piatta, convenzionale. Egli non poteva trovare soddisfazione neppure nel sapere d'avere un poco sopito il suo odio per Heston prendendogli la moglie. Ci sarebbe stata solo qualche soddisfazione, qualora Heston lo avesse saputo; ma a impedire una cosa simile, ci avrebbe pensato Edvina. Spingendo l'idea ancora più in là, egli finì col chiedersi se Heston, dopo tutto, se la sarebbe presa, ché la fredda depravazione dell'amplesso di Edvina, la disinvoltura, l'impudicizia di tutta la sua condotta rivelavano un'infinità d'analoghe avventure precedenti, d"'-amore rubato qua e là in fretta e furia, negli angoli, su yachts e sulle spiagge, in un'automobile... Dall'istante in cui l'aveva rivista, nella luce del gran lampadario di cristallo, Ransome aveva saputo ch'ella era -morta, ma non l'avrebbe mai immaginata morta fino a quel punto. Già da molto tempo Heston doveva essersene accorto.
Solo, nella sua automobile, sotto i rovesci di pioggia, ebbe un'onda di disgusto e di ripulsione, come se Edvina fosse stata più colpevole di lui in quella triviale follia.
- È un'illusione, - si disse. - Ecco che ricomincio a sdoppiarmi.
Ma non poté trarsi da quello stato d'animo, perché il suo istinto era più vero e profondo di qualunque argomentazione egli potesse opporvi. Quanto era accaduto dipendeva più da lei che da lui. Non avrebbe dovuto essere così e tuttavia era, perché egli si sentiva certo che in qualche modo, presto o tardi, ammesso che la cosa non fosse già accaduta, ella sarebbe rimasta vittima della propria depravazione. V'era qualcosa di terrificante in ciò che con una rapida occhiata egli aveva scorto in quell'abisso. No, egli n'era certo, non v'era stato il minimo sentimento in quello che avevano fatto, ma forse soltanto della curiosità, forse null'altro che un gesto animalesco, come l'accoppiamento di due cani randagi, ma senza la sua realistica necessità.
Da quell'avventura l'immagine della Maharani risultava ai suoi occhi assai più chiaramente di quella di Edvina. Gli sembrava ora, ripensandola, ch'ella avesse sempre saputo ogni cosa su chiunque, non solo le chiacchiere e i pettegolezzi che le giungevano per mille vie tortuose e sotterranee, ma anche i lati più segreti degli animi e dei pensieri. C'era la Maharani ch'egli aveva conosciuto al tavolo di poker e la Maharani ch'era una grande regina e compiva mirabilmente il suo dovere. Egli conosceva queste due, ma ve n'era un'altra ancora, ch'egli non aveva mai visto, complessa e segreta, selvaggia e rafffinatissima, piena di sbalorditive intuizioni. A volte egli l'aveva vista cambiare improvvisamente, conversando, per mutarsi da una donna perfettamente europea e comprensibile in una selvaggia principessa delle colline, imperscrutabile, spietata, priva di qualunque scrupolo. E in quelle occasioni ella lo affascinava e lo spaventava, come n'era spaventato ora, senza saperne il motivo. Ella sola sapeva che cosa era accaduto in una delle sale a pianterreno; e probabilmente, ora ne stava parlando con quella sua antipaticissima russa arrogante. Poco gli importava che si scoprisse la cosa, e anche a Edvina non doveva importar nulla, e tuttavia l'idea che la Maharani ne fosse al corrente lo metteva a disagio, gli dava una sorda sensazione di paura e di vergogna. Era una sensazione sciocca, puerile, come un bimbo timoroso e vergognoso d'essere stato colto nell'atto di fare qualcosa di poco bello.
Si ripeté: -Forse sono ammalato. Forse chiedo troppo a ogni esperienza, a ogni persona... assai più di quanto chiunque possa dare.
Dal rumoreggiare del fiume s'accorse d'essere vicino al ponte e dopo pochi istanti i fari della vecchia Buick illuminarono bruscamente la tozza figura della Regina Vittoria, sempre imperturbabile sul suo piedistallo, l'ombrello e la borsetta fermamente rattenuti dalle mani di ghisa, solida, immutabile sotto il diluvio. Quindi Ransome passò dinanzi alla casa del signor Bannerjee, vide ancora la luce accesa in quella di Raschid e arrivò finalmente dinanzi al cancello del suo giardino, pensando allo squallore del ritorno solitario in quel vuoto e umido mausoleo di stile georgiano. Se il suo matrimonio non fosse stato un fallimento, egli non avrebbe dovuto tornare ora in una casa solitaria di Ranchipur, ma nel castelluccio turrito di sua nonna, a Grand River.
Fermò la macchina sotto il portone e solo allora s'accorse che, nonostante i suoi ordini severissimi a Giovanni Battista di tenere la casa completamente al buio contro le zanzare, la sua camera da letto era illuminata; così che, invece di entrare dalla porta che dava sul viale, camminò al buio lungo la veranda fino a raggiungere la finestra della sua stanza.
E allora, nella sua poltrona, egli vide adagiata la figura di una donna, con un impermeabile a buon mercato, tutta inzuppata di pioggia, il cappello che non aveva più forma. Sedeva con le spalle alla finestra, perché, avendo udito il rumore dell'automobile, aveva deposto la rivista che stava leggendo e teneva d'occhio ora la porta.
Dinanzi al vecchio palazzo d'estate Lord e Lady Heston scesero dalla loro Rolls--Royce purpurea e in silenzio salirono le scale marmoree ricoperte d'un tappeto rosso. Sul pianerottolo si separarono per andare ognuno nella sua stanza; Lady Heston si voltò e disse con indifferenza: - Buonanotte, -- aggiungendo dopo un istante: -- Ti senti bene? Non stai male, per caso?
- Sto benissimo, -- egli rispose. -- Non c'è altro che questo caldo infernale e questi maledetti indiani. Voglio andarmene di qua domani stesso. Bombay non sarà peggio di qua; almeno ci si sentirà un po' più in Europa. Questo non è un paese, è un manicomio.
- Quando vorrai, -- ella rispose. -- Ne ho abbastanza anch'io dell'India e non credo che la rimpiangerò mai.
Era vero. Spogliandosi, lasciando la sua mente vagare oziosa a suo piacere, si disse che anche lei avrebbe fatto meglio a non venire. I soli ricordi ch'ella riportava in Inghilterra erano ricordi spiacevoli -- di caldo, di polvere, di cattivi odori, di tediosi pranzi ufficiali, di funzionari insopportabili, con le loro mogli ancor più insopportabili e le loro figlie rinfagottate. Eppure doveva esservi, si disse, un'India capace di ridestare anche il loro languido interesse, ma dove fosse non sapeva. Doveva pur esservi qualcosa di profondo in India, se un uomo irrequieto e intelligente come Ransome aveva saputo restarvi per cinque anni. In certi momenti le era parso di scoprire la vera India, ma appena ella faceva un passo per scoprirla di più, essa sembrava ritrarsi. Quando parlava con degli indiani -- cosa che evitava quanto più le era possibile per lo sforzo che richiedeva -- questi erano sempre indiani che avevano frequentato Oxford, che sembravano nasconderle tutto ciò che fosse indiano. Divenivano dei semplici europei, che parlavano di cricket, di locali notturni e di cavalli, europei come ella ne incontrava a dozzine ai pranzi di Londra. E ad un tratto Edvina capì che non solo l'India, ma quasi tutto ciò che è la vita le era rimasto nascosto. Il lusso, le convenzioni, le usanze e tutti i privilegi derivanti dalla sua nascita, quand'era ancora Edvina Doncaster, dal suo matrimonio quand'era diventata Lady Heston, l'avevano rinchiusa in un mondo appartato. Nonostante che per metà della sua vita fosse stata senza un soldo, ella era stata derubata dalla sua posizione della conoscenza di ciò che è la vera povertà, perché c'era gente sempre disposta a farle credito e ad aiutarla in mille modi, anche a fornirle denaro senza la minima speranza di restituzione.
Per un attimo, sentì d'invidiare la monotona esistenza di tutta quella piccola gente che collaborava al governo dell'India, d'invidiare perfino la vita delle famiglie suburbane, piccolo borghesi, di tutto il mondo. La loro vita non poteva essere più tediosa della sua, anche se lo era in modo totalmente diverso. E si sentì ad un tratto terribilmente sola, come una specie di spirito che vivesse nel mondo, ma senza il minimo contatto con questo, un'ombra senza sostanza e senza realtà. La sola cosa reale, ella seppe ad un tratto, era il proprio corpo e il piacere ch'ella provava nell'adornarlo, nel mantenerlo giovane, nel farne uno strumento d'amore.
Il pensiero dell'amore la ricondusse a Tom Ransome, ed ella sentì d'ammirarlo, per avere egli già da molti anni deliberatamente voltato le spalle alla vita ch'era la sua e tentato di trovare qualche altra cosa. Che cosa avesse trovato, e se avesse trovato, ella non sapeva, ma almeno Ransome aveva tentato e questo era già molto. Era troppo tardi per lei ormai fare un tentativo di fuga, anche se il desiderio l'avesse tormentata fino al mattino.
Non si faceva illusioni su di sé; avrebbe sempre preferito continuare con Heston anzi che fare lo sforzo necessario per fuggire. Poi si rammentò di qualcosa che Tom le aveva detto nella sala a pianterreno, una frase di slang americano, che ella non aveva capito subito, tanto che egli aveva dovuto spiegargliela.
- Mio Dio, -- Tom aveva osservato, -- ma tu sei del tacchino freddo!
Quando si fu infilata la vestaglia, consegnò tutti i suoi braccialetti alla cameriera, dicendo: - Buonanotte, Parker. Non ho più bisogno di voi.
- Vossignoria ha l'aria molto stanca.
- Lo sono infatti un poco. È il gran caldo e tutta questa umidità. Non vedo l'ora d'essere a Cannes.
La cameriera se ne andò e improvvisamente, senza nessun motivo, Edvina si sentì sopraffare da una sensazione di solitudine e di terrore. Terrore dell'India, della sua immensità, della sua violenza, del caldo, della polvere, dei milioni di uomini e di animali, degli sciacalli, dei rapaci e dell'ostilità che si sentiva intorno, un'ostilità che emanava dagli animali, dagli uomini, dal clima, dalla natura stessa. Fu atterrita dal suono di quella pioggia inverosimile che tambureggiava sul tetto del vecchio palazzo rovesciandosi a scroscio dalle grondaie traboccanti. Che sarebbe stato di lei se qualcosa le avesse impedito di fuggire? se qualcosa l'avesse costretta a restare per sempre in quel malsano paese abominevole? Per un attimo le parve che i suoi nervi non potessero più resistere. Ebbe una gran voglia di urlare, di piangere, di gettarsi per terra; di fuggire da quel palazzo, di partire per Bombay subito, quella stessa sera, di partire per una città che fosse un po' più simile all'Europa, un'Europa stanca, noiosa, sì, ma almeno diversa da quell'India malevola, che la terrificava.
Strinse i denti e si dominò, pensando: -Sono i miei nervi, che si spezzano. Non mi sono mai sentita così. Colpa del caldo.
E chinatasi sulla valigia, l'aprì e ne trasse un sonnifero. Quando n'ebbe presa una doppia dose e si fu coricata nel letto bene al riparo sotto la zanzariera, si sentì più calma; in breve il soporifero cominciò a far sentire i suoi effetti ed ella non ebbe più tanto desiderio di partire il giorno dopo.
Desiderò anzi di restare fino alla fine della settimana, così da potere andare a prendere il tè da Ransome, giovedì.
Adagiata supina nel suo gran letto, Edvina si abbandonò voluttuosamente al pensiero di lui.
Le piacevano la sua snellezza muscolosa, i suoi robusti capelli neri, la linea elegante della nuca; le piacevano il suo naso diritto, le sue labbra piene, e si disse: -Davvero; è unico. È intelligente e bello. Perché quasi tutti gli atleti sono stupidi e quasi tutti gli uomini d'ingegno hanno la pancia?
Ma quando cercò d'immaginare quale fosse la vita interiore di Tom, s'accorse di non averne la minima idea. Il Tom Ransome ch'ella aveva visto qualche ora prima era semplicemente lo stesso uomo che aveva conosciuto a Londra dopo la guerra. Non avevano parlato che del passato, dei loro amici di un tempo. Se egli era così gentile, così simpatico, così fine come sembrava essere, allora valeva veramente la pena di continuare l'avventura, perché forse sarebbe stato possibile scoprire in lui quello che, nonostante tutto, si disse Edvina, doveva esistere, anche se lei non l'aveva mai trovato.
- Forse è colpa mia, - si disse. - Forse è perché non sono mai stata capace di andare sotto la superficie delle cose.
Non pensò: - Chi sa, potrei essere felice con Tom, - perché il problema della felicità o della infelicità non le si presentava da troppi anni, se non sotto l'aspetto fisico. Ella non cercava d'illudersi. Se la felicità era mai esistita per lei, era stato in momenti come quelli di qualche ora prima, quando recatasi a un noioso pranzo ufficiale da cui non si aspettava nulla di buono, aveva trovato Tom Ransome e la rapida avventura convulsa nella sala a pianterreno del palazzo. La sola emozione ch'ella conoscesse ancora consisteva in simili esperienze, nell'incontro inaspettato d'un uomo interessante, nel piacere perverso ch'ella provava nel tradire ancora e ancora Heston.
Freddamente, si disse: - Non sono che una sgualdrina. È così. Non c'è proprio nulla da fare.
Di rado, dopo avventure del genere, ella desiderava di rivedere l'uomo, e quando lo incontrava ancora, cercava subito di paralizzare anche il più debole tentativo di riprendere la loro intimità. Era un gran fatto che l'uomo fosse interessante al punto da darle il desiderio di continuare. Ed ora ella voleva rivedere Tom non solo per il piacere che la cosa le dava o perché egli era un buon amante, ma perché era rimasta, quella sera, con un senso d'incompletezza.
Non sapeva che cosa Tom pensasse di lei. Forse, proprio in quell'istante, egli pensava a lei con disgusto, con disprezzo, complicato com'era, facile a crisi di virtù e di rimorsi -- cosa che le piaceva non poco. E si sentì prendere da un vago sentimento di vergogna, che la stupì, e da un desiderio di rivederlo per giustificarsi in qualche modo o per convincerlo coi suoi fascini ch'ella non era ciò che credeva.
In quell'istante s'accorse che la porta della camera di Heston si apriva e che un filo di luce ne trapelava, e Heston in persona entrò, indossando la veste da camera ch'ella odiava. Gliela aveva regalata per Natale quattro anni prima, pensando che gli sarebbe piaciuta, e la sua speranza era stata anche troppo soddisfatta! Quella vestaglia era ormai stata lavata diecine di volte ed era tutta frusta e lisa, ma Heston non voleva assolutamente separarsene.
Ogni qual volta ella gli suggeriva di buttarla via, rispondeva che gli portava fortuna. Era una vestaglia ricoperta di disegni di cavalli -- cavalli al galoppo, cavalli che saltavano siepi e fossati, cavalli tesi nello sforzo finale di arrivare al traguardo.
Senza parlare, Heston s'avvicinò al letto e, rialzata la zanzariera, si sedette sulla sponda. Ella fu sul punto di dirgli: -Vattene, ti prego, vattene almeno per questa notte, ma s'accorse subito che il marito non intendeva restare. Heston aveva l'aria ammalazzata, ansiosa. Agli angoli delle mascelle massicce, Edvina vide i piccoli nodi di muscoli, duri e tesi, che apparivano ogni qual volta egli stesse per farle una scenata.
- Chi è quel Ransome, Edvina? -- chiese.
- Lo conosci benissimo. È il fratello di Nolham. Lo hai conosciuto parecchi anni fa.
Non le passò per la mente ch'egli potesse sospettare la verità intera, perché egli le faceva sempre delle scene a proposito di quasi tutti quegli uomini che, come Ransome, gli davano un senso d'inferiorità; non era la sua amicizia con uomini eleganti e sportivi che lo preoccupasse; ma quel suo inveterato snobismo, l'odio verso tutti quelli nati con le cose ch'egli non aveva mai potuto avere e non avrebbe mai avuto. - È così, - si diceva Edvina, - che funziona in Inghilterra il nostro sistema di caste.
- Avete l'aria d'essere molto amici, voi due.
- Eravamo molto intimi, una volta, a Londra, nell'immediato dopoguerra.
Questa sera l'ho rivisto dopo quindici anni.
La mascella di Heston s'indurì ancora.
- E che cosa ha fatto durante tutto questo tempo?
- Non so. Ha girato per il mondo. Ed ora vive qui.
- Di sua spontanea volontà?
- Gli piace.
- Ma dev'essere pazzo!
- Non credo. Ha cercato di ritrovare se stesso, di evadere.
- Che cosa gli è accaduto? Di evadere da dove?
- Non è una storia molto interessante. Ti annoierebbe a morte.
Egli trasse un sigaro e lo accese. Ella voleva dirgli: -Ti prego, non fumare qui, ma ancora si disse: - Se lo lascio fare quello che vuole, se ne andrà prima. Si sentiva, bruscamente, piena di sonno.
- Uno di quei maledetti radicali, immagino!
- Può darsi.
- Bene, e perché non è in Inghilterra ad aiutare il suo governo? E tu perché scegli sempre simili imbecilli?
Ella rise, segretamente, della sua stupidità. Non aveva mai avuto nessuna particolare preferenza per radicali, intellettuali e gente simile. Gli uomini non l'attiravano per le loro idee o la loro intelligenza, ma per qualcosa d'infinitamente più semplice. - È proprio buffo, - si disse, - che un marito sia sempre l'ultimo a capire la verità.
Era stanca del ripetersi continuo delle stesse scenate. Sapeva già tutte le domande e le risposte e in quel genere di duelli ella era di gran lunga la più scaltra dei due. Tanto che, senza badare alle sue lamentele e alle sue proteste, continuò a seguire il filo dei propri pensieri: -E se mi prendessi per amante un indiano? Potrebbe essere una cosa interessante. E cercò di ricordare gli indiani che aveva conosciuto quella sera, soprattutto quel maggior Tal dei Tali, che Ransome le aveva detto essere il più bravo chirurgo di Ranchipur. Lo rivide, chiarissimamente, con le sue larghe spalle, la pelle chiara, gli occhi azzurri. Sì, avrebbe potuto essere una cosa interessante.
Cominciò a immaginare che genere d'esperimento sarebbe stato, e si accorse a un tratto che la faccia di Heston aveva assunto il colore di un'aragosta e che i suoi occhi sembravano ricoperti da un velo. Per un istante pensò ch'egli avesse bevuto più del solito, ma subito si ricordò che il marito non aveva mai quella faccia quand'era ubbriaco. A tratti, sembrava che parlare gli costasse un grande sforzo. Quindi, ella notò ancora quell'insopportabile veste da camera, ed era tale il suo tedio che i cavalli le parvero improvvisamente destarsi alla vita. Si agitavano, si urtavano, s'impennavano, caracollavano, al punto ch'ella finì col sentirsi fuori di sé.
Poiché non avrebbe servito a nulla, ella non perdeva mai la calma e non rispondeva mai, quando il marito le faceva le sue solite scene di gelosia.
Anche ora non era lui, ma la sua veste da camera con tutti i suoi cavalli in movimento, che la rendeva furiosa. Ed ella udì la propria voce che diceva: - E tu perché ce l'hai sempre con uomini come Tom Ransome? Forse perché odii tutti i gentiluomini? Perché sai che valgono più di te?
Per un attimo Heston fissò la moglie, la grossa bocca volgare dischiusa, così sbalordito da sembrare incapace di trovare una parola di risposta.
- Che cosa vuoi dire? -- chiese infine.
- Nulla di speciale.
- Allora, non farti più venire delle idee assurde. Io sono fiero d'essere Alberto Simpson, sono fiero d'essermi fatto da me, sono fiero di tutto ciò che ho creato. Che è assai di più di quanto i tuoi gentiluomini languidi e svenevoli possano mai fare.
E ancora ella lo sbalordì dicendo: - Sì, tutto ciò è verissimo, se sono queste le cose che contano per te. -- E prima che potesse rispondere, continuò: -- Infine, che cosa pretendi da me, Alberto? Se non ti piace che degli uomini parlino a tua moglie, avresti dovuto sposare una borghesuccia bruttina e rispettabile, non me. A volte, penso che tu non m'abbia sposato se non perché ero Edvina Doncaster, perché ero quella che sono. Volevi far vedere alla gente che potevi prendere al mondo tutto ciò che ti piaceva, al mondo e a chiunque. Io ero una specie di gran premio a cui era stata fatta molta pubblicità sui settimanali illustrati e hai voluto vincermi. Ma non è me che hai voluto. Tra noi non c'è mai stata la minima comprensione, la minima simpatia. Era l'idea di me che ti attirava. Un gentiluomo, già nell'epoca in cui mi hai sposato, non m'avrebbe voluta in nessun modo.
Per qualche istante Heston fissò la punta del suo sigaro senza parlare.
Edvina sapeva che cosa egli stesse facendo. Si conteneva, contava fino a dieci prima di parlare, così da non dover dire nulla di cui poi avesse a pentirsi.
Ritornava l'uomo d'affari scaltro, calcolatore, come ella l'aveva visto più d'una volta, quando discuteva con altri uomini d'affari. Ella non s'ingannava, ma c'era anche dell'altro, perché ad un tratto, nonostante il suo cervello annebbiato, Heston s'era accorto d'essere prossimo, per la prima volta dopo il suo matrimonio, a sapere la verità, e aveva paura. Per un istante esitò, chiedendosi se non fosse meglio continuare a restare nell'ignoranza e nel dubbio, infine, esitando come chi tema di tuffarsi in un bagno ghiacciato, chiese: - Qual è stato precisamente il motivo per cui mi hai sposato?
- Perché mio padre ed io non avevamo più un soldo ed eravamo carichi di debiti. Perché tu mi offrivi una posizione magnifica, perché pensavo che fosse delizioso essere immensamente ricca e perché, infine, non m'importava molto di chi dovesse essere la persona che avrei sposato. -- Tacque per un istante, riflettendo, e poi aggiunse: -- Credo che sia stato soprattutto per la sistemazione finanziaria: questa mi garantiva l'indipendenza qualunque cosa accadesse.
Heston la fissò per qualche istante, comprendendo per la prima volta la durezza insondabile della donna che aveva sposato. Quindi, senza dire una parola, si alzò e andò a schiacciare il mozzicone del sigaro a metà consumato sul marmo del tavolo di toletta di stile vittoriano. Era un gesto di concentrata brutalità ed ella si disse: - È quello che vorrebbe fare anche a me, ma ha paura. Non è più il tronfio e arrogante Lord Heston, ora. È il povero, goffo Alberto Simpson, terrificato dalla gente di società.
Heston aprì la bocca per parlare, ma si limitò a dire: - Buona notte.
E se ne andò chiudendosi la porta alle spalle e lasciando la moglie con la certezza di averlo ferito finalmente in un punto vulnerabile. Ella ne fu contenta. Tutto ciò la vendicava di molte cose: della sua brutalità, della sua arroganza, della sua volgarità, della sua mancanza di sensibilità, del suo modo freddo e brutale di fare all'amore, quando la prendeva come se ella fosse un bicchiere di liquore da essere ingollato rapidamente, senza finezza, senza tecnica, senza comprensione. Ora, forse, l'avrebbe lasciata in pace per sempre. Ed ella, checché dovesse accadere, avrebbe avuto denaro a sufficienza.
L'effetto del sonnifero era andato perduto, ormai, ed ella accese la luce e cercò per qualche tempo di leggere un libro intitolato L'India e le sue piaghe. Sulla fascetta si leggeva che il libro spiegava tutti i problemi dell'India, ma a lei parve che non spiegasse nulla e che fosse eccessivamente noioso. Tanto che s'accorse d'averne lette già molte pagine senza avere la più pallida idea di quello che dicessero, mentre fra le parole stampate ella continuava a vedere la maestosa e bella figura del medico indiano, coi suoi grandi occhi azzurri e i suoi denti smaglianti.
Infine, abbandonando la lettura, si alzò, prese un'altra dose di sonnifero, accese un'ultima sigaretta e mentre stava tornando a letto un picchio alla porta la costrinse a domandare: - Chi è?
Una voce rispose: -- Bates, Vossignoria.
- Avanti.
Col caldo, l'umida epidermide del domestico sembrava più pallida che mai.
Bates entrò, rispettoso, piuttosto cadaverico. Il clima non faceva bene neppure a lui.
- Che cosa c'è? -- ella chiese.
- Chiedo scusa d'avere disturbato Vossignoria, ma mi sembra che sia accaduto qualche cosa a Sua Signoria. Non sta bene.
- Che cos'ha, Bates?
- Non saprei dirlo, Vossignoria, ma senza il minimo dubbio ha la febbre. Ho cercato di misurargli la temperatura, ma Sua Signoria non ha voluto.
Vossignoria lo conosce, non vuole mai ammettere d'essere malato.
- Bisognerà chiamare un medico.
- Sua Signoria non ne vuol sapere. Ha detto che non ci sono bravi medici tra questi indiani. -- L'ombra d'un sorriso apparve sul volto di Bates, che aggiunse: -- Sua Signoria ha usato un'espressione assai più energica, ma era questo che intendeva.
Ecco che cosa la seccava in Bates. Quel sorriso sembrava dire: - Tu ed io lo conosciamo, quel vecchio furfante. - E questo non doveva avvenire. Potevano entrambi odiare Heston, ma fino a quando fossero rimasti con lui dovevano nasconderselo l'un l'altro.
Per un attimo ella rimase silenziosa, pensando a molte cose. Infine: - Grazie, Bates, -- disse. -- Se domattina non starà meglio, gli troverò un medico. Credo che mi sarà possibile convincerlo.
- Grazie, Vossignoria. Buona notte.
- Buonanotte, Bates.
Quando l'uomo se ne fu andato, ella pensò a lui come a un cattivo domestico, non perché fosse inefficiente o stupido, ma perché pensava più al proprio bene che a quello delle persone che serviva.
- Probabilmente, si disse, - è comunista. Appartiene a quel tipo di domestici che sono coinvolti in misteri polizieschi e in delitti misteriosi.
Bates dava un'impressione d'estrema abilità e discrezione, e tuttavia l'istinto le diceva che non c'era da fidarsi di lui in nulla. Il colloquio le lasciò un curioso senso di disgusto, come se Bates avesse cercato in qualche modo di renderla sua complice. Egli non s'era tradito minimamente, né con un'occhiata né con una parola, ma ella sapeva che Bates pensava alla morte di Heston, ne traeva piacere e non ignorava ch'ella pure vi pensava.
Edvina non voleva che Heston morisse, e tuttavia non poteva fare a meno di pensare quanto la sua vita sarebbe stata semplificata s'egli fosse scomparso, quanto piacevole avrebbe potuto essere la sua libertà, con tutto il denaro ch'egli le avrebbe lasciato, oltre alla sua rendita, checché ella avesse potuto dirgli o comunque avesse potuto trattarlo.
Spense finalmente la luce, ma restò sveglia ancora per un bel pezzo. Il suono della pioggia diluviante e il ronzio degli insetti che si aggruppavano sulla zanzariera la turbavano. Quindi, già nel dormiveglia, il morboso terrore dell'India la colse per la seconda volta. E quando finalmente s'addormentò fece uno strano sogno, nel quale ella cercava disperatamente qualcosa, ma non sapeva che cosa fosse. Vagava con un'angoscia terribile per sterminate lande polverose, per viuzze puzzolenti, e infine attraverso una giungla in cui le sembrava di udire le piante, gli alberi, le felci, le liane, che le crescevano intorno alla persona, imprigionandola a poco a poco. E infine, proprio nell'istante in cui seppe che avrebbe trovato al di là d'un colle vicino ciò che andava cercando, si svegliò con un urlo.
Per un attimo Ransome restò sulla veranda dinanzi alla finestra, mentre un'intera processione di donne gli sfilava dinanzi agli occhi della memoria: donne d'ogni genere, d'ogni condizione, che sorgevano da un passato di disperazione e d'irrequietezza, con le quali aveva indifferentemente fatto all'amore, ogni qual volta gli se ne presentasse l'occasione, attraverso tutto l'Oriente. Quale di esse, egli si chiese, era venuta fino a Ranchipur, in piena stagione delle piogge, per raggiungerlo? Chi l'aveva amato di più? Chi aveva creduto che ne valesse la pena? Dolorosamente ripensò alla moglie del piantatore malese la quale aveva avuto una terribile crisi di nervi quand'egli era partito, alla russa di Sciangai che aveva promesso di non abbandonarlo mai, alla ragazza inglese di Colombo, che aveva saputo, forse, ch'egli s'era finalmente stabilito a Ranchipur. Poteva essere una di queste donne, o una delle innumerevoli altre ch'egli non riusciva a ricordare senza sforzo. Che altro avrebbe egli potuto fare, in un piccolo mondo come quello di Ranchipur, se non sposarla, chiunque fosse? E la sola idea lo atterriva. Tutto questo accadde nello spazio di un secondo, ricordi, riflessioni, anche la certezza che, fra tutte quelle donne, la russa l'avrebbe riveduta con piacere, ma non là, a Ranchipur. Quindi si diresse verso la soglia e al rumor dei suoi passi la donna si voltò, ed egli vide con improvviso sollievo che si trattava soltanto di Fern Simon.
Ella era tutta bagnata. Il vecchio abito da tennis le si era incollato alla persona, e per la prima volta Ransome si accorse che Fern non solo aveva un volto grazioso, ma anche un corpicino perfetto. Ella lo guardò con un sorriso impacciato e disse: -- Hello -- con tono disinvolto, come una donna del gran mondo, ma la voce le tremava un poco, come quella di un'attrice incerta della sua parte, terrorizzata all'idea di perdere le battute.
- Hello, -- rispose Ransome. -- Come mai siete qui?
- Sono scappata di casa. Non tornerò mai più.
Egli sorrise, pensando: - Siamo in un bel pasticcio, - quindi disse: - Non potete fare una cosa simile.
- Perché no?
- Perché io non posso assumermi questa responsabilità. -- E in quell'istante si accorse che l'incertezza della sua voce e dei suoi modi proveniva dal fatto che, nonostante il caldo, Fern batteva i denti, rabbrividendo tutta. L'antico terrore delle febbri lo colse, non per' sé, ma per lei. -- Ora filerete subito a casa. Vi riaccompagnerò io.
Ma ella non si mosse. Piantò anzi i piedi al suolo con maggior forza, tenendosi un po' discosta, come se intendesse resistergli fisicamente, ove fosse necessario. Il suo ardore di sfida, la sua determinazione divertirono Ransome, che si disse che forse quella ragazza era meno stupida di quanto egli avesse creduto. Ma, guardandola, capì anche che se egli avesse tentato di forzarla ad andarsene nello stato d'animo in cui si trovava, ella sarebbe stata capace di buttarsi per terra a urlare e a piangere come una bambina cosa assolutamente da evitarsi.
- Fareste meglio, prima, a mettervi addosso degli abiti asciutti, -- disse Ransome. -- Non potete restare così: tremate tutta.
- E che cosa volete che mi metta?
- Vi darò qualcosa di mio. Non ho abiti da donna qui.
Ella non fece obiezioni, perché ora la sua timidezza s'andava lentamente dissipando: cominciava a sentirsi a posto nella sua parte di Blythe Summerfield, Perla d'Oriente. Il mutar d'abiti le avrebbe dato un po' più di tempo per potersi riprendere del tutto. Ed era un'idea veramente brillante per uno scenario -- che ella indossasse gli abiti dell'uomo che amava e apparisse nella sequenza successiva vestita da maschietto. Attese che Ransome portasse un asciugatoio, un paio di calzoni sportivi e una camicia.
- Ora, -- egli disse col tono di voce con cui si parla a un bambino, - chiudetevi nel bagno, asciugatevi tutta (strofinate forte!) e mettetevi addosso questa roba. Poi vi accompagnerò a casa. -- La guardò attentamente. Non avete mai avuto la malaria, vero? Non vi sentite la febbre, per caso?
- No... non so perché rabbrividisca così. Non sento affatto freddo.
Ed egli pensò: - Buon Dio, una bambina così non può rabbrividire per nessun'altra ragione.
Quando Fern si fu chiusa nel bagno, Ransome andò a prendere una bottiglia di cognac e due bicchieri, quindi appese il vecchio impermeabile e il cappello malconcio ch'ella aveva lasciato su una sedia. E frattanto, rideva, rideva dentro di sé allo spettacolo del Libertino e della Vergine, colto inoltre dal perverso desiderio di far sapere tutto ciò a Edvina. La cosa l'avrebbe immensamente divertita. Ma a un tratto gli venne in mente Giovanni Battista e la sua allegria lo abbandonò. Se l'indiano avesse saputo della presenza in casa della ragazza, non avrebbe mancato di parlarne ai suoi amici, e prima o poi, tutta Ranchipur avrebbe avuto nuovo argomento di chiacchiere.
Uscì sulla veranda e guardò verso la baracca dove Giovanni Battista dormiva.
Nel buio non s'intravvedeva nessun segno di vita.
- Dorme come un animale si disse Ransome. - Non s'è accorto di nulla. Per un istante pensò di attraversare il giardino sotto la pioggia per assicurarsene, ma l'idea di bagnarsi tutto lo spaventò ed egli rientrò in casa con un'alzata di spalle.
Quando Fern Simon uscì dal bagno, non tremava più. La camicia da tennis era troppo grande per lei, ma i pantaloni, data la magrezza di Ransome ai fianchi, le stavano alla perfezione. Quell'abito le dava una specie di disinvolta eleganza che i suoi vestiti comprati bell'e fatti non avevano mai conosciuto.
Ella non era più ora la goffa figliola d'un missionario piccolo--borghese: aveva, come Ransome notava, delle possibilità; e per un istante, nel suo entusiasmo, egli si disse: - Sì, possibilità quasi illimitate. Quindi, tenendosi a freno: - Calma, ora, calma!
E ad alta voce: - Avanti, prendete queste pillole e bevete un po' di cognac. Quando sarete a casa, prendetene altre due e ancora due dovrete prenderne domattina. Mettete la scatoletta nel taschino della camicia.
Ella prese il bicchiere di cognac all'acqua: - Non sono affatto malata, -- disse, -- e non posso soffrire il sapore del chinino.
- Non importa, fate quello che vi dico.
La ragazza lo guardò per un secondo con un'espressione di stupore nei limpidi occhi azzurri. Quindi, come una brava bambina obbediente, inghiottì le due pillole, aiutandosi con un sorso di cognac annacquato e facendo una piccola smorfia.
- Non sono una bambina, -- disse infine.
- Nessuno l'ha detto, ma la malaria è la malaria.
- Io non ho affatto la malaria; prima tremavo per colpa dei nervi.
Ransome prese l'impermeabile e il cappello: -- Ora, a casa, -- disse. Ma ella si rimise prontamente a sedere: - Non torno a casa, -- ripeté. -- Non posso... Non ci tornerò mai più.
- Ma perché?
- Perché ho lasciato un biglietto nel quale dicevo che me ne sarei andata per sempre. Non posso più tornare a casa, ormai. Non saprei più guardare in faccia mia madre.
Ransome ebbe un risolino.
- Non avreste dovuto lasciare biglietti, nell'ipotesi che poteste cambiare idea.
- Voi mi state prendendo in giro.
- Non è vero. Comunque, il biglietto non ha importanza. Nessuno lo troverà fino a domani mattina. Potete stracciarlo prima che qualcuno lo veda.
Bruscamente la ragazza cominciò a piangere, così come aveva fatto quel pomeriggio durante il ricevimento.
- Non posso, -- singhiozzò, -- non posso tornare. Ho finito con quella sudicia vita!
Il rumore dei suoi singhiozzi lo spaventò fino a quando non si rese conto che, con lo scroscio della pioggia, era impossibile che Giovanni Battista, chiuso nel suo canile, la udisse. Le lagrime delle donne gli davano sempre un senso di smarrimento, gli davano una gran voglia di scappare, piantando tutto in asso. Più d'una volta era scappato quando una donna aveva voluto costringerlo con le sue lagrime a concederle più di quanto egli volesse. Ma questa volta egli non aveva nessuna colpa, non dava che dei consigli: e andarsene non sarebbe servito a niente. Non voleva scappare da Ranchipur per una ragazza della quale non gli importava nulla.
- Mia madre dice ch'io debbo sposare Harry Loder, -- singultò Fern. -- Ed io non voglio.
Ransome fece uno sforzo per ricordare chi fosse, tra i ragazzi, Harry Loder, e, vagamente, vi riuscì. Harry Loder era quel tipo bovino che, quand'egli pensava ai ragazzi, gli ispirava maggior disgusto. Un uomo volgare, sensuale, che oltre a tutto beveva come una spugna. Ah, Harry Loder voleva sposare Fern Simon? La notizia lo sbalordì. Com'era possibile che Harry Loder, col suo meschino snobismo da militare inglese, volesse sposare la figlia di un semplice missionario? Poi capì. Fern era l'europea più graziosa di Ranchipur, se non dell'India, e poiché Harry Loder la voleva aveva capito che l'unico modo d'averla era il matrimonio. Quando poi ne avesse avuto abbastanza, l'avrebbe trascurata per qualsiasi altra donna che gli fosse capitata tra le mani, pur non omettendo mai di ricordare alla moglie il grande favore che le aveva fatto sposando la figlia di un missionario. Questa era la commedia che Ransome aveva visto più d'una volta in India -- e non in India soltanto. No, Fern non poteva, non doveva sposare Harry Loder. Questo era fuor di dubbio.
E per la prima volta dopo molti anni il suo giovanile spirito cavalleresco si destò a nuova vita. Un tempo quel suo spirito era stato eccessivo, donchisciottesco e gli aveva procurato non poche noie, ma in quegli ultimi anni Ransome aveva saputo guardarsene ed evitare che, paralizzando il suo buon senso, lo rendesse ridicolo. Non c'è più luogo per la cavalleria nel mondo: serve solo a farvi passare per stupidi.
- No, -- disse, -- evidentemente non potete sposare Harry Loder. Ha già chiesto la vostra mano?
- Sì, a me e a mia madre. E la mia vita in casa, dopo questo fatto, diverrà sempre più insopportabile.
Allora, ritornando prudente, Ransome si affrettò a rispondere: - Comunque, non vedo in che cosa io possa esservi utile. Voi capite che non è cosa che mi riguardi.
La ragazza cessò di piangere e lo fissò con quell'espressione decisa che lo aveva già colpito.
- Sì, voi potete essermi utile, -- disse; e volse altrove lo sguardo. -- Sole che foste un po' generoso: e credevo che lo foste quando sono venuta qui.
Con una gran voglia di ridere, Ransome chiese: - Che cosa volete dire con questo?
- Basterebbe che mi lasciaste passare la notte qui... che domattina mi si trovasse qui da voi, perché tutti lo sapessero. Allora Harry Loder non vorrebbe più sposarmi e mia madre sarebbe costretta a farmi partire da Ranchipur per far cessare tutte le chiacchiere e i pettegolezzi. Non capite?
Allora sì che potrei vivere la mia vita. E non tornerei mai più. -- E dopo una breve pausa aggiunse: -- Non m'importa di quello che la gente può dire di me, la gente di Ranchipur, intendo.
Era chiaro che Fern sapeva quello che voleva. La voglia che Ransome aveva di ridere si mutò bruscamente in ammirazione per la sua forza di volontà.
- E a me non pensate? -- chiese.
Ella rispose così prontamente, che Ransome ebbe la certezza che aveva già previsto e preparato domande e risposte.
- Voi non avreste nulla da perdere. Avete vissuto. Siete stato in mezzo a tanti pasticci. La vostra reputazione non ne soffrirebbe. Non vedo che cosa avreste da temere.
Queste parole furono per lui una rivelazione improvvisa di ciò che tutta quella gentarella ch'egli disprezzava tanto pensava di lui. Per loro, egli non era che un libertino, un dissipato, un debosciato, senza carattere, capace di qualunque bassezza; nonostante il loro snobismo e le loro adulazioni, dovevano aver parlato di lui in quei termini, a volte in presenza di Fern. E tuttavia era gente dispostissima a riceverlo, a rincorrerlo addirittura, a un minimo sorriso. E una rabbia improvvisa, violentissima lo prese non per quella ragazza, ma per il suo mondo: - Maledetti lustrascarpe! pensò. - E hanno il coraggio di giudicarmi!
- Che cosa vi fa pensare questo di me? -- chiese poi a Fern.
La risposta di lei lo sconcertò, svuotandolo d'ogni ira: - Io intendo che a voi non importa nulla di quella stupida cosa che si chiama rispettabilità, nulla di ciò che la gente pensa o dice di voi. Voi non siete come gli altri. Non vedete come sarebbe bello da parte vostra se accettaste di aiutarmi?
- In che romanzo avete letto tutto ciò?
- Non l'ho letto in nessun romanzo, l'ho pensato da me.
E dimenticando nella sua infatuazione le lagrime recenti: -- Ma non vedete ch'io vi comprendo? Io so veramente come siate! Voi odiate il genere di vita che conduce quella gente, e anch'io lo odio. Voglio essere me stessa. Io voglio avere dalla vita tutto quello che essa può darmi. Non m'interessa d'essere rispettabile e tutto il resto!
Era così dunque ch'ella lo vedeva. Eppure era stato proprio così, molti anni prima, e si seppe vergognoso a un tratto del suo tedio e della sua stanchezza.
- D'accordo, -- disse, -- ma non è facile. Dovrete essere forte... più forte di quanto non sia io, per riuscire. Nessuno, forse, ha la forza necessaria.
- Non m'aspetto di trovar nulla di facile.
- Ma perché vi siete rivolta a me? Per raggiungere lo scopo che vi proponete avreste potuto andare quasi da chiunque... da uno dei ragazzi, per esempio.
Ella si chinò innanzi, prese una sigaretta sulla tavola e l'accese. Il fiammifero era umido ed ella, rossa e confusa, dovette ripetere più volte il gesto. Riuscì finalmente ad accendere la sigaretta, e cominciò a soffiare il fumo goffamente, come una vecchia zitellona che fumi per la prima volta. E attendendo la risposta, Ransome la osservava, un po' intenerito, un po' attratto da tanta gioventù.
- Voi siete l'unico che avrei potuto venire a trovare, perché sapete comprendere e non avreste approfittato di me. -- E dopo una lunga pausa: -- E poi perché mi piacete. A volte mi sembra che siate l'unica persona a Ranchipur che io non odio.
Egli capì ch'ella aveva preso la sigaretta solo per farsi coraggio.
- Ma voi non mi conoscete, -- disse.
- Oh, sì, vi conosco, invece.
Sogghignò: - L'uomo forte, silenzioso, misterioso e lontano, eh?
- Non prendetemi in giro. Non trattatemi come se fossi una bambina-. Non sono una bambina e non voglio esserlo. Voglio essere una donna.
Per un istante, egli fu sul punto di cedere.
- Non m'avete mai fatto capire questa vostra simpatia, -- disse. -- Non m'avete neppure rivolto quasi mai la parola... Ma qui s'interruppe, conscio che in quella direzione si trovava il pericolo.
I capelli di Fern cominciavano ad asciugarsi ora arrotolandosi in riccioli biondi tutt'intorno alla sua testina. Ransome non poté non ammirare il corpo della fanciulla, la sua snellezza virginea, le sue lunghe gambe slanciate, la sottigliezza delle caviglie. Quegli abiti di fortuna le stavano indubbiamente bene. Ma la situazione cominciava ad assumere un aspetto grottesco, ché proprio lui, fra tanti uomini, dovesse essere quello che si negava a tanta grazia, a tanta freschezza, era semplicemente mostruoso. Si versò dell'altro liquore e si sentì improvvisamente prendere dal capogiro.
- Forse, pensò, - quanto è accaduto con Edvina è stato provvidenziale, dopo tutto. È quello che m'impedisce di commettere qualche imperdonabile sciocchezza con questa ragazza. E così vanno le cose!
Si disse poi ch'era suo preciso dovere costringerla ad andarsene immediatamente, ma sapeva di non essere forte abbastanza; la tentazione, anche s'egli era deciso a non abbandonarvisi, era sempre piacevole ed eccitante.
Dopo anni gli dava nuovamente una sensazione di freschezza, di gioventù, d'interesse in qualcosa ch'era al di là della momentanea soddisfazione dei sensi.
Quindi si accorse che la ragazza aveva vuotato tutto il bicchiere di cognac all'acqua che le aveva dato: -Non avrei dovuto dargliene tanto, si disse.
- Probabilmente è questa la prima volta in vita sua che beve del cognac.
Ella stava dicendo: - È molto tempo che m'interesso a voi. Vi osservavo per via. Vi attendevo alla finestra ogni sabato, quando andavate dagli Smiley. Mi siete sempre stato molto simpatico, ma voi mi trattavate come una bambina. Non vi prendevate neppure il disturbo di parlarmi.
- No, - egli si disse, - questa non è una bambina, è una donna che sa quello che vuole, e nulla potrà fermarla. - Bevve ancora. - Ma perché no, dopo tutto?
Che importa? La vita è così breve e così lercia!
Ma ad alta voce disse: - Ora, bisognerà proprio tornare a casa prima che sia troppo tardi.
Aveva finito col chinarsi sempre più sulla tavola, ma si rialzò di colpo e depose bruscamente il bicchiere per dare più forza alle sue parole.
- Oh, non mandatemi via. Lasciatemi qui, vi prego.
Ransome si chinò ancora sulla tavola: - Se rimaneste, che cosa fareste poi? Io non vi sposerò mai.
- Non lo vorrei. Non voglio legarmi a nessuno...
- Allora che cosa credete di poter fare?
Ancora una volta ella rispose con una prontezza sbalorditiva: - Sarò costretta a lasciare Ranchipur, lo voglia o non lo voglia mia madre.
Andrò in America e là saprò cavarmi d'impaccio. Potrei andare a Hollywood, dove prima o poi riuscirò.
- Non è facile, Hollywood. Son pochi quelli che riescono.
- Farò qualunque cosa.
Ransome la guardò attentamente, senza parlare, e Fern, evitando i suoi occhi, riprese: - Sì, qualunque cosa. Qualunque cosa, capite? Che volete che sia qualunque cosa, quando in cambio potete avere la libertà... fare quello che volete? Il corpo, in fondo, non conta, è solo una parte di noi.
Ancora una volta, Ransome si sentì prendere dal capogiro: - È impossibile, - si disse. - Io non sto ascoltando tutto questo. È buffo che anch'io una volta pensassi così.
- Può essere una cosa terribile, -- disse. -- Non avete la minima idea di quello che possono essere gli uomini.
- È per questo che sono venuta qui. -- Esitò, come per raccogliere tutto il suo coraggio, e poi, a capofitto: -- Per questo volevo che foste voi il primo, che fosse una persona che mi piaceva. Capite ora? Dopo, qualunque cosa possa accadere non avrebbe più importanza. Non è molto quello che vi chiedo.
Tremando un poco, egli pensò: - Gran Dio, ecco una cosa a cui Sant'Antonio, nonostante tutte le sue tentazioni, non deve avere mai pensato! - E ad alta voce: - Sì, comprendo... anche troppo bene, è per questo che ora vi accompagnerò a casa. Se vi opporrete, sarò costretto ad andare a chiamare vostra madre. -- Le si avvicinò e porgendole l'impermeabile bagnato: -- Andiamo, -- disse.
Ma la ragazza non si mosse. Soltanto, ricominciò a piangere: - Vi scongiuro, tenetemi qui. Non fatemi tornare a casa.
E ad un tratto egli si sentì immensamente stanco, si sentì scivolare di nuovo nella sua fiacchezza. Seppe che avrebbe tra poco ricominciato a tergiversare, a procrastinare, a far promesse che non avrebbe mai mantenuto, come aveva fatto sulla veranda di casa Simon il giorno del ricevimento. E tutto ciò non aveva fatto che impegnarlo ancora di più.
- Bisogna che mi diate il tempo di riflettere, -- disse. E nel sentirsi dire una frase simile, scoppiò a ridere.
- Non posso tornare ora. Mia madre si sveglierebbe e mi chiederebbe dove sono stata. Sentirebbe il rumore dell'automobile.
Ma Ransome a questo aveva già la risposta pronta.
- Fermeremo la macchina a qualche distanza da casa vostra, -- disse. -- Anzi, vi porterò dagli Smiley. Passerete la notte da loro e rincaserete domattina all'alba. La vostra casa è di fronte a quella degli Smiley. Avrete tutto il tempo di stracciare il biglietto.
- Non voglio andare dagli Smiley. La signora mi odia.
- Non conoscete la signora Smiley. Non odia nessuno. Non ne ha il tempo.
Ella si alzò, ancora piangendo: - Non mandatemi via! Non voglio andarmene. Non me ne andrò se prima non mi avrete promesso di rivedermi e di essere buono con me!
- Ve lo prometto.
- E mi aiuterete?
- Vi aiuterò.
- Perché non è vero quello che v'ho detto. Voi non m'interessate. È... molto di più. -- Cominciò a infilarsi l'impermeabile. -- Credo proprio d'essere innamorata di voi. Se non lo fossi, non me ne andrei ora.
- Oh, mio Dio!
Lungo la strada, l'acqua inondava i fossati, si dilatava in enormi pozze, nelle quali la vecchia Buick, i fari velati dal muro di pioggia, sobbalzava e sguazzava, spruzzando abbondantemente Ransome e la sua compagna. Entrambi, uno accanto all'altra, tacevano, ché dopo la confessione di Fern una strana barriera era sorta fra loro, una barriera d'impaccio, una specie di paralisi che impediva qualunque conversazione. La situazione non era più buffa: aveva cessato d'essere una farsa, in cui Ransome aveva la parte del padre nobile e Fern quella di donna fatale. Egli la sentiva sincera. Non sapeva nulla, Ransome, di Blythe Summerfield, Perla d'Oriente, ma sapeva che Fern aveva abbandonato la parte evidentemente studiata prima ancora di venir da lui.
Per qualche tempo cercò disperatamente qualche cosa da dire, ritenendo che con una conversazione banale gli fosse possibile riportare la loro relazione nel dominio del buon senso, ma non trovò nulla che non sembrasse ridicolo, fuor di proposito e che non tradisse le sue intenzioni, perché egli sapeva ora che Fern non era una sciocca. V'era qualcosa nella sua franchezza aggressiva che rendeva del tutto impossibile per il momento qualunque discorso convenzionale. Ella sedeva un po' discosta da lui, rannicchiata nel suo angolo, e, pur non guardandola, Ransome ne sentiva la vicinanza e la vedeva perfettamente nell'abbigliamento maschile -- bella, attraente, un poco selvaggia. Strano come la vedesse chiaramente, ora, mentre fino a poco prima non avrebbe saputo dire che faccia avesse.
Un po' più in là della distilleria fermò la macchina e disse: -- Facciamo l'ultimo tratto a piedi, così il motore non sveglierà nessuno.
- Posso andar sola. Vi bagnerete tutto.
- Non importa. Tornerò poi subito a casa. Come va il freddo?
- Non era freddo. Stavo benissimo.
- Ecco com'è fatta, - egli pensò. - Probabilmente lo stupido sono io.
E sguazzando accanto a Fern sotto la pioggia si rese conto non senza confusione che, per tutto il tempo ch'ella era rimasta da lui, egli non aveva fatto altro che studiarla freddamente -- il collo, il seno, le anche, i capelli biondi, -- chiedendosi che amante avrebbe potuto essere. - Questa è senilità, - si disse. - Senilità di vecchio libertino. - Perché, mentre la osservava così a sangue freddo, non s'era chiesto come ella potesse essere internamente. - Non dovrei essere così, pensò. - Ho solo trent'otto anni. Possibile che la sensualità sia l'unica cosa che possa ancora esaltarmi?
La casa degli Smiley era completamente buia, ma Ransome non ebbe difficoltà a trovare la porta e a entrare, salvo un colpo che ricevette sulla tempia da uno dei vasi di petunie sospesi della zia Febea. La porta non era mai chiusa col catenaccio, le finestre erano sempre aperte. In qualunque ora del giorno e della notte si poteva entrare fin nel cuore della casa. I primi tempi c'era stato chi aveva voluto approfittarsene, ma poi s'era sparsa la voce che gli Smiley non possedevano nulla che valesse la pena di rubare e non s'erano più avuti fastidi.
Ransome sapeva anche al buio la strada da seguire. Lasciò Fern in un angolo dell'anticamera e s'avviò pel corridoio alla luce del suo accendisigari verso la camera da letto degli Smiley. Picchiò alla porta. Non temette di spaventare gli Smiley, perché questi erano abituati a essere svegliati a qualunque ora della notte quando una malattia o una morte improvvisa si abbattevano sugli Intoccabili o altri indù di bassa casta. Batté due volte e finalmente la voce sonnacchiosa del signor Smiley disse: - Olà! Che c'è?
- Sono Ransome. Posso parlarvi un istante?
E quindi ancora la voce di Smiley, ben desta ora e alacre: - Certo. Aspettate un secondo.
La porta si aprì dopo pochi istanti e il signor Smiley comparve avvolto in una veste da camera di cotone e seguito dalla signora Smiley in chimono, i capelli annodati a spirale sulla nuca.
La signora accese la luce e Ransome, sorridendo, disse: - Vi prego di scusarmi per il disturbo che vi reco, ma si tratta di cosa piuttosto fuori dell'ordinario.
E in poche parole li informò della fuga di Fern e della necessità ch'ella passasse la notte in casa loro. Non disse d'averla trovata nella sua camera da letto, ma sulla strada, perduta sotto la pioggia. Gli Smiley non parvero stupirsi, neppure quando videro in fondo all'anticamera Fern che, negli abiti di Ransome, li guardava impacciata.
- Oh, salve, Fern! -- disse la signora Smiley, come se fossero le due migliori amiche di questo mondo, andandole incontro. Fu un momento difficile per Fern, che aveva sempre disprezzato gli Smiley come degli ipocriti bacchettoni sgobboni; ma la signora, che probabilmente non s'era mai accorta delle arie di Fern, rese tutto semplice e spontaneo, come se Fern fosse venuta a chiederle null'altro che una cucchiaiata di farina per i dolci.
- Vi metterò nella camera accanto alla nostra, -- disse. -- Così, non avrete motivo di aver paura.
- Non ho paura, -- protestò Fern e Ransome s'accorse che in quell'istante ella era ancora una bambina.
Gli Smiley pregarono Ransome di restare e di mangiare qualche cosa. Era, Ransome pensò, esattamente come se egli fosse uno sconosciuto perduto nella tempesta e la casa degli Smiley una capanna sulla frontiera. Essi non mostrarono la minima sorpresa, non fecero nessuna domanda e, come sempre, si mostrarono pieni di ospitalità. Quindi una porta si aprì nel corridoio e la testa della zia Febea apparve.
- Che cosa è successo? -- chiese. -- Avete bisogno di me?
- No, -- rispose la signora Smiley, -- non è successo nulla.
Ma la zia Febea aveva scorto Ransome e la figlia di quella -povera bianca della signora Simon nelle sue vesti da uomo, e uscì, in una camicia da notte dal colletto chiuso e le maniche lunghe, i sottili capelli bianchi avvolti nei diavolini, per vedere che cosa ci fosse mai. E Ransome, sapendo che ella non avrebbe esitato a fare domande dirette, scappò. Ma prima volle augurare la buona notte a Fern. La ragazza lo fissò negli occhi, e con una tale acutezza da intimidirlo: - Grazie, -- gli disse.
Ma Ransome capì ch'ella si sforzava di fargli comprendere che non era finita tra loro e che cercar d'ingannarla con delle promesse non avrebbe servito a nulla.
Quando, inzuppato e disfatto, scese dall'automobile sotto il portone, Ransome si rese conto d'essere stato sul punto di fare qualche cosa che gli avrebbe reso impossibile un'ulteriore permanenza a Ranchipur. Asciugato che si fu e vuotato che ebbe il cognac rimasto nella bottiglia, vide ancora più chiaramente l'episodio, si ricordò del momento preciso in cui il malessere, la vertigine l'avevano colto e s'era detto: -Al diavolo! È la sola cosa che conti nella vita! Se non colgo questa occasione, un giorno, quando sarò vecchio, la rimpiangerò!
Era giunto infatti a non provare altri rimpianti che per le cose, buone o cattive, che non aveva fatto; esse erano nel tessuto della sua vita come buchi lasciati da un tessitore negligente i quali sciupavano la bellezza dell'ordito. E non era possibile tornare indietro e riparare i buchi. Quando una cosa era fatta era fatta. E il terribile era che gli elementi che sembravano così importanti ora -- onore, paura dei pettegolezzi, senso,di responsabilità -- un giorno non avrebbero avuto più nessun peso.
- Forse, pensò, - è veramente forte chi sa tutto ciò, se ne rende conto e tuttavia agisce senza pietà.
Perché Ransome non si sentiva forte, né pensava di esserlo stato un'ora prima, con Fern seduta dinanzi a lui appassionata e provocante. Un giorno tutto ciò sarebbe svanito, lasciandogli solo un cupo senso di rimpianto per aver rinunciato a un'esperienza che avrebbe potuto essere bellissima, radiosa.
E questo pensiero lo portò bruscamente alla filosofia di Safka, per il quale il corpo che causa tante sofferenze doveva in cambio tanti piaceri sensuali.
- All'inferno! - si disse, già ubbriaco. - È sempre il moralista, il gentiluomo, in me, che mi paralizza e mi guasta tutto.
Neppure il freddo, voluto disordine nel quale s'era gettato per tanti anni era riuscito a uccidere in lui quel fondo di moralità. Il gentiluomo, il moralista sonnecchiavano sempre in lui, silenziosi per lunghi periodi, e poi si ridestavano proprio quand'egli lo desiderava meno, gettandolo, nonostante tutto, nella posizione che anni prima, disgustato, egli aveva deliberatamente, coscientemente ripudiato.
E spenta la luce e messosi a letto sotto la zanzariera si disse ancora: - Io non ho mai veramente amato come la maggior parte degli uomini, con una gioia diretta, brutale. Non mi sono mai completamente obliato. Sono sempre rimasto un po' al di fuori di me, osservandomi, conscio della mia inutilità, della mia vergogna, della mia ridicolaggine.
Forse sarebbe venuto il giorno in cui gli sarebbe stato possibile superare tutte queste cose, trovare la via diretta, ma quel giorno -- egli se ne rendeva conto nonostante la sua ubbriachezza -- avrebbe portato non solo la liberazione del suo corpo ma anche la morte di tutto ciò che era più lui.
Insonne e agitato nel caldo, disturbato dal ronzio di migliaia d'insetti attratti fino a pochi istanti prima dalla luce, non aveva neppure la consolazione, per lenire il suo rimpianto, di credere d'avere agito per onestà: era merito di Edvina se Fern se n'era andata ancora come virgo intacta. Senza la sua avventura con Edvina egli avrebbe potuto fare, per tedio e per obbedire agli appetiti del corpo, ciò che quella strana ragazza gli aveva chiesto. Sì, era una ragazza strana, affascinante. V'era qualcosa, profondamente nascosto in lei, sotto tutta la sua ingenuità, la sua inesperienza, il suo spirito di rivolta contro la propria famiglia, che valeva la pena di scoprire.
- Strano, - pensò, - che debba essere stata Edvina, la gelida, venefica Edvina a salvare Fern a sua insaputa. - Salvare Fern da che cosa? chiese, beffarda, una parte del suo cervello.
Da qualcosa che certamente, un giorno o l'altro, molto presto comunque, le sarebbe accaduta, qualcosa che, tutto sommato, avrebbe anche potuto darle gioia.
- Io, ad ogni modo, - si disse, - avrei saputo rendergliela piacevole.
E in quell'istante s'accorse che qualcuno camminava sulla veranda dinanzi alla sua finestra. Non che avesse visto un'ombra o udito il passo d'un piede nudo. Ma nel caldo, nell'agitazione, aveva sentito una presenza. Balzò dal letto, afferrò la torcia elettrica e fu sulla veranda. La luce urtò contro il muro di pioggia, che la smussò, la frantumò; e tuttavia fu possibile a Ransome di vedere una figura snella, tutta nuda, correre sotto il diluvio verso la baracca del giardino.
- Accidenti a te! - gridò. E tornatosene a letto scoppiò a ridere, pensando: - Tanto valeva che mi conducessi come un mascalzone, questa sera. Ormai tutti crederanno che sia andata nel peggiore dei modi.
Sarebbe stato inutile cercar di intimorire Giovanni Battista o di comperare il suo silenzio, perché né mance né punizioni avrebbero potuto indurlo a rinunciare allo squisito piacere di dare tale notizia ai suoi pettegoli amici.
La notizia si sarebbe allargata, come i cerchi d'acqua dello stagno in cui si è gettato un sasso, fino a quando, dopo essere passata di servo in servo, sarebbe giunta alle orecchie di qualcuno come la signora Hagget--Clapton, e allora sì, che sarebbe stato da divertirsi! Ransome conosceva Ranchipur.
Quando il pettegolezzo fosse giunto alle orecchie di -Pukka Lil, questa avrebbe saputo che egli prima aveva ubbriacato Fern e poi le aveva fatto violenza.
- Sarebbe stato meglio che avessi fatto il comodo mio, maledizione! Tutto ciò prova soltanto... - Ma che cosa tutto ciò provasse, egli non poté saperlo, perché la stanchezza e l'alcool avevano finito col confondergli le idee. Gli pareva che quella notte, cominciata quando Edvina, pallida e fresca, tutta bianca e oro, era entrata nel salone del Maharajah, durasse da sempre.
Proprio prima di addormentarsi, alzò il capo e porse l'orecchio per un istante. Questa volta non era la sua immaginazione: non c'era da sbagliarsi.
Lo si sentiva dominare anche lo scroscio della pioggia torrenziale: il fiume aveva cominciato a rombare.
Quindi Ransome ricordò ancora Edvina e la parte che aveva avuto nell'avventura di Fern: -In fondo, è a questo che servono le sgualdrine, si disse.
In casa Smiley, Fern aspettava, tutta confusa, mentre la signora Smiley e la zia Febea le preparavano il letto, le cercavano una camicia da notte e facevano di tutto per metterla a suo agio. Parlavano della pioggia, delle difficoltà di mantenere i lenzuoli asciutti in una stagione così umida, ma non fecero nessuna allusione a Ransome né al modo con cui Fern era vestita. Una o due volte, la zia Febea le lanciò un'occhiata penetrante che, cosa strana, non era né ostile né accusatrice, ma piuttosto stupita, curiosa e un poco ammirativa. La vecchia sembrava dire: -Davvero, non avrei mai creduto che tu avessi tanto fegato!
Impacciata, paralizzata dalla timidezza e dalla confusione, la ragazza guardava le due donne lavorare per lei. Zia Febea portò una bottiglia d'acqua e la pose sul comodino accanto al letto. La signora Smiley applicò la zanzariera sull'apposita intelaiatura, parlando della difficoltà d'evitare i buchi nel velo causati dall'umidità, e mandò zia Febea a cercare un ago e del filo per accomodare quelli che s'erano formati dall'ultima volta che erano stati usati.
Ogni tanto Fern diceva: -- Non so come ringraziarvi, signora Smiley! Oppure: -- Starò comodissima, non preoccupatevi più di me. -- O anche: -- Questo, lasciatelo fare a me, ve ne prego. -- E frattanto cominciava a comprendere chi fosse veramente la signora Smiley.
Per la prima volta la signora Smiley cessava di essere per lei una specie d'ombra vaga, simbolo di tutti i missionari, alloggiata nella casa di fronte, come una minaccia perpetua, per ricordarle ch'ella era soltanto la figlia d'un missionario condannata a vivere per sempre in un'atmosfera -missionaria. La signora Smiley le appariva ad un tratto, come una persona viva, reale, che forse conosceva le stesse passioni, le stesse disperazioni sue. E oscuramente, senza comprendere bene, giovane com'era, Fern intuì che nella signora Smiley passioni e delusioni erano state da molto tempo superate, sottomesse alla ragione. Vagamente, la fanciulla si rese conto che la signora Smiley aveva chiarito, semplificato il confuso meccanismo della vita. -Dev'essere bello, si disse, -essere così calma, così sicura. Perché non era necessario conoscere la signora Smiley per scoprire la serenità, la pace che erano in lei. I suoi gesti, il suo contegno, il suo sorriso, il modo con cui stendeva le coperte sul letto, l'abilità con cui rappezzava i buchi della zanzariera, tutto rivelava la bellezza e l'equilibrio della sua natura.
Qualcosa nella presenza della signora Smiley, in quell'istante preciso in cui i sensi di Fern erano tesi, acuiti, faceva comprendere alla ragazza esattamente che cosa l'avesse spinta lontano dalla sua casa, nella camera di Ransome. Non era stato per depravazione, né per curiosità, e neppure per vero amore, a meno che non si volesse chiamare amore la sua infatuazione romantica, ma perché aveva sentito il bisogno di fuggire da quel mondo falso e torbido che suo padre e sua madre avevano creato e mantenevano intorno a sé, e che la imprigionava e la faceva disperare. Aveva voluto trovare la sua vera vita e non aveva visto che un mezzo: scappare e permettere a Ransome di darle ciò che ogni donna deve ricevere prima d'essere capace di comprendere la profondità e la ricchezza infinita dell'esistenza.
La signora Smiley e la zia Febea se n'erano andate ora ed ella giaceva nel buio, avvolta in una delle camicie di cotone della signora Smiley, incapace di addormentarsi. Il cognac e l'emozione avevano eccitato la sua mente come non mai, e ripensando a quanto era accaduto, Fern si rese conto che, se svariate ragioni -- ma non l'amore -- l'avevano spinta a casa di Ransome, quella che fino a poco prima non era stata che una infatuazione romantica, s'era subitamente trasformata in realtà d'amore. Levandosi a sedere sul letto, ella si disse: -Sono innamorata. Questo è dunque l'amore? E non aveva nulla a che vedere con l'amore di cui aveva letto nelle riviste illustrate e neppure con quello che facevano vedere al cinematografo.
Era certa d'essere innamorata perché vedeva tutto sotto una luce diversa.
Anche se stessa. E in Ransome non vedeva più l'eroe romantico, muto, triste, misterioso, che parlava come gli uomini di certi romanzi e di certi film. Egli le aveva parlato semplicemente, con perfetta onestà, e s'era mostrato molto più semplice e più chiaro di come se lo era immaginato mentre si recava da lui sotto la pioggia. Nessuno le aveva ancora parlato in quel modo, come a una persona grande. Intorno a lei nessuno s'era ancora espresso così, perché tutti volevano apparire quello che non erano, e ciò che facevano e dicevano diventava falso, complicato, odioso. Le pareva ora che gli altri fossero timorosi di tutto -- della povertà, dei pettegolezzi, della rispettabilità, dello snobismo, di mille altre cose, così che tutto quanto facevano diveniva sciocco e presuntuoso. E s'accorse d'avere inventato ella stessa con Blythe Summerfield un mondo che non era più vero di quanto non fosse quello di sua madre, o di suo padre, o della signora Hagget--Clapton, o dei -ragazzi. Aveva immaginato una parte per Ransome in cui questi appariva duro, misterioso, cinico e un tantino violento: anche tutto ciò non era vero. Ed ora, sola, nell'oscurità, Fern si sentì arrossire al pensiero di quello che aveva fatto e detto con lui, al ricordo del proprio tono falso, melodrammatico; e solo allora seppe valutare appieno la gentilezza con cui Ransome l'aveva trattata.
Ora Fern sapeva anche che se tutto fosse andato come ella aveva desiderato, non ne avrebbe avuto nessun pentimento o nessun senso di colpa, ché la cosa sarebbe stata giusta, in un modo che la ragazza non sapeva spiegarsi del tutto.
- Sono innamorata, non faceva che ripetersi. -È questo dunque che si prova quando si è innamorati!
Era una cosa infinitamente più bella, più calda, più emozionante di tutte le sciocchezze ch'ella aveva immaginato.
Ransome non era più per lei un'ombra misteriosa venuta da un mondo e da una vita di cui ella non sapeva nulla, ma una realtà. Non aveva paura di lui. Lo conosceva. Senza neppur saperlo, aveva scoperto mille cose di lui -- il modo con cui i capelli folti e neri gli spuntavano sulla sommità della fronte abbronzata dal sole, il lieve sorriso d'un'ironia quasi triste che gli passava sul volto quando parlava, il timbro esatto della voce, una voce simpatica, carezzevole, ch'ella sentiva benissimo anche ora, tutta sola nell'oscurità d'una casa estranea, la forma delle mani, bellissime, e il loro tremito lieve quand'egli alzava il bicchiere.
Per un istante ella ritornò Blythe Summerfield e s'accorse di dire ad alta voce: - Le sue mani! Le sue care mani!
E ancora una volta arrossì nel buio, vergognosa d'avere tradito la sua nuova realtà.
Ma la cosa che più di tutte glielo faceva amare era il sapere -- e l'aveva ignorato fino a quel momento -- che anche Ransome era infelice, infelice quanto lei.
E cominciò a capire perché fosse legato da tanta amicizia agli Smiley, perché venisse così spesso a trovarli, mentre si faceva vedere così di rado da sua madre; e capì che anche quando Ransome si recava a casa Simon, non era realmente con loro, ma si limitava a mandare in propria vece un essere cortese, educato, che fingeva di prendere sul serio tutti quegli sciocchi.
-Lui e la signora Smiley - pensò Fern, -sanno cose che noi, dall'altra parte della strada, ignoriamo.
E, d'un tratto, ebbe l'intuizione di un altro mondo, che, ella lo sentiva vagamente, era veramente il suo, un mondo ricco, in cui la sofferenza aveva della profondità, l'ambizione della grandezza, il piacere della sostanza.
No, non era più una bambina. Quando finalmente prese sonno, le parve che la notte che aveva avuto inizio con la sua fuga da casa sotto la pioggia durasse da sempre. Per la prima volta qualcosa le era accaduto; s'accorgeva finalmente che la vita non era soltanto una cosa che l'orologio divideva in secondi, in minuti, in ore. La vita non si muove a volte per giorni, forse per anni, e poi, bruscamente, ci si accorge di poter vivere interi anni in un'ora o due.
Che stranezza...
Quando la signora Smiley tornò nella camera la luce era ancora accesa, ma il signor Smiley, dalla sua parte del grande letto a due piazze ove dormivano inverno e estate, s'era già riaddormentato, ed ella non lo svegliò, sapendo che il marito aveva bisogno di tutti i suoi minuti di riposo. Cautamente, scivolò sotto la zanzariera cercando di non far scricchiolare le vecchie molle. Non sentiva affatto il desiderio di svegliarlo per parlargli di Fern, perché aveva indovinato già tutto della ragazza e del suo disperato tentativo ed era certa che anche il marito avesse intuito. Non c'era né tempo né bisogno di sviscerare con le chiacchiere tutta la faccenda, di abbandonarsi a congetture e a fantasie. La signora Smiley sapeva che Fern era infelice e perché, da molto tempo. E capiva benissimo il motivo della sua fuga presso Ransome anzi che presso qualunque altro bianco di Ranchipur.
Aveva ugualmente la certezza che nulla di male era accaduto, perché Ransome, per bassa che fosse l'opinione che aveva di sé, era un gentiluomo.
La signora Smiley sapeva tutto ciò perché, quantunque nulla di sensazionale le fosse mai accaduto, intuiva ogni cosa, e perché sembrava nata per comprendere la follia umana e la sofferenza.
Ella non aveva nessun egoismo, infatti; non aveva la minima idea di se stessa e anche del suo stesso aspetto sapeva ben poco, ché non aveva mai avuto il tempo di studiarlo. Non si serviva dello specchio che per pettinarsi, la mattina, ed anche allora non si vedeva la faccia, ma solo le mani e i capelli, come se questi e quelle fossero qualcosa di staccato da lei. Non era mai stata egoista neppur da bambina, nata com'era, sembrava, con una specie d'implicita umiltà, preservata più che corrotta dal fatto d'essere ella una di nove figli.
Non s'era mai accorta d'essere trascurata, ingannata o insultata da qualcuno.
Fanciulla, a Cedar Falls, era stata soddisfattissima d'essere messa in disparte da ragazze più belle, più abili o più audaci di lei. In realtà-ella aveva trovato una specie di piacere nell'osservare e nell'ascoltare, e si era anche sentita più felice nel vedere le altre divertirsi. Così, inevitabilmente, aveva finito col diventare la confidente di tutti coloro che le vivevano accanto, ed era stato per questo che, ancora giovanissima, aveva cessato di stupirsi o di scandalizzarsi: tanto che aveva ormai assai più esperienza di vita di coloro che vivono appassionatamente e violentemente, commettendo sempre le stesse colpe, gli stessi errori. E quantunque nessuno mai si fosse occupato di lei, la signora Smiley, attratta e interessata dallo spettacolo degli altri, non s'era mai impietosita di se stessa. C'erano anzi dei momenti in cui ella provava un'onesta e semplice pietà nei riguardi delle persone più brillanti e attraenti di lei, poi che le sembrava che la loro bellezza, le loro doti servissero soltanto a procurar loro infelicità e dolore. Tranquilla, come un topolino nel suo angolo, ella non aveva mai conosciuto invidie o gelosie, amarezze o delusioni, tanto da sentirsi di gran lunga più fortunata delle altre.
Poi era venuto il signor Smiley, umile, riservato, non visto di buon occhio dalla famiglia di lei, perché era solo un battista, e osava corteggiare una ragazza di famiglia congregazionista, il signor Smiley, col suo candore, le sue buone maniere, il suo timido calore, la sola persona che vedesse il mondo con gli stessi occhi con cui lo vedeva lei. Ed ella lo aveva sposato a dispetto di tutto, s'era fatta battista e missionaria e lo aveva seguito in India, non per fanatismo religioso, esaltazione o isterismo, ma perché era la cosa più naturale da farsi per due esseri come loro, una carriera che rispondeva esattamente alla loro natura. Avevano sempre vissuto per gli altri, mai per se stessi, senza proprietà che potessero venir rubate, orgogli che potessero venir feriti, ambizioni che potessero svanire. Questo era il loro segreto, di cui Ransome aveva finito con l'accorgersi a poco a poco.
E dopo essersi incontrata con Smiley, ella non s'era più sentita sola, e così lui. Ella non aveva mai creduto che il loro matrimonio fosse stato un matrimonio d'appassionato amore, sapeva anzi che né lei né lui avevano la minima tendenza ai grandi rapimenti. S'erano sposati perché entrambi avevano il dono dell'umiltà, vedevano il mondo allo stesso modo e provavano la più grande felicità nel servire gli altri. La signora Smiley non sapeva nulla delle estasi della carne e non s'era mai provata a immaginarle, ma trovava il marito affettuoso, caldo, gentile.
Per un po', restò sveglia, cercando il modo migliore di aiutare Fern Simon.
Da molto tempo sapeva che la ragazza si sentiva sola e soffriva, ma sapeva anche che sarebbe stato inutile cercar di andarle incontro. Ora che Fern era venuta a lei o che, per meglio dire, le era stata condotta da Ransome, avrebbe potuto essere più facile aiutarla.
Si addormentò finalmente, ma per essere svegliata un po' dopo l'alba da uno dei ragazzi che frequentavano la scuola di Smiley. Apparteneva alla casta dei vasai e veniva a dirle che sua madre e suo fratello avevano preso il tifo.
C'erano altri quattro casi nel quartiere dei vasai.
La signora Smiley si vestì per accompagnare il ragazzo, dicendosi con un po' di stanchezza: - Ecco che ricominciano a trascurarsi. Dove c'è il tifo, debbono esserci dei pidocchi.
Lei e il marito avrebbero dovuto ricominciare una delle loro campagne, e lo avevano fatto già tante volte che per un istante ella fu tentata di credere che tutti i loro sforzi, tutte le loro fatiche fossero completamente inutili.
Ma si sentiva anche molto angustiata. Quattro nuovi casi in un quartiere, in una sola notte, erano troppi.
Prima di uscire svegliò Fern e la rimandò a casa, dall'altra parte della strada.
Rapidamente, miracolosamente le piogge avevano modificato il paesaggio, l'intera vita di Ranchipur. Nel giardino di Ransome, in poche ore, le liane avevano gettato lunghi e teneri germogli, che si insinuavano ovunque, scivolavano nei minimi interstizi, nelle condotte d'acqua, nelle finestre aperte, s'arrotolavano intorno alle colonne della veranda, alle sedie del giardino, ai vecchi banani, alla pompa del pozzo, s'aggrovigliavano, si tendevano, abbracciavano con una specie di voluttà vegetale, in una vera e propria estasi, tutto ciò che trovassero sul loro cammino.
Sui margini e in mezzo ai sentieri battuti teneri germogli spuntavano, nutriti soltanto dalla pioggia tepida. Anche gli stanchi, polverosi fiorranci e le rose agrifogliate ritornavano giovani con foglie e cespi non più riarsi dal sole prima ancora d'essere sbocciati del tutto. Ed ora i vecchi banani e gli immensi manghi apparivano in tutta la dignità, nel pieno splendore del loro verde intenso, perché la polvere era stata spazzata via e le foglie non languivano più, gialle, sotto il sole implacabile.
E nel giardino del palazzo la conca del lago s'era colmata d'acqua e sulla sua superficie le frivole barchette da diporto, non più arenate su di un mar di cemento, erano tornate alla vita e si dondolavano graziosamente in tutta la gaiezza della loro porpora e oro. Le vaste aiuole, polverose e agonizzanti fino a una settimana prima, smagliavano ora di fiori stravaganti e vigorosi.
Dinanzi alle finestre del signor Jobnekar i vasti campi di granturco passavano dall'oro bruno al verde smeraldo, come se un immenso tappeto fosse stato gettato su tutta la regione, dall'estremità del quartiere degli Intoccabili fino al misterioso Monte Abana e alla città morta di El--Kautara. Nel giardino della missione americana, le begonie, i gerani, le orchidee della zia Febea, sospese ai rami nelle loro vecchie cassette di latta e di bambù, sbocciavano, fiorivano con una tale esuberanza che la vecchia, in impermeabile, usciva sotto il diluvio armata d'un centimetro per misurare quanto fossero cresciute da un mattino all'altro: così che poteva poi, nel mandare la sua annuale descrizione delle piogge ai parenti di Cedar Falls, aggiungere, come faceva ogni anno: -Non esagero. Ho misurato la crescita io stessa: dieci centimetri in ventiquattr'ore!. Il che superava sempre di almeno cinque centimetri la verità. Nella villetta della signorina Dirks e della signorina Hodge, le liane, gonfie di linfa, s'aggrovigliavano dinanzi alle finestre, tingendo la luce d'una sfumatura verde pallida, così che le due zitelle avevano l'aria di mangiare, di dormire, di cucire, di correggere i compiti in un fondo subacqueo come due vergini sirene di mezza età.
E i serpenti cominciavano a uscire -- pitoni, cobra, krait, vipere, languidi dapprima, poi con crescenti appetiti, e invadevano i giardini, i campi, le rive del fiume, mentre all'ospedale le fatiche della signorina MacDaid venivano accresciute dai casi di morsi di serpente, i quali venivano curati con l'amputazione della carne offesa e iniezioni di siero. Le vittime dei cobra e delle vipere, se avevano il cuore robusto, potevano essere salvate, ma con le vittime del piccolo, terribile krait non c'era nulla da fare.
Ovunque, nelle case, nell'amplissimo palazzo, la muffa si rivelava in grandi chiazze sui muri. Durante tutta la giornata bisognava tenere accesi dei fuochi per asciugare lenzuola e coperte appesantite dall'umidità notturna. Gli insetti pullulavano a milioni, trasformando le zanzariere in pesanti baldacchini neri. Durante il giorno s'insinuavano in masse compatte dietro i quadri, sotto i cuscini e i mobili, costituendo un meraviglioso bottino per le piccole lucertole stridule che vivevano nei soffitti imbottiti di canne.
Nel bazar e sulla piazza principale, i venditori di dolciumi erano scomparsi insieme con la folla. Gli affari non si trattavano più all'aria aperta, ma in cupe stanzette simili a caverne, grevi d'umidità. I gradini della grande cisterna erano deserti; ma quando, per un'ora o due, la pioggia cessava, la piazza si riempiva improvvisamente d'interi cortei di dhobies, che venivano alla cisterna a battervi i loro panni.
Le piogge erano proprio venute, con una forza e un'esuberanza che gonfiavano il fiume e riempivano le cisterne; al punto che, dopo quattro o cinque giorni, queste ne traboccavano. A memoria dei più vecchi, non s'erano mai viste piogge simili a Ranchipur. Erano così violente, che, dopo la gioia provocata dalla loro venuta, la gente cominciava a preoccuparsi e a parlare della terribile inondazione che aveva avuto luogo sotto il regno del cattivo Maharajah.
Ma la rettificazione del corso del fiume si dimostrava efficace e la corrente precipitosa attraversava la città e si dirigeva senza causare danni verso le colline al di là del Monte Abana. I gradini del tempio di Krishna erano scomparsi sotto l'onda giallastra e la base del tempio stesso era ingombra di rami d'alberi, di carcasse d'animali e di rifiuti d'ogni genere, tanto che Raschid Ali Khan aveva dato ordine che uno spazzino restasse di guardia sul posto giorno e notte per allontanare con una lunga pertica tutti i rifiuti. Era strano che gli indiani non se ne fossero minimamente preoccupati, ma all'anima musulmana di Raschid sembrava cosa indegna che i gradini di un tempio dovessero essere ingombri di carogne e d'ogni altra sporcizia.
Ad una ad una, tutte le famiglie di qualche importanza eran partite per la villeggiatura tra le colline, dove non c'era muffa, serpenti, insetti -- il Generale, il Comandante in capo e la sua famiglia, il signor Burgess della banca con la moglie, la zia e la cognata, il Dewan con tutta la sua patriarcale casata, che comprendeva la sorella, due nipoti, due figli, quattro altri nipoti con le loro mogli e i loro sette figli. A Palazzo, Maria Liscìnscaia e la Maharani discutevano su quali gioielli e quali sari Sua Altezza avrebbe portato a Carlsbad, a Londra, a Parigi, e lo stesso Maharajah dava finalmente gli ordini per la partenza a bordo del Victoria, da Bombay, il sabato. Ma il Maharajah non s'interessava al viaggio, perché non aveva nessuna voglia di partire. Era stanco, malato e voleva morire a Ranchipur, tra il suo popolo. Erano stati la Maharani e Safka a persuaderlo. Avevano insistito, erano scoppiati a ridere quand'egli aveva detto che nel suo oroscopo era scritto che la sua morte sarebbe venuta entro l'anno. Essi avevano riso, ma il vecchio Maharajah sapeva.
Nella sua vecchia casa impregnata d'umidità, Ransome, tutto eccitato allo spettacolo delle piogge, non pensava di partire. All'indomani del pranzo a Palazzo, s'era svegliato depresso e ammalazzato, e gli ci era voluto parecchio tempo prima di ricostruire tutto quanto era accaduto la sera prima. D'una cosa era certo: di non voler vedere nessuno, né Edvina, né Fern, neppure Giovanni Battista. Questi, quando gli portò il solito tè mattutino, non dette il minimo segno d'essersi accorto di quanto era accaduto la sera prima. Rimase silenzioso come al solito e Ransome non gli fece domande, ritenendo più opportuno non fare la minima allusione all'incidente, nella speranza che Giovanni Battista non lo trovasse straordinario e ritenesse che tutte le europee si conducessero come Fern Simon.
Quand'ebbe finito di bere il tè, e si fu raso e vestito, stabilì il programma della giornata. Avrebbe fatto una gita in macchina, tutto solo, alla città morta di El--Kautara. Era questo, come egli sapeva, l'unico modo di evitare la gente, ché la solitudine non esisteva a Ranchipur. C'era sempre gente che andava e veniva, per la strada era impossibile evitare amici e conoscenti. Porte e finestre erano sempre aperte. Durante le piogge non c'era modo di chiudersi in casa e d'isolarsi.
Quanto a Lord Heston, non poté più lasciare Ranchipur, come aveva desiderato, perché quando venne il mattino stava troppo male.
Alle otto, Edvina fu, non senza difficoltà, svegliata da Bates. Questi le disse che non v'era più dubbio: Sua Signoria stava così male che non serviva più a nulla fingere di non avere niente. Stancamente, col cervello ancora annebbiato da tutti i sonniferi presi la sera prima, Edvina lo ascoltò, sforzandosi di ricordarsi che si trovava a Ranchipur e non nella sua casa di Londra in Hill Street.
Sua Signoria, come ebbe a dire Bates, non s'era veramente svegliato.
Sembrava essere in una specie di coma, del quale Bates aveva approfittato per misurare al suo padrone la temperatura, che toccava i quaranta gradi.
- Temo, Vossignoria, -- disse il domestico, -- che milord abbia una di queste febbri tropicali.
Ed ella ebbe una gran voglia di rispondergli: - Tu non lo temi affatto; anzi, lo speri. - Ma dominandosi con un grande sforzo disse: - Bisognerà mandare a chiamare un dottore, ma non so chi chiamare o dove mandarlo a cercare.
- Forse, Vossignoria, se voleste scrivere un biglietto a Sua Altezza la Maharani, io potrei farlo recapitare da uno dei servi indigeni.
- Ora vado a vedere come sta, poi scriverò il biglietto. Precedetemi, Bates, vi raggiungo subito.
Dopo essersi truccata e pettinata, s'infilò una vestaglia e si sentì meglio, per quanto le sembrasse ancora d'avere il cervello avvolto nel cotone: quando poi alzava le mani, queste pesavano come piombo e sembravano non appartenerle.
Era quella la prima volta che entrava in camera del marito, e per un attimo la vista di Heston nell'immensa stanza da letto vittoriana le dette una gran voglia di ridere. Egli era coricato, figura grottesca, in un ampio letto di legno di tek tempestato di madreperla; ma alla vista del marito Edvina provò un'impressione di disgusto. Fu come se ella non lo avesse mai veramente visto prima di quel momento, così grosso, così pesante, ché ora, mentre se ne stava coricato là, in stato d'incoscienza, la scintilla, la vitalità, l'energia che avevano sempre animato la sua mole, trasformando il suo peso in energia, erano scomparse, ed egli appariva flaccido, inerte, greve, con la dura linea della mascella rilassata, così che non era più se non una ripugnante massa di carne.
Quindi ella si ricordò vagamente di quanto era avvenuto la sera prima nel palazzo del Maharajah e della lite che aveva avuto luogo in camera sua, e provò una vergogna improvvisa, non a causa di Ransome o della propria corruzione, ma per avere vissuto dieci anni con quel grosso ammasso di carne che giaceva nel letto di tek e madreperla, per essersi data a lui tante volte con perfetta indifferenza. Tutti gli altri uomini tutti -- erano stati in un modo o nell'altro piacevoli, ed ella pensò subito a Ransome, a quanto diverso fosse il suo corpo da quello di Heston, quanto fosse snello e muscoloso nonostante il bere e la vita dissipata. E abbassando lo sguardo sul marito Edvina si disse: -Viva o muoia, non mi darò mai più a lui. Ma desiderava sfacciatamente ch'egli morisse, perché sapeva che fino al giorno della propria morte ella lo avrebbe visto sempre così, tradito dal male, corpulento, il volto paonazzo, la bocca aperta e cascante, e ogni volta si sarebbe ricordata d'avere prostituito a lui tante volte il suo corpo bello e sottile. Solo con lui, con suo marito, ella s'era prostituita. Con tutti gli altri era stato piacere, e anche amore, talvolta. Heston solo l'aveva sempre pagata.
China sul letto, sentiva che Bates la osservava, profondamente curioso di vedere come si sarebbe condotta. Era necessario assumere per lui una posa che gli facesse credere alle sue buone disposizioni; cosa difficile, ad ogni modo, ché Bates sapeva già troppe cose di lei.
Disse, col tono d'una moglie devota: - Alberto! Alberto! Sono io, Edvina!
Gli occhi d'un pallido azzurro velato si schiusero un poco, ma fissarono il vuoto, oltre lei, senza concentrarsi. Quindi l'uomo emise un rauco sospiro e richiuse gli occhi. Ella tentò una seconda volta, inutilmente e allora disse: - Vado a scrivere il biglietto, Bates. Sarà bene recapitarlo subito. Ve lo porterò io. Voi restate qui a vegliarlo.
Ritornò in camera sua, prese la sua carta da lettere, una boccetta di sali e cominciò a scrivere; ma non andò oltre la parola: - Altezza. - Aveva capito che non alla Maharani ma a Ransome bisognava scrivere, perché s'era accorta bruscamente d'aver paura della vecchia sovrana. Ella non avrebbe saputo dire il perché, ma c'era qualcosa nella Maharani, nella sua presenza, nei suoi modi, nella sua dignità, sì, nella sua scaltrezza, che la intimidiva, la metteva a disagio. La rivide come l'aveva vista la sera prima, ritta sotto l'abbagliante lampadario, un'espressione beffarda negli occhi. -Aveva capito quello che avevamo fatto, pensò Edvina. E sentì che c'era stato anche del disprezzo nello sguardo della vecchia Maharani, come se questa avesse detto: - La tua nascita, la tua posizione ti imponevano delle responsabilità, ti imponevano di sostenere la tua vita dignitosamente. Tu rappresentavi una parte di quella civiltà che i tuoi avi hanno contribuito a edificare. Ma ti sei lasciata andare, hai tradito te stessa e gli altri. Avevi un compito e l'hai abbandonato.
Bruscamente, capì che cosa la Maharani doveva pensar di lei, un'inglese, della razza dei conquistatori e dei mercanti! No, non poteva scrivere alla Maharani pregandola di mandarle il bel Maggiore Tal dei Tali. Sua Altezza ci avrebbe visto troppo chiaro. Sorridendo avrebbe letto il biglietto e pensato a Lady Heston come al fango che aveva sotto i propri piedi. Mentre a Ransome era possibile scrivere qualunque cosa. Anche Ransome avrebbe capito, naturalmente, ma di questo non le importava, perché lui pure s'era lasciato andare, come lei, e non si sarebbe stupito. E poi non era un indiano.
Ella non aveva prevenzioni vere e proprie contro gli indiani, ma le sembravano esseri bizzarri, incomprensibili. Quando rifletteva a questo fatto, si diceva che il suo sentimento a loro riguardo doveva derivare da quella leggenda della superiorità britannica, che Heston aveva sempre cercato di inculcarle. Era tutto ciò che gliene restava, come le giunture e le ossa nelle pinne di una balena. -Forse, si disse, -un giorno tutti gli inglesi saranno come me, con solo delle pinne invece di braccia e gambe, dita e polsi. E cercando di giustificar se stessa, si disse ancora: -Forse attraverso quel Maggiore Tal dei Tali potrei cominciare a scoprire l'India. Forse egli potrebbe uccidere quest'ultima traccia di pregiudizio.
A Ransome scrisse: - Caro Tom, Alberto è molto malato e ha bisogno di un buon medico. Non so che cos'abbia. C'era un simpatico individuo a Palazzo, ieri sera, un Maggiore Tal dei Tali, che, m'hanno detto, è un ottimo dottore. Non potreste mandargli un biglietto, pregandolo di venire qui?
- È una terribile seccatura, questa, dato che avevamo deciso di partire oggi stesso per Bombay. Non stupitevi, perché la cosa fu decisa ieri sera, dopo essere tornati a casa. Perderemo il Victoria e Dio solo sa quando potremo andarcene.
- Se avete un momento di tempo, fate una capatina qui. Ho bisogno che qualcuno mi tenga un po' su. Probabilmente mi troverete a letto. Con un tempo simile non sembra che vi sia altro da fare ed io ho già visto la diga, la prigione, l'asilo, ecc. Anzi, -- venite a colazione da me. Il cuoco non è malvagio. Comunque, vi vedrò domani sera, al pranzo del signor Bannerjee. È mia intenzione di parteciparvi, se Alberto non starà troppo male. Sarà sempre meglio che restar seduta qui a leggere dei libri sull'India. Ad ogni modo, potrò sempre vedervi a casa vostra giovedì, firmato Edvina.
Quand'ebbe finito di scrivere, mise la lettera senza rileggerla nella busta, che chiuse con cura particolare non solo contro gli occhi rapaci di Bates ma anche, ricordando certe storie sinistre udite a Simla, contro gli occhi curiosi di qualunque indiano che avesse potuto impadronirsene.
Un domestico indigeno consegnò il biglietto a Ransome nell'istante in cui questi saliva nella sua automobile per andare a El--Kautara. Ransome lo lesse, dette una mancia al servo e lo rimandò, ordinandogli di dire che sarebbe venuto immediatamente. Ma non pensò affatto di rinunciare al suo programma.
Non avrebbe fatto visita a Edvina e tanto meno sarebbe rimasto a colazione con lei. La sera prima era stato contento di rivederla e s'era volontariamente abbandonato alle sensazioni della sua gioventù, ma ora questa era l'ultima cosa che gli premesse. Tutto il cognac che aveva bevuto la sera prima gli dava ora un profondo malessere fisico, a cui s'aggiungeva una confusa sensazione, fatta di rimorsi e di soddisfazione, sul modo in cui s'era condotto con Fern; e tutto ciò, egli sapeva, doveva risolversi in termini di buon senso, s'egli voleva riacquistare la propria pace. Qualcosa, poi, nella sua avventura con Fern gli faceva sembrare Edvina assai meno desiderabile, come se ella fosse una vecchia storia, raccontata ormai troppe volte.
Come Edvina aveva immaginato, egli lesse subito attraverso le righe, capì il riferimento abilmente casuale a Safka e l'accenno sul conoscere l'India direttamente, anzi che mediante delle letture. Il biglietto ridestò bruscamente la sua ira, non per la depravazione di Edvina che lo lasciava del tutto indifferente, come se ella fosse una macchina e non una donna, ma perché egli non voleva che la vita di Safka fosse sconvolta da lei. Ransome aveva molta fiducia nel buon senso del suo amico, ma non poteva dimenticare che troppo spesso un indiano perde completamente la testa quando un'europea cominci a occuparsi di lui, soprattutto una bella donna come Edvina, che aveva l'abitudine di sparire, quando ne avesse avuto abbastanza. E Ransome pensò anche alla povera signorina MacDaid; se il maggiore avesse preso sul serio Edvina, la cosa non solo avrebbe sconvolto il suo lavoro, ma avrebbe fatto impazzire la povera MacDaid.
Gli tornarono alla memoria in quel momento le scimmie che avevano invaso il suo giardino e si disse con un sogghigno: -No! mani in alto! Non debbo continuare a fare il Jehovah con una fionda!
Comunque, non c'era nulla da fare. In tutta Ranchipur, in tutta l'India non c'era un medico abile come Safka e sarebbe stato inutile cercar d'impedirgli d'avvicinare un pezzo grosso come Heston. Non si poteva pensar d'affidare la salute d'un simile magnate dell'industria a un povero mediconzolo come il dottor Pindar, l'assistente di Safka. E strappando la lettera Ransome pensò: -Edvina non avrebbe mai dovuto venire in India. Il suo posto non è qui. Ella non può che portar dei guai, inevitabilmente.
Tanto il maggiore quanto la MacDaid non erano all'ospedale. S'erano recati alle vecchie caserme presso la prigione per attrezzarle a ospitare i nuovi malati di colera e di tifo. Ransome li trovò entrambi al secondo piano, che correvano pel vestibolo sonoro impartendo istruzioni a tutto un esercito di servi che pulivano, disinfettavano i locali e rizzavano letti da campo. I due sembravano tutti gioiosi e Ransome ne capì la ragione. Era la prospettiva del lavoro accanito che li attendeva. Da anni non accadeva nulla di simile, e la signorina MacDaid sapeva che, fino a quando sarebbe durata l'epidemia, il maggiore sarebbe rimasto con lei, dormendo all'ospedale, dimentico perfino di Natara Devi.
Il maggiore fumava un grosso sigaro e rideva e parlava rumorosamente. La vista di entrambi dette un'improvvisa fitta d'invidia al cuore di Ransome.
Informato di come stavano le cose, Safka disse: - Vengo immediatamente. La signorina MacDaid può finire quello che resta ancora da fare. Non possiamo lasciare un personaggio come Heston ammalarsi e morire a Ranchipur. Sua Altezza e il Viceré non ci perdonerebbero mai, per non dir nulla degli azionisti.
- Non sapevo che l'epidemia fosse già così grave, -- disse Ransome.
- Non lo è poi tanto, -- rispose la signorina MacDaid, -- ma ci sono undici nuovi casi questa mattina e il solo modo di combattere l'epidemia è d'agire con rapidità e decisione, afferrandola per la gola. -- Si volse a Safka: Immagino che gli sarà necessaria una infermiera.
- Due o tre, direi!
La signorina MacDaid aggrottò la fronte.
- Date le circostanze, dovrà accontentarsi di un infermiera sola. Credo che sarebbe bene mandare signorina de Souza, che parla benissimo l inglese.
- Le dirò di prepararsi e di andare subito.
- Comunque, -- aggiunse la MacDaid, -- è un bel fastidio. Avevamo già abbastanza da fare, senza questo supplemento. Avrebbe potuto anche ammalarsi a Bombay!
Giunti al vecchio palazzo estivo, Safka si annunciò a Bates, e Ransome attese in anticamera, seduto su un sofà di crine di cavallo, dinanzi a un terribile ritratto del Maharajah dipinto da uno studente della Scuola d'Arte di Bombay. Non aveva nessuna voglia di vedere Edvina, perché sapeva perfettamente bene ch'ella non aveva il minimo bisogno di conforto o di consolazione, a eccezione del fatto, forse, che avrebbe perduto il piroscafo a Bombay. Passarono venti minuti, passò mezz'ora, ed egli si disse: -Bene, ormai deve aver conosciuto il suo giovane dottore! E quindi il ritratto che aveva dinanzi cominciò a dargli ai nervi. Era un assurdo lavoro, in cui l'istinto indiano per lo stile s'era mescolato bizzarramente con quella che l'artista credeva essere la moderna pittura occidentale. Muffito com'era, il quadro non aveva altro pregio di quello della bizzarria, ché la fusione dei due stili era riuscita soltanto a creare un effetto ch'era grottesco e puerile insieme. Quel quadro era come il signor Bannerjee, che non sapeva mai quale fosse la propria opinione o dove fosse diretto.
Ransome stava ancora esaminando la pittura, quando si aprì la porta e apparve Edvina, fresca e piacente in una vestaglia verde chiara.
- Perché non siete entrato anche voi? -- disse. -- Ho saputo solo ora ch'eravate qua.
- Ho creduto di riuscire importuno. È molto malato?
- Sì. Il maggiore Safka non riesce a capire di che cosa si tratti.
(Ah, aveva dunque scoperto il suo nome, eh? Safka non era più il Maggiore Tal dei Tali! Sfacciata!)
- Ecco un bell'impiccio per voi, -- osservò Ransome dopo un istante. -- Non credo che vi sarà possibile partire.
- No, almeno per due o tre settimane.
Egli sorrise.
- Avrete modo così di studiare a fondo la stagione delle piogge.
- Restate a colazione con me?
- No.
- E perché?
- Non mi sento in vena.
(Perché mai non era sufficiente Safka a occuparla per il momento?)
- Sarebbe stato un sollievo per me. Ho così bisogno di qualcuno che mi tenga su.
- No. Non posso.
- C'è qualche motivo speciale? Vi prometto d'essere brava.
(Ma perché, in nome di Dio, non lo lasciava un po' in pace? Perché continuare a stuzzicarlo, a far rivivere il passato? Perché diavolo era venuta a Ranchipur?)
- Non c'è nessun motivo speciale, ma sono un maledetto nevrastenico e ho bisogno di star solo. Non mi sento bene.
- Posso offrirvi da bere qualche cosa?
La guardò con ira improvvisa: - Avete sentito che cosa ho detto? Sto male. Sono un maledetto peso morto e ho bisogno d'essere lasciato in pace. Non riesco a capire perché siate venuta a Ranchipur!
- Ah, non lo so neppur io, siatene certo. Non ho mai avuto la minima intenzione di venirci. Ma non voglio più seccarvi. Quando sarete d'umore migliore e crederete di potermi sopportare, fatemelo sapere. Ho dinanzi a me molti giorni di noia.
Ransome fu sul punto di rispondere: - Oh, non vi annoierete troppo con quel magnifico campione di umanità ch'è Safka, in casa tutti i giorni. So benissimo quali sono le vostre intenzioni. Ma si frenò a tempo, accese una sigaretta e disse: - Ve lo farò sapere. Domani probabilmente starò benissimo.
- Avete qualche libro da prestarmi?
- Mandate qualcuno a prendere tutto ciò che volete.
- Grazie.
E se ne andò lasciandolo a riflettere sul carattere di quel loro breve colloquio, che sembrava esser consistito soprattutto di un iato dopo l'altro.
Quanto entrambi s'erano detti non aveva importanza, ma quanto non s'erano detti.
- Ci comprendiamo troppo bene. Ci comprendiamo perché siamo entrambi dei depravati.
Safka apparve dopo qualche istante, e Ransome lo scrutò per scoprire se ella avesse già fatto dei progressi. Ma Safka non rivelò nulla.
- Ebbene? -- chiese Ransome.
- Non riesco a capire di che si tratta. È ancora troppo presto. Potrebbero essere due o tre cose.
- Gravi?
- Certo: malaria, o febbri tifoidi, o tifo o anche peste.
- Come può aver preso una di queste terribili malattie?
Safka sorrise: - Anche i grandi Lord inglesi possono essere morsi da una pulce. -- Si trasse un sigaro di tasca: -- Non sapete nulla di lui?
- No, nulla.
- Lo direi un alcoolizzato. Il che non semplificherà le cose.
La pioggia s'era interrotta per qualche minuto e, mentre Ransome attraversava in macchina la piazza centrale, la gente cominciò a sbucar fuori da tutte le parti, dai negozi, dalle case, dalle viuzze, domestici che portavano pacchi, donne che andavano a far le compere, mercanti, artigiani, lavandaie accorrenti alla cisterna. Ransome girò l'angolo della Scuola di Musica e imboccò la strada della Scuola d'Ingegneria. Il nome della via era adesso Beaconsfield Avenue, ma nessuno l'aveva mai chiamata così. E allora, come se Dio avesse premuto il bottone di una doccia gigantesca, la pioggia riprese a precipitare terribile. Ransome vide dinanzi a sé, un po' a destra, la figura della signorina Dirks, in impermeabile e feltro da uomo, procedere diguazzando.
- Ora mi fermo, - egli si disse, - e offro a quella povera diavola di accompagnarla. Se rifiuta, non le offrirò più il minimo favore.
Ella doveva essere immersa in riflessioni molto profonde, mentre procedeva sotto il diluvio! perché, quando Ransome fermò la macchina accanto a lei e la chiamò, lo guardò con grande stupore, quasi senza riconoscerlo.
- Posso portarvi in qualche posto? -- chiese Ransome.
Ella non sorrise: - Buongiorno. No, grazie. Mi piace camminare: faccio così poco moto!
(E allora cammina e buon pro ti faccia! Che mi venga un accidente se ti farò mai più una cortesia!)
Frattanto la signorina Dirks s'era fatta così rossa che Ransome si chiese se il parlare con un uomo la gettasse sempre in una simile confusione. Egli aveva già messo il piede sull'acceleratore per ripartir verso El--Kautara, quand'ella riprese: - Che stranezza! Stavo proprio pensando a voi. -- Tossì e disse: -- Potrei venire a trovarvi oggi nel pomeriggio?
Il suo primo impulso fu di scusarsi con un pretesto qualunque, ma la pietà e la curiosità ebbero il sopravvento. Qualcosa in lei acuì il suo sentimento d'essere inglese. Fu conscio della vicinanza del suo sangue a quello della vecchia zitella e sentì improvvisamente la loro solitudine in quella città imbevuta di pioggia dove nulla era ciò che sembrava essere. E s'accorse che entrambi erano esiliati da tutto ciò che li toccava più da vicino.
- Ma certo, -- rispose. -- Potrei venire io da voi e risparmiarvi così il disturbo.
- No, no, -- ella s'affrettò a dire. -- Sarà meglio che venga io a casa vostra. Da me non staremmo tranquilli. -- Tossì ancora. -- Capite, è cosa piuttosto personale...
- Benissimo, come volete. A che ora? Volete venire per il tè?
- Sì. Sarà meglio. Non potrei assentarmi dalla scuola prima di allora.
- Bene, vi aspetterò per le cinque.
Il rossore scomparve improvvisamente dal volto della zitella lasciandola del color della morte.
- Siete molto gentile, -- ella disse. -- Buongiorno.
E goffamente, bruscamente, si voltò e continuò per la sua strada.
La strada verso il Monte Abana era densa di fango e sotto i nuovi ponti costruiti dall'ingegnere svizzero l'acqua giallastra scorreva rapida a pochi centimetri dal livello massimo di piena. - Avrebbero dovuto fare gli archi più alti, - pensò Ransome. - Se ci sarà una piena eccezionale, questi ponti costituiranno una specie di sbarramento molto pericoloso.
Egli procedeva lentamente, e in lontananza la montagna sacra si profilava attraverso la pioggia, dominando la pianura come una gigantesca piramide. Le piogge avevano interrotto le incessanti processioni di pellegrini e la grande scalea che conduceva dalla pianura alla vetta coronata di templi non era più ingombra di folla proveniente da ogni parte dell'India. Sulla cima della montagna, in quella stagione i sacerdoti vivevano in un'umida, solitaria esistenza.
Il fango era tale che la macchina era costantemente in pericolo di slittar fuori della strada, ma dopo due ore Ransome giunse finalmente dinanzi alla gran porta in rovina di El--Kautara. Era costruita d'arenaria rossa e i complicati altorilievi mongoli erano seminascosti sotto l'intrico delle piante rampicanti. Si stendeva ai piedi della montagna, la morta e silenziosa città, circondata da spesse muraglie e da un fossato ripieno d'acqua piovana, così che per un istante Ransome ebbe la visione di quella che doveva essere stata la città quando le sue piazze e le sue moschee avevano traboccato di mercanti e di soldati, di cortigiani e di danzatrici, di cavalli e d'elefanti. Ma la visione durò poco. Non era che un luogo morto e in rovina, che la terra aveva cominciato a reclamare come cosa di sua proprietà.
Tra le rovine delle vie e delle piazze era stato tracciato un sentiero sufficientemente largo perché un'automobile vi potesse passare, e su quello Ransome spinse la sua vecchia Buick, lentamente, evitando le pozze d'acqua sparse per ogni dove. Nei cortili, entro i muri dei palazzi e delle case banani e fichi selvatici erano nati, spaccando le tegole fatte venire un tempo dal settentrione, da Delhi, da Agra, da Lahore.
Col ritmo secondo cui procedeva la storia in India, El--Kautara non era una città antica. Non dovevano essere passati più di cento cinquant'anni dal giorno in cui l'ultimo suddito mongolo s'era voltato a guardare per l'ultima volta le sue mura deserte. Ma essa era ormai una città perduta per sempre, la sua storia era stata dimenticata. Nessuno sapeva perché fosse stata abbandonata. Così era l'India, pensò Ransome. Essa inghiottiva tutto, fedi e ambizioni umane, città e conquistatori, fama e gloria. Solo Akbar sopravviveva con i suoi successori che, per l'India, erano figure appena di ieri. Asoka, Alessandro il Grande e gli altri erano già entrati nella leggenda, erano divenuti semidei, come Rama e Krishna. Nei cortili deserti, dagli alberi penzolavano grossi pipistrelli in attesa del tramonto per volare a frotte sulla pianura, verso Ranchipur. Qua e là, sotto i tetti semisfondati, dietro un arco in rovina, sinistri volti barbuti, dai neri capelli unti, spiavano Ransome passare per le strade deserte. Erano i selvaggi Bhils, aborigeni discesi dalle colline al di là dell'Abana coi loro figli e le loro capre a cercare un riparo dalle piogge tra le rovine.
Finalmente Ransome si fermò sulla piazza, dinanzi all'immensa moschea in rovina e per molto tempo rimase seduto, ammirando, pervaso infine da un senso di pace e di benessere. Nella solitudine, c'era dell'amarezza e una specie di sinistro piacere, ché lo spettacolo gli diceva: -Guarda! Questa era una volta una città ricca e potente. È morta, ora, come periranno un giorno tutte le altre città. Quello spettacolo sembrava dire a tutti i potenti della terra: -Guardate! Ecco dove finiscono l'ambizione, la follia, il male! Guardate! Un giorno quello che avrete eretto cadrà, e le rovine ospiteranno pipistrelli, pantere e uomini selvaggi!
Quando si fu vestita e i servi, compreso Bates, se ne furono andati, Edvina si recò nella stanza di Heston e vi rimase seduta molto tempo, riflettendo.
Non s'era seduta al capezzale, ma all'altra estremità della stanza, da dove ella poteva osservare il marito obiettivamente, libera da ogni legame. Heston non s'era mosso al suo entrare nella stanza né aveva dato il minimo segno d'accorgersi della sua presenza. Giaceva immobile, massiccio, il volto gonfio e ancor più paonazzo di quanto non fosse stato tre ore prima. Safka aveva consigliato Edvina di non entrare nella camera fino a quando la malattia non fosse stata propriamente diagnosticata: se si fosse trattato di peste, aveva aggiunto, sarebbe stato molto pericoloso. Ma ella non se ne preoccupava; aveva la certezza, come certi soldati durante la battaglia, di non correre il minimo pericolo. Inoltre, ella aveva il temperamento della giocatrice d'azzardo. Se avesse dovuto prendere la peste, ebbene, l'avrebbe presa!
Ella era stata costretta a tornare in quella stanza da una specie di orrido fascino che Heston, malato e privo di sensi, sembrava esercitare su di lei: provava infatti una specie di piacere perverso a osservarlo, impotente, abbattuto, vinto per la prima volta. E gli diceva in cuor suo: - Eccoti qua, non come il brutale e arrogante Lord Heston, che poteva comperare tutto quello che voleva, ma come il semplice plebeo Alberto Simpson, figlio di un piccolo impresario di Liverpool e che si è creduto più grande di quanto non fosse. Tu non hai mai fatto nulla per nessuno, a meno che non ti portasse gloria e profitto. E hai rovinato, per amor del potere e del danaro, uomini e donne che avevano fiducia in te. Oh, hai dato grandi somme di danaro a istituti di beneficenza; facendoti una pubblicità enorme sui tuoi giornali, ma che ti costava? La tua generosità ti faceva credere caritatevole da quelli che non ti conoscevano e ti serviva a farti bello, a nascondere un monte di azioni disoneste e a smussare gli attacchi dei tuoi nemici. Avresti mille volte tradito il tuo paese se il tradirlo t'avesse portato uno scellino di più o un'oncia ancora di potere. Molti anni fa tu vendesti fucili e proiettili ai Turchi, affinché uccidessero a Gallipoli giovani del tuo stesso paese, uomini di gran lunga migliori di te i quali andavano incontro alla morte, mentre tu te ne restavi a casa a far quattrini sulle tragiche necessità del tuo popolo e a far scrivere violentissimi articoli di fondo sui tuoi giornali per far durare la guerra. Ed ora, non più di quindici giorni fa, a Delhi, hai scritto un articolo da pubblicarsi in tutti i tuoi giornali, per spargere lo scontento, il panico e preparare nuove guerre. T'è costato un piccolo patrimonio spedirlo telegraficamente a Londra, ma non t'è importato molto, ché se una guerra fosse scoppiata tu avresti recuperato il tuo danaro un miliardo di volte. Tu non sai ch'io l'avevo letto, il tuo articolo, prima che tu lo spedissi. Quante cose ci sono che tu non sai di me e che io so di te! Io e Bates potremmo scrivere di te una biografia che ti manderebbe o in prigione o in un manicomio. Oh, tu sei molto scaltro... sai usare i tuoi giornali, le tue miniere, le tue fabbriche, i tuoi piroscafi come una catena che gira senza fine, a tuo vantaggio, ma a spese di operai, di azionisti, della stessa umanità. Non hai mai avuto un amico che tu non avessi comperato. Hai comperato perfino tua moglie, e fu un cattivo affare, forse il peggiore affare che tu abbia mai fatto. Che cos'è stato, un tempo, quand'eri fanciullo, che ti ha fatto desiderare tutte queste cose, per avere le quali hai sacrificato tutto ciò ch'era nobile, onesto, decente? Pensasti a tutto ciò? un tempo, quando vendevi coltelli a buon mercato e orologi in Malesia? Chi ti ferì? Chi ti mise in testa l'idea che tutto questo potere, tutto questo denaro fossero le sole cose che avessero valore nella vita? Che cosa ti fece credere che si potesse comperare tutto, che si potessero comperare cose come l'amore, la fedeltà, il rispetto, la finezza? Che cos'hai nel cuore? Che cosa si prova quando si è come te? Che cosa si prova quando si è così spietati, così duri, così soli, quando si odia così profondamente tutti coloro che non si pongono in ginocchio ad adorarci? Non potrai mai dirlo a nessuno perché tu stesso non sai che cosa si prova. Non lo hai mai saputo. Tu non puoi saperlo, perché sei come un uomo, nato con un'orribile deformità fisica, che ignorerà sempre che cosa sia bellezza, rettitudine, gioventù, armonia. Devi essere stato un orribile fanciullo, avido, calcolatore, disposto a trarre denaro anche da tua madre. Ma tutto ciò è finito con te e tu sei stanco di te stesso, logoro, consunto dalle stesse cose che hai creato con tanta furberia. Stai per morire nell'India che odii, di un male schifoso; e nessuno ne soffrirà mai, nessuna persona al mondo, neppure tua moglie, o il tuo domestico, o il segretario che hai già fatto partire per Bombay. Quella stupenda vettura privata che hai creduto ti facesse sembrare più grande di tutti gli altri uomini tornerà indietro senza di te. Forse le tue ceneri torneranno in patria su di una bella e celere nave, e forse no. Ma tu sei finito. Maledetto! Tu non abbandonerai più vivo quell'orribile letto, per venire a giacerti con me come un animale. Non urlerai più coi tuoi domestici come se fossero cani. Non proverò più vergogna, in pubblico, d'averti accettato un giorno. Tu mi hai orribilmente ferito, nel profondo dell'anima. Oh, io ti permisi di ferirmi perché ero stanca e indifferente, ma tu avresti potuto aiutarmi un pochino. Avresti potuto capire di che cosa avevo bisogno -- oh, tanto poco! -- per salvarmi, ma non lo hai capito. Non ne hai mai avuto il tempo. Tutto quello che hai saputo fare è stato di ricoprirmi di danaro. E ora sei finito.
Stai per morire, per marcire e fra qualche anno nessuno più si ricorderà di te. Non hai neppure un erede. Sono felice di non averti dato figli, di non avere lasciato perpetuarsi il tuo sangue vile. Sono felice d'avere provveduto a questo. Tu sei finito, nessuno se ne preoccupa. Continua pure a sbavare e a rantolare, da quel volgare animale che sei. A volte hai creduto di poter infrangere il mio orgoglio e farmi rozza come te, ma non ci sei mai riuscito.
Alla fine sono io che ho vinto. Anche ieri sera ho vinto io, quando t'ho fatto fuggire strisciando dalla mia camera. Tu non hai mai avuto bontà, morale, ideali, così che nessuno ha potuto mai toccarti, a eccezione di me. Ti conoscevo abbastanza bene per sapere dove colpirti, e tu m'hai costretto a servirmi di questa conoscenza. Ma non me ne dispiace. Avrei voluto farti ancora più male. Oh, se tu sapessi quante volte ti ho tradito, e mai con un uomo che non fosse migliore di te, più gentile, più affettuoso, più bello, più onesto di te. Sì, e ognuno era un miglior amante di te. Si finisce sempre con l'assumere l'aspetto di ciò che si è, Alberto. Tu sei stato un maiale, e hai finito con l'assomigliare a un maiale, coricato là, a grugnire e a sbavare nella tua stessa saliva. Stai per morire. È la tua fine, ormai; e il mondo intero-anche i monelli delle viuzze indiane e cinesi -- saranno più felici e avranno una vita migliore perché sarai morto.
Ed ella, sentì a un tratto il violento bisogno di alzarsi e di andargli a sputare in faccia, ma non lo fece perché nello stesso istante s'accorse che un simile gesto sarebbe stato ridicolo all'estremo.
- Che cosa m'è accaduto? - si chiese Edvina. - Sto forse per ammalarmi anch'io?
Non dovrei restare in questa stanza. Ma anche se avessi preso qualche male, che cosa importerebbe? Perché, improvvisamente, provo tutta questa ripugnanza per Alberto? Perché sono così nervosa?
Tornò in camera sua, si gettò sul letto e s'accorse a un tratto di piangere, silenziosamente. Le lagrime le inondavano il volto e formavano una piccolissima pozza sul cuscino di crespo rosa. Edvina non riusciva a capire la ragione di quel pianto: non era certo né a causa di Heston né per timore della sua morte. Ella non aveva mai avuto timore della morte, neppur metà del timore che aveva sempre avuto d'invecchiare, di perdere la bianca morbidezza della pelle, il fulgore dei capelli biondi. Non si ricordava d'avere più pianto così dai tempi in cui andava a scuola, e anche allora era lo stesso genere di lagrime, dovute ai nervi, per niente, una specie di sfogo, di rilassamento, tinto di voluttà e di malinconia.
- Ma io non ho mai avuto delle crisi di nervi, - pensò. - Dev'essere questo maledetto paese, col suo diabolico clima e tutta questa pioggia, questo caldo, questa noia... Si calmò, finalmente, e allora, levatasi a sedere sul letto, prese lo specchio e si guardò a lungo, un po' scossa dalla vista dei capelli scompigliati e degli occhi gonfi.
- Sono proprio io questa? - si chiese. - Non è possibile.
Perché la donna che vedeva nello specchio non era più bella, fresca, elegante, ma una creatura scomposta, più brutta che bella, sulle soglie della mezza età. E allora atterrita depose lo specchio.
- Che sarebbe di me se non potessi ripartire mai più? se dovessi restare in questo terribile paese per sempre? Se la mia bellezza se ne va, che cosa mi resterà da offrire a un uomo? No, bisogna che faccia presto, debbo cercar di rubare alla vita tutto ciò che posso, finché sono ancora in tempo.
E temette d'essere apparsa a Safka così come s'era vista nello specchio, ché il medico le era parso ancora più attraente di quanto ella se lo ricordasse.
Se non fosse stato per lui, Edvina avrebbe fatto le valige e sarebbe partita immediatamente. Al diavolo Alberto! Al diavolo anche Safka! Si sporse verso il comodino, per suonare il campanello, chiamare la cameriera e ordinarle di fare subito le valige; ma a metà del gesto si fermò. No, non poteva fare una cosa simile, neppure ad Alberto.
La signorina Dirks arrivò in ritardo per il tè, non perché avesse lasciato tardi la scuola, ma perché s'era fermata molte volte lungo la strada -- nelle botteghe, in libreria e anche nel museo, dove aveva finto di cercare qualche nuovo disegno persiano che le sue scolare più giovani avrebbero potuto usare nei loro ricami e nei loro acquarelli. Nei primi tempi della sua permanenza a Ranchipur, la gente -- anche gli indiani, che ben di rado si stupiscono di qualche cosa -- si voltava per via al suo passaggio, non solo per il suo bizzarro aspetto di donna senza sesso, ma perché c'era qualcosa in lei che la rendeva diversa da tutte le altre donne, qualcosa di diretto e di troppo deciso. Il dovere è un padrone poco noto tra gli indiani, che solo vagamente ne ammettono l'esistenza. Ma ora nessuno più le badava, perché ella era diventata una specie di elemento fisso del luogo, come la statua della Regina Vittoria a metà del ponte del giardino zoologico.
Non era davvero una cosa facile per lei, andare a quel tè di Ransome. Più d'una volta se ne sentì mancare completamente il coraggio e, se non fosse stato per il suo senso delle convenienze che giungeva fino all'ossessione, sarebbe tornata indietro. Ma s'era impegnata ad andare a quel tè, Ransome la stava aspettando e per non deluderlo ella sarebbe passata attraverso il fuoco e l'acqua, la battaglia e la peste.
Era la prima volta in venticinque anni ch'ella si recava a visitare un europeo e la prima volta in vita sua che si recava a casa d'un uomo. Un paio d'anni prima, quando si sentiva forte e robusta, sarebbe stato molto più facile per lei, ma ora ch'era debole e stanca, v'erano istanti, camminando sotto la pioggia, in cui la prendeva un bizzarro istinto animalesco di strisciare in qualche macchia di bambù a morirvi quietamente, tutta sola, abbandonando al mondo tutti i triboli che la tormentavano, inerte, come una vecchia giumenta fedele che non può fare un passo di più. Ed ora, mentre procedeva trascinando i pesanti stivali, quel bisogno si faceva un'ossessione, come se fosse un lusso ch'ella avrebbe potuto godere solo in cielo. E la sua stanchezza sembrava anche trascinarla indietro, nel suo passato, al di là di tutti quegli anni solitari, fino alla sua infanzia, come se già fosse vecchissima e, dimentica degli avvenimenti della vigilia, non rammentasse più che le cose della sua adolescenza. Non era più la signorina Sara Dirks, abile direttrice didattica della Scuola Media Femminile della Maharani, apprezzata per il suo magnifico lavoro fatto nelle condizioni più scoraggianti, ma la insignificante, impacciata Sally Dirks, figlia del mercante di stoffe di Nolham, diretta al castello per collaborare alla vendita annuale a favore dell'Orfanotrofio.
A cinquant'anni la prospettiva di prendere il tè con Ransome la colmava della stessa vaga apprensione che aveva provato a diciassette anni. Rivedeva chiaramente tutti i particolari della festa: il castello, il grande prato e al centro del quadro la madre di Ransome, Lady Nolham, con un abito di pizzo e un grande cappello di paglia, che andava e veniva, tutta affannata (ancora e sempre americana, nonostante tutto) e riceveva gli ospiti venuti dalla città.
La signorina Dirks ricordava anche la figuretta del bimbo di tre o quattro anni attaccato alla sua mano, un bel bimbetto dai neri capelli ricciuti, il più giovane dei figli, ch'era diventato Tom Ransome.
Era assurdo, ella si disse, che dovesse essere così sconvolta all'idea di andare a trovare un uomo che avrebbe potuto essere suo figlio. Ma qualunque cosa ella potesse dirsi, si sentiva ancora d'essere quella ch'era stata a diciassette anni, una ragazza pallida, timida, bruttina, figlia del mercante di stoffe del villaggio a cui era stato dato il permesso d'entrare nel castello in occasione della vendita benefica e della mostra di orticoltura. Da trecento anni i castellani s'interessavano coscienziosamente ed efficientemente della popolazione del villaggio.
Ella arrivò finalmente alle cinque e mezzo, col cuore in tumulto, e trovò Ransome che l'aspettava sulla veranda bevendo cognac.
- Assomiglia molto a suo padre, - pensò. - Ma si comincia a vedere che beve.
Le pareva infatti più stanco, più invecchiato di quanto non pensasse. Il vizio di bere gli veniva probabilmente dalla madre. Nell'ultima lettera ricevuta da Nolham, sua sorella le aveva scritto che Lady Nolham, a quel che si diceva, era infelice e beveva segretamente.
Per un istante le parve di non aver la forza di salire i cinque gradini che la dividevano dalla veranda, non solo perché si sentiva stanca e malata, ma anche perché portava seco il peso di tutta un'onda di ricordi novissimi, che l'avevano assediata alla vista di Ransome.
Questi fu molto gentile e mise un altro cuscino, dopo essersi fatto dare il suo impermeabile, nella profonda poltrona destinata a lei. Lo fece con molta grazia e con sincera premura.
- Sono sempre stati dei veri gentiluomini, - ella si disse. Ransome si conduceva esattamente come si sarebbe condotto suo padre. La Dirks si ricordava abbastanza bene il vecchio Lord Nolham, che veniva spesso nella bottega di suo padre a fare quattro chiacchiere. Anche lui aveva avuto quello stesso sguardo di pacata disperazione. Un bellissimo uomo, ella ricordava, che portava i favoriti come Lord Lonsdale.
- Spero di non darvi troppo disturbo arrivando così in ritardo, -- ella disse, e al suono della propria voce si sentì ritornare un po' di coraggio.
Egli rise cordialmente, mostrando i denti bianchissimi, e le parve un delitto che un giovane così bello fosse apparentemente occupato a distruggere se stesso con la dissipazione.
- Non ho nulla da fare, -- egli rispose. -- Mai nulla. Dopo tutto, la vita a Ranchipur è assai monotona, specialmente per un fannullone come me.
Giovanni Battista apparve con la teiera, muto, ma osservando tutto coi suoi grandi, scuri occhi bovini, e la signorina Dirks chiese: - Posso versarvi il tè?
- Non a me, grazie. Non ne bevo mai.
Ella si versò il tè, mentre le sue grandi mani ossute tremavano di debolezza e d'emozione.
- Ho saputo che dipingete, -- disse, ed egli rise ancora.
- Sì, ma tutt'altro che seriamente, -- rispose. -- Non ho nessuna vera disposizione. Lo faccio per ammazzare il tempo.
Il principio della conversazione non fu facile. V'erano soste, pause penose e Ransome s'accorse che la signorina Dirks nella sua timidezza balbettava in modo da rendere spesso difficile la comprensione delle parole. Era penoso perché entrambi aspettavano qualche cosa -- la Dirks di dire il motivo della sua visita e Ransome di scoprirlo. Parlarono della pioggia e del colera, della scuola e della partenza imminente del Maharajah, e Ransome finì col sentire quel malessere che lo coglieva parlando con persone che non erano del tutto franche e che non esprimevano pienamente il loro pensiero. E frattanto la signorina Dirks sedeva tutta impettita, con aria d'autorità, come se fosse in classe. Egli notò che di tanto in tanto i muscoli del volto le si contraevano con sùbita durezza e che si faceva mortalmente pallida.
Giovanni Battista tornò finalmente per portar via il servizio del tè e allora la signorina Dirks si buttò a capofitto.
- Da quanto tempo non vedete più Nolham? -- domandò.
Alla menzione di Nolham Ransome depose il bicchiere bruscamente.
- Nolham? Oh, almeno dieci anni. Ma come fate a conoscere Nolham?
- Non vi ricordate del signor Dirks, il mercante di stoffe?
- Il vecchio Dacy Dirks? Altro che! Ora capisco: siete una sua parente?
- Sono sua figlia. Egli ebbe soltanto due figlie. Mia sorella vive ancora a Nolham e tiene il negozio.
Il ghiaccio era rotto, ormai, ed ella si sentì improvvisamente a suo agio.
All'istante, fu come se due vecchi amici si fossero ritrovati, e la signorina Dirks si sentì presa da una gran voglia di piangere.
- Perché non me l'avete mai detto? -- domandò Ransome.
- Vedete, vi conoscevo troppo poco, e pensavo che la cosa non potesse importarvi gran che. Temevo di sembrare... -- esitò, infelice, e aggiunse: -- di sembrare presuntuosa.
- Avreste dovuto dirmelo invece. Non ho mai associato i nomi: il vostro, intendo, con quello di Nolham. Vedete, vostro padre morì ch'ero ancora ragazzo e non sono tornato a Nolham da quando mio fratello ha ereditato il titolo.
- Faranno ventun anni dalla morte di mio padre questo autunno.
- Esatto. E dovevo avere un diciotto anni. Ricordo i funerali: ci venni con mio padre. Ero a casa in licenza.
- Sì, morì dopo la mia partenza per l'India.
- Che notizie da Nolham?
Un'ombra passò sul volto triste della donna.
- Quasi nulla. Ho quasi perso l'abitudine di scrivere a casa e sono anni che non ricevo una lettera.
Dopo venticinque anni, la signorina Dirks pensava ancora a Nolham, coi suoi prati verdi e il suo fiumicello tra i canneti, come a -casa. L'India era ancora l'estero.
- Capisco, -- egli disse. -- Si finisce col perdere i contatti. Anch'io, sono tre o quattro anni che non ho più notizie. L'ultima lettera che ricevetti fu di Banks, il nostro amministratore, a proposito di certi lasciti di mio padre.
- Il vecchio Morgan Banks? Possibile che sia ancora vivo?
- No, il nipote... ve lo ricordate? quello coi capelli rossi.
La conversazione procedeva bene. Miracolosamente entrambi erano ricaduti nell'atmosfera familiare, negli antichi rapporti che tutti avevano interrotto da tanti anni. Nulla in realtà aveva modificato il sentimento che legava Castello e Villaggio. Era esattamente come se entrambi non avessero mai lasciato Nolham e si fossero incontrati per caso alla Sala da Tè del Pavone anzi che sulla veranda di una casa di Ranchipur.
Parlarono della gente della città, dei cambiamenti sopravvenuti dopo la loro partenza. V'era qualcosa nella vivacità della zitella che dava a Ransome una profonda tristezza. Ella arrossiva, s'entusiasmava e finì col confessare: - Voi non immaginate quante volte io abbia desiderato di parlare con voi di Nolham, ma non ne ho mai avuto il coraggio. Capite, Elisabetta... intendo la signorina Hodge... non ha mai visto Nolham. Viene da Birmingham. Non può capire che cosa sia Nolham.
Ransome s'era completamente dimenticato ch'ella era venuta per parlargli d'un argomento -personale, ma ella s'irrigidì bruscamente e disse: - Non è per tutto ciò, ad ogni modo, che sona venuta. Ma per parlarvi di qualcos'altro... del maggiore Safka, a voler essere precisi.
- Safka è un mio grande amico.
- Appunto per questo. Vedete, sono malata da parecchi mesi. -- Arrossì e riprese: -- Può darsi che sia necessaria un'operazione e volevo sapere che cosa pensate di lui.
- Non c'è in tutta l'India chirurgo migliore di Safka.
Ancora un'onda di rossore invase il volto della signorina.
- Non si tratta precisamente di questo: sapevo già che è un chirurgo bravissimo. Volevo sapere che specie d'uomo sia.
E allora a poco a poco l'assurdità della domanda si fece strada in lui. Egli sentì un ribaldo bisogno di ridere, che cercò di temperare in un sorriso rassicurante.
- Oh, è un perfetto gentiluomo. Compitissimo e pieno di cuore. Immensamente comprensivo, il suo atteggiamento in casi consimili è assolutamente scientifico e professionale.
- Quindi mi consigliereste di andare da lui.
- Ve l'ho detto, non c'è in tutta l'India medico migliore. Non proverete il minimo impaccio con lui. Saprà fare in modo da non darvi nessun disagio. (Mio Dio! Non mi restava proprio altro che diventare il confidente di vecchie zitelle afflitte da disturbi femminili!)
- Infatti, -- riprese la signorina Dirks, -- debbo proprio dire di non aver mai sentito nulla contro di lui. Era solo perché è indiano. Non riesco mai a vincere l'impressione che gli indiani siano creature un po'... insolite.
- Safka è della stessa razza mia e vostra. Anche i suoi occhi sono azzurri.
- Capisco... capisco, ma sembrano sempre così diversi!... - Egli aveva creduto che ora la signorina Dirks volesse andarsene; invece la zitella non si mosse, temporeggiando, parlando del giardino e di Giovanni Battista. Infine: - Questo non è tutto, -- ella disse. -- C'è un'altra cosa di cui vorrei parlarvi. Si tratta della signorina Hodge, questa volta.
- Se credete ch'io possa esservi utile, sarà per me un piacere.
Ella arrossì ancora: - Ecco, si tratta di questo: noi siamo amiche da moltissimi anni e lei ha preso l'abitudine di contare su di me... troppo. Non pensa neppur più col suo cervello, se non... -- esitò per un attimo e poi, decisamente: -- se non nei suoi momenti di rivolta. E in queste occasioni perde ogni buon senso. È come qualcuno che cerchi di alzarsi e di camminare dopo anni e anni di letto. Giocherellò con la logora borsetta che aveva in grembo e distolse lo sguardo da lui: -- In questi ultimi tempi ha peggiorato. A volte, sembra quasi che abbia perso... ogni discernimento. -- Si mise a parlare più in fretta, come chi voglia finire un lavoro noioso: -- Vedete, io ho perso ogni contatto con amici e parenti e la stessa cosa è accaduta a lei. Quello che mi preoccupa è che, qualora dovessi operarmi e dovesse succedermi qualche cosa... - Gli occhi le si colmarono improvvisamente di lagrime, che tuttavia non traboccarono. Era il dolore sordo e la debolezza che la facevano piangere. Con un terribile sforzo ella cessò di piangere. E Ransome, ascoltandola, pensava: - Se almeno potesse dire tutto quello che ha nel cuore. Se potesse almeno abbandonarsi un poco!... - Ma era troppo tardi, ormai. Anche lei, come la signorina Hodge, era paralizzata, sia pure in un modo diverso.
- Capite, -- ella riprese, -- se dovesse succedermi qualche cosa, Elisabetta resterebbe sola al mondo. Tutto il denaro che ho, lo lascerò a lei. Non è molto, ma basterà a darle un'esistenza possibile. Sono le mie economie e la somma versatami da mia sorella per la mia parte del negozio di Nolham. Mio padre lo aveva lasciato a tutt'e due indistintamente. Mia sorella... ha sposato Tom Atwood, il figlio del farmacista. Forse ve lo ricordate.
- Lo ricordo benissimo.
- Ecco, mia sorella voleva comperare anche la mia parte ed io gliela vendetti. Ma per tornare al punto... non posso adattarmi all'idea di Elisabetta sola al mondo. È così nervosa e volubile!... Insomma, quello che volevo chiedervi era di consigliarmi qualcuno che potesse agire come una specie di tutore, che amministrasse il suo denaro e le impedisse di commettere qualche sciocchezza. Sono venuta da voi perché siete la sola persona a cui potessi rivolgermi. Non solo perché non conosciamo nessuno, qui, ma perché siete l'unico in grado di capire tutto ciò. Se dovesse succedermi qualche cosa, preferirei che Elisabetta tornasse in Inghilterra. Spero che non sia troppo indiscreto da parte mia... non vorrei che...
- Io personalmente non potrei incaricarmene, -- rispose Ransome. -- Non sono quel che si dice una persona molto fidata. E potrei partire da Ranchipur da un momento all'altro; ma potrò chiedere all'amministratore della mia famiglia di assumersi questa responsabilità. Egli lo farà molto volentieri e il denaro della vostra amica sarà al sicuro.
Le lagrime velarono ancora una volta i pallidi occhi azzurri della signorina Dirks.
- Siete molto buono. Non immaginate neppure che sollievo sia per me. Capite, sento d'avere dei doveri verso Elisabetta. Mi sembra che sia stata colpa mia se è venuta a Ranchipur e ha perso ogni contatto con i suoi. Io sono sempre stata la più forte e ho sempre avuto una salute magnifica. Non ho mai pensato che potesse accadere qualcosa a me per prima. Non ho mai pensato anzi che potesse accadermi una cosa simile. Siete stato molto gentile. E avete facilitato talmente il mio compito!...
- Potrete fidarvi completamente di lui. Egli saprà esattamente come agire.
- Parte del danaro è al Lloyd's di Bombay e il resto in Inghilterra. Ce n'è abbastanza per garantirle il ritorno. -- Ancora una breve esitazione: - Naturalmente, non c'è nulla di facile al mondo. Se dovesse accadermi qualche cosa, Elisabetta potrebbe restare vittima di una forte depressione nervosa, sia pure per qualche tempo soltanto: vi sarei tanto grata allora, se voleste badare a che la trattassero bene e fosse rimandata convenientemente in Inghilterra. Vi chiedo molto, lo so, ma non ho altri a cui rivolgermi. Da molto tempo mi tormentavo per tutto ciò; poi ho pensato a Nolham...
- Sono certo che non è il caso di pensare alle cose che possono succedervi.
Tutto andrà per il meglio, specialmente se andrete dal dottor Safka. Potete avere completa fiducia di lui.
Egli indovinò il pensiero della zitella, anche se questa non l'aveva chiaramente espresso, forse perché neppur lei lo capiva bene e non aveva le parole per renderlo manifesto. Nella sua pena, ella era tornata alle proprie radici, a un sistema, a una civiltà quasi scomparsa, dalla quale entrambi s'erano staccati già da molti anni. Dal Villaggio ella saliva al Castello a chiedere aiuto, e, ironia della sorte, si rivolgeva proprio a lui, il solo membro della famiglia che si fosse ribellato e avesse rifiutato ogni responsabilità. Gli faceva piacere ch'ella si fosse rivolta a lui e nello stesso tempo provava vergogna della soddisfazione quasi feudale che gliene veniva. Si sentiva lusingato e confuso di vedersi attribuire la parte patriarcale di Signore del Castello. E pensò a sua nonna, nella casa turrita di Grand River; sua nonna, in analoghe circostanze, avrebbe accettato la responsabilità di provvedere alla signorina Hodge, avrebbe aiutato la povera signorina Dirks, non come una figura medievale, ma come un essere semplice e umano. Se solo avesse potuto essere presente, ora, chi sa che cosa avrebbe fatto per aiutare quelle due povere zitelle solitarie, assai più di lui, perché lui era un uomo e, nonostante tutto, tanto lui quanto la Dirks non avrebbero mai potuto dimenticare del tutto i rapporti che correvano fra il Villaggio e il Castello.
- Credo ora, -- diceva la signorina Dirks, -- che noi s'abbia fatto male a vivere così in disparte. Elisabetta ha sempre avuto voglia di fare e ricevere visite, ma non ci siamo mai decise e così abbiamo finito col non conoscere nessuno.
Mentre ella parlava, la mente di Ransome passò dal ricordo della nonna all'immagine della zia Febea e da questa agli Smiley -- e vide finalmente che cosa bisognasse fare. Gli Smiley erano le persone più adatte a prendersi cura della signorina Hodge se qualcosa avesse dovuto accadere alla signorina Dirks.
Una responsabilità di più, essi non l'avrebbero neppur sentita. E sarebbero stati semplici e gentili, come se la signorina Hodge fosse una vicina ammalata. E sentì la propria voce che diceva: - Forse non è troppo tardi. Forse non sarebbe una cattiva idea invitare qui la signorina Hodge e farle conoscere un po' di gente simpatica. -- Vide che la Dirks sussultava alle parole gente simpatica, ma continuò: -- Sono più che certo che non v'accadrà nulla, ma in qualsiasi evenienza, avrà sempre degli amici su cui contare. Non credete che sarebbe una buona idea, se io dessi un tè e ci veniste voi e la signorina Hodge?
La zitella non rispose subito, perché la riprendevano il terrore, la paralisi che si abbattevano sempre su di lei, ogni qual volta si trattasse di contatti umani. Disse infine: - Sarebbe molto gentile da parte vostra. -- Il suo volto austero si fece terreo: -- Ma temo che sia impossibile: ci sono troppe persone che non verrebbero quando sapessero che siamo invitate anche noi.
- Ma no, voi sognate.
Ella lo guardò fisso negli occhi, indagatrice, come per sapere se egli avrebbe capito quanto ella stava per dire e infine, a simiglianza di Fern Simon, vide nel suo volto qualcosa che le dette coraggio, e si decise: - Vedete, c'è stato chi ha raccontato delle cose orribili sul conto mio e della signorina Hodge.
Ransome sorrise.
- Oh, non è certo simile gente che io ho intenzione di invitare, ma solo i miei amici: gli Smiley, la zia della signora Smiley, la signorina MacDaid, il dottor Safka e, forse, Raschid Ali Khan e sua moglie. Raschid potrebbe riuscire molto utile alla signorina Hodge.
Il pallore abbandonò il volto della signorina Dirks, ed ella esitò un istante, per via -- si vedeva -- degli indiani.
Quindi ella disse: - Sì, sarebbe una cosa simpaticissima. Poi, in un secondo tempo, potremmo dare noi una festicciola a casa nostra. Credo che Elisabetta ne sarebbe contentissima. Sono anni che ha una gran voglia di mostrare la nostra casa e di far vedere come l'ha messa bene.
- Allora, è deciso. M'occuperò al più presto della cosa e vi farò sapere il giorno.
La signorina Dirks si alzò e prese l'impermeabile. Quando Ransome la aiutò a infilarselo, s'accorse ch'ella tremava dalla testa ai piedi, per lo sforzo che la visita le era costata.
- E parlerò anche al mio amico Safka per una visita. So già che vi riceverà quando vorrete. Non dovete aver paura di lui. È un uomo gentilissimo e pieno di comprensione.
- Tutto ciò è molto bello da parte vostra. Se sapeste che peso m'avete tolto oggi!
- Non ho fatto davvero molto. E dovremo rivederci molto presto per parlare ancora di Nolham. Parlarne, m'ha fatto tornare la nostalgia di casa.
Ma subito si rese conto che questo non avrebbe dovuto dirlo. Egli aveva ridestato in lei la nostalgia di quella cittaduzza, che il suo spirito non aveva mai abbandonato e che il suo corpo non avrebbe riveduto mai più. La signorina Dirks soffocò un singhiozzo e disse: - Sì, ho spesso anch'io una gran voglia di rivedere la mia casa, il fiume, la bottega di mio padre... Non gli permise di accompagnarla a casa in macchina, e se ne andò tutta sola sotto la pioggia, lasciandolo al suo cognac. E quando la signorina Dirks fu scomparsa alla vista, egli si rituffò nel passato. Parlare del vecchio -Dacy Dirks, di Morgan Banks, di Tom Atwood, il farmacista, aveva subitamente popolato la piazza, i prati, l'osteria di Nolham di personaggi vivi. Tutto questo era abbastanza lontano da lui, ormai, perché egli potesse dimenticare ciò che aveva odiato: la terribile pomposità vittoriana di suo padre, l'arroganza e lo snobismo del suo fratello maggiore, la sbalordita infelicità della sua apatica madre (il cui denaro aveva salvato Nolham dalla rovina), la vuota, paralizzante artificialità ch'egli aveva sempre sentito tornando a casa dalla sbrigliata libertà di Grand River, il rigido sentimento di casta ch'egli ritrovava perfino nella dispensa. Tutte queste cose sembravano prive di valore, ormai, e sentimentalmente Ransome vedeva ora in esse soltanto le qualità di un sistema al quale non era mai riuscito ad adattarsi: la stabilità, la pace, quel senso reciproco del dovere tra il Castello' e il Villaggio. Ma anche questo doveva essere tramontato o quasi. Un deputato socialista rappresentava ora Nolham al Parlamento e a poco a poco la grande proprietà terriera era stata venduta a piccoli lotti: tanto che ormai non restavano più che un paio di fattorie e l'immenso, inutile parco, che circondava il castello. Anche il patrimonio americano di sua madre, scavato tanti anni prima da suo nonno nelle montagne del Nevada, non era stato sufficiente.
Fra tutte le figure della sua infanzia, quella del vecchio Dacy Dirks emergeva più chiara, forse perché c'era sempre nel vecchio mercante di stoffe un'aria sinistra di minaccia, quando se ne stava sulla porta della sua bottega, nella sua invariabile giubba nera e con la cravatta bianca, a guardare furioso, dall'altra parte della piazza, La brocca e la lepre, dove tanti bravi giovani s'andavano a rovinare.
- È incredibile, - si disse Ransome, - come io abbia indovinato, quel giorno a casa di Jobnekar, l'ambiente in cui s'è formata la Dirks! E senza il minimo indizio!
Il vecchio Dacy aveva appartenuto alla Confraternita di Plymouth e nella sua famiglia non c'era mai stata troppa allegria. Le stanze nel retro del negozio nelle quali Dacy e la sua famiglia vivevano dovevano essere state lugubri e senza sole come il negozio stesso. Le domeniche non davano altro svago che la Bibbia. Le sue figlie non frequentavano mai ragazzi della loro età ed erano state allevate nella convinzione che tutti gli uomini, meno Dacy, erano creature rapaci e che l'amore era una triste necessità, come quella d'andare nel camerino in fondo al giardinetto. Da tutto ciò la signorina Dirks era emersa barcollante per andarsene a morire in India, dall'altra parte della terra, lontanissima dalla verde serenità di Nolham, senza aver conosciuto altra gioia fuorché quella, cupa e tirannica, d'aver fatto il suo dovere.
Perché la morte si avvicinava a gran passi per lei. Ransome aveva capito d'aver ricevuto la visita d'una donna ch'era già morta. Egli si sbagliava solo nel credere che ella non lo sapesse.
La signorina Hodge, mentre attraversava in gran fretta la piazza sotto la pioggia, si domandò sbalordita come mai Sara non avesse fatto alcun commento vedendola mettersi, per andare a scuola, la sciarpa nuova. Non doveva essersene accorta, ché, da qualche tempo, quante cose le sfuggivano! Tuttavia, quella magnifica sciarpa ch'ella aveva comperato solo due anni prima ai Magazzini Militari e Navali di Bombay e portato tre volte soltanto, una per il Durbar della Maharani e le altre due alle premiazioni scolastiche... No, era un caso davvero straordinario e molto fortunato.
Dopo che la Dirks l'aveva lasciata sulla piazza dinanzi al cinema, dicendole che aveva alcune commissioni da fare e che non sarebbe tornata prima delle sei, la signorina Hodge aveva continuato per la sua strada come se nulla fosse, ma, scomparsa la sua amica, oltre la cisterna, verso la Scuola d'Ingegneria, era ritornata sui suoi passi e aveva infilato la strada che attraversava il bazar.
Ella era ancora in preda a una delle sue ondate di rivolta, tanto che aveva osato sfidare Sara mettendosi la sciarpa nuova, a rischio di tradirsi. Ma che sarebbe importato? Se Sara avesse chiesto una spiegazione, le avrebbe tenuto testa, rifiutandosi di rinunciare al suo progetto. Non era una bambina, dopo tutto, e tanto meno la schiava di Sara Dirks. E ne aveva abbastanza di veder solo Sara quando Ranchipur era piena di gente tanto interessante.
Dal bazar prese la strada che passava accanto alla moschea, finché giunse dinanzi all'ingresso del vecchio palazzo d'estate. Entrò, passando fra due magnifici Sikhs in rosso e oro che non aveva mai visto, e risalì il viale che portava al palazzo. Ma giunta a metà strada dal portico sentì il coraggio affogarlesi in un'onda di timidezza e di confusione, colta all'improvviso da un problema che non s'era ancora posto. In che modo ci si presenta a far visita a qualcuno che abita in un palazzo? Al Durbar della Maharani era facile: ognuno prendeva il suo posto nel corteo e si entrava. Ma in una visita privata come questa... entrare in un palazzo non era facile. Si picchiava o si suonava il campanello? Ci si faceva annunciare? Per un istante, ella fu tentata di scapparsene di corsa, ma vedendo che a restarsene ancora titubante in mezzo al viale si sarebbe bagnata come un pulcino, si spinse fin sotto l'arco del portone, dove una decisione le fu imposta da un domestico che, con la livrea porpora e oro del Maharajah, inchinandosi profondamente, chiese in che cosa potesse servire la memsahib.
Tutta rossa e tremante, la signorina Hodge salì i gradini, e nell'aprire la borsetta per trovarvi la sua carta di visita le mani le tremarono così forte, che la borsetta e tutto il suo contenuto andarono a finire per terra. Il servo s'affrettò a raccogliere e a darle tutto; ed ella allora, trovata finalmente una carta da visita, gliela consegnò dicendo: - Lady Heston, per favore!
Erano venticinque anni che non adoperava biglietti di visita. Ma quando l'era venuto in mente il suo progetto s'era ricordata di quelli che aveva fatto stampare da Stebbin, a Birmingham, e che si trovavano in compagnia dei suoi diari e di alcuni saggi sui Dominions -- che le avevano fatto vincere un premio a diciassette anni -- in una cassetta di legno di tek. Disgraziatamente, i biglietti erano stati ingialliti e muffiti dall'umidità di venticinque monsoni Indiani; ma la zitella aveva potuto, in mezzo al mucchio, trovarne due ancora in perfetto stato, solo un po' ingialliti sugli orli. Avevano anzi l'aria d'essere stati proprio ordinati così. - Giallo avorio, - ella pensò, - che sfuma nel bianco. - Vi si leggeva: "Elisabetta Hodge, Scuola di Heathedge".
Cancellando accuratamente "Scuola di Heathedge", ella però aggiunse: "Vicedirettrice della Scuola Media Femminile della Maharani, Ranchipur".
La signorina Hodge non aveva più rivisto la Scuola di Heathedge dal terribile giorno in cui lei e Sara erano state misteriosamente invitate a dare le dimissioni, e la vista del nome le fece provare ancora la sensazione di leggero disgusto che aveva conosciuto quando la signorina Hillyer, la direttrice, le aveva entrambe congedate dal suo ufficio. Ancora oggi, ella non sapeva con precisione perché fossero state costrette ad andarsene, né Sara glielo aveva mai spiegato, limitandosi a dirle di non fare domande sciocche, ma di badare alla propria dignità e di non cercar di restare là dove non era desiderata. Ma il lieve senso di disgusto passò rapidamente, ché tutto ciò era accaduto da troppo tempo per contare ancora e quello che importava ora era la visita a Lady Heston.
Anche quando si fu seduta nel grande salotto d'aspetto non le passò per la mente che Lady Heston potesse essere uscita o non sentire il desiderio di riceverla, perché la signorina Hodge, nei lunghi anni di un'esistenza solitaria imposta dalle circostanze a un temperamento socievole per natura, aveva finito per vivere gran parte del tempo in un mondo immaginario, in cui ella conosceva le più straordinarie avventure. A volte, per esempio, vi aveva a che fare con vescovi e duchesse, costruiva scene e conversazioni in cui faceva una figura brillantissima agli occhi dei più eminenti personaggi del gran mondo. Quindi, dopo che lei se n'era andata, il vescovo si chinava verso la duchessa e chiedeva: - Chi è quella donna così intelligente e simpatica, che conosce l'India tanto bene?. I suoi dialoghi erano pieni di: -Allora, io ho detto. Oppure di: - Allora, la duchessa m'ha detto. Tanto che ora, in attesa che il servo ritornasse, non aveva più dubbi o timori. Aveva già immaginato tutta la visita dal principio alla fine e sapeva esattamente come se la sarebbe cavata. Quel salotto stesso le ispirava fiducia, col suo tappeto rosso e i mobili ricoperti di raso, i paesaggi (invisibili sotto l'umidità) nelle loro cornici dorate e le palme sui loro sostegni di legno di tek. Quel salotto, le pareva, assomigliava in modo incredibile alla Sede Parrocchiale di Santa Maria di Birmingham.
Lady Heston aveva fatto colazione a letto -- agnello in salsa piccante, patate lesse, crema di carote, una torta molto pallida e sfatta, una papaia che sapeva di melone e un caffè molto acquoso. Da quando aveva lasciato la camera del marito non era accaduto più nulla, se si tolga l'arrivo dell'infermiera, una brutta ragazza bruna di Goa, di sangue portoghese, che parlava inglese con una strana fonetica -- una donna terribilmente noiosa e che si chiamava Miss de Souza, come una show--girl americana al Palladium. Il ragazzo spedito a casa di Ransome a prendervi dei libri sembrava essersi volatilizzato sotto la pioggia e, disperata, ella aveva cercato di leggere di volta in volta Il vero volto dell'India, Il problema dell'Impero e L'India e le sue piaghe, che Bates le aveva portato dalla camera di Heston. Ma aveva finito col metterli da parte, perché nessuno sembrava dirle ciò che ella voleva sapere. Quei libri non dicevano chi siano veramente gli Indiani, ma soltanto che cosa alcuni professori anglosassoni ritengono che possano essere.
Inoltre, contenevano numerose statistiche che, secondo Edvina, dimostravano solo una cosa: che l'India non rappresentava più un buon investimento di capitale come una volta. Ed ognuno dei tre autori aveva tutta l'aria d'essere in contraddizione con gli altri e avanzava un'idea personale sulle piaghe dell'India.
Dopo che ella ebbe gettato a uno a uno i libri, con disgusto, sul pavimento, cercò di dormire tanto per fare qualche cosa; ma non le fu possibile e dopo un'ora finì con l'alzarsi e si mise a passeggiare per la stanza pensando: -Ora capisco perché gli animali del giardino zoologico non fanno che andare avanti e indietro nella loro gabbia. Dalla finestra si godeva la monotona vista, del parco che circondava il palazzo, solo degli alberi, delle liane, dei cespugli curvati dalla pioggia, null'altro che della vegetazione rapace; neppure un coolie o un dhobie, che dessero un po' d'animazione al paesaggio. E ad un tratto ella s'accorse che il semplice sforzo di camminare su e giù per la stanza le dava un senso di soffocazione. Lei, che non aveva mai sudato ed era sempre apparsa fresca ed elegante, grondava di sudore.
Verso le cinque chiamò la cameriera e si vestì, piena del desiderio di fare qualcosa, qualunque cosa, magari uscire e camminare per le vie di Ranchipur sotto la pioggia. Almeno avrebbe potuto spendere del danaro, cosa che faceva sempre quando era annoiata; ma non aveva visto nulla che desiderasse comprare nelle botteghe di Ranchipur. Non vi aveva visto che degli abiti di seta artificiale, o di cotone, degli oggettini d'argento a buon mercato, e delle giade di nessun valore. E poi non aveva di che vestirsi con un tempo simile: le sarebbe stato necessario un impermeabile di tela cerata con un paio di stivali di gomma. La cameriera andò a cercarglieli, protestando, ma Lady Heston rimase ferma nella sua decisione. A costo di uscir nuda per via, cosa che non le sarebbe poi costata troppo, ella voleva assolutamente uscire dalla monotonia spaventosa di quelle stanze vittoriane. Era così esasperata che le pareva di sentire ognuno dei nervi vibrare in tutte le sue complicate ramificazioni.
E proprio quando stava per uscire, un servo le portò un biglietto di visita, su cui si leggeva: "Elisabetta Hodge, Vicedirettrice della Scuola Media Femminile della Maharani, Ranchipur". Per un attimo Edvina guardò il biglietto indecisa, poi si disse: -Perché no? Potrebbe essere divertente. Ad ogni modo, sarà sempre meglio di nulla. E ordinò al servo di introdurre la signorina Hodge nel suo salotto. Si sentì un po' più sollevata. -Se Tom ha intenzione di fare lo stupido, pensò, -bisognerà bene che io mi diverta diversamente!
Ordinò alla cameriera di far preparare il tè.
Quando entrò in salotto, la signorina Hodge era seduta sull'orlo di un sofà di felpa, grassoccia e infagottata nella sua sciarpa dei Magazzini Militari e Navali, e guardava con gli occhi miopi i mobili, i quadri, la fantastica collezione di anticaglie venuta chi sa come a finire da tutte le parti del mondo nel vecchio palazzo d'estate. All'aprirsi della porta ella s'alzò rapidamente e venne verso Edvina, tutta rossa e tremante.
- Sono la signorina Hodge, -- disse, -- della Scuola Media Femminile.
- Come state? -- rispose Edvina amabilmente. -- Io sono Lady Heston.
Accomodatevi, prego.
- Sì, -- cominciò subito la signorina Hodge, risedendosi, sempre più sull'orlo del divano, -- vi ho già vista una volta o due sulla vostra automobile, ma vi avrei riconosciuta ovunque per le vostre fotografie. Tossì, e riprese: -- Spero di non arrecarvi troppo disturbo, presentandomi così, confidenzialmente, ma ho pensato, uscendo di scuola quest'oggi, che avreste potuto desiderare d'incontrarvi un po' con un'inglese. So che gli ospiti di Sua Altezza ben di rado vedono qualcuno della colonia inglese, e così mi son detta: Forse Lady Heston sarà contenta di conoscere quest'altro lato di Ranchipur.
Era un discorsetto che la signorina Hodge aveva recitato tra sé una diecina di volte, camminando sotto la pioggia, ed ora esso fluì con straordinaria scioltezza, tutto d'un fiato, come una poesia recitata da una bimba.
- Questo è molto gentile da parte vostra, -- disse Edvina; -- A dir la verità, mi ero appena vestita per uscire... -- La signorina Hodge balzò in piedi come per andarsene immediatamente. -- Oh, no, vi prego! Volevo uscire perché m'annoiavo a morte e non sapevo proprio che cosa fare.
- Forse avrei fatto meglio a scrivervi un biglietto.
- Siete stata davvero molto gentile nel pensare a me.
La signorina Hodge cominciò a giocherellare con la borsetta, non sapendo più che cosa dire. E a un tratto le venne in mente il tempo.
- Suppongo, -- disse, -- che vedete il monsone, che sia questa la prima volta.
- Sì, non sono mai stata in India prima d'ora.
- E la trovate molto interessante?
Edvina stava per rispondere: -No, la trovo insopportabile, ma capì che non era questo che bisognava dire alla signorina Hodge. Questo lo si poteva dire a Londra, a un pranzo, o a qualche generale Indiano o anche allo stesso Viceré, ma non alla signorina Hodge, per la quale l'India doveva essere tutto nella vita, tutto. Così rispose: - Sì, ma ne ho visto troppo poco. Immagino che a conoscerla meglio debba essere interessantissima. Ma non mi sembra facile.
- Avrete visto la diga, suppongo, -- disse subito la signorina Hodge. -- È la più importante di tutta l'India. È... - Sì, e poi ho visto anche l'asilo, la prigione, la distilleria... Ma non è precisamente questo che intendo. Vorrei vedere degli Indiani, sapere come vivono, che cosa pensano, come sono internamente.
E così dicendo pensava al dottor Safka. Durante quel terribile pomeriggio, aveva molto pensato a lui. E lo spettacolo della signorina Hodge e di se stessa le faceva venir voglia di ridere: - È una gran bella cosa che non possa leggere dentro di me e capire ch'è venuta a far visita a Messalina! pensò.
Il primo impulso della signorina Hodge fu di rispondere: - A esser sincera, debbo confessare che neppur io sono mai stata capace di capire questa gente.
Non ne so più oggi di quanto ne sapessi venticinque anni fa, quando sono venuta in India per la prima volta. Ma dalle ombre del suo subcosciente saltò fuori una signorina Hodge inaspettata, una signorina Hodge opportunista, una di quelle insospettate signorine Hodge, che a volte si impadronivano di lei e le facevano dire cose che la sbalordivano. E questa insospettata signorina Hodge disse: - Bene, forse potrò aiutarvi. Noi conosciamo molte delle famiglie delle ragazze che frequentano la nostra scuola: intendo io e la signorina Dirks, che è la direttrice e mia intima amica. Siamo qui da venticinque anni e naturalmente abbiamo finito col capire molte cose degli Indiani: come vivono, che pensano, come sono internamente... - Venticinque anni? Che cosa interessante! Ma tornerete di tanto in tanto in Inghilterra, immagino!
- No, non siamo più tornate in Inghilterra. -- E la signorina Hodge scivolò dalla realtà in una di quelle conversazioni ch'ella aveva perpetuamente con vescovi e duchesse nella vasca da bagno o in letto, la sera. -- Più d'una volta siamo state sul punto di tornare a casa, e poi, all'ultimo momento, non ne siamo state capaci. Sembra impossibile strapparsi dall'India, una volta che l'Oriente vi sia entrato nel sangue. È così affascinante... così bizzarro, e nuovo, e pittoresco... (E a questo punto il vescovo si chinava verso la duchessa e domandava: -Chi è quella donna così intelligente e simpatica, che conosce l'India tanto bene?)
- Che fortuna dev'essere, -- osservò Lady Heston, -- conoscere così a fondo l'India! Tutto quello che io ho potuto vederne sono stati dei pranzi ufficiali e delle dighe. Ho conosciuto pochissimi Indiani... il vostro signor Raschid e un medico... il maggiore Safka.
- Oh, sì, certo, -- disse la signorina Hodge, -- un uomo simpaticissimo e un chirurgo impareggiabile. È per noi una fortuna averlo a Ranchipur.
- È venuto a visitare mio marito questa mattina. È ammalato, come forse saprete.
- Da ieri sera? -- chiese la signorina Hodge. perché tutta Ranchipur sapeva già che gli Heston avevano pranzato al Palazzo, che cosa essi avevano detto e a che ora n'erano ripartiti. -- Dopo il vostro pranzo a Palazzo?
- Sì, dev'essere una specie di febbre malarica.
- Oh, povera me, speriamo che non si tratti di cosa grave. Vi sono malattie così orribili, qui... malattie che in Inghilterra non si immaginano neppure.
Edvina pensò: -Speriamo invece che si tratti della cosa più grave possibile.
Speriamo che abbia preso la malattia più orribile.
E ancora fu presa da un isterico bisogno di ridere.
- Il dottor Safka non osa ancora pronunciarsi, -- disse poi. -- Noi avevamo deciso di partire per Bombay questa sera ma ora Dio solo sa quando potremo muoverci.
Nel seno grassoccio della signorina Hodge, il cuore dette un gran balzo di gioia. Forse Lady Heston avrebbe dovuto restare per parecchie settimane. Forse loro due avrebbero potuto finire col diventare amiche. Quella donna era così simpatica e sapeva mettervi così bene a vostro agio!... Forse... qualunque cosa avrebbe potuto succedere... - È vero, -- disse, -- a volte queste malattie durano per mesi interi.
- In questo caso, pensò Edvina, - me ne tornerei in Inghilterra. E ad alta voce: -- Sarebbe squisitamente gentile da parte vostra se mi faceste un po' vedere la città. Mi piacerebbe tanto poter visitare la vostra casa, la vostra scuola e conoscere gli Indiani vostri amici.
- Ma molti di questi, naturalmente, non sanno una parola d'inglese.
- E allora voi parlate la loro lingua?
- Sì -- rispose la signorina Hodge modestamente, -- parlo l'indostano, è naturale, e un po' di gujerati. L'indostano è una specie di lingua universale in India e il gujerati è quella che si parla a Ranchipur.
- Già. Siete una donna intelligente.
Ci fu una lunga pausa di silenzio e la signorina Hodge cominciò a sentirsi come una balena in secco su una spiaggia e che si dibatte invano. Anche Edvina ebbe l'impressione che le possibilità di certe conversazioni avessero dei limiti. Da anni non si conduceva con tanta borghese correttezza e lo sforzo l'aveva esaurita. Era come l'inaugurazione di una vendita benefica a Barbury House. La sua visitatrice aveva il genio di gettarsi continuamente, nella conversazione, in vicoli ciechi e di sbattere poi la testa contro il muro; e tuttavia la interessava, la interessava assai più di quanto avrebbe potuto immaginare. Le parve ad un tratto che la signorina Hodge le fosse ignota e incomprensibile come gli stessi Indiani. Non aveva la più pallida idea di come la signorina Hodge vivesse o di ciò che pensasse o di ciò che si nascondesse sotto il suo volto male incipriato. E, guardandola, il desiderio di un'esistenza tranquilla, ordinata, quale aveva sognato la sera prima, le tornò, più forte che mai. La signorina Hodge probabilmente viveva in una casa simile a un nido d'uccello, ed ogni suo giorno doveva conoscere la meravigliosa monotonia della pace. Dal vasto disordine della sua vita, venne a Edvina il pensiero che fosse una cosa mirabile essere per un po' la signorina Hodge.
Un servo indigeno portò il tè che cadde come una pioggia sul deserto della conversazione.
- Non volete una sigaretta? -- chiese Edvina alla sua ospite, porgendo un astuccio di platino incrostato d'oro, e la signorina Hodge, che non aveva mai fumato in vita sua, accettò e prese una sigaretta, ché non avrebbe potuto fare diversamente. Era come se avesse dovuto cedere a una forza superiore.
L'austera signorina Hodge della Scuola Media Femminile era morta, scomparsa.
Ma quando ebbe preso la sigaretta, non seppe che cosa farsene e la depose sulla tavola, dicendo: - La fumerò dopo il tè.
- A me invece piace fumare bevendo il tè -- disse Lady Heston. -- Adoro il sapore del fumo col pane imburrato. -- Poi, dopo essersi scusata per il tè, concluse: -- Credo proprio che si trovi del buon tè solo in case inglesi.
- Sarei felice di farvi una buona tazza di tè, -- disse la signorina Hodge, con delle tartine sottilissime imburrate. Noi abbiamo un pane squisito. Ce lo fa una delle nostre allieve. Glielo ha insegnato la signora Smiley... la moglie di uno dei missionari americani.
- Potrei venire a prendere il tè da voi, uno di questi giorni, -- disse Lady Heston: -- non ho più mangiato un boccone di pane possibile da quando sono in India.
E la signorina Hodge udì la propria voce, che diceva: - Oh, verreste davvero? Ne sarei così contenta!... Tutto era accaduto quasi a sua insaputa e le parole le erano appena uscite di bocca quando si ricordò della signorina Dirks e l'orrore la colse. Ma sotto il fascino di Lady Heston l'orrore scomparve rapidamente. Era come in un racconto di fate. Dopo tanti anni che desiderava far vedere alla gente quanto intima e carina fosse diventata la sua casetta, e che buon tè ella sapesse offrire, il suo sogno si realizzava, e con Lady Heston. E a questa idea nulla più ebbe importanza, neppure la prospettiva di ritrovarsi a faccia a faccia con Sara.
- E spero che mi lascerete venire presto, -- Lady Heston stava dicendo; e la signorina Hodge, sempre più nell'incanto, s'accorse di rispondere: - Quando vorrete, Lady Heston.
- Domani, allora, o venerdì?
Con le spalle al muro, ormai, terrorizzata, la signorina Hodge disse: - Credo che venerdì sarebbe meglio. Il giovedì è il giorno delle premiazioni scolastiche e non saremo di ritorno a casa che molto tardi.
Ad ogni modo venerdì le avrebbe dato un giorno di più per calmare Sara.
- Benissimo. Venerdì, allora.
Il tè era finito e la signorina Hodge capì ch'era venuto il momento d'andarsene, ma nella sua eccitazione e nella sua paura di ritrovarsi con la signorina Dirks, non era capace di muoversi e neppure di immaginare un modo grazioso di congedarsi. Edvina, accortasi che la sua ospite non sapeva come andarsene, fece ancora uno sforzo e riprese a farle delle domande sulla scuola, sulla colonia inglese, sulla Maharani, così che la conversazione assunse l'aspetto d'un interrogatorio imposto alla signorina Hodge. In breve Lady Heston si sentì completamente esausta, ma per fortuna fu picchiato alla porta e apparve la cameriera: - È venuto il medico, Vossignoria.
E allora la signorina Hodge, afferrandosi all'interruzione come a una tavola di salvezza, si alzò e disse: - Bene, sarà meglio che me ne vada, ora. A casa m'aspetteranno.
E Edvina, una graziosa, meccanica Edvina: - Siete stata molto, molto gentile a pensare a me.
- Allora vi aspetteremo venerdì, verso le cinque.
- D'accordo. E dovremo fare in modo d'incontrare degli Indiani, dei veri Indiani, non di quelli che sono stati a Oxford.
- Sì... certo, -- rispose la signorina Hodge. -- Lasciate fare a me.
Ma come, poi, non ne aveva la minima idea.
- Arrivederci, allora.
- Arrivederci. -- E la signorina Hodge, confusa e tremante, indietreggiò verso la porta. Non c'era più altro da fare, ormai. Bisognava affrontare Sara.
Almeno, era riuscita a non fumare la sigaretta, che giaceva ancora sulla tavola. Lady Heston, a quanto sembrava, non se n'era accorta.
Nonostante la pioggia, Elisabetta Hodge prese la via più lunga per tornare a casa, attraversando tutto il quartiere degli Intoccabili, anzi che tagliare per il Bazar. Non le importava più ora di sciupare la sua sciarpa. Aveva visto Lady Heston in carne e ossa, le aveva parlato, e Lady Heston sarebbe venuta a prendere il tè da lei! Quella stessa Lady Heston ch'ella conosceva attraverso la rubrica mondana della Morning Post e che se ne andava di tanto in tanto a Windsor presso la sua madrina, ch'era niente po' po' di meno che la buona, vecchia Regina. E ciò nonostante Lady Heston era stata cordiale, alla mano, simpaticissima, come se fosse stata una delle sue antiche vicine di Agatha Terrace, a Birmingham.
- No, si ripeté la signorina Hodge, - non c'è al mondo nulla di più splendido d'una gentildonna inglese!
Non era più stanca di Ranchipur; il calore, la pioggia, la monotonia non l'accasciavano più. Finalmente, qualcosa era accaduto; e questo assomigliava ai folli sogni ch'ella faceva guardando i Sikhs, la sera, al suono della musica barbara. Ora che ella aveva finalmente gettato l'amo, tutto sarebbe cambiato. La sua esistenza e quella di Sara sarebbero divenute interessanti, la loro casa sarebbe stata sempre piena di gente distinta, affascinante. E Sara avrebbe finito per ringraziarla della sua iniziativa. Comunque, Sara aveva proprio bisogno di qualche cambiamento: per troppo tempo aveva vissuto solitaria, bisbetica. Ma pensate, avere Lady Heston a casa, come se fosse una qualunque!
E camminando, cominciò a immaginarsi tutto il ricevimento, si vide occupata a servire il tè, mentre Sara, affascinata dalla grazia di Lady Heston, avrebbe alimentato la conversazione. Sara avrebbe saputo parlarle in modo assai più interessante di lei. E lei si sarebbe limitata a restar seduta accanto all'ospite. E le sigarette!... Non bisognava dimenticare di comperare delle sigarette, domani, al bazar. Avrebbe messo la più bella tovaglia di pizzo, servito il pane più sottile con burro fresco di bufala sul servizio di porcellana della Compagnia delle Indie Orientali. Sara avrebbe detto ch'era troppo prezioso, ma ella avrebbe saputo persuaderla. L'avrebbe lavato lei stessa, dopo, anzi che affidato alle cure delle ragazze.
Quando, però, imboccò la strada della Scuola d'Ingegneria, gran parte del suo primitivo entusiasmo l'aveva già abbandonata, lasciandola fredda, preoccupata. Forse era la vista familiare delle piante del pepe, delle villette, del Circolo Indiano, che le dicevano: -Tu stai tornando a casa. Stai per affrontare Sara Dirks. Ogni passo ti porta più vicino. Come farai a dirle tutta questa faccenda?
E mentre saliva i gradini della veranda vide che Sara era già tornata a casa: era seduta al suo tavolo di lavoro, occupata a correggere i compiti per la distribuzione dei premi. Era un tema su "Che cosa mi piace di Ranchipur".
Appeso che ebbe l'impermeabile e il cappello in anticamera, Elisabetta entrò nella stanza, cercando di darsi l'aria più naturale di questo mondo. Sara alzò gli occhi dal suo lavoro: - Dove diamine sei stata tutto questo tempo? -- chiese.
Sarebbe stata intenzione di Elisabetta di rispondere: a fare una visita a Lady Heston, facendo così trasecolare l'amica; ma s'accorse di dire: - A fare una passeggiata, -- aggiungendo poi con un lieve tono di sfida: Ne ho abbastanza, di restarmene sempre chiusa tutto il giorno.
- Ma sei tutta bagnata.
- Oh, non importa.
- Ad ogni modo, va' a fare un bagno e a metterti degli indumenti asciutti.
- Fra poco.
Cercava di essere cordiale e disinvolta come lo era stata Lady Heston, ma aveva la penosa impressione che Sara le leggesse dentro. Avrebbe potuto dirlo dal modo con cui l'amica la guardava. E, bagnata com'era, si sedette, prese la Morning Post e cominciò a sfogliarla. Era una copia vecchia d'un mese, ma il tempo in India è una cosa molto relativa. Al riparo del foglio, sentiva che Sara fingeva d'essere immersa nel suo lavoro, ma che in realtà la sua mente era altrove e che, di tanto in tanto, alzava lo sguardo dai compiti per capire che cosa ella avesse fatto. E questo dava a Elisabetta una sensazione di trionfo. Cominciò allora a pensare quanto sarebbe stato bello leggere il proprio nome sulla rubrica mondana, così, per esempio: "La signorina Elisabetta Hodge, di Ranchipur, India, è ospite di Lord e Lady Heston a Barbury House".
Ma la voce di Sara venne a interrompere il suo bel sogno: - Elisabetta, fa' come t'ho detto. Va' a cambiarti e poi sorveglia in cucina che le ragazze preparino il pranzo. Io debbo finire questi compiti.
Il rossore invase il volto della signorina Hodge, che, buttato via il giornale, si alzò e andò in cucina. Davvero, Sara avrebbe potuto lasciarla un momento tranquilla, invece di trattarla come una bambina o come una semplice maestra di scuola costretta a sorvegliare la cucina. Benissimo, e lei non si sarebbe cambiata i panni bagnati, avrebbe preso la malaria, e allora Sara se ne sarebbe accorta!
In cucina vide che tutto procedeva bene e mentre apriva la credenza, per trarne fuori lo zucchero, il tè, la mostarda e la bottiglia di plutney, decise d'aspettare il pranzo per dare la grande notizia: Sara allora sarebbe stata più calma, Ma nel richiudere la credenza vide attraverso la finestra che un servo indigeno risaliva il vialetto' verso la casa, un servo ch'ella riconobbe per quello di Ransome, e il cuore le dette un balzo. Che cosa veniva a fare?
Un invito, forse? Era una giornata così piena di novità, quella! Qualora fosse stato un invito, ella avrebbe sfidato Sara e sarebbe andata anche senza di lei.
Tremante d'emozione, scappò dalla cucina appena in tempo per incontrare il servo sulla veranda. Con un profondo inchino, egli le porse un biglietto indirizzato alla signorina Sara Dirks, dicendole che aspettava risposta. Era terribile non poter aprire il biglietto, ma su queste cose Sara non discuteva.
Quando porse il biglietto a Sara, questa, spietatamente, lo tenne in modo che non fosse possibile alla signorina Hodge leggerlo di sulla spalla dell'amica.
Quindi si alzò e portando con sé il biglietto andò alla porta e disse al servo: - Sì, dite pure al signor Ransome che va benissimo.
Tornò molto pallida e annunciò alla signorina Hodge: - Il signor Ransome ci ha invitate a prendere il tè a casa sua.
E la signorina Hodge, come una bambina: - Oh, Sara, andiamoci, ho tanta voglia di andarci!
- Certo -- rispose la signorina Dirks, -- ci andremo tutt'e due. -- E per un attimo Elisabetta rimase senza parole, incapace di credere alle proprie orecchie. Sara aveva parlato come se non ci fosse nulla di strano in un invito, come se esse avessero sempre avuto l'abitudine di andare a tè e inviti due o tre volte alla settimana. Sara continuò, sedendosi e riprendendo il suo lavoro: -- Ha invitato anche gli Smiley, la signorina MacDaid, i coniugi Raschid e i Jobnekar.
- Per che giorno?
- Venerdì -- rispose Sara senza alzare gli occhi.
- Venerdì... questo venerdì?
- Sì, dopodomani.
Per un attimo la signorina Hodge si sentì come ubbriaca. Non parlò, e Sara, alzando gli occhi dal lavoro, la fissò: - Che cosa c'è? Perché mi guardi così a bocca aperta?
- Non potrò venire venerdì -- disse la signorina Hodge.
- Non potrai? E perché? -- E allora la tenace pazienza di Sara Dirks scomparve di colpo, ed ella, irrigidendosi sulla sedia, domandò: -- Che diavolo hai da fare venerdì? E si può sapere che cos'hai? Perché te ne vai in giro tutta bagnata, come se fossi reduce da un naufragio?
Tutto quello che la signorina Hodge seppe fare fu di guardarla muta, paralizzata dall'orrore.
- Insomma, perché non puoi venire? Sei diventata sordomuta?
- Perché per quel giorno ho invitato Lady Heston a venire a prendere il tè.
- Lady Heston viene a prendere il tè da noi? Tu devi essere impazzita, Elisabetta: ma se non la conosci nemmeno!
- Sì che la conosco. Sono andata a trovarla oggi. È stata così gentile!
E ad un tratto la signorina Hodge cominciò a piangere, un po' d'amarezza e di delusione e un po' di vergogna, perché nei freddi occhi azzurri di Sara aveva letto, senza il minimo dubbio, che si era resa ridicola.
- Ma in nome del Cielo, che cosa ti ha spinto a fare una cosa simile?
- Volevo vederla. Tu non sai quanto sia stata gentile, ospitale.
- Ebbene, dovrai dirle di rimandare
- Non posso dire a Lady Heston di rimandare la sua visita.
- E perché?
- Perché non posso. È impossibile.
- Ebbene, dovrai farlo.
- Di' al signor Ransome che andremo un altro giorno.
- Non posso farlo.
- Perché? È sempre stato così gentile, e non se la prenderà.
- Non posso, perché l'ho pregato io d'invitarci.
- Tu lo hai pregato...? -- E nel suo stupore la signorina Hodge cessò per un momento di piangere.
- Sì, m'è parso che noi avessimo bisogno di vedere un po' più di gente.
L'emozione di questa seconda notizia tolse ancora una volta la favella alla signorina Hodge.
- Su, Elisabetta, siediti e scrivi a Lady Heston spiegandole la cosa. Lady Heston comprenderà. Dille di venire un altro giorno... qualunque altro giorno.
Non ne patirà troppo. Due vecchie zitelle non possono essere una compagnia indispensabile per lei.
- Non si può offenderla a questo modo. Io non posso almeno.
- E perché no, se non ti dispiace?
La signorina Hodge vide che la sua amica stava perdendo definitivamente la calma, e fu colta dal terrore. Sara perdeva molto di rado la pazienza; questo era accaduto solo due o tre volte in quei venticinque anni, ma ogni volta ella aveva saputo essere terribile e crudele perché era di gran lunga la più intelligente delle due.
- Perché è tanto sola e stanca.
Sara rise: una risata cattiva, crudele: - Lady Heston sola e stanca? Ma fammi il piacere, Elisabetta, tu devi essere impazzita! Immagino che tu creda che sia molto divertente per lei venire qui, a prendere il tè, con due vecchie zitellone ridicole? Davvero, non riesco a capire che cosa ti sia successo da qualche tempo...
- Io non manderò a spasso Lady Heston per un gruppo d'Indiani e di missionari... - Sara la guardò fissamente, in silenzio, con un occhio così freddo e terribile che per un attimo la signorina Hodge fu lì lì per svenire. Era lo sguardo terribile di una donna intelligente e sensibile che aveva sopportato per anni banalità e stupidaggini, frivolezze e puerilità, per un affetto nato in un istante di debolezza e di solitudine venticinque anni prima, uno sguardo carico di disprezzo che si rivelava per la prima volta in una gelida furia. Da venticinque anni, subito dopo lo scandalo, ella voleva bene a Elisabetta Hodge, la proteggeva, scusava tutte le sue sciocchezze e le sue puerilità, ma ora, ad un tratto, sentiva di non poter resistere più.
Con voce terribile disse: - Siediti immediatamente e scrivi un biglietto a Lady Heston. Ti sapevo stupida e frivola, ma non ti avrei mai creduto una snob e una leccapiatti.
La signorina Hodge perse completamente la testa. Per un istante fissò la signorina Dirks come ipnotizzata, gli azzurri occhi sbarrati dall'orrore, la bocca aperta; e infine cominciò a gridare: - Io una snob! Io una leccapiatti! Non sono una snob, io! Non sono una leccapiatti! Non manderò a spasso Lady Heston! Ora capisco! Tu mi odii! Tu mi odii! Tu mi hai sempre odiata!
E corse urlando a chiudersi in camera sua. Non singhiozzò quietamente, allo stremo dei propri nervi, come faceva Sara, ma urlò. Voleva che tutti sapessero come la trattavano. come soffriva, com'era crudele con lei Sara Dirks. Voleva che le ragazze intoccabili, giù in cucina, lo sapessero, che lo sapessero i Sikhs di guardia dall'altra parte della strada e i passanti tutti.
La signorina Dirks allora si alzò e andò a chiudere porte e finestre affinché i passanti non udissero urla e singhiozzi. Tornò poi a sedersi e si nascose il volto tra le mani. Tutto il suo corpo era scosso da un tremito ed ella voleva morire, ora, subito, voleva morire perché le sembrava di non avere più la forza di andare avanti. E all'indomani avrebbe dovuto andare all'ospedale e spogliarsi e lasciare che il dottor Safka la visitasse e la toccasse.
Appena la cameriera ebbe annunciato il medico, Edvina dimenticò completamente la signorina Hodge, la sua voglia d'un'esistenza modesta e l'invito al tè. Anche le ultime parole di congedo, le aveva dette meccanicamente, con una grazia e una cortesia, che non venivano dal cuore, ma da una lunga consuetudine. Era quel genere di cortesia distratta che si esercita con domestici e inferiori. Ella pensava ormai soltanto a Safka e lo rivedeva nella sua immaginazione, corretto, forte, bello, di buon umore, mentre la signorina Hodge, come un sogno, era sparita dalla scena. Tutto quel pomeriggio, voltolandosi nel letto pel gran caldo, non aveva fatto che pensare a lui, con una specie di morboso abbandono causato dalla noia, finché, nella fantasia della donna, Safka era diventato più affascinante, più misterioso, più interessante di qualunque altro uomo. Mentre la pioggia tamburellava monotona sul tetto e sugli schermi di bambù dinanzi alle finestre, ella lo aveva dotato di tutte le qualità che possono destare una grande passione, perché questa era la cosa, come Edvina capiva ora, ch'ella aveva sempre sognato e non aveva trovato mai. Ella lo trasformava, nella sua fantasticheria, in un amante, così perfetto nel corpo e nell'anima ch'ella stessa non era più Edvina Heston, con un corpo ch'era soltanto uno strumento e uno spirito altezzoso, sensuale, calcolatore, indifferente, ma una donna in cui corpo e anima si fondevano in una luce estatica.
Così che, quando la porta si aprì e Safka apparve sulla soglia, Edvina provò una punta di delusione nel vedere ch'egli non aveva la magnificenza che ella gli aveva attribuito e che la guardava come un medico di famiglia che viene a trovare la moglie di un malato e non come un amante sognato nelle lunghe ore d'insonnia e di stanchezza. -È come Ransome, pensò: -Se non lo avrò, passerò il resto della mia vita a rimpiangerlo.
Safka non si sedette.
- Posso restare solo pochi istanti, -- disse. -- Non so ancora che cos'abbia vostro marito, ma qualunque cosa sia, è assai grave. Non dovete avvicinarvi al suo letto. Anche l'infermiera dovrà tenere il viso coperto, fino a quando non sapremo con precisione di che si tratta. Ho mandato un campione del suo sangue all'Istituto di Bombay. L'ho spedito col diretto di Bombay e dovremo sapere il risultato domani a sera. Li ho pregati di telegrafarmi.
- Che cosa credete che possa essere, dottore? -- ella chiese, facendo, come con Bates, uno sforzo per mostrare un interesse del tutto assente, perché sentiva che quell'Indiano era un idealista. Lo aveva capito dal suo volto, dalla sua voce, dalla sua umanità, dall'espressione dei suoi occhi. Ora, bisognava ch'egli non pensasse male di lei. E, parlandogli, ella fu colta da una bizzarra esaltazione: - Forse è l'uomo che ho sempre cercato, si disse.
- Forse è l'uomo che potrebbe salvarmi.
Ma Safka non disse che cosa pensasse di quella malattia.
- Non dovete allarmarvi senza necessità, -- rispose. -- Ad ogni modo, vostro marito non potrà certamente partire prima di parecchie settimane.
- Quante? -- Edvina che fino a poco prima non aveva potuto rassegnarsi all'idea di non partire, desiderava ora che si trattasse non di settimane, ma di mesi. Il caldo, la pioggia, la noia non esistevano più. S'accorse di tremare e si nascose le mani dietro la persona.
- Quattro o cinque almeno. -- La guardò negli occhi: -- Me ne dispiace per voi: Ranchipur deve riuscirvi insopportabile.
Ed ella, sentendosi ad un tratto giovane e felice, rispose: - No, vi sbagliate, credetemi.
- Debbo andare, ora: la signorina MacDaid m'aspetta nella ex caserma.
- Non accettate un liquore o almeno una tazza di tè? -- s'affrettò a offrire Edvina.
Egli non doveva, non poteva andarsene così, ancora nella sua fredda veste professionale di medico: ella doveva fare qualcosa, trasportare i loro rapporti su di un altro piano.
Allora egli sorrise per la prima volta, e il fascino e la semplicità del suo sorriso le fecero male.
- Se è già pronto, ne accetterò volentieri una tazza.
- È freddo ora. Ne farò fare dell'altro.
- Non m'importa. Lo prenderò freddo. Non ho davvero tempo.
E l'istinto e la lunga esperienza avvertirono Edvina che, dal modo con cui Safka sorrideva, non più il dottore ma l'uomo l'aveva guardata. - Non debbo essere troppo precipitosa, - ella pensò. - Qui non siamo in Europa e questo è un genere d'uomo che non ho mai incontrato prima d'ora. Non devo tradirmi.
Bisogna ch'egli mi creda qualcosa che non sono... bisogna che mi creda una donna per bene.
E così ella, controllando la propria voce e il proprio sguardo, gli versò una tazza di tè tiepido e ne bevve una tazza anche lei, anche se non c'era cosa ch'ella odiasse di più. E per cinque brevi minuti parlarono del più e del meno, piacevolmente, fluentemente, ché la grande vitalità di Safka lo rendeva un compagno molto simpatico; e intanto Edvina lo guardava con desiderio crescente, osservando le mani forti e sensibili, le grandi spalle muscolose, la bella testa, dal naso finemente disegnato, dalle labbra piene, osservando ogni cosa di lui in modo da poterlo poi ricordare compiutamente quando fosse rimasta sola, trovando in lui segni infallibili di tutto ciò che aveva sempre cercato.
Infine egli, deposta la tazza e presa la sigaretta lasciata dalla signorina Hodge, disse: - Ora debbo proprio andare. Tornerò domattina. Ho fatto quanto mera possibile per far calare la temperatura di vostro marito. Non c'è altro per il momento che attendere che i sintomi si facciano più chiari.
E se ne andò senza dirle che cosa avesse scoperto quella mattina: che nelle scuderie reali i topi morivano come mosche e che uno degli stallieri era già entrato in agonia, tutte le glandole orribilmente gonfie, la lingua secca e riarsa dalla terribile febbre.
Quando Fern attraversò la strada, all'alba, per tornarsene a casa sua, salì nella sua stanza senza inconvenienti e trovò il suo biglietto dove l'aveva lasciato, appuntato con uno spillo al cuscino, come aveva visto fare nei film.
Ma ora quel biglietto, insieme con tante altre cose, sembrava cambiato. Al vederlo, la ragazza fu presa da un sentimento di vergogna, come se ella fosse ormai un'altra Fern, non la Fern che l'aveva scritto poche ore prima. Le parve che fosse stata una bimba sciocca quella che lo aveva appuntato al cuscino ed era poi fuggita sotto la pioggia -- una bimba che ora ella poteva vedere chiaramente, come se fosse un'altra persona, mentre la Fern che s'era introdotta ora in casa attraverso una finestra, nell'umido biancicare dell'alba, ella non riusciva a capirla. Non la conosceva, non sapeva chi fosse e dove andasse. Non che fosse molto mutata, ma -- stava cambiando, e qualcosa di molto strano le era successo. Prima di -fuggire per sempre tutta la sua vita s'era svolta entro di lei: in lei era stato il principio e la fine dell'esistenza. Nulla accadeva se non dentro di lei; ogni altra cosa che accadesse esternamente era vaga, irreale, non la toccava che a tratti, mentre ora ella aveva potuto, per qualche istante, uscire da se stessa, e vedersi a distanza. Questo le dava uno strano sentimento d'emozione, faceva sì ch'ella si sentisse più matura, più forte. Le pareva ora d'essere conscia degli altri per la prima volta e d'essere stata fino a quell'istante completamente cieca, non avendo visto degli altri che vaghe ombre lontane. Aveva -visto Ransome e la signora Smiley per la prima volta e sapeva che avrebbe potuto continuare a -vedere altra gente.
Si riaddormentò quasi di colpo e quando si svegliò s'accorse ch'era stata la voce di sua madre che la chiamava a colazione. Rispose e quindi, con un braccio sopra la testa, seppellì il volto tra i cuscini e si riaddormentò.
Da basso, nella saletta dove i coniugi Simon e Hazel, ancora con gli occhi gonfi di sonno (era una ragazza che aveva sempre il risveglio molto lento), sedevano a colazione, la signora Simon annunciò che Fern aveva ancora -la luna, molto probabilmente, aggiunse, per -quella faccenda di Harry Loder. Ma quando Fern apparve finalmente, verso mezzogiorno, non era né di malumore né imbronciata, e quando sua madre annunciò che Simon aveva deciso di partire per Poona il sabato, Fern disse con perfetta serenità: - Allora bisognerà cominciare a fare i bagagli.
Per tutto quel pomeriggio e la sera ella si mostrò incredibilmente dolce e remissiva, tanto che, mentre tutta la famigliola se ne stava riunita in sala dopo il pranzo, la signora Simon ricominciò ad almanaccare progetti matrimoniali per la figlia; ma non osò parlarne, per timore che la ragazza si irritasse di nuovo. Fu solo quando si fu coricata presso il marito addormentato che la signora Simon fu colta da qualche sospetto. Una Fern troppo dolce e remissiva doveva evidentemente nascondere qualche cosa. E infatti la mattina dopo, mentre Fern stava aiutandola a mettere nel baule lenzuoli e coperte di lana, s'accorse che i suoi dubbi erano fondati, perché Fern interruppe a un tratto il lavoro e annunciò: - Mamma, io non ho intenzione di venire a Poona.
- Non vuoi venire a Poona? Che cosa dici mai?
- Dico che voglio restare qui. Non posso soffrire Poona.
- Restare qui con tutta questa pioggia e questo caldo? Ma nessuno resta a Ranchipur durante il monsone.
Fern avrebbe voluto rispondere che dodici milioni di persone restavano a Ranchipur durante la stagione delle piogge, e tra essi anche degli occidentali, come Ransome, gli Smiley, la MacDaid, ma tenne a freno la lingua, perché era decisa a raggiungere il suo scopo e non voleva dare alla madre un'occasione d'iniziare un litigio che non aveva nulla a che vedere con ciò che importava. Accadeva sempre così: in qualunque discussione la signora Simon riusciva sempre, prima o poi, a far dimenticare il punto di partenza.
- E perché, se è lecito, non vuoi venire a Ponna? Non vi è forse della gente simpatica? T'hanno forse trattato male a Poona6? Hazel, per esempio, è felice di andarvi.
- Io preferisco stare qui. A Poona non ci sono che dei fessi.
Tutto è fesso a Poona. Ed è fesso tutto ciò che vi si fa.
La signora Simon guardò la figlia con un'espressione di sbalordito disgusto.
Quindi, senza ancora aver capito che cosa intendesse Fern: - Ti sarei grata se non usassi certe parole, Fern. Non sono accettabili nel nostro ambiente e ti rendono molto volgare. E non riesco a capire dove tu impari tutto questo gergo americano.
Per un attimo Fern fu sul punto di perdere la calma. V'era qualcosa di esasperante nel fatto che sua madre parlasse di volgarità. Che ne sapeva sua madre? Questa era una delle cose che ella aveva imparato la sera prima. In realtà, Fern aveva sempre saputo che cosa fosse la volgarità, ma solo ora sapeva esattamente che cosa fosse. Sapeva distinguere ciò che era volgare da ciò che non lo era; e questa possibilità la faceva vergognare di molte cose che aveva fatto prima. Sua madre, come Fern sapeva molto bene, riteneva Harry Loder e la signora Hagget--Clapton l'ultima essenza della raffinatezza e della distinzione e nulla avrebbe potuto modificare questo suo convincimento. Tutto quello che disse fu: - Non m'importa nulla che la gente mi creda volgare o meno.
- Sì, ma importa a me e a tuo padre. Entrambi abbiamo fatto di tutto per darti un'educazione raffinata. E ad ogni modo la tua idea è assurda. Possibile che non ti riesca di essere buona e gentile come Hazel?
- È semplicemente perché io non sono come Hazel, -- rispose Fern. E con questo ella voleva dire: -Perché non sono una pacioccona placida e ipocrita, sempre contenta di tutto.
- Hazel, -- continuò la signora Simon, -- non ha mai cercato di distruggere la felicità della nostra famiglia.
La felicità della famiglia!... Quale felicità? Fern sapeva ora che questa non c'era mai stata. Lei non lo era davvero, felice, e neppure lo era suo padre, sempre stuzzicato e tormentato dalla moglie, e nemmeno Hazel, sempreché si possa parlare di felicità a proposito di marmotte. E sua madre, sempre rosa dall'invidia, dall'odio, dalla delusione delle sue ambizioni era la meno felice di loro tutti.
- Non è una cosa neppur da pensarci, quella di lasciarti qui, -- continuò la signora Simon. -- Una ragazza della tua età sola a Ranchipur! Che cosa ne penserebbe Harry?
- So benissimo che cosa penserebbe Harry, -- disse Fern.
- E cioè?
- Cercherebbe immediatamente d'ottenere da me quello che potrebbe ottenere se fossi sua moglie.
- Harry Loder è un gentiluomo.
- Bene, è inutile discutere di lui ora. T'ho già detto che non, lo sposerei neppure se fosse l'unico uomo al mondo. -- E lo vide a fianco a fianco con Ransome, come se i due uomini fossero esposti in una vetrina: Loder volgare, presuntuoso, autoritario, Ransome fine, vinto, disperato.
Pensò: - Ha bisogno di me. Ed io potrei fare tanto per lui.
- Del resto, -- disse, -- non resterò sola qui.
- Perché? Tutte le nostre conoscenze se ne vanno.
- Ci saranno gli Smiley. Potrei andare da loro.
- Gli Smiley! -- Sua madre lasciò cadere la coperta che stava ripiegando e cadde sulle ginocchia come se fosse stata colpita da una mazzata. -- Gli Smiley! Tu sei impazzita! Avevo ben capito che ci doveva essere sotto qualcosa a vederti senza la luna per tutta una giornata.
- Non sono affatto impazzita. Gli Smiley sarebbero contenti di vegliare su di me.
- Ci odiano... gli Smiley.
E sulle labbra di Fern tornarono le parole di Ransome: -- Gli Smiley non odiano nessuno. Non hanno tempo di odiare.
Un cupo rossore si diffuse sul volto della signora Simon: era un brutto segno, e Fern li conosceva tutti. Un tempo Fern ne avrebbe avuto paura, ma ora che le importava più? Sapeva che Ransome l'avrebbe capita, anche se nessun altro ne fosse stato capace. Delle lagrime apparvero nei gelidi occhi azzurri della signora Simon. Ancora qualche istante ed ella sarebbe scoppiata a piangere e si sarebbe buttata sul divano più vicino urlando che nessuno le voleva bene, che suo marito era uno sciocco, le sue figlie delle ingrate. Non sarebbe stata più una donna un po' grassa, matura, quarantenne, ma una bimba bizzosa.
- Ti metti dalla parte degli Smiley... contro tua madre, -- gridò, -- ti allei a quella donna contro la madre che ti ha dato la vita!
- Io non mi alleo a nessuno. Non c'è nessuna alleanza da fare. Senza contare che gli Smiley non hanno nulla contro di noi.
La signora Simon cessò di gemere e guardò la figlia con occhio sospettoso.
- Come fai a conoscere così bene gli Smiley?
- Ho riflettuto su di loro. Ma non ci vuol tanto a capirli.
- Già, già, tu hai molta più esperienza e intelligenza di tuo padre e di tua madre. Senti, bambina, avrei da raccontartene fino a domani, degli Smiley!
- Per esempio?
- Ti proibisco di assumere questo tono provocante. Ti dico che potrei raccontarti un mucchio di cose sul conto loro... delle lettere, per esempio, che hanno scritto in America alle nostre spalle. Sono gelosi di noi perché siamo gente d'un'altra classe sociale. -- Ricominciò a piangere. -- Passare dalla loro parte, dopo tutte le umiliazioni che ci hanno procurato!
- Gli Smiley non ci hanno mai procurato la minima umiliazione. Non si sono mai curati di noi.
- Non parlare come quello sciocco di tuo padre. Che cosa penserebbe la signora Hagget--Clapton se tu andassi a stare con loro? Dopo tutto quello che ho cercato di fare per te... - Questa volta Fern non rispose. Continuò a ripiegare lenzuoli e coperte e a riporli nel cassettone di tek, sapendo che non c'era nulla da fare, nulla da dire per interrompere sua madre. Era sempre così. Non c'era mai la minima cosa su cui ci si potesse mettere d'accordo con lei. Si restava travolti da un torrente di lagrime e di lamenti e la vittoria restava in definitiva a sua madre. Per un attimo si disse d'essere stata una sciocca a venirsene via dalla casa di Ransome, a non essere scivolata nel letto di questi, a non urlare quando egli aveva voluto condurla via. No, non c'era altro modo che questo di cavarsela: qualunque cosa sarebbe sempre stata preferibile a una simile scena con sua madre, a un matrimonio con Harry Loder. E ad un tratto pensò con orrore che se non fosse stata da Ransome e non avesse conosciuto gli Smiley nella loro vera luce, avrebbe forse un giorno, per debolezza, per stanchezza, detto di sì a Harry Loder. Cosa semplicemente assurda!
Non guardò sua madre, sapendo che, se lo avesse fatto, la vista di quel volto gonfio e sbiadito, di quegli occhi rossi di pianto l'avrebbe nauseata, ma non poté non sentire i singhiozzi, i sospiri, le soffiate di naso. Sapeva ora d'odiare sua madre, d'averla sempre odiata, anche da bambina, a sua stessa insaputa. Quando, ancora bimba, s'era detta: -Io non voglio essere come la mamma, aveva rivelato d'avere sempre saputo nella sua mente infantile che sua madre era una donna sciocca, egoista, volgare, priva di scrupoli. Era orribile odiare la propria madre, ma ancora più orribile era vergognarsi della propria madre. Anche se un giorno ella fosse riuscita a fuggire, a sposare qualcuno come Ransome, sua madre sarebbe sempre stata presente, imponendo se stessa, sfacciata e volgare.
Poiché Fern continuava a tacere, la signora Simon si lasciò cadere sul divano, disfatta, ma la ragazza continuò le sue faccende come se fosse completamente sola nella stanza: sapeva che questo le dava un certo potere su sua madre. Dopo qualche istante questa si alzò e abbandonò la stanza, sbattendo la porta con una tale violenza che dei pezzi d'intonaco si staccarono dal soffitto.
Fern sapeva già come sarebbero andate le cose: era una semplice questione di sistema. Sua madre si sarebbe chiusa nella propria camera da letto, avrebbe calato le persiane e avrebbe avuto quella che la signora Hagget--Clapton chiamava una -migraine, ch'era assai più elegante di mal di testa. Non sarebbe scesa a colazione e nessuno l'avrebbe vista per tutto il giorno, finché, a sera già inoltrata, ella avrebbe aperto la porta e permesso al marito di venire a consolarla.
Chinandosi sul cassettone Fern si disse: -Ad ogni modo, non avremo più da vederla per tutto il giorno. E cominciò a piangere, quietamente, silenziosamente, non di compassione verso se stessa, come faceva sua madre, ma solo perché sua madre le rendeva la vita così triste e difficile, e perché era stanca di lei e della signora Hagget--Clapton e di Harry Loder e di tutti gli altri. Grosse lagrime gocciarono su un pacco di biancheria ch'ella stava riponendo.
La colazione fu tristissima, mentre la pioggia continuava a scrosciare di fuori, per filtrare poi in caldo vapore sotto le finestre. Fern non disse una parola e Hazel pianse, come le accadeva sempre quando sua madre era arrabbiata. Simon, poi, fingendo di credere che non fosse accaduto nulla, perché le scene di sua moglie lo riempivano sempre di vergogna, restò immerso nella lettura del Missionary News per tutto il tempo. Il pasto non fu meno amichevole del solito, ma l'assenza della signora Simon si faceva sentire.
Senza di lei, senza il suo modo di mantenere l'illusione di un'intimità e di un affetto familiare che non esistevano si notava un'enorme differenza. Ella alimentava una conversazione ch'era spesso più tediosa del silenzio. Imponeva i cibi al marito e alle figlie. Un tempo, quando stava ancora in America, le avevano insegnato ch'è necessario mantenere un certo tono durante i pasti, perché questi sono cerimonie vagamente imparentate con nozze e funerali: cerimonie tutte alle quali sono necessarie certe formule di conversazione e certi particolari argomenti. Indifferente nei riguardi del cibo in se stesso, ella credeva che la conversazione fosse necessaria, anche se non si avesse nulla d'importante da dire. Conversare, a tavola, era per la signora Simon cosa necessaria quanto il sale e il pepe. Ecco perché suo marito e le sue figliole notavano la mancanza del suo chiacchierio e si sentivano smarriti, incapaci com'erano di creare la stessa atmosfera delle altre volte.
Terminato il pasto, Fern tornò in camera sua, dove s'addormentò quasi subito, spossata dalle emozioni delle ultime ventiquattr'ore. Verso le sei fu svegliata dal rumore di un'automobile sotto la sua finestra. Le automobili erano rare a Ranchipur e per questo ella si precipitò alla finestra, pensando che fosse Ransome che si recava dagli Smiley; ma vide solo l'automobile della signora Hagget--Clapton e la stessa signora Hagget--Clapton che ne scendeva. Era una piccola macchina, così piccola che un estraneo vedendovi la signora Hagget--Clapton avrebbe potuto credere che fosse questa destinata a contener la macchina, anzi che la macchina a contenere lei, ma, data appunto la rarità delle automobili a Ranchipur, anche così minuscola quell'automobile dava prestigio alla signora Hagget--Clapton, che ne scendeva sempre (mentre la macchina si piegava e dondolava sotto il suo peso) come una duchessa che scenda dalla sua Rolls--Royce per andare a pranzo al Claridge.
- Dev'essere già stata informata di ieri sera pensò Fern guardando la donna dalla finestra.
Dopo una breve attesa, la signora Hagget--Clapton fu introdotta nella camera da letto della signora Simon. In tutta Ranchipur ella era la sola persona che venisse ammessa alla presenza della signora Simon anche in periodo di crisi.
Per qualche tempo Fern restò seduta sulla sponda del letto cercando di studiare un piano d'azione qualora la signora Hagget--Clapton fosse già stata informata. Non aveva più paura, ora, e si sentiva fredda, calma, superiore, tanto che finì col dimenticare completamente la signora Hagget--Clapton e decise di scrivere una lettera a sua cugina a Biloxi, negli Stati Uniti: per una volta tanto aveva anche lei qualcosa da scrivere di così interessante come le cose che le scriveva sua cugina... a proposito di scampagnate, di gare di nuoto e di giovanotti, un genere di giovanotti che Fern desiderava molto di conoscere, tanto diversi dai -ragazzi di sua madre e tanto più simili a lei.
Cominciò a scrivere -Cara Ester, ma prima d'essere arrivata in fondo alla seconda facciata s'accorse che qualcosa suonava falso: ciò che ella aveva scritto non rendeva esattamente lo spirito della sua avventura con Ransome; e, rileggendolo, ella ne sentì tutta la banalità, la puerilità, la falsità. Anche la descrizione di Ransome e dei propri sentimenti per lui non corrispondeva minimamente alla realtà. Ransome diventava un semplice avventuriero romantico da cinematografo e ciò che ella provava per lui assomigliava alle descrizioni palpitanti che le mandava Ester dopo che aveva conosciuto un giovanotto interessante. Davvero, non c'erano parole nel suo ristretto vocabolario per esprimere quell'impressione profonda ch'ella sentiva d'un mondo trasformato, d'una libertà e d'una indipendenza sconosciute. Ora ella poteva vedere sua madre esattamente come era e questo le dava un potere su di lei, un potere segreto di cui si rendeva conto ogni qual volta si trovavano insieme. Ma Fern non poteva scrivere tutto ciò a sua cugina, sarebbe parsa una cosa sciocca, complicata. E ad un tratto si sentì più vecchia, più esperta di Ester, superiore a lei. Ester che conosceva soltanto giovanotti che erano -simpaticissimi, o -meravigliosi. Ma nessuno di questi aggettivi s'adattava a Ransome, e Fern, considerando il problema per la prima volta, dubitò che Ester potesse capire più degli altri; E capì d'essere sotto molti rispetti più esperta di Ester. Di questo doveva ringraziare quella sua strana vita solitaria, anormale che conduceva a Ranchipur. E Ransome era un uomo, non un ragazzo come i giovanotti di cui scriveva Ester.
Dopo un quarto tentativo, Fern abbandonò l'idea di scrivere a sua cugina sull'amore. Tre giorni prima sarebbe stato piacevolissimo scriverle d'avere ricevuto una proposta di matrimonio, anche se da parte di Harry Loder, ma ora non ne valeva la pena. Fern lacerò la lettera in minutissimi pezzi, in modo che sua madre non potesse più rimetterla insieme. In quell'istante fu picchiato alla porta e una delle domestiche disse che la memsahib desiderava parlarle.
Entrando nella camera da letto della signora Simon, Fern capì subito che sua madre era stata informata. La signora Simon era sul letto, sostenuta da molti cuscini, un panno bagnato sulla fronte, e gemeva debolmente. Fern non parlò. Tremando un poco si sedette e attese.
Sua madre disse: - Voglio che tu mi dica la verità, Fern.
- Sì.
- È vero quello che la signora Hagget--Clapton mi ha detto proprio ora?
- Non so che cosa ti abbia detto.
- Che tu sei stata a casa del signor Ransome ieri sera... quand'era già buio!
Per un attimo Fern esitò. Vide subito che la notizia s'era sparsa, esagerata, ingigantita, come tutte le notizie che giravano per Ranchipur e che sarebbe stato inutile negare. Non sarebbe neppure servito dire ch'era stata da Ransome solo una volta e che non era successo nulla, perché, nel presente stato d'animo di sua madre, una simile confessione non sarebbe stata abbastanza grave per soddisfarla. Così rispose quietamente.
- È vero.
- Oh, mio Dio! -- esclamò la signora Simon, e riprese a gemere: - Ma come hai potuto fare una cosa simile? E con un uomo della sua riputazione. Tutta Ranchipur verrà a saperlo.
- Ella non si preoccupa affatto di me, - pensò Fern. - Ma soltanto di quello che lei dovrà soffrire. E ad alta voce: -- Certo, a questo provvederà la signora Hagget--Clapton.
- Non osare di dire la minima cosa contro Lily Hagget--Clapton. Ha fatto benissimo a venirmi a dire tutto.
- E come l'ha saputo?
- Dai domestici. Ma non è questo che importa!
Era la prima volta che la signora Simon chiamava la signora Hagget--Clapton Lily, e il suono della parola infuriò Fern. La parola Lily non faceva che rivelare tutto il meschino snobismo di sua madre. E Fern vide ad un tratto le due donne, accomunate da una stessa causa, in una luce nuova -- due bellezze che sfiorivano, consce del loro declino, gelose di lei perché era bella e molto, molto più giovane di loro. Rivide sua madre in conversazione con Ransome, scuotendo i riccioli, occhieggiando, affettando il suo civettuolo accento -meridionale e s'accorse che sua madre aveva sempre voluto l'ammirazione di lui tutta per sé. Ebbe l'orribile visione di quella che sua madre sarebbe divenuta, se non fosse stata la moglie di un missionario, costretta a una vita di rispettabilità, di convenzioni, di ipocrisie. E la vide con la signora Hagget--Clapton, le teste accostate, parlare di lei e di Ransome con morboso, rabbioso fervore. Tutto ciò era terribile ed ella si sentì prendere dal disgusto. Quindi capì come colpire di rimando. Ella le avrebbe ferite entrambe, perché ora sapeva il modo di farlo.
E udì la propria voce che diceva: - Sì, è vero! È tutto vero! Sono stata di Tom Ransome, sono innamorata di lui e lui è innamorato di me.
Aveva colpito giusto! Quando vide l'effetto di quella dichiarazione su sua madre, rimpianse l'assenza della signora Hagget--Clapton.
Sua madre cacciò un urlo, gettò lontano il panno bagnato che aveva sulla fronte e si trasse a sedere sulla sponda del letto, stranamente simile, nella sua camicia da notte rosa adorna di pizzi, a quelle mantenute già sfiorite che Fern aveva visto al cinematografo.
- Ora dovremo lasciare Ranchipur... tutti noi. Hai rovinato e disonorato tuo padre, tua sorella, tua madre che t'ha messa al mondo, che ha dato tutta la vita per te, che ha fatto di tutto per vederti sposata a un buon marito.
Fern non disse nulla. Restò seduta dov'era, tremante e spaventata, pensando: -Ora è fatta. Come riuscirò a cavarmela?
Sua madre continuò a singhiozzare per qualche tempo, quindi, interrompendosi: - Ma come hai fatto a entrare e uscire di casa?
- Sono uscita quando eravate già tutti a letto e... -- Un'onda d'indifferenza s'abbatté su Fern. -- Ho passato la notte a casa Smiley e sono rientrata all'alba, quando dormivate ancora tutti.
Parlando, aveva visto il volto ancor bello di sua madre indurirsi, le mascelle contrarsi, le labbra dischiudersi sui denti troppo piccoli.
- Gli Smiley! -- ella disse. -- È così, dunque? La signora Smiley è una mezzana, a quanto pare? L'ho sempre saputo! Dio solo sa quali orge hanno luogo in quella casa con tutti quegli sporchi Indiani che vanno e vengono. Oh, so bene quello che sono capaci di fare gli Indiani!... Tua madre non è poi tanto ingenua, come tu sei portata a credere.
La dolente signora Simon divenne ad un tratto la signora Simon donna d'azione. Cominciò a passeggiare su e giù per la stanza in camicia da notte, poi, fermandosi bruscamente, si tolse la camicia di sopra la testa e restò per un attimo, nuda e senza vergogna, a cercare le calze e la biancheria.
- So io quello che devo fare. Andrò da Ransome. C'è solo un modo d'accomodare tutto. Dovrà sposarti.
Fern balzò in piedi.
- No! No! Non voglio sposarlo. E neppure lui lo vuole! Me lo ha detto. Non devi andare da lui, non devi!
La signora Simon, con una camicia da giorno e una sola calza indosso, lasciò di vestirsi e la guardò: - Tu non vuoi sposarlo, hai detto? Bene, la vedremo. Che razza di figlia ho dunque... una...?
- Sì, -- disse Fern, -- una sgualdrina.
La signora Simon riprese a vestirsi: - Vado subito da Ransome, -- disse con voce di pianto. -- E quanto agli Smiley, li aggiusterò io!
La sua bocca prese una piega durissima e gli occhi azzurri si fecero più gelidi che mai all'idea di poter finalmente rovinare gli Smiley.
Fern cominciò a piangere: - Ti prego, non farlo! Oh, te ne prego! È tutta una bugia quello che t'ho detto.
- Oh, non cercar di cavartela con delle scuse, ora, signorina. Ransome dovrà sposarti, te lo dico io!
La ragazza cadde in ginocchio e cercò di afferrare una delle gambe della madre per fermarla, ma questa si liberò con un calcio.
- Te ne scongiuro! -- implorò Fern. -- Farò qualunque cosa. Ti prometto qualunque cosa.
- Non rivolgermi più la parola. Dovrei cacciarti di casa. Ma non lo farò.
Oh, no! Ti piacerebbe troppo... battere la strada.
Fern giaceva bocconi ora, gemendo, e la signora Simon, infilandosi l'abito in furia, ficcò il braccio entro la fodera anzi che nella manica, così che le sue parole restarono soffocate e confuse sotto la stoffa.
Quindi Fern si levò a sedere quietamente sul pavimento e guardò la madre che si incipriava dinanzi alla specchiera con una furia fredda, deliberata. V'era qualcosa di orribile in quella scena, qualcosa che restituì bruscamente a Fern la calma e la dignità, come se quella donna che si incipriava il naso dinanzi allo specchio fosse una creatura lontanissima, una straniera che non aveva nulla a che fare con lei. Una specie di fredda consolazione scese nel suo animo. Era tutto finito, ora, esse non avrebbero avuto più bisogno di fingersi di volersi bene.
Si alzò e disse con calma: - Benissimo. Fa' quello che vuoi. Ma te ne pentirai. Non ho altro da dire.
Ti odio!
Ma nel suo cuore terrorizzato sapeva che nulla, nessuna preghiera, nessuna minaccia, avrebbe fermato sua madre e s'accorse ad un tratto d'essersi data a lei, mani e piedi legati. Sua madre intanto pensava: - Ora Ransome dovrà sposarla. Accanto a lui Harry Loder non val nulla. Suo fratello potrebbe anche morire, Ransome divenire conte e io avrei finalmente un castello dove passare la vecchiaia... Madre d'una contessa! Non avevo mai sognato nulla di così bello! Fern capì ad un tratto perché in tutta la furia della madre vi fosse stata una nota di trionfo.
E senza dir più nulla uscì dalla stanza, decisa ad andare ad avvertire Ransome. Aveva imparato un'altra cosa brutta della vita: che l'amor materno può essere una finzione, servire a volte a nascondere l'egoismo e la cattiveria. Sapeva d'essere stata ingannata per vent'anni di seguito, dal giorno della nascita.
La signora Simon s'accorse appena d'essere rimasta sola. Prima di mettersi il cappello in testa, si sedette a scrivere una lettera al Consiglio della Missione, una lettera che avrebbe indubbiamente provocato la rovina, il richiamo degli Smiley. Quand'ebbe finito, salì sulla automobile e, gonfia di perfidia e di trionfo, si diresse alla stazione per far partire la lettera col rapido di Bombay, in coincidenza col piroscafo per Genova. Ella non sapeva che, per molte settimane, quella sarebbe stata l'ultima posta che avrebbe lasciato Ranchipur.
Vestendosi per il pranzo, Ransome bevve altri due bicchieri di liquore. Era difficile agli estranei capire quand'egli fosse ubbriaco: bisognava conoscerlo molto bene per identificare il momento in cui egli diventava un po' troppo cortese, un po' troppo ironico, un ascoltatore troppo attento e interessato a ciò che gli si diceva; ma lui, lo sapeva. Era il momento in cui la sua eterna malinconia, la sua depressione tenace lo abbandonavano, il momento in cui non si sentiva più paralizzato inetto, indeciso, ché nel fondo di se stesso trovava sempre il dubbio che nessuna decisione, nessuna azione, avessero mai la minima importanza. Non che il bere gli desse forza di volontà o fede, ma gli faceva credere che la mancanza di simili cose non fosse un male. Il bere rendeva il mondo brillante e spensierato, un luogo in cui nulla più importava e dove non si era più turbati o tormentati. Il mutamento avveniva con lentezza. La tetraggine, l'ironia, il sarcasmo, l'amarezza che lo affliggevano quand'era sobrio, lasciavano il posto a una serena noncuranza, che il suo fascino naturale rendeva terribilmente pericolosa per gli altri. Ebbro, si sentiva felice e questa era la sola ragione per la quale beveva.
Ora, mentre si annodava la cravatta, sapeva d'essere ubbriaco e ne era contentissimo: qualunque cosa potesse accadere al pranzo dei Bannerjee, egli non si sarebbe annoiato e non si sarebbe reso sgradevole. In casa Bannerjee si offrivano dei cocktails, perché era cosa elegante, europea, ma il signor Bannerjee non beveva per scrupoli religiosi, così che ignorava che i suoi cocktails sapevano di dentifricio ed erano piuttosto scarsi. Ransome non era mai seccato di dover andare dai Bannerjee, perché tutto in quella casa era assurdo e perché c'era sempre la signora Bannerjee, la cui frigida bellezza conferiva interesse alla serata. Ma quella sera Ransome temeva la presenza di Edvina. -Edvina, egli pensò, -con quel suo smidollato punto di vista europeo.
Edvina certamente avrebbe afflitto tutta la compagnia con una specie di paralisi mondana, per la quale la stessa aria sarebbe parsa carica di stanchezza e di tedio.
Era riuscito a non vederla, accuratamente evitandola, per due interi giorni, salvo i pochi istanti in cui s'erano parlati in anticamera, prima ch'egli si recasse in macchina a El--Kautara. Ora, ubbriaco, sapeva benissimo perché non voleva vederla: perché lo sconvolgeva. La detestava perché la sua vicinanza lo colmava di stanchezza; ma nello stesso tempo egli la trovava interessante, attraente, con quel suo gelido abbandono, i suoi vizi amabili, la sua perfetta eleganza. Tutte queste cose lo attraevano perché, molti anni prima, col suo brio, con la sua bellezza e la sua follia era stata capace di salvarlo per qualche tempo dalla sua innata morbilità spirituale. Oggi non poteva più dargli questo, perché aveva meno potere del liquore ch'egli beveva; ma la sua presenza, la sua voce, il suo stanco sorriso lo eccitavano sempre.
La odiava ormai perché ella gli rivelava quanto fosse sordido, perché in un certo senso era lo specchio di lui stesso. E lo impauriva anche un poco. Nella tristezza seguita al piacere meccanico della loro stanca avventura nel palazzo del Maharajah egli aveva scorto un tale abisso d'inutilità, di negazione, di disperazione, che l'ubbriachezza, le droghe, la stessa morte sembravano di gran lunga migliori di tanta desolazione. Qualunque cosa era preferibile allo spettacolo della rovina di se stesso.
E, quantunque ebbro, rimpianse di non avere trovato una scusa per non andare a quel pranzo. Giovanni Battista gli girava intorno, nudo nella gran calura, gli porgeva gli abiti, spazzolava via granelli di polvere invisibile, lo osservava di continuo, vagamente affascinato dallo spettacolo del suo padrone, che s'andava a poco a poco ubbriacando.
Giovanni Battista era un grande osservatore. Ransome, anche quando si voltava bruscamente, non riusciva mai a incontrare il suo sguardo, ma sapeva che il suo domestico vedeva ogni suo gesto, ogni suo mutamento d'espressione.
Si sentiva gli occhi del servo incollati alla schiena, e finì con l'essere tormentato dalla curiosità di sapere che cosa vedesse Giovanni Battista e che cosa mai passasse nella sua rotonda testa nera. Finalmente, staccandosi bruscamente dallo specchio, chiese: - Insomma, che cosa vedi? Che cosa stai guardando?
Ma Giovanni Battista non si lasciava prendere in trappola. Nel suo molle francese di Pondichery, mentre il volto gli si faceva freddo e opaco, rispose: - Je ne comprends pas. Je ne vois que vous, Sahib.
- Ma che cosa vedi in me? Mi trovi cambiato? Perché mi osservi?
- Rien de changé, -- disse Giovanni Battista. E allora Ransome si rese conto ch'era proprio impossibile capire che cosa passasse per la testa del suo domestico. Forse Giovanni Battista s'interessava solo al graduale processo della sua ubbriachezza: forse ci si divertiva e forse ne soffriva. O anche Giovanni Battista lo vedeva, come egli stesso non si vedeva neppure nei suoi momenti di autocritica più spietata, come un essere finito, inutile, dissipato, a cui valeva tuttavia la pena di dedicarsi, perché il posto era buono e si guadagnava bene. Probabilmente pensava: -Un altro europeo che s'è messo su questa strada. Un altro europeo che non andrà avanti un pezzo. Da cinque anni vivevano insieme, e tuttavia Ransome non era riuscito a farsi la più piccola idea di ciò che il suo domestico pensava di lui... E questo lo colmò di vergogna.
Finalmente, già pronto, si voltò per infilarsi la giacca e vide Fern immobile sulla soglia. Ella portava lo stesso impermeabile logoro e lo stesso cappello di feltro e aveva corso, ma aveva la faccia pallida, l'aria spaurita.
Ransome si accorse d'essere contento di vederla e nella nebbia che cominciava ad avvolgerlo si disse che sarebbe stato molto più piacevole passare la serata con lei, a casa sua, anzi che dai Bannerjee. Ma a Ranchipur una cosa simile era impossibile.
- Salve! -- disse. -- Accomodatevi. -- E a Giovanni Battista: -- Non ho bisogno d'altro.
Il domestico passò dinanzi a Fern sulla veranda e si allontanò correndo verso il suo casotto.
- È accaduta una cosa terribile, -- disse Fern. Non piangeva più ora.
- Che cosa?
- Mia madre ha scoperto tutto.
Ransome si mise a ridere. Nel suo stato d'animo, ormai, la cosa non aveva più importanza: era semplicemente buffa.
- Immaginavo che avrebbe finito col saperlo, ma non così presto.
- È stata la signora Hagget--Clapton che glielo ha detto. Lo ha saputo dai suoi domestici.
- Diavolo d'una donna! - pensò Ransome. - Non ha perso tempo.
Anche nella nebbia piacevole dell'ebbrezza, egli si accorse che Fern non era più la ragazza della sera prima. Sembrava invecchiata. Anche la lieve rotondità che la rendeva graziosa più che bella, sembrava essere scomparsa dal suo volto. E Fern sembrava padrona dei propri nervi.
- Il peggio deve ancora venire. Ho litigato con mia madre, ho perso la testa e le ho detto che era tutto vero, ch'io ero stata qui come la vostra amante... Di nuovo egli ebbe voglia di ridere. Capiva l'oggetto della lite e il motivo per cui Fern aveva mentito alla madre. La sua mente trasse con grande rapidità le conseguenze.
- Vostro padre ha un fucile? -- domandò.
Fern lo guardò, sbalordita, prima di rispondere: - Non è cosa per lui. Mio padre è incapace di qualsiasi iniziativa.
- Ah, è vostra madre che porta il fucile. -- E questa volta Ransome rise apertamente.
- Non mi pare molto divertente, -- disse Fern. -- Mi pare una cosa orribile.
- Ridevo pensando a vostra madre che arriva qui con un fucile. Noi sappiamo ad ogni modo che non è successo nulla.
- Sì, ma non è questo che conta. Non capite che lei vuole che sia tutto vero?
- Ma perché?
- Perché così dovrete sposarmi. Capite ora?
Egli capiva. Ella non aveva avuto bisogno d'umiliarsi spiegandogli chi fosse sua madre: una donna ch'era felice di avere una figlia disonorata dal fratello di un conte.
- Ha già completamente dimenticato Harry Loder, -- concluse Fern.
- Già, -- osservò Ransome, -- vedo la differenza tra i candidati e non posso in coscienza darle torto.
- Dovreste andarvene subito. Sta per venire qui.
Ransome si sedette e si rimise a ridere. Era troppo ubbriaco per dominarsi.
Fern lo osservò per qualche istante e gli occhi le si colmarono di lagrime.
- Non ridete... vi prego... non ridete! -- C'era un tono d'implorazione così evidente nella sua voce, ch'egli si ricompose. -- Non è una cosa buffa, -- ella riprese, calma. -- Non ha davvero nulla di comico, credetemi. E voi la rendete ancora più orribile.
- Avete ragione, -- egli rispose, -- non c'è proprio nulla di comico in tutto ciò. Vi prego di scusarmi. Ho...
- Lo so. Ma vi prego, partite. Partite questa sera stessa per Bombay.
- E voi?
- M'arrangerò in qualche modo. Non m'importa più nulla, ormai.
Per un attimo egli rimase silenzioso, pentito d'aver tanto bevuto; e infine: - E se ci sposassimo?
- Non vi sposerei nemmeno per un milione di dollari.
- Questo si chiama parlar chiaro.
Ma ella aveva capito ch'egli era troppo ubbriaco per comprendere esattamente il significato delle sue parole. Si vedeva un'espressione offesa sul volto di Ransome: era evidente che egli credeva che Fern non lo volesse sposare perché era un bevitore e un inetto. Ella volle spiegargli che solo il suo amor proprio le impediva di sposarlo, ma sempre quello stesso amor proprio le impedì di parlarle.
- State a sentire, -- egli riprese. -- Voi non dovete tornare a casa. Andate dagli Smiley.
- Non posso farlo. Ho già dato loro abbastanza disturbo. E poi ho parlato a mia madre anche di loro.
Egli sorrise.
- Non siete stata molto prudente.
- Non sapevo più quello che mi facessi.
- Né posso dirvi di restare qui: non faremmo che peggiorare le cose. -- Gli venne un'idea: -- Potreste andare da Raschid.
- Ma non lo conosco neppure.
- Lo conosco io. È il ministro della polizia, ha moglie e sette figli. Nulla di più rispettabile.
- Ma è un Indiano.
- E questo che importa? È una persona straordinariamente a modo.
Fern si ricordò quello che diceva sua madre di quegli sporchi Indiani che frequentavano gli Smiley.
- Per me è lo stesso, -- disse, -- ma questo potrebbe darle il pretesto di complicare ancora di più le cose... Voi non conoscete mia madre. Sarebbe capace di portar la cosa a Delhi, di andarsi a lamentare col Viceré in persona. È capace di tutto.
Sì, ella non aveva torto, e Ransome ancora ebbe voglia di ridere. Era assurdo che quella scappatella innocente d'una ragazzina romantica dovesse diventare una faccenda straordinaria, minacciasse di diventare un -incidente capace di sconvolgere la pace dell'India, uno scandalo di proporzioni colossali suscettibile di diventare storico. E per la prima volta egli vide chiaramente quello che era il problema Indiano, tutte le infinite complicazioni che la gente meschina poteva creare, il disperato groviglio di grettezze, di gelosie, di timori, di pregiudizi, e capì, anche tra i fumi dell'alcool, quello che gli Indiani dovevano provare.
Comprese l'essenza sottile, sinistra delle umiliazioni e degli insulti inflitti da gente gretta e volgare come la signora Hagget--Clapton e la signora Simon.
- Sì, -- disse, tetro. -- È un mondo disgustoso... infame.
Ma Fern era uno spirito pratico, senza interesse per la politica, la filosofia, il genere umano. Disse: - No, c'è solo una cosa da fare: tornarmene subito a casa. Non ho più paura di mia madre. Forse è lei, ora, che mi teme. La conosco. Ma voi dovete andarvene. Dovete, capite?
Ransome vide che ella non aveva più fiducia in lui. Era venuta a trovarlo credendo di poter essere aiutata e aveva visto ch'egli non poteva far nulla perché era ubbriaco, confuso, incapace, perché in quell'istante non gli importava realmente nulla di quanto era accaduto, perché, come sempre, era restio ad assumersi qualunque responsabilità, perché nulla più gli sembrava serio, ma soltanto ridicolo, irresistibilmente ridicolo.
- Non so, -- rispose fiacco. -- Tornate a casa ora. Domani... quando le cose appariranno in una luce diversa... - Va bene. E non prendetevela troppo. È stata tutta colpa mia, del resto.
Non riesco a capire come abbia potuto accadere una cosa simile: dovevo essere pazza. Mi dispiace d'essere stata tanto sciocca.
Egli la guardò lungamente, osservando quanto ella fosse giovane, appassionata, graziosa. No, ella non s'aspettava più nulla da lui.
Ransome disse: - No, non eravate affatto pazza. E non lo siete neppure ora. -- Pensò: - Vorrei averla qui con me sempre, sempre!.
Ma era troppo tardi ormai.
Bruscamente Fern lo salutò e s'allontanò sotto la pioggia. Egli restò seduto a lungo, fissando la porta. Infine si ricordò il pranzo a casa Bannerjee, si alzò, bevve ancora per dissipare i pensieri tetri che lo assediavano e per trovare la forza di andare a trovare Giovanni Battista nel suo casotto. Voleva licenziarlo per la sua indiscrezione, la sua infedeltà. Era un compito sgradevole e, pur ignorando i pensieri segreti del suo servo, sapeva che Giovanni Battista gli era molto affezionato. Il padiglione del giardino era vuoto: ma il servo non s'era allontanato definitivamente perché le sue poche robe erano ancora nel cassettone. -Mi conosce più di quanto io credessi, si disse Ransome. -È sparito sapendo che domani non lo manderò più via per non avere la noia di cercare un altro servo e perché, domani, le sue chiacchiere mi parranno prive d'importanza, puerili. Sa che domani mi renderò conto che non lui ha creato tutti questi guai, ma la Simon, Pukka Lily e tutte le altre loro pari.
La signora Simon arrivò cinque minuti dopo ch'egli se n'era andato e trovò la casa vuota. Il furore, l'indignazione della donna, accuratamente frenati durante tutto il percorso, lasciarono il posto alla curiosità. Erano tre anni che desiderava vedere l'interno di quella casa ed ora soddisfece al suo desiderio mettendosi a visitare le stanze una dopo l'altra. Entrò perfino nella camera da letto di Ransome, dove la vista dei pennelli, della pipa e del letto le dette un brivido di voluttà, che dovette poi scontare, più tardi, il signor Simon. Quella casa fu per lei una delusione, così disadorna, così semplice, così poco simile all'idea che la donna s'era fatta della casa d'un gentiluomo inglese, così dissimile anche dalle case di certi uomini quali si vedevano al cinema e da quella della signora Hagget--Clapton.
Quand'ebbe esaminato tutto, la Simon guidò la sua automobile direttamente a casa Smiley, dove fece una terribile scenata per rimettersi in sesto. Gli Smiley, sbalorditi, tentarono prima di spiegarle semplicemente, umanamente, quanto era accaduto, poi, vedendo che la semplicità e l'umanità erano cose troppo lontane dalla comprensione della signora Simon, non apersero più bocca.
Fu la zia Febea che le tenne testa coi propri mezzi. Quando infatti non ne poté più, dette alla signora Simon della -povera bianca sporcacciona, le ordinò di attraversare subito la strada e di non rimettere mai più piede nella loro casa.
LA casa del signor Bannerjee, fatta di tavole e di stucco, era unica nel suo genere a Ranchipur. Era davvero una strana casa, disegnata e costruita in economia settantacinque anni prima, durante il regno del cattivo Maharajah, da Lady Streetingham, eccentrica moglie del Residente, affinché servisse di dimora agli ospiti. Donna straordinariamente ricca e socievole, sposata a un uomo noiosissimo ed esiliata dai doveri del marito in uno Stato barbaro, ella aveva preso l'abitudine d'invitare qualunque sua conoscenza a farle compagnia per tutto il tempo che le piacesse. E a questo scopo aveva fatto costruire quella casa, che assomigliava a una taverna con delle baracche aggiunte, ove dormivano i servi.
La casa, forse per la sua forma bizzarra, aveva uno strano fascino. Era ottagonale, con una veranda a pianterreno, un balcone al primo piano, che correva intorno a tutto l'edificio, e un tetto a terrazza, a cui si accedeva mediante una scala. Gli ospiti, alla moda orientale, potevano dormire su quella terrazza nelle notti più calde, sotto il cielo di un azzurro intenso, trapunto di stelle scintillanti. In breve la casa era diventata troppo angusta per ospitare tutti gli avventurieri e i fannulloni che accettavano gli inviti della ricca ed eccentrica moglie del Residente, e un'ala, che sembrava una grossa coda, era stata aggiunta alla parte posteriore dell'edificio. La casa però aveva finito col diventare una specie di pensione per ogni sorta di squattrinati e d'imbroglioni, fino al giorno in cui la sua fama scandalosa aveva provocato il richiamo del Residente. In quell'epoca la casa aveva contribuito più di qualunque altra cosa a Ranchipur a diminuire il prestigio europeo. Lo spettacolo della veranda ornata di dubbi disegni dagli strani ospiti di Lady Streetingham, le voci d'ogni sorta di dissipazioni che avevano luogo entro le sue mura, l'assassinio di un domestico, poi d'un invitato e infine il suicidio di un altro invitato -- tutte queste-cose e molte altre ancora avevano finito col dare alla casa una fama cupa e paurosa, rimasta per molti anni ancora dopo il suo abbandono. I più bassi coolies non vi passavano dinanzi senza un'espressione di profondo disprezzo. Questa, si diceva la gente di Ranchipur, è dunque la civiltà europea? In quei tempi una notizia impiegava parecchio tempo per andare da Ranchipur al Governo di Calcutta, e ce ne volle ancor di più prima che i dirigenti prestassero fede ai rapporti relativi a quello che accadeva nella casa della moglie del Residente. Gli omicidii e il suicidio posero fine alla carriera del Residente e di sua moglie, ma il male era fatto e per trent'anni il racconto di orge d'ogni genere continuò a circolare a bassa voce, corrompendo lo spirito dei dodici milioni d'abitanti del grande e ricco Stato di Ranchipur, rendendolo difficile a governare, mantenendovi torbidi, complicazioni, un permanente spirito di rivolta.
Tuttavia la sinistra leggenda servì al Maharajah nei suoi sforzi d'emancipazione del popolo. Smussando l'arma misteriosa del -prestigio europeo, insegnando ai nativi di Ranchipur il senso dell'uguaglianza, aveva indebolito l'autorità del Governo centrale che già da un pezzo s'era accorto come gli ospiti di Lady Streetingham avessero reso difficile il compito di governare il popolo di Ranchipur. Fu così che lo Stato di Ranchipur e il suo Maharajah ottennero la libertà. Per amore della pace, il Governo centrale si disinteressò di loro e permise a Ranchipur di fare a suo modo.
La casa era già in rovina quando il Maharajah la requisì per il suo bibliotecario, il signor Bannerjee. Il bibliotecario era per sua natura come la vecchia Lady Streetingham, estremamente ospitale e poco difficile sulla scelta degli ospiti. Per fortuna i suoi gusti erano più convenzionali. Purché gli invitati avessero un aspetto umano, sapessero parlare e non fossero tanto ubbriachi da non poter più giocare a whist con lei, la moglie del Residente non voleva di più; il signor Bannerjee invece si comportava da ospite piuttosto esigente. Né indiano né europeo, ma miscuglio di entrambi, Bannerjee era soprattutto uno snob. Era stato educato a Oxford, dove, più per osservazione e per istinto che per contatto, aveva acquisito uno snobismo che nella sua essenza non era britannico, ma qualcosa di più puro: semplicemente inglese. Il suo snobismo posava come una vernice sul più oscuro lato indiano del suo carattere. Egli era molto simile ai suoi ricevimenti, uno strano miscuglio di elementi che non gli riusciva mai di fondere in un tutto unico.
Come coordinatore del mondo cosmopolita di Ranchipur, il Maharajah lo incaricava di invitare i suoi ospiti di riguardo a pranzo o almeno a una partita di tennis. La piccola colonia britannica che faceva capo alla signora Hagget--Clapton fingeva di disprezzarlo, ma non sapeva rassegnarsi al fatto ch'egli ricevesse in casa sua gente come gli Heston, che essi vedevano solo di lontano. Per parte loro, i veri indù diffidavano di lui, dei suoi modi inglesi, del suo atteggiamento indeciso, come se egli non sapesse mai da quale lato della siepe tenersi. Ma Bannerjee s'era creato un mondo tutto per sé, un mondo che a volte ricordava un poco quello che aveva frequentato la sua casa ai tempi di Lady Streetingham. Conscio della sua posizione solitaria, Bannerjee se ne mostrava fierissimo. Inoltre era ricco, come si addice all'esponente principale di un gruppo mondano. Tutto ciò faceva sì ch'egli si conducesse in un modo in cui arroganza e timidezza erano in un perenne conflitto. La sua ricchezza datava dal giorno in cui suo padre, ritirandosi dalla compagnia d'assicurazioni ch'egli aveva diretto con grande fortuna a Calcutta, per dedicarsi alla vita contemplativa, gli aveva lasciato tutto ciò che possedeva.
Bannerjee, poi, con la sua bellissima moglie, con la sua posizione in vista, godeva d'un certo potere; ma non era felice, perché troppe cose egli doveva tenere nascoste.
C'erano la sua indecisione, la sua debolezza di carattere, la sua duplice personalità. Soltanto qualcuno dotato d'un potere miracoloso di penetrazione avrebbe potuto capire tutto ciò, perché solo qualcuno dotato del medesimo miracoloso potere avrebbe potuto sapere che il cortese e un tantino altezzoso signor Bannerjee, il quale offriva cocktails ai suoi ricevimenti e parlava dei teatri di Londra e delle corse di Parigi, era lo stesso uomo che all'alba scivolava fuori dalla sua casa ottagonale per andare a sgozzare una pecora dinanzi alla mostruosa statua di Kali già macchiata del sangue di centinaia di sacrifizi. E nessuno all'infuori di lui conosceva il folle terrore che a volte lo coglieva quando, nel bel mezzo di un pranzo mondano e cosmopolita, vedeva Kali la Distruttrice apparire sopra la testa di uno degli invitati, per accusarlo di avere tradito il suo sangue, la sua razza e la sua fede. Solo Kali poteva sapere ch'egli non aveva figli, non perché sua moglie fosse sterile, ma perché il disprezzo silenzioso ch'ella aveva per lui era sempre stato così grande ch'egli non aveva mai potuto far valere i suoi diritti di marito. Ella non aveva mai parlato a questo proposito. Gli parlava poco più di quanto parlasse agli ospiti europei accanto ai quali le circostanze la costringevano di tanto in tanto a sedere. Il disprezzo era quello stesso orribile disprezzo silenzioso che aveva colpito anche Ransome al punto da destare in lui il perverso desiderio di umiliarla. Quanto a Bannerjee ne era spaventato fino alla paralisi.
Ransome frequentava abbastanza spesso casa Bannerjee, perché, col Palazzo, essa era uno dei pochi luoghi di Ranchipur dove a volte si riusciva a trovare gente interessante ed evoluta. Di tanto in tanto arrivava a Ranchipur uno scienziato, o uno scrittore, o un architetto o qualcuno che s'interessava di musica, o di pittura, o di scultura o di storia indiane, e dal giorno in cui Bannerjee, tredici anni prima, era venuto a Ranchipur, il vecchio Maharajah aveva accarezzato l'illusione che a casa di Bannerjee gli ospiti di Stato avrebbero potuto trovare un po' della vera India. Invece ciò che vi trovavano non era né indiano, né europeo, ma solo la fantastica idea che s'era fatta Bannerjee di quella che dovesse essere una festa in Park Lane al tempo di Edoardo Settimo.
Ransome provava molta simpatia per Bannerjee ed anche della commiserazione, perché a volte gli sembrava di capire che l'indecisione e la sofferenza di quell'uomo si avvicinavano molto alle sue. E poi c'era sempre la signora Bannerjee, con la sua gelida bellezza, la signora Bannerjee che masticava il suo pan, e parlottava e rideva in un angolo con qualche amica e lo eccitava, per lasciarlo poi perplesso e insoddisfatto. Ma egli non era mai stato felice in casa Bannerjee, dove c'era qualcosa di deprimente, che non riusciva a definire. Dal momento in cui vi entrava a quello in cui ne usciva, si sentiva a disagio, come se, cessando d'essere il Ransome che aveva visto tutto, provato tutto e conosciuto ogni specie di persone al mondo, diventasse un ragazzo intimidito alla sua prima festa. Le prime volte s'era sentito solo annoiato e a disagio, poi, vedendo che questo stato d'animo si ripeteva, s'era stupito e aveva cercato di analizzare quella strana sensazione. Aveva cominciato con l'attribuirne la causa all'atmosfera stessa della casa, ancora piena di ricordi dei delitti, delle orge avvenutevi. Ma c'era anche la personalità della signora Bannerjee, la penosa e triste atmosfera coniugale e l'invisibile, costante presenza, ovunque, dietro un muro, forse dietro un paravento, del padre del signor Bannerjee, il vecchio Bannerjee, che nessuno a Ranchipur, tolti i Bannerjee, Safka e qualche domestico, aveva mai visto. Di tanto in tanto suo figlio parlava di lui, con aria indifferente, come se non ci fosse nulla di misterioso, ma sul volto del figlio passava sempre un'espressione di riverenza e di timore alla menzione del nome del vecchio.
Bannerjee aveva detto a Ransome che suo padre, giunto alle soglie della vecchiezza, aveva rinunciato a ogni piacere mondano per trovare la saggezza, per dedicarsi alla contemplazione e prepararsi ad un'altra vita; e la riverenza e il timore nella voce del figlio facevano una grande impressione a Ransome, non perché egli nutrisse un particolare rispetto per la religione indù, ma perché gli sembrava cosa estremamente bizzarra che un uomo di mondo come il figlio potesse essere così commosso dalla crisi mistica del vecchio.
Tanto che una volta, una volta sola, gli aveva chiesto in modo piuttosto irriverente: - Che cos'è infine codesta contemplazione? Che cosa contempla mai vostro padre che noi non riusciamo a comprendere? E che non può contemplare continuando a vivere tra i suoi simili? Cortesemente, ma con una certa freddezza, Bannerjee aveva risposto: - È difficile a spiegarsi. È qualcosa che non si comprende se già non la si conosce.
E aveva rapidamente cambiato discorso; ma Ransome s'era accorto d'averlo turbato e che Bannerjee aveva avuto paura.
Il volto contratto, gli occhi sfuggenti, l'indiano gli aveva rammentato un coniglio atterrito.
Ransome non attribuiva minimamente l'aria di sinistro mistero che aleggiava sulla casa agli innominabili sacrifici segreti o alle orge clandestine che i giornalisti di terza mano hanno l'abitudine di descrivere relativamente ai riti indù La causa ne era meno sensazionale, più indefinibile; emanava come un profumo corrotto dalle personalità di Bannerjee e della moglie. Era in tutte le stanze della casa. A tratti si rivelava bruscamente in un'intonazione, in uno sguardo spaventato, nel modo in cui le persone, perfino la signora Bannerjee, per fredda e altera che fosse, si trasformavano bruscamente mentre parlavate loro, e da reali e familiari che erano diventavano ombre semiselvagge e spaventate. Non era questa -- per Ransome un'esperienza limitata ai soli Bannerjee; egli l'aveva già conosciuta infinite volte, con altri indiani; anche la vecchia Maharani, così fiera e implacabile, egli l'aveva vista mutare, mentre le parlava, nello stesso modo misterioso. Ciò che dava a quella sensazione una maggiore intensità in casa Bannerjee era forse l'origine bengalese del marito e il suo desiderio di passare per un indiano emancipato, evoluto -- il che non faceva che rendere più penoso il contrasto e più evidente il mistero.
Era questo mistero, secondo Ransome, che separava maggiormente gli indiani dagli europei, allontanando gli uni dagli altri nei momenti loro più intimi, inaridendo le amicizie più profonde, lasciandole sterili e vuote. A questo gli scrittori si riferivano comunemente come al mistero dell'India, ma Ransome, con la sua intelligenza, non poteva accettare questa vuota formula come non credeva ai trucchi banali dei fachiri. Egli non era facile ad accettare misteri, perché s'era accorto che, dopotutto, i misteri, anche quelli induisti più esoterici, si riducevano a una spiegazione estremamente semplice.
Già da tempo non trascurava di fare domande in questo senso agli indiani che considerava suoi amici, ma solo dopo avere conosciuto Safka aveva fatto qualche progresso. Era inutile, aveva scoperto: interrogare Raschid Ali Khan.
Nessun musulmano poteva comprendere. L'esuberante e generoso Raschid riteneva che fosse proprio questo mistero a rendere gli indiani malfidi, vili, traditori e che solo in esso fosse la causa dei dissensi profondi fra musulmani e indù. Esso irritava e confondeva i musulmani assai più di quanto non irritasse e confondesse Ransome medesimo.
Ma Safka era un indù, un libero bramino, affrancato forse per opera di avi che, invece di chinarsi dinanzi al mistero e al terrore, li avevano combattuti, liberato forse dalla sua stessa fede in virtù della scienza e dell'intelligenza umana in lotta col male della vita incarnato nei corpi di divinità misteriose.
- È il gran male degli indiani, -- diceva. -- Lo si potrebbe chiamare la -peste indù. Soffoca, paralizza. È come il tanfo che emana dai quartieri poveri quando è scoppiata una epidemia.
Ne parlavano spessissimo, ora sulla veranda di Ransome, ora nell'ufficio di Safka all'ospedale; e la signorina MacDaid veniva per qualche istante ad ascoltare e poi sogghignava all'idea ch'essi dovessero perdere il loro tempo a parlare di cose tanto prive di senso. Quello che ci voleva per salvare l'India, ella diceva, era educazione, pulizia e abbastanza da mangiare.
Safka amava parlarne, perché gli sembrava che ogni qual volta lo facesse il problema divenisse più chiaro ai suoi occhi. E ogni qual volta lo faceva, il problema diveniva più chiaro anche agli occhi di Ransome.
- Mistico alle origini, -- diceva, -- è ancora mistico, penso, nelle sue manifestazioni. Per comprenderlo, è necessario conoscere tutta la storia della religione indù, il suo sorgere, il suo prosperare, il suo decadere. Non conosco nulla di simile nella storia, a eccezione, forse, delle crisi mistiche del Medio Evo, nelle epoche più tenebrose, quando in Europa gli eremiti si ritiravano nelle grotte a -contemplare, come quel vecchio imbroglione misterioso di Bannerjee padre. Uomini di grande ingegno si rifugiavano nei monasteri perché questi erano gli unici luoghi ove fosse possibile mantenere viva la fiamma della cultura e della civiltà. Questo -mistero indiano è come la nube che gravava sull'Europa in quei giorni... una nube di ciò che potrebbe... anzi che deve, penso... chiamarsi fede e religione, nonostante tutta la sua primitività e tutte le sue superstizioni, quando il Cristianesimo finì col diventare un atroce miscuglio degli insegnamenti di Cristo e del paganesimo druidico complicati col razionalismo grecoromano. Questa nube penetrò ogni casa e la vita d'ogni uomo, a eccezione di quelli che s'erano rifugiati nei monasteri e nelle grotte. Popolò i cervelli e l'esistenza anche d'uomini dotati di grande intelligenza con eserciti di streghe, di demoni, di incubi e li costrinse a vivere nel terrore e nella fede del male anzi che nella fede del bene. Tutto ciò accadde durante la rovina di un impero immenso, di tutta una civiltà. Voi capite, un assicuratore in ritiro come il vecchio Bannerjee ha paura, e così cerca di rifugiarsi nella santità perché tutta la sua vita è stata ben lontana da qualunque forma di santità. Tutto il denaro che egli ha accumulato non ha certo origini sacre, e il vecchio Bannerjee ha paura; di che cosa non sa neppur lui, ma certo ha paura. E anche il figlio ha paura. Nonostante la sua educazione raffinata e la sua conversazione evoluta, è un vile e di tanto in tanto è colto dal terrore della enorme, imponderabile quantità di cose che sfuggono alla sua comprensione.
Un giorno Safka, durante una di queste conversazioni, ridacchiò improvvisamente e disse: - Anche la vecchia Maharani ha paura, a volte. L'ho osservata quando si dimentica di essere una persona evoluta, di avere fondato la Scuola Media Femminile ed emanato la legge che autorizza le donne indiane a divorziare.
Tutto ciò scompare. La cosa s'impossessa di lei e la fa tornare la creatura semiselvaggia, semipagana che discese dalle colline più di cinquant'anni fa.
Grava su tutta l'India come una nube... è una religione che non ha mai conosciuto riforme, una religione che, come tutte le fedi, è nata dalla natura stessa, è assurta a suo tempo a eccelse altezze ed ora è precipitata, corrotta e inaridita, al livello d'una primitiva religione di feticci e di tabù, che adora il principio del male e della distruzione insieme con quello del bene e della creazione. Forse nelle sue manifestazioni è più selvaggia e paurosa del Cristianesimo pagano del più cupo Medio Evo, ma non perché i popoli siano diversi. Perché l'India è l'India... non il suo popolo, ma la terra, il cielo, il sole, tutta la profonda vita dell'India è crudele, spietata. Essa è un paese di sole ardente, di terre riarse, di spaventevoli diluvi, ove nulla è mai del tutto sereno, verde, facile, e dove la vita e lo stesso principio della vita sembra a volte diventar minaccioso, perfido, distruttore... Un paese formicolante di serpenti e di bestie feroci, scosso dai terremoti, spazzato dalle inondazioni, isterilito dalla siccità, e tuttavia fremente di vita, sovrappopolato, straordinariamente fertile.
Quindi, fattosi improvvisamente grave, Safka sospirò e aggiunse: - Questa, vedete, è l'India. Ecco perché è sempre stata torturata, martirizzata... perché i suoi dominatori sono sempre stati splendidi e barbari, perché la sua miseria e i suoi strazi sono di gran lunga peggiori di quelli degli altri paesi. il una terra d'eccessi selvaggi, dove la crudeltà è più crudele che in qualunque altro posto e la beltà più bella, una terra dalla quale è sorta una fede che abbracciava tutto, che si è elevata all'eccelso per degradarsi poi nell'adorazione del selvaggio principio della distruzione.
Ovunque, nel mondo, la natura è sempre un nemico fino al giorno in cui è soggiogata dalla mano e dall'intelligenza dell'uomo, ma in India la natura è un mostro che noi non siamo riusciti mai ad ammansire. Si deve adorarla, mi par di capire, nella figura di Kali, perché null'altro sembra logico. La MacDaid ha ragione in parte. Noi possiamo educare gli indiani. Possiamo nutrire a sufficienza i bambini. Possiamo cercare almeno di vincere le malattie, ma alla fine sarà sempre la natura a trionfare. Abbiamo fatto molta strada a Ranchipur, ma verrà il giorno in cui saremo debellati dalla stessa India, continente invincibile.
- Ciò di cui Bannerjee ha paura non è rappresentato soltanto da quei vaghi simboli a cui abbiamo dato il nome di divinità, ma da qualcosa di assai più spietato e profondo. Egli ha il terrore della stessa India. Gli dèi sono ombre soltanto. Sono la siccità, il monsone, i terremoti, la lebbra, la peste, il tifo, il sole inesorabile, il cielo ardente che giacciono alla radice dei suoi terrori. Ma poiché Bannerjee non è molto intelligente, crede che sia Kali quella ch'egli teme. Egli si rende ben conto d'essere rimasto, nonostante tutta la sua educazione inglese e le sue conversazioni londinesi e parigine, profondamente indiano e di non poter sfuggire all'India. -- Safka sospirò ancora e riprese: -- Forse saremo sconfitti. Non credo che sia così semplice raggiungere lo scopo come crede la signorina MacDaid. Ma dobbiamo sempre tentare. Certo, non è facile quando voi tutti vivete di paura anzi che di fede. Voi in Europa agonizzate perché non avete più fede, ma spesso mi accade di pensare che nessuna fede sia migliore della nostra. Perché è la paura che noi dobbiamo vincere, la paura, lo scetticismo, la negazione. È in questo che i nostri amici musulmani hanno il sopravvento. Essi non temono nulla al mondo... neppure l'India. Sono quasi riusciti a soggiogarla più di chiunque altro mai, ma essi pure sono stati sconfitti. L'India non è mai stata conquistata neppure dagli inglesi. Questi verranno tollerati fino al giorno in cui l'India con tutto ciò che di buono e di cattivo ha in sé si muoverà nel sonno e darà loro un possente spintone, ed essi verranno spazzati via come già Asoka, Alessandro, i Mongoli, i Tartari, i Cinesi.
Nella voce e negli occhi del maggiore Safka si leggevano la tristezza e l'abbattimento, quella tristezza e quell'abbattimento che Ransome aveva visto così spesso negli occhi di tanti indiani, ma si vedeva anche una specie di trionfo, un orgoglio cocente, nei suoi sguardi, forse la coscienza d'essere una parte di quell'immenso, indomabile, tragico continente. Safka non aveva né il semplice ottimismo di Raschid Ali Khan, sempre fieramente memore della propria razza dominatrice, né la letizia volubile di Jobnekar, da poco affrancato da una servitù, da un'oppressione secolare. Safka era più intelligente di entrambi e aveva inoltre l'istinto e la sensibilità di una razza e di una casta la cui età era antica quanto il tempo.
Ma v'erano istanti in cui anche Safka aveva paura. E questo era per Ransome un altro dei suoi fascini, ch'egli fosse giovane e insieme antico come il tempo, che sembrasse ritenere la vita troppo dolorosa per essere vissuta in modo diverso che tuffandovisi a corpo morto, che dimenticando se stessi nel suo orrore e nella sua confusione. Perché per il maggiore non sarebbe mai stato possibile ritirarsi nella profonda negazione della vita contemplativa.
Ransome si recò a piedi dai Bannerjee, perché era ubbriaco e fermamente convinto che il contatto del monsone lo avrebbe purificato dalla deprimente sensazione di meschinità e di perfidia con cui il racconto di Fern lo aveva contaminato. Sentì che, nonostante l'impermeabile e il cappello di feltro, la pioggia lo avrebbe purificato.
- Purezza, -- disse tra sé, ad alta voce. -- Ecco quello che voglio, purezza!
- E pensò: -Se pioverà troppo forte quando dovrò tornare a casa, mi farò accompagnare in automobile da Safka.
Non voleva tornare a casa con Edvina. La sola idea di fare un viaggio sia pur di due soli minuti con Edvina, solo con lei nella sua macchina, lo spaventava. Perché sapeva anche troppo bene che se ella avesse fatto tanto di accompagnarlo fin sulla porta di casa sarebbe poi entrata per fare quattro chiacchiere e bere qualche cosa; Edvina, infatti, barattava la notte con il giorno, odiava dormire se non di giorno e non era mai veramente sveglia che verso il tramonto. Alla luce del giorno v'era sempre in lei qualcosa di sbiadito e di stanco, ma quando scendeva la notte, si trasformava in una creatura di freschezza e di leggiadria. Era come se le tenebre le portassero fascino e vitalità. Ella sarebbe entrata, avrebbero cominciato a chiacchierare e Ransome non aveva dubbi su come la cosa sarebbe andata a finire. Dopo una conversazione più o meno lunga, si sarebbero stancati di parlare e quanto era accaduto a Palazzo la sera dell'invito si sarebbe ripetuto, senz'altro motivo di quello della loro noia, della loro perversa attrazione reciproca, nata, sembrava, dalla sazietà e dall'esaurimento. E la mattina dopo egli si sarebbe sentito ancora disgustato, depresso, insozzato. Ora, ubbriaco, sotto la pioggia, vedeva con estrema chiarezza tutto ciò che li univa. Era come se, sfiniti, spaventati, s'abbracciassero in uno stanco gesto di sfida verso il resto del mondo. Entrambi erano come due bimbi maleducati, insopportabili che si ficcano le dita nel naso. Capiva ora. Quella sera, a Palazzo, era come se avessero detto a tutti gli altri: -Ehi, guardate un po'! in un gesto di esibizionismo provocante, sapendo che, qualunque cosa avessero fatto, il mondo avrebbe continuato ad accettarli, perché tutti e due erano simpatici e belli, e perché la maggior parte del prossimo era così infame e bassa, così uguale alla signora Hagget--Clapton e alla terribile madre di Fern. E poi c'era nella stanchezza e nella depravazione di Edvina qualcosa di luminoso e di perfetto... sì... qualcosa che era perfino puro. Proprio per questo la sua forza di corruzione era così pericolosa. Dio le aveva dato troppo, un tempo, agli inizi.
A metà strada, la pioggia quasi cessò e per qualche istante un sole anemico apparve sopra la linea dell'orizzonte, immergendo ogni cosa in una luce sulfurea, demoniaca. Le case, i muri, le piante tutte rinfrescate e lavate dalla pioggia sembravano assorbirla per poi rifletterla in una luminosità giallastra, sovrannaturale. Era quel genere di luce con cui Dio illuminerebbe la fine del mondo, pensò Ransome; una luce livida, malata, lebbrosa, impregnata di putrefazione e d'orrore. Ora essa cadeva in pieno sulla casa ottagonale di Bannerjee, illuminando gli invitati che si scorgevano dalle finestre aperte. E più che mai Ransome ebbe l'impressione che la casa fosse sotto l'influsso di qualche maleficio occulto.
Egli era a metà del viale quando il sole scomparve bruscamente dietro l'orizzonte, lasciando l'aria tranquilla, umida, verde, tutta impregnata di quella strana, sinistra fertilità di cui si colmava durante la pioggia e che la rendeva così densa, così ricca da sembrare che alberi e piante potessero alimentarsi dall'atmosfera stessa. Quando Ransome raggiunse la veranda la luce gialla era scomparsa e quella casa inquietante era avvolta dalle tenebre.
Nelle losanghe illuminate delle finestre si vedevano le figure di Bannerjee, di Edvina, della MacDaid, del dottor Safka e della signorina Murgatroyd che parlavano bevendo cocktails.
Nel salire i gradini, Ransome notò che le piante adornanti la veranda erano sbocciate in una fioritura miracolosa di rose selvatiche, di begonie, di garofani e di mille altri fiori. Era uno spettacolo di follia e di decadenza nel mondo delle piante che offese il senso floreale di Ransome; e quindi egli capì. Tutta quella fioritura bizzarra era opera di Bannerjee padre, che evidentemente considerava il pranzo una delle tappe principali della vita mondana di suo figlio. Nelle sere di gala egli adornava di corolle chiassose la cupa vegetazione inaridita della veranda, fissando ogni fiore con un filo accuratamente annodato. Questa volta, pensò Ransome, l'ornamentazione doveva essere in onore di Edvina. Anche il vecchio Bannerjee, dunque, nonostante la sua clausura e la sua contemplazione era uno snob.
Non c'era mai bisogno di farsi annunciare in casa Bannerjee.
Il suono di un passo sulla veranda era sufficiente a provocare un coro di latrati, di grida, di abbaiamenti, di squittii, da parte dei pechinesi della signora Bannerjee e delle dozzine tra pappagalli, macachi e scoiattoli racchiusi in gabbie o appollaiati su trespoli per tutta la lunghezza della veranda -- un coro che, come la peste, si diffondeva subito fra gli uccelli, i quadrupedi e i bimbi che vivevano nell'intrico di baracche all'estremità della tenuta. La casa e il giardino di Bannerjee raffiguravano un po' l'India in miniatura, sovrappopolata, confusa, piena di vita e di baccano.
Il signor Bannerjee, lindo ed elegante in un abito bianco fatto da un sarto di Savile Row, mesceva cocktails a Edvina, alla MacDaid e a Safka. In un angolo sedeva su un divano la signora Bannerjee con la sua confidente, la signorina Murgatroyd. Esse erano separate dagli altri non solo dallo spazio, ma da un'atmosfera di distacco fisico, come se il loro angolo, nascosto da una barriera invisibile, rimanesse inviolato e indù.
La signorina Murgatroyd era una magra zitella prossima alla quarantina, vicebibliotecaria di Bannerjee, e non apparteneva né alla società indiana né a quella europea di Ranchipur. Non s'era mai sposata, in parte perché non era né bella né ricca e in parte perché non c'era nessuno ch'ella potesse sposare, a meno che non fosse un eurasiatico come lei; ma la signorina Murgatroyd considerava tutti gli eurasiatici, e spesso anche se stessa, con profondo disprezzo. Quantunque tutti a Ranchipur conoscessero il suo segreto e chiunque dotato del minimo spirito di osservazione potesse indovinarlo, ella s'illudeva, nonostante lo strano colore dei suoi capelli, il tessuto untuoso della pelle, le pupille azzurre circondate da un bianco giallastro e le magre nervose mani indiane, che nessuno potesse scoprirlo. Ella diceva sempre che i suoi genitori erano morti quand'era ancora bambina e che suo padre era stato un funzionario della Presidenza di Madras. Indossava sempre abiti europei che le stavano malissimo e che la facevano apparire ancora più brutta. Con un sari avrebbe potuto passare per una indiana e avere una certa genuinità ed anche dello stile, ma gli abiti europei le davano un'aria di mascherata, punto simpatica. Priva totalmente di gusto s'infagottava sempre di vesti che sarebbero state bene indosso soltanto alla più pallida e alla più eterea delle bionde. In quell'istante, seduta goffamente accanto alla bella ed esotica signora Bannerjee, portava un abito da sera di taffetà blu, ornato di ghirlandelle e di mazzolini di fiori.
Ransome la incontrava soltanto in biblioteca e in casa Bannerjee: apparentemente, ella non aveva altra vita. V'era qualcosa di timido, di pavido, di frenetico in lei che lo disgustava un poco, ma ciò che ancor più gli dispiaceva era il cumulo di pregiudizi che aveva falsato il carattere della donna, alterandone la personalità, come una malattia che deforma lentamente un corpo già destinato ad essere sano e vigoroso. Ella rappresentava presso l'affascinante signora Bannerjee la parte di schiava, faceva le sue commissioni, le portava i pacchetti, la adulava, rideva con lei negli angoli, come stava facendo ora, applaudendo con amara soddisfazione ai sarcasmi con cui la signora Bannerjee colpiva la maggior parte di coloro che la avvicinavano. La Bannerjee la vendicava, in un certo senso, dell'ostracismo in cui la tenevano tanto gli europei quanto gli indiani. Si sarebbe detto che solo attraverso la signora Bannerjee ella riuscisse a trovare abbastanza rispetto di sé per continuare a vivere.
La Bannerjee non nutriva nessun affetto (Ransome n'era certo) per la signorina Murgatroyd, ma solo la trovava molto utile. Per parte sua, poi, la signorina Murgatroyd avrebbe considerato la vita del tutto insopportabile senza le briciole di confidenza che la loro relazione comportava. Ransome, osservando le due donne da tempo, era giunto al sospetto che l'orgogliosa bengalese tormentasse continuamente la timida eurasiatica. La Murgatroyd, egli temeva, era una specie di capro espiatorio su cui la signora Bannerjee sfogava il suo odio per tutto ciò che era europeo. Ma a quanto sembrava la Murgatroyd sopportava la crudeltà, la accettava anzi con entusiasmo, perché era la sola cosa della sua vita che la facesse sembrare importante. La Sua venerazione per la Bannerjee ricordava quella della più brutta delle scolare per la meglio dotata e la più bella.
Quando Ransome si fermò dinanzi al divano, la signora Bannerjee si limitò a guardarlo languidamente, ma la signorina Murgatroyd si eresse tutta e cominciò ad agitarsi.
- Oh, buona sera, signor Ransome, -- disse. -- Quanto tempo, nevvero, che non ci vediamo! Speravo proprio di incontrarvi questa sera. Temevo che foste partito per le montagne.
- No, -- rispose Ransome. -- Non mi muoverò da Ranchipur quest'anno.
Nonostante la sua ubbriachezza, si sentì ripreso dalla sensazione di nausea ch'ella destava sempre in lui. La vista della signorina Murgatroyd, tutta effusione, tutta sentimento, tutta occhiate in tralice, lo colmava di sprezzo per il genere umano. Ella gli ricordava quei cagnolini bastardi, tutti frementi, che vi si avvicinano strisciando sul ventre, pieni d'amicizia, sì, ma anche del segreto terrore di ricevere una bastonata. Volendo compensarla del crudele ostracismo con cui la colpivano gli snob, egli le aveva sempre dimostrato un'attenzione benevola, le parlava laddove gli altri la ignoravano, non dimenticando mai di congedarsi da lei quando gli altri se ne andavano senza degnarla di uno sguardo.
La signora Bannerjee lo salutò, quindi riprese a masticare la sua foglia di betel, come se fosse impaziente ch'egli se ne andasse, lasciandola in pace. La signorina Murgatroyd continuava ad agitarsi e a fremere, tanto che Ransome, in una specie di disperazione, disse qualcosa a proposito di un cocktail e le lasciò per raggiungere Edvina, che sembrava essersi allontanata un poco dagli altri per aspettarlo.
- Ritenete che sia proprio necessario per voi bere un altro cocktail? disse Edvina. Egli si mise a ridere: - Perché no? Uno più, uno meno, non fa differenza.
- Qualche sera ne berrete uno di più e andrete a finire lungo disteso per terra; e allora la gente sospetterà che beviate. Comunque, vi sarò grata se vi sorveglierete un poco parlandomi.
- Sono dunque tanto ubbriaco?
Mentre parlavano, egli s'accorse ad un tratto d'un nuovo scoppio di risa e di sussurri sul divano, albe spalle di Edvina, e fu subito certo che la signora Bannerjee e la signorina Murgatroyd stavano parlando di loro due.
Certamente erano già informate della loro avventura al Palazzo. Sarebbe stato sciocco credere che dopo ventiquattr'ore tutta Ranchipur non la sapesse già.
All'indomani poi anche la storia di Fern sarebbe stata in circolazione, amplificata ed esagerata fino a un melodramma, in cui egli avrebbe finito per violentare Fern Simon.
E continuando a parlare con Edvina si disse: - Forse Fern ha ragione. Farei molto meglio ad andarmene da Ranchipur.
E improvvisamente, per la prima volta, Ranchipur con tutti i suoi intrighi e i suoi pettegolezzi gli parve divenuta insopportabile -- ancor peggio di Grand River quando il suo matrimonio con Mary aveva cominciato a prendere una brutta piega.
- Come sta vostro marito? -- chiese a Edvina.
- Sempre lo stesso... delira. Suppongo che avrei dovuto restare al suo capezzale, ma il medico me lo ha proibito. Comunque, non posso cominciare a fare cose del genere proprio ora, soprattutto se saremo costretti a restare qui per parecchie settimane.
Bruscamente, egli si sentì abbastanza ubbriaco per arrischiare una domanda che gli stava sulla punta della lingua fin dal principio.
- La cosa vi dispiace molto? -- domandò.
Abilmente ella evitò di rispondere direttamente: - D'essere costretta a restare qui? -- disse. -- No, ormai ho fatto buon viso a cattiva sorte. Avrò almeno qualcosa da raccontare a Londra. Potrò vivere molto a lungo su questo argomento, se me ne mancheranno altri.
Ma Ransome era deciso a sapere la verità, a impedirle di sfuggirgli.
- No, non volevo dir questo, -- fece. -- Volevo sapere se la malattia di vostro marito vi addolorava.
- No, non direi.
- Non lo credevo, infatti.
- Ho fatto forse qualcosa per farvelo credere?
Egli si mise a ridere.
- No. La cosa avrebbe rischiato di farvi sembrare più umana.
- Che cosa avete questa sera? Perché così di cattivo umore? Una volta, quando avevate bevuto eravate più simpatico.
Attraverso la loro conversazione, Ransome riusciva a distinguere le voci di Bannerjee, della MacDaid e di Safka, che parlavano del colera, della terribile rapidità con cui il fiume s'era gonfiato, mentre più lontano s'udivano le risatine della signora Bannerjee e della signorina Murgatroyd, appartate, distanti, come se non avessero nulla a che fare col ricevimento; e su tutto incombeva il sordo scrosciar della pioggia, il rombo del fiume, il ruggito insistente e rauco d'uno dei leoni dello zoo dall'altra parte del ponte.
- E il medico?... -- egli domandò.
- M'ha l'aria di sapere molto il fatto suo.
Ella non si lasciò tradire né dagli occhi né dalla voce.
- Volete scoprire l'India diversamente che attraverso la lettura? -- egli chiese allora.
Edvina non rispose subito, ma quando si decise, lo fece guardandolo direttamente negli occhi.
- Perché siete così? -- disse.
- Sono che cosa?
- È perché siete ubbriaco... Tutto ciò che v'è di sudicio, di femminile in voi viene a galla.
- Ve ne chiedo perdono.
- Non fate l'uomo superiore, ironico. Siete geloso forse?
- No... sì... forse sì.
- No... non precisamente geloso. È una cosa molto più complicata.
- Sì, immagino che abbiate ragione.
- In cose di questo genere credo di vedere molto chiaro.
La sua sola risposta fu un sogghigno. Ella allora gli pose una mano sulla spalla: - Ascoltate, Tom. Noi abbiamo ingannato quasi tutti quelli del nostro mondo.
Non dobbiamo farlo anche tra noi due.
E malgrado i fumi dell'ubbriachezza Ransome si rese conto che ogni durezza convenzionale l'aveva abbandonata e che ella gli chiedeva aiuto. Pensò: - Edvina la scintillante, Edvina la fortunata, la senza cuore, Edvina ha paura. - E disse: - Sì, faremo meglio ad aiutarci a vicenda. Io non ho che voi e voi non avete che me.
- Allora lasciatemi cercare il mio piacere dove voglio. Non siate cattivo.
- Benissimo. Fate ciò che volete. È lo stesso per me. Non mi preoccupavo per voi. Potete far le valigie e porre fine a ogni cosa quando volete. Pensavo al male che potreste lasciare dietro di voi.
- Sapete essere terribile, a volte.
- Questo è forse il mio destino.
Ella aprì la bocca per rispondere, ma non ne fece nulla. Tanto che Ransome fu costretto a domandare: - Che cosa volevate dire?
- Non posso dirvelo. Non mi capireste. Ridereste di me e mi dareste della ridicola sentimentale. Io stessa non so capire bene che cosa sia.
In quell'istante li raggiunse Safka e Ransome si accorse subito che Edvina o non era capace di nascondere la confusione che destava in lei il medico indiano o era priva di qualunque pudore. O era egli solo, Ransome, che s'accorgeva che il sangue sembrava scorrerle ad un tratto più rapidamente sotto la pelle bianchissima, che una nota nuova le arricchiva ad un tratto la voce? Nessun altro all'infuori di lui poteva vedere la luce che le colmava gli squisiti occhi azzurri -- occhi, egli si disse con amarezza, che nonostante tutto erano innocenti, come se fossero sempre in attesa di qualcosa che non avrebbe mai potuto essere, che forse non era esistito mai. E improvvisamente l'intuizione di qualcosa a cui non aveva mai pensato fino a quel momento lo colse, riempiendolo di malinconia. Mai prima d'allora aveva pensato a lei in quel modo, ma subito si disse: -No, non serve a nulla diventar sentimentali.
Assolutamente a nulla!
Non c'era modo di sfuggire. Tutto sommato, si ritrovavano più vicini l'uno all'altra di qualunque persona a Ranchipur, o al mondo intero. Erano legati l'uno all'altra indissolubilmente. Egli aveva paura per Safka, che amava e rispettava, ed era geloso di lui perché fino a quel giorno gli era parso che Safka fosse l'unico uomo al mondo che non lo avesse mai deluso. E tuttavia egli avrebbe dovuto sempre, nonostante tutto, schierarsi dalla parte di Edvina. Si disse: -Se non fossi ubbriaco, non avrei mai capito improvvisamente l'espressione che le ho visto negli occhi.
E quindi si accorse della signorina MacDaid. Ella stava parlando col signor Bannerjee, ma era evidente che non capiva una parola di quanto l'indiano andava dicendo. Fissava, dietro la piccola figura di Bannerjee, Edvina e Safka e il suo volto brutto, truccato male, rivelava ch'ella aveva indovinato tutto quanto stava accadendo e che era in preda all'angoscia.
Il pranzo parve a Ransome interminabile. Qualcosa, ch'egli non riusciva a scoprire, alterava l'effetto che l'alcool esercitava solitamente su di lui.
Egli continuava a sentire che nulla aveva importanza, ma questa constatazione, invece di rallegrarlo, lo colmava d'una disperazione terribile. Era un sentimento ancor più doloroso e terribile di quello che provava quando non aveva bevuto. Seduto fra Edvina e la signorina Murgatroyd, non sentiva né gli aspri commenti dell'una né le effusioni dell'altra, ma continuava a percepire il suono della pioggia e il rombo del fiume. Era come un insopportabile tintinnio nelle orecchie. -Forse questa volta ho bevuto troppo, pensò.
-Edvina deve aver ragione. È così, forse, che comincia il delirium tremens. E quindi risuonarono ancora dei ruggiti. Non era più un leone, ma tre, quattro, cinque leoni inviati al Maharajah dall'Abissinia. I loro urli avevano qualche cosa di sinistro, che colmava Ransome d'angoscia, d'orrore. Più di una volta, la notte, s'era destato alla loro voce; ma s'era sempre trattato d'un leone, al massimo di due. Egli non aveva mai inteso quel coro di rauchi ruggiti bello e terrificante insieme.
Edvina finì col non occuparsi più di lui e si mise a parlare con Safka, dall'altra parte della tavola, o con Bannerjee il cui piccolo volto nepalese rivelava la gioia di ricevere in quella casa una delle più eleganti signore dell'aristocrazia inglese. Quindi il pranzo finì, la signora Bannerjee si alzò e le donne lasciarono la sala. Ransome, in una specie di nebbia, le guardò allontanarsi, furioso, tradito dalla sua ubbriachezza. Non s'era mai sentito come quella sera.
Quando, cortesemente, si volse verso Bannerjee e alzò gli occhi su di lui, scoprì un'espressione di terrore sul volto del suo ospite. Non era un'espressione molto evidente, ma Ransome la riconobbe per averla vista altre volte. Il signor Bannerjee aveva paura, ma di che Ransome non sapeva, a meno che non fosse del suono della pioggia e del fiume, o del fantastico ruggir dei leoni. Bannerjee non era più l'elegantissimo ometto vestito d'abiti bianchi fatti venire da Bond Street, ma un contadino spaventato proveniente dalle giungle remote del Bengala settentrionale.
Ransome guardò Safka, che rispose con un sorriso: - Ha un appuntamento con Kali, -- disse poi a bassa voce. -- Ha paura della sua vendetta per i magri pollastri che ci ha offerto a pranzo.
Ransome fece uno sforzo disperato per riprendersi: - Questa è la prima volta nella mia vita, - pensò, - che ho avuto veramente vergogna di me, che mi sono visto veramente con gli occhi d'un altro. Mi osservo con gli occhi di Safka ed è davvero un bello spettacolo quello che offro.
Safka si chinava attraverso la tavola verso di lui, ora, e sorrideva: - M'avete l'aria di star male, -- disse. -- Se fossi in voi non berrei più di questo cognac.
- Mi sento male, infatti. Avete ragione.
Ci fu una piccola pausa, quindi il medico riprese: - Vorrei dirvi una cosa, ma non so da dove cominciare. -- Ransome non rispose. -- Non vorrei che mi credeste indiscreto o pretenzioso. -- La mano di Safka attraverso la tavola sfiorò quella di Ransome, la strinse. -- Sentite, amico mio, se credete ch'io possa aiutarvi in qualche cosa, mi fareste felice rivolgendovi a me. So che tutto questo ha l'aria maledettamente sentimentale e m'è costato non so quanto a dirlo, ma ora è fatta. Volevo solo che lo sapeste.
Ransome guardò da Safka al bicchiere di liquore e mormorò: - Siete molto buono. Capisco. Ma non potete far nulla. Nessuno può far nulla.
E nello stesso tempo, amaramente, si disse: - Che spettacolo magnifico sarebbe questo per il Generale, per tutti quegli inglesi che non fanno che parlar di prestigio! Ma che vadano al diavolo, con tutto il loro prestigio!
Safka ritrasse la mano e accese un sigaro: - Ho delle cattive notizie da darvi, -- disse. -- Potete ascoltarle ora o preferite che me le tenga per me fino a domani?
- Ditemele subito, -- rispose Ransome, cupo. -- Di che si tratta?
- Innanzi tutto della nostra povera amica la signorina Dirks.
- Sì, credo di capire...
- Pensate pure al peggio e non vi sbaglierete. Se fosse venuta da me qualche mese fa avrei potuto fare qualche cosa. Ma ora... Non è neppure il caso di pensare a operarla, a meno di non volerla uccidere. E non sarebbe un male, forse...
Improvvisamente Ransome scoppiò a ridere, d'un riso ebbro, isterico, ch'era di gran lunga peggiore d'un grido di strazio. E rivedeva frattanto la povera signorina Dirks come gli era apparsa sulla veranda, seduta, il volto livido, comprimendosi il ventre quando il dolore diventava troppo atroce. E una voce in fondo al suo cervello seguitava a gridare: - Povera signorina Dirks! La figlia del vecchio Dacy Dirks che non ha mai conosciuto un attimo d'allegria!
Povera signorina Dirks! Sapeva già d'essere in agonia! Continuò a ridere per un pezzo, sentendo lo sguardo di Safka fisso su di sé, di Safka che comprendeva quella sua orrenda allegria d'ubbriaco. - Oh, mio Dio, povera signorina Dirks! - Quindi la crisi cessò di colpo e, soffocando, Ransome bevve un bicchier d'acqua.
- Perdonatemi, -- disse. -- È stato più forte di me. Ma sapete almeno perché non è venuta da voi prima?
- Credo di saperlo.
- Sì, perché non aveva il coraggio di spogliarsi dinanzi a un uomo. La poveretta sta morendo perché Dacy Dirks e tutta quella malinconica genia che lo ha preceduto per generazioni le ha insegnato a credere gli uomini esseri perfidi e lascivi e il corpo qualcosa d'estremamente vergognoso. La poveretta sta morendo d'una lenta tortura per colpa di migliaia d'idioti pastori nonconformisti... di migliaia di cristiani pervertiti. -- E sentendosi improvvisamente lucido e sobrio chiese: -- Le avete dato qualcosa che le calmasse il dolore?
- Sì, ella non soffrirà più. Le ho dato tutto quanto potesse farle bene... ed anche di più. Le ho detto di prenderne quanto ne vuole.
- Ella non vi obbedirà mai. È capace di non prender nulla. È fatta così.
- Lo so, -- disse Safka. -- Ella è estremamente inglese. Deve soffrire le pene più atroci, giorno e notte, da settimane.
- E l'altra notizia? -- chiese Ransome. -- Non può essere così cattiva come questa.
S'udirono ancora una volta i ruggiti dei leoni. Rauchi e possenti, sembravano ora vicinissimi, sotto le finestre.
- No, non così cattiva. Heston ha la peste.
- Ne siete sicuro? -- chiese Ransome dopo una pausa.
- Sì. Ho fatto fare l'esame del sangue a Bombay. Ho ricevuto poco fa il telegramma di risposta.
- Come ha potuto prenderla?
Safka si limitò a dargli la stessa risposta che gli aveva dato la mattina nel corridoio del vecchio palazzo d'estate, ma senza sorridere questa volta: - Anche i grandi Lords inglesi possono essere morsi da una pulce. -- E aggiunse: -- La cosa dev'essere accaduta quando è andato nelle scuderie a esaminare i cavalli di Sua Altezza. I topi muoiono a centinaia. E due stallieri sono già spacciati.
Per un attimo Ransome sentì qualcosa che doveva essere un po' come il terrore del signor Bannerjee, il terrore della mostruosa perversità della Natura. Quindi chiese: - Lo avete già detto alla moglie?
- No. Ho pensato che sarebbe meglio se venisse a saperlo da voi, che siete un loro vecchio amico. -- Poi guardando acutamente Ransome: -- Credete che ne resterà molto scossa?
Ransome non era così ubbriaco da non riflettere prima di rispondere.
Nonostante i fumi, sapeva che avrebbe potuto rispondere in modo da porre fine per sempre ai progetti di Edvina sul medico. Egli avrebbe avuto soltanto da dire a Safka la verità; ma udì ancora la voce di lei, che diceva: -Lasciatemi cercare il mio piacere dove voglio. Non inganniamoci tra noi. E rivide quell'insospettata espressione d'innocenza nei suoi occhi. Si disse ancora: -No, non debbo fare il Jehovah!.
- Non saprei, -- disse, un po' asciutto. -- Non è una situazione piacevole.
Lui è sempre stato un bruto egoista, e lei ha sopportato con lui più di quanto la maggior parte delle donne possa sopportare. Ho l'impressione che lei sia stata molto buona col marito. E ha avuto...- Non poté finire, perché la tavola a un tratto si mise a ballare fra un gran rumore di cristalli cozzanti fra loro. Le tende alle finestre si gonfiarono e si tesero verso l'interno della stanza come se soffiasse un gran vento, ma non c'era vento. Il pavimento oscillò e due miniature persiane si staccarono dalla parete fra un polverio di calcinacci. -Forse sto per morire, pensò Ransome e nello stesso istante vide un'espressione d'enorme stupore sul volto di Safka.
Subito poi le luci si spensero. E dominando lo schiamazzo dei pappagalli e dei pechinesi vennero dall'altra stanza le grida isteriche della signorina Murgatroyd.
Fu Safka il primo ad entrare in azione; chinandosi verso Ransome attraverso la tavola gli gridò: - Andiamo. Dobbiamo fare uscire le donne dalla casa.
Barcollando nelle tenebre, rovesciando sedie e bicchieri, Ransome seguì l'indiano verso il salotto. Il suo piede ad un tratto schiacciò una delle miniature staccatesi dalla parete. Quando sentì il tacco sbriciolare il vetro sul delicato capolavoro mongolo, fece un salto di fianco come se avesse calpestato un serpente.
In salotto, la Murgatroyd era inginocchiata nelle tenebre, e continuava ad urlare, non più istericamente ora, ma con grande energia e a intervalli perfettamente regolari, quasi trovasse una specie di gioia nel baccano che stava facendo. La MacDaid cercava di farla alzare e di trascinarla sulla veranda, ma la Murgatroyd, reagendo come se la scozzese volesse portarla alla tortura, continuava ad urlare senza fare un passo. Dalla soglia Ransome poteva scorgere le loro figure stagliarsi contro la luce fioca dell'altra porta.
Quindi, ad un tratto, la signorina MacDaid schiaffeggiò l'eurasiatica con tutta la sua forza, dicendo: - Su, muovetevi, stupida! Un'altra come voi e tutta la casa ci crollerà sulla testa!
Lo schiaffo raggiunse lo scopo e la signorina MacDaid riuscì a trascinare la donna sulla veranda. Ci fu un istante di calma straordinaria, turbata soltanto dal suono del fiume e della pioggia, quindi i leoni ripresero a ruggire e dal gruppo di baracche in fondo al giardino sorse un coro di gemiti e di lamenti, ch'era come una sola voce di terrore e di disperazione.
Con un grande sforzo Ransome resistette alla tentazione alcoolica di lasciare che tutto andasse al diavolo, di sperare che una seconda scossa di terremoto seguisse rapidamente alla prima e li distruggesse tutti. Era come se, fisicamente, egli avesse abbrancato il proprio corpo e lo schiaffeggiasse, come aveva fatto la MacDaid con la Murgatroyd, per snebbiarlo e costringerlo all'azione.
Chiamò Edvina e nelle tenebre ella gli rispose con una voce bizzarra, insolitamente calma.
- State bene? -- egli chiese.
- Sì. Una cosa straordinaria, non è vero?
- Forse non è ancora finito.
- Che cosa facciamo ora?
- Non so. Lasciamo decidere il dottor Safka.
Safka li indusse a riparare sotto l'arco del portone, l'unico posto che fosse sicuro e insieme al riparo dalla pioggia.
- Dove sono i Bannerjee? -- egli chiese ad un tratto.
Nessuno aveva l'aria di saperlo. La Murgatroyd, terrorizzata, continuava a lamentarsi.
- Per l'amor di Dio, smettetela! -- le disse la MacDaid. -- Ci sono già abbastanza urla in fondo al giardino.
Safka la scrollò ben bene: - Dov'è la signora Bannerjee? -- domandò. Ma tutto quello che la donna seppe fare fu di continuare a singhiozzare, dicendo: - Non so. Non so.
Quasi nello stesso istante comparve la signora Bannerjee. Scendeva le scale, con una vecchia lampada a petrolio, circondata da uno stuolo di pechinesi latranti. Scendeva lentamente, come se nessun pericolo la minacciasse, diritta, con una specie di dignità che Ransome non le conosceva ancora. La luce, illuminandola dal disotto, metteva in rilievo i piani del suo volto armonioso, dava un nuovo risalto ai suoi zigomi alti, ai suoi occhi leggermente obliqui, al naso finemente modellato. Nonostante l'orrore del momento Ransome, guardandola, non poté non ricordare quello che aveva detto una volta la MacDaid: che accanto alla bellezza degli indiani anche il più bel volto europeo non è che una specie di anemico budino... Mentre ella attraversava la sala un nuovo suono giunse dalla veranda superiore: una voce solitaria intessuta di gemiti atterriti, la voce di Bannerjee che pregava. Ma quasi nello stesso istante quella voce fu soffocata da un altro suono, flebile dapprima come il sibilo lontano d'un esercito di serpenti, più forte poi e più distinto e, quando il gruppo di persone riparate sotto l'arco del gran portone si volse, crebbe ancora fino a rivelarsi inequivocabilmente per uno scroscio d'acque irrompenti. Apparve allora sullo sfondo tenebroso una striscia bianca di schiuma che, avanzando verso di loro all'altezza d'una testa d'uomo, sembrava carpire dall'ombra ogni debole raggio di luce che veniva da una luna completamente nascosta dalle nubi -- luce solitamente invisibile e che ora sembrava essersi fatta fosforescente.
L'ondata avanzava sempre più rapida, s'abbatté contro il muro di cinta del giardino, mentre il sibilo si trasformava in un rombo che inghiottì ogni altro suono, i gemiti lontani, i ruggiti dei leoni, i latrati dei cani, le lamentazioni d'orrore di Bannerjee.
Ransome spinse Edvina nella casa, la MacDaid pensò a se stessa, mentre Safka, raccolta da terra la Murgatroyd come un sacco di patate, si mise a urlare: - Sulle scale! C'è l'inondazione! La diga ha ceduto!
Ransome fu l'ultimo a raggiungere le scale. Mise il piede sul gradino più basso nell'istante in cui la muraglia liquida s'abbatteva contro la vecchia casa. Le pareti tremarono come a una seconda scossa di terremoto e Ransome pensò: -È la fine. Non è possibile resistere a questo. Ma la casa resistette.
L'acqua, precipitando dalle finestre e dalle porte, invase tutto il pianterreno e salì fino a metà della scala, sfiorando le suole degli scampati.
Fuori l'ondata invase il giardino, spazzò via le capanne soffocando grida e lamenti in un fracasso di mattoni e di tavole crollanti. Poi il rombo s'indebolì, per ridiventare un sibilo lontano, mentre dalla città saliva il clamore inorridito di tutti coloro che avevano visto improvvisamente giungere la morte, attraverso la piazza.
Sulla scala, nel corridoio dei Bannerjee regnava un silenzio assoluto. Gli stessi pechinesi, acquattati ai piedi della loro padrona, tacevano. Sempre con la lampada nella destra, la signora Bannerjee s'era appoggiata al muro.
Accanto a lei, la signorina Murgatroyd, svenuta, era coricata per terra, in un gran mucchio di taffettà, di ghirlande e di rosette. Safka e la MacDaid, in piedi l'uno dinanzi all'altra, si guardavano, tendendo l'orecchio, un'espressione d'orrore sul volto; e Ransome capì che non pensavano a se stessi, ma al loro ospedale, ai pazienti immobilizzati entro le sue mura, alla rovina che s'era abbattuta in un istante su tutto ciò a cui essi avevano dedicato la loro vita. Di fronte alla signora Bannerjee, Edvina se ne stava con le spalle al muro. Non guardava nessuno dei presenti, ma al di là delle loro figure corporee, sembrava, attraverso gli stessi muri. C'era una luce bizzarra nei suoi occhi azzurri, mentre le sue labbra erano lievemente piegate agli angoli, come se ella sorridesse a dispetto di se stessa.
Ransome, definitivamente lucido, ormai, si rendeva conto, nonostante tutto, della tragica bellezza del quadro illuminato dalla luce giallastra della lanterna.
Fuori, a eccezione di qualche urlo isolato proveniente dal centro della città, la notte era ritornata tranquilla e silenziosa. Si sentiva soltanto il rumore del fiume e della pioggia che continuava a diluviare. I leoni tacevano.
- Povere bestie! pensò Ransome. - Affogati nelle loro gabbie!
V'era, in quella calma improvvisa, qualcosa d'ancor più terrificante del fragore e della confusione provocati dal terremoto e dall'inondazione.
La MacDaid disse, con una voce bizzarra, come morta: - Mio Dio! Bisognerà pure andare all'ospedale!
E dalla veranda superiore s'udì ancora la voce di Bannerjee, che invocava in bengalese tutti gli dèi indù.
Tutte le volte che, negli anni che seguirono, Ransome ebbe a ricordare quella notte d'orrore, s'accorse che il suo ricordo aveva qualcosa d'irreale, di fantastico. Era forse a causa del suo stato d'ebbrezza? O l'improvvisa rapidità della catastrofe non aveva permesso né al suo corpo né al suo spirito di adattarvisi? La sua ubbriachezza gli aveva offerto il destro di non scorgere le peripezie e gli urti della catastrofe se non dietro un velo che li aveva attenuati, ritardati, anzi. Ecco perché non aveva avuto paura, perché, unico fra tutti, non aveva temuto la morte. Per questo aveva sopportato tutto - la scossa di terremoto, l'inondazione, le grida disperate provenienti dall'estremità del giardino, gli urli della popolazione di Ranchipur, la morte dei leoni -- con calmo distacco, come se tutte quelle cose facessero parte semplicemente di un dramma a cui egli avesse assistito molto da lontano. Per questo, nel momento più critico, aveva provato quella sensazione d'acuto dolore quando il suo piede aveva schiacciato la squisita miniatura (raffigurante Jehangir e i suoi cortigiani che si esercitavano nell'arte della falconeria) e sempre per questo era stato sensibile alla drammatica bellezza della scena nel corridoio del primo piano alla luce giallastra della lampada a petrolio. Questo era ancora il motivo per cui Safka, anzi che lui, aveva immediatamente agito, assumendosi il comando della situazione, mentre lui, reagendo con maggior lentezza, era rimasto come in disparte, in subordine.
Fu solo in quell'istante, quando, passata la prima violenza, la MacDaid parlò, ch'egli dovette voltare le spalle agli altri per impedire ch'essi, alla luce della lampada, lo vedessero ridere. Quel riso sfuggiva al suo controllo, assomigliava alla crisi frenetica che l'aveva colto quando Safka gli aveva rivelato lo stato pietoso della povera Sara Dirks; ma ne differiva in qualità: era provocato dal ridicolo di certi particolari recenti, come le urla regolari, metodiche della Murgatroyd, ridotta finalmente in silenzio dallo schiaffo della MacDaid, la maestosa comparsa della signora Bannerjee sulle scale in mezzo ai suoi pechinesi, la voce del povero, piccolo Bannerjee litaniante per terrore, la visione di tutti loro -- dell'abile signorina MacDaid, del forte e coraggioso Safka, della signora Bannerjee e dei suoi cani, di Edvina "una delle più nobili dame dell'aristocrazia inglese", della signorina Murgatroyd, la bibliotecaria eurasiatica, sollevata da terra come un sacco di patate -- di tutti loro in fuga dinanzi all'inondazione. Quali che fossero i loro segreti, il loro tormento, la loro disperazione, tutti avevano voluto vivere, freneticamente. E tutto ciò era ridicolo, e anche qualche cosa di più. Nel profondo della sua coscienza, egli sapeva che quella scena gli dava un senso di soddisfazione. Se soltanto quell'inondazione e quel terremoto avessero potuto estendersi al mondo intero... s'egli avesse potuto assistere al panico dei banchieri, dei politicanti, dei demagoghi, dei milionari, dei giornalisti, a Washington, a Londra, a Parigi; se soltanto egli avesse potuto assistere a tutto ciò... E se i Profeti del Vecchio Testamento avessero avuto ragione? Ci sarebbe stato proprio da ridere allora!
Sentì che Safka lo stava scuotendo e che gli diceva: - La signorina MacDaid ed io cerchiamo di raggiungere l'ospedale. Voi dovrete badare agli altri. È inutile fare assegnamento su Bannerjee.
- Va bene -- rispose Ransome. -- Ma siete pazzi. Non vi sarà possibile raggiungere l'ospedale. -- E frattanto pensava: - Non debbono rischiare la loro vita. In tutta Ranchipur, in tutta l'India non v'è gente più preziosa di loro. E ad alta voce: -- Non avete diritto di rischiare la vostra vita.
- Non rischieremo nulla. Su, aiutatemi a sistemare la signorina Murgatroyd.
La sollevarono e la trasportarono in una delle stanze dove non c'era altra mobilia all'infuori di molti cuscini e di un letto indiano. Edvina li seguì, seguita a sua volta dalla signora Bannerjee, che teneva sempre la lampada.
Quindi, con grande stupore di Ransome, Edvina disse: - Mi occuperò io di lei. -- E a Ransome: -- Andate a prendermi dell'acqua e del cognac, se riuscirete a trovarne. La signora Bannerjee li accompagnò fino a pianterreno per far loro luce. In quell'istante un domestico, tremando, gemendo, seminudo, apparve nel vestibolo. La signora Bannerjee gli ordinò, in gujerati, di smetterla con le lamentele e di andare a cercare delle candele.
L'acqua era ancora alta nel salone una trentina di centimetri, e mentre essi se ne stavano sui gradini più bassi della scala guardando la rovina intorno, una nuova ondata, meno forte, alta una trentina di centimetri, irruppe dalla porta.
- Non vi sarà possibile, -- disse Ransome.
- Comunque, dobbiamo tentare, -- rispose la MacDaid.
- Se l'acqua cesserà di salire, credo che ci sarà possibile raggiungere il ponte.
La MacDaid rialzò l'abito da sera sopra le ginocchia e seguendo Safka, con Ransome che reggeva la lampada, si spinse sulla veranda. Uno dei sostegni del portone era stato abbattuto dalle acque, così che il tetto pendeva sopra le loro teste. La Ford di Safka era rovesciata su di un fianco tra un mucchio d'erbe e di macerie sulla stessa veranda. Tutte le piante rampicanti erano scomparse insieme con gran parte della balaustra.
Safka guardò la sua automobile, sogghignò e disse: - Insomma, è andata così.
- Vengo con voi, -- disse Ransome.
- No, sareste più d'impaccio che altro.
E la signorina MacDaid, duramente: - Non fate sciocchezze.
E Ransome capì ch'ella non lo voleva perché quella doveva essere la loro spedizione -- sua e di Safka. La presenza di chiunque altro avrebbe rovinato tutto.
- Non c'è nessuna speciale ragione perché dobbiate venire anche voi, -- le disse Safka.
- Nulla al mondo potrebbe farmi restare qui. Fareste molto senza di me! ella rispose, e il suo volto rugoso e imbellettato s'animò, mentre una nota d'esultanza risuonava nella sua voce grave.
- Safka, - pensò Ransome, - apparterrà a lei sola. - Nessuno poteva essergli utile. Lei, era indispensabile.
I due si allontanarono, Safka innanzi, con la lampada, poi la MacDaid, la gonna annodata sulla schiena. Dalla veranda superiore la voce monotona di Bannerjee continuava a litaniare, simile al ronzio degli insetti attorno al grande lampadario del Palazzo.
L'acqua fangosa giungeva loro fino al petto ed essi avanzavano faticosamente, lottando, quantunque non ci fosse quasi più corrente ormai, ma solo qualche lieve ondata che sopraggiungeva di tanto in tanto, crestata di spuma biancastra, e li faceva indietreggiare di qualche passo. Ransome li seguì con lo sguardo fino a quando la lanterna scomparve in fondo al viale del giardino, dietro ciò che restava del muro di cinta.
Quando Ransome rientrò, la signora Bannerjee era ancora sui gradini più bassi della scala, in compagnia del servo spaventato, che aveva trovato delle candele e un'altra lampada. Vedendolo avvicinarsi, la signora gli disse: - Sarebbe bene che andaste a cercare del cognac in sala da pranzo. Se non è stato portato via dovreste trovarlo nella cristalliera.
Ransome obbedì e quando tornò col cognac ella gli disse ancora: - Fareste bene a prendere anche le carte per il bridge. Sono nel cassetto in alto dello scrittoio.
Tutto ciò detto in un tono normalissimo, come se non ci fosse stato né terremoto, né inondazione e il programma della serata continuasse tranquillamente.
Lo scrittoio era stato sollevato dalla forza dell'acqua e trasportato in fondo alla stanza, ma stava ancora diritto e Ransome trovò nel cassetto indicato le carte, non troppo bagnate.
- Debbo essere impazzito! - egli si disse. - Forse siamo tutti impazziti!
Porse le carte alla signora Bannerjee e prese la lampada dalle mani del domestico.
- Vado fino in fondo al giardino -- disse. -- Forse c'è qualcuno che ha bisogno di aiuto.
Quindi, sguazzando nell'acqua della veranda, s'accorse che il suo mondo interiore cominciava ad espandersi, non più confinato alla gente della casa e a quanto le era accaduto, ma spingendosi ad abbracciare tutta Ranchipur. Pensò innanzi tutto a Fern, ringraziando il Cielo ch'ella fosse tornata a casa sua anzi che recarsi da Raschid. La missione era a una distanza di quasi tre miglia e si trovava su un'elevazione del terreno, mentre l'inondazione doveva avere seguito il corso del fiume. Ma la scossa di terremoto? La casa di Bannerjee aveva resistito perché era fatta di legno, materiale leggero e flessibile, ma con gli edifici di pietra era un'altra cosa. E per la prima volta egli ebbe paura, non per sé, ma per Fern. L'idea di non rivederla mai più gli parve intollerabile. E ad un tratto s'accorse che, senza di lei, la vita a Ranchipur sarebbe stata una cosa impossibile.
Lottando contro l'acqua raggiunse infine il punto dove un'ora prima c'era ancora l'agglomerazione di baracche. Per un attimo credette d'essersi smarrito. Alzando la lampada sopra il capo, cercò un segno, qualche cosa, una traccia. Ma non scorse che l'acqua fangosa e il grande banano che segnava il centro dell'agglomerato. Allora capì che ciò ch'egli non poteva ancora credere era vero. Le case e chi le abitava, uomini, donne, bimbi, vecchi, tutto il minuscolo villaggio erano stati sommersi, spazzati via dalla prima ondata rombante.
Egli era là solo, orribilmente, terribilmente solo; con l'acqua fino al petto, tenendo alta la lampada in cospetto della morte, dovette constatare che non c'era nessun segno di morte, ma solo un mare d'acqua fangosa, battuta dalla pioggia e cosparsa di detriti vegetali. Quindi egli vide che le nubi sopra la città si tingevano d'un rosa giallastro, riflesso d'un incendio, e in un attimo le fiamme apparvero tra i manghi, verso la piazza principale.
Il suo pensiero immediatamente corse agli Smiley, a Raschid, ai Jobnekar e alla loro fragile casetta rosa nella zona bassa del quartiere degli Intoccabili, alla signorina Dirks, a Heston, morenti l'una di cancro nella sua villetta, l'altro di peste nel vecchio palazzo d'estate, e al Maharajah e alla Maharani nel loro immenso palazzo recente, con le sue miriadi di fragili torrette, di pinnacoli e di minareti.
- Debbo assolutamente uscire di qua - pensò. - Debbo sapere che cosa è accaduto loro.
E lottando contro l'acqua con tutta la sua forza tornò verso la casa. Stava salendo i gradini della veranda quando gli parve, alla luce dell'incendio, che l'acqua avesse ripreso a salire. La sua impressione fu confermata appena fu entrato in casa. L'acqua aveva sommerso un altro gradino della scala. Uscì di nuovo e postosi dinanzi alla casa e agitando la lanterna chiamò a gran voce Safka e la MacDaid, ma non ci fu risposta. Contro la parete di pioggia la sua voce non giungeva più in là di qualche metro.
Nella casetta appollaiata sull'orlo della diga, presso le porte di sicurezza, non c'erano mai stati più di due guardiani, e la notte del disastro vi se n'era trovato uno solo, ché il jobedar capo era andato in città a passare la notte con la moglie (cosa che tuttavia non gli aveva salvato la vita: egli era annegato con tutta la sua famiglia quando la prima grande ondata aveva spazzato via la sua casa). L'altro guardiano era un timido ometto nero nero, che alla prima scossa di terremoto era scappato dalla casetta e s'era messo a correre sul muro della diga. Ma non aveva potuto salvarsi perché quasi subito aveva udito dinanzi a se, dominante lo scroscio della pioggia, il fragore dell'acqua che irrompeva attraverso le falle dello sbarramento, e quando s'era voltato e aveva cominciato a correre nella direzione opposta, lo stesso fragore gli era venuto incontro anche da quella parte. Preso in trappola, pazzo di terrore, s'era gettato per terra, bocconi sotto la pioggia, e aveva invocato Siva, Krishna, Rama, perfino Kali la Devastatrice, affinché lo proteggessero; ma allora la pietra gli si era frantumata sotto il corpo ed egli era precipitato, confuso in una massa di roccia e d'acqua prorompente sul tetto degli impianti elettrici, una trentina di metri più in basso. Quindi le porte di sicurezza avevano cominciato a tremare, a gemere e infine erano precipitate; e di colpo l'intero lago, lungo undici chilometri e largo cinque, s'era rovesciato con fragore spaventevole nella valle sottostante.
La centrale elettrica, con i trentun operai che vi lavoravano, era stata semplicemente sommersa e sradicata, tanto che non era stato possibile trovare più nulla di essa, a eccezione di una grande fossa.
La massa d'acqua s'era precipitata nella valle larga e piatta, spazzando due villaggi e centinaia di fattorie, trascinando seco uomini, donne e bambini, bovini e somari, capre e scimmie sacre, seguendo il corso del fiume già gonfio, allagando ogni depressione, circondando minacciosa ogni altura. Ai limiti della città aveva fatto irruzione nella caserma degli splendidi Sikhs, tanto ammirati dalla signorina Hodge, affogando tutti coloro che il terremoto aveva risparmiato. Aveva lambito con brutale avidità la distilleria e la fabbrica di prodotti chimici, distruggendo tutti i preziosi apparecchi che il Maharajah aveva fatto venire con spese enormi dalla Germania; aveva attraversato il tennis dei Simon e il giardino degli Smiley, meno minacciosa ora e aggressiva perché aveva raggiunto terreni più elevati, portandosi via la iena, il cervo e i porcospini, s'era lanciata sulla strada della Scuola d'Ingegneria, circondando la villetta della signorina Dirks e della signorina Hodge, aveva completamente ricoperto la cisterna ed era sboccata nella piazza principale rigurgitante di gente che il terremoto aveva cacciato dalle proprie case. Quindi l'acqua s'era ingolfata nel Bazar, dove ad uno ad uno i piccoli edifici di legno erano caduti come castelli di carte, aveva invaso il pianterreno del palazzo d'estate dove Lord Heston giaceva, al piano superiore, torturato ed enfiato dalla peste, aveva allagato il quartiere degli Intoccabili dove le case di fango secco s'erano sciolte come sabbia, aveva affogato, nel giardino zoologico, le fiere nelle loro gabbie, s'era gettata sopra le pire funebri e quindi sull'aperta campagna, caos tempestoso d'acqua e di case, di cadaveri e d'alberi sradicati.
Sempre seguendo il corso del fiume, l'inondazione aveva divorato la pianura verso il Monte Abana; per qualche istante l'arco troppo basso dei due ponti l'aveva arrestata; infine aveva raggiunto la gola angusta scavata dal torrente attraverso il cerchio delle colline e aveva cozzato contro la barriera creata dall'orribile accumulo di detriti, d'alberi, di cadaveri d'uomini, di donne, di fanciulli e d'animali ch'erano stati trasportati nel suo seno per più di trenta chilometri. Fatto sempre più alto e gonfio dall'ostacolo, il torrente d'acqua s'era quasi placato, per poi rifluire intorno e all'indietro e salendo sempre, alimentato dal fiume e dalla pioggia torrenziale, s'era diretto di nuovo verso la città fino a sommergere la valle intera in un silenzio di morte.
Nel momento del disastro la Maharani, insonne e agitata pel caldo, stava giocando a carte con Maria Liscìnscaia. La partita procedeva faticosamente e la Maharani s'era accorta di battere la sua compagna troppo facilmente per trovare qualche soddisfazione nel giuoco. Era stanca di giocare, stanca di Ranchipur, stanca di Maria Liscìnscaia. E anche Maria cominciava ad averne abbastanza del monsone. Aveva il volto pallido e sofferente e appariva d'umore depresso.
- Forse, - pensava la vecchia sovrana, - ha bisticciato con Bauer. Ma può anche darsi che sia soltanto spossata dal tempo.
Dopo tutto, anche Maria non era proprio più una bambina. La Maharani si chiese quanti anni la russa avesse; ma dopo qualche istante non le domandò: - Quanti anni avete, Maria? perché sapeva che Maria avrebbe risposto con una bugia a una domanda così diretta, ma: -- Quanti anni avevate alla fine della guerra? -- e Maria, colta di sorpresa, rispose subito, senza mentire: - Ventuno.
Sì, come la Maharani calcolò rapidamente, questo significava che Maria aveva trentanove anni e a trentanove anni non s'è più tanto giovani e fresche, soprattutto quando si è condotta un'esistenza come quella di Maria. V'erano giorni in cui Maria dimostrava meno della sua età e giorni in cui dimostrava di più. Ella era, come la Maharani aveva notato, molto mutevole: in quegli istanti in cui era più asiatica che europea diveniva vecchia quanto il tempo, vecchia, spaventata, finita.
- Volete che vi legga qualcosa? -- chiese Maria.
-- No, ora me ne andrò a letto.
Maria accese una sigaretta e cominciò a fare un solitario. Stava disponendo le carte quando un mutamento straordinario avvenne nel palazzo. L'aria parve divenire pesante e afosa in modo insopportabile e ci fu un improvviso silenzio, come se il mondo stesso avesse cessato di girare. Maria aveva continuato a disporre le carte sempre più lentamente, quando, a un tratto, come conscia di qualche pericolo, s'era fermata, in ascolto e in attesa, un'espressione atterrita negli occhi. Il suo volto s'era fatto bianco come cera, e di fronte a lei la Maharani s'irrigidì inconsciamente nella sua poltrona.
La vecchia sovrana sapeva ciò che stava per accadere; si sentì subitamente trasportare cinquant'anni indietro, nel villaggio polveroso del Deccan dal quale s'era partita per divenire la Maharani di Ranchipur. Ella conosceva quella commozione dell'atmosfera. Le dava ancora una volta la visione dell'intero villaggio crollante entro le sue strade in una nube di macerie e di polvere, le faceva udire ancora una volta le grida delle vittime sepolte vive sotto le case in rovina... E a un tratto il pavimento parve sollevarsi sotto i loro piedi, come la groppa di un mostro enorme; calcinacci precipitarono dal soffitto e le reti a difesa dei pipistrelli giganti ondeggiarono dinanzi alle finestre. Quindi ad una ad una le torrette e i pinnacoli del grande palazzo cominciarono a cadere e le luci si spensero. Sedute nelle tenebre, le due donne udirono le torricelle precipitare con orrendo fragore sul tetto, ad una ad una, con intervalli terribilmente lenti tra un crollo e l'altro, e finalmente Maria Liscìnscaia cominciò a gridare in modo orribile, selvaggio, dominando i gemiti e i lamenti che si levavano da tutto il palazzo.
- Smettetela di far tanto baccano! -- le gridò la Maharani, furente. -- Non serve a nulla!
E nella voce della vecchia sovrana c'era una nota terribilmente autoritaria e sprezzante, come se ella provasse solo del disgusto per quella donna che, inorridita dinanzi alla morte, rinunciava a quella dignità senza la quale l'essere umano scende più in basso d'un cane.
Finalmente il lieve ondeggiamento e il fragore delle torri crollanti cessarono.
- È finito ora, -- disse dopo qualche istante la Maharani. -- Il palazzo resisterà. Andate a prendermi la mia torcia elettrica e non perdete la testa.
Non ci fu nessuna risposta, ma nelle tenebre la Maharani seppe che Maria Liscìnscaia aveva obbedito. Dopo pochi istanti la dama di compagnia era di ritorno, preceduta da un piccolo cerchio di luce. I gemiti che salivano dal palazzo sembravano avere un nuovo ritmo ora, salivano e ricadevano ricoprendo il fracasso dell'inondazione.
- Andiamo, -- disse la Maharani facendosi dare la torcia da Maria. -- Dobbiamo andare da Sua Altezza.
E Maria, non più timorosa ora per sé, pregò: - Dio, fa' che non gli accada nulla! Salvami Harry!
Il fiero timbro della voce della Maharani, l'autorità del suo comportamento e delle sue parole avevano fatto a Maria l'effetto d'uno schiaffo energico e cacciato ogni terrore da lei. Ella si sentì improvvisamente calma, rassegnata, asiatica. E mentre attraversava il vestibolo, tra i cumuli di vetri infranti e di calcinacci, si vide, forse per la prima volta in vita sua, con assoluta obiettività. -Come ho fatto, pensò, -a venire fin qua, io, Maria Liscìnscaia, nata a Kiev? Perché mai sto seguendo una Maharani, nel vestibolo d'un palazzo indù, in pieno terremoto? E s'accorse di non aver più paura, non perché fosse una donna coraggiosa, ma perché era stanca, così stanca da non avere più voglia di continuare a vivere, stanca di tutto ciò che le era accaduto, stanca delle devastazioni che la sua passione per Harry Bauer le aveva portato, così stanca da poter vedere ogni cosa con estrema lucidità, ormai, come se fosse già morta. Non le era rimasto che il corpo, ed anche il suo corpo era, come il suo spirito, stanco e logoro.
E quel Harry Bauer, dopo tutto, chi era perché ella dovesse darglisi per sempre, lei, Maria Liscìnscaia, che aveva intelligenza, acume e un'infanzia popolata di grandi e interessanti personaggi, nessuno dei quali avrebbe accettato Harry Bauer se non come domestico? Chi era Harry Bauer? Null'altro che un bell'animale con un corpo adorabile, privo di qualunque intelligenza, di qualunque cultura, di qualunque sensibilità. E nel gran coro di gemiti che la circondavano, ella vide se stessa quasi come su uno schermo cinematografico, seduta nell'appartamento di suo padre a Mosca, tanti e tanti anni prima, accanto a un tavolo rotondo ricoperto da un tappeto di velluto viola che ricadeva fino al suolo; e sul tavolo c'era una lampada dal paralume verde del genere in uso tra gli studenti, e dinanzi a quel tavolo ella vedeva suo padre, con la sua testa tonda da tartaro china su un libro; Nicola Michàilovic Liscinki, lo studioso di chimica organica più profondo che la Russia possedesse, capo dei liberali, un uomo ch'era stato troppo debole, troppo intelligente, che aveva creduto troppo nella bontà del genere umano e nutrito troppo la certezza che la libertà e l'educazione siano da sole sufficienti a trasformare gli uomini in angeli... Quindi la porta s'apriva e la madre di Maria entrava, di ritorno dal teatro, il volto ancora imbellettato, per chiedere se Leonida fosse partito senza inciampi dalla stazione centrale... Leonida che doveva venire ucciso nei Carpazi perché al suo battaglione erano state mandate delle cartucce che non s'adattavano ai fucili e perché le sole baionette, anche se sostenute dal coraggio più grande del mondo, non servivano contro i proiettili della Skoda e le mitragliatrici tedesche... Leonida che avrebbe dovuto essere suo marito, il padre dei suoi figli e sedere ora presso la lampada verde, come già aveva fatto tanti anni prima suo padre. E dove era ora suo padre? In qualche fossa comune nei pressi di Kiev, le sue ossa frammiste con quelle di altri intellettuali, di altri liberali, ch'erano stati così sciocchi da credere che l'uomo fosse essenzialmente intelligente e buono... E sua madre morta di polmonite perché non aveva avuto abbastanza da mangiare, abbastanza carbone per riscaldarsi... sua madre ch'era stata così allegra, così graziosa, così intelligente e spensierata.
No, ella aveva visto troppo. Prima d'ora, quando aveva minacciato d'uccidersi aveva sempre saputo in fondo al cuore che non sarebbe mai stata capace di farlo, che le mancavano il coraggio o l'indifferenza necessari; non ne aveva avuto il coraggio neppure quella volta a Praga, quando un grasso e anziano viaggiatore di commercio l'aveva staffilata, né in quella notte d'orrore a Lipsia, in una camera d'albergo tutta specchi, cristalli e felpa rossa. Ma ora si sentiva la forza di farlo, ora sì, ch'era tanto stanca da non sapere arrivare in fondo al corridoio. Sarebbe stato meraviglioso non doversi svegliare mai più, non aver più da cominciare un altro giorno... Solo dormire, dormire eternamente, solo l'oblio, e nulla più.
Il suono della voce della Maharani che urlava qualcosa in gujerati la riscosse dalla specie di ipnosi in cui era caduta. Dinanzi a loro, nel cerchio di luce formato dalla torcia elettrica della Maharani, giacevano due domestiche intoccabili, bocconi, gementi. Selvaggiamente, con disgusto, la Maharani le colpì col nudo piede ingioiellato, ancora gridando in gujerati.
Allora una delle donne alzò il capo e, accortasi d'essere in presenza della sua sovrana, dimenticò ogni terrore e si levò in ginocchio a inchinarsi più e più volte.
Oltre le due donne, il cammino sembrava sbarrato da un gran mucchio di pietre e di calcinacci formatosi là dove una delle torri era precipitata attraverso il tetto, ma in pochi istanti la Maharani riuscì a trovare un passaggio e, arrampicatesi sopra le macerie, entrambe si trovarono nel corridoio che conduceva agli appartamenti del Maharajah. Passando rapidamente dinanzi alle due guardie immobili, impassibili, come se nulla fosse accaduto, vestite delle loro uniformi scarlatte e oro, la Maharani spinse la porta della camera da letto. Il vecchio Maharajah era adagiato in una poltrona presso la finestra che dominava la città. Harry Bauer gli stava accanto, sostenendolo con un braccio intorno alla vita, e quando l'ex maestro di nuoto si volse verso le due donne e Maria Liscìnscaia rivide la stupida bellezza del suo volto e la solida compattezza delle sue spalle, dimenticò tutti i suoi pensieri di morte e disse in cuor suo: -Grazie, mio Dio! È ancora vivo! Vi ringrazio, Signore!
In tutta la stanza ella non scorse che lui. Non vide l'espressione di tragico orrore negli occhi del vecchio Maharajah quando questi si volse a guardarle. Dalla piazza salivano, velati dalla distanza, i gemiti della folla su cui incombeva la morte. Che le importavano più, quei lamenti? Che le importava la morte degli altri? Ella non udì il grido del Maharajah, né quello di sua moglie quando, nonostante la stretta di Harry Bauer, il vecchio scivolò a terra. A mezza voce disse, perfidamente: - Grazie, Signore! Fate ch'egli venga a trovarmi, questa notte, in tutto questo orrore e questa sciagura, perché lui è tutto ciò che m'avete lasciato.
E quindi capì che cosa aveva trovato in Harry: non era sensualità, neppure fisica soddisfazione, ma qualcosa di più complesso e di più semplice, che lo faceva vigoroso, intatto, incorruttibile, antico come il tempo e insieme eternamente nuovo. Egli aveva in sé la forza della terra stessa, con tutta la sua semplicità e la sua bellezza. Egli era venuto dalla terra e sarebbe ritornato ad essa, non turbato da dubbi, teorie o ideali, immutato e immutabile. Era l'antitesi della paura e della stanchezza, perché apparteneva alla terra eterna. Senza di lui ella era perduta, morta per sempre.
Quando il primo impeto dell'inondazione fu passato, la signorina Dirks trasse Elisabetta sul sofà, quindi si diresse al buio, a tentoni, verso la credenza, dove era riposto il cognac. Dopo cinque minuti, bevuto il liquore, la signorina Hodge aprì gli occhi e disse: - Dove sono?
Quindi cominciò subito a piangere e la Dirks accarezzandole una guancia le rispose: - Va tutto bene. C'è stata una scossa di terremoto e l'inondazione.
Dev'essere successo qualcosa alla diga. Non piangere più e cerca di farti forza.
- Faccio del mio meglio, -- singultò la signorina Hodge. -- Credimi. Sono stata molto sciocca a svenire.
- Non tanto. C'era di che far svenire chiunque. Ci sono ancora due palmi d'acqua sul pavimento.
- Ci sono molti danni? Il servizio di porcellana del tè s'è rotto?
- Non so. Cerca di calmarti ora, -- rispose Sara dolcemente.
Continuò ad accarezzare il capo della signorina Hodge e questa, chiusi gli occhi, si sentì molto felice perché Sara non l'aveva mai accarezzata così e questo le dava la sensazione d'essere tornata una bimbetta che ha tanto bisogno d'essere ninnata e coccolata. Restarono così un bel pezzo, illuminate dalla luce azzurra della lampada ad alcool che serviva di solito agli esperimenti di fisica della signorina Dirks. La morte le aveva sfiorate così da vicino da lasciarle lavate, purificate, consce tutt'e due d'essersi ritrovate in quel prezioso istante di pace. Ogni asprezza se n'era andata insieme con ogni spirito di rivolta, con tutta la nevrastenia e l'irrequietezza che da tanto tempo corrompevano la loro amicizia.
- Che cos'è questo strano rumore? -- chiese a un tratto la signorina Hodge.
- I lamenti degli indigeni, -- rispose la Dirks. -- Sai come perdano ogni contegno al minimo incidente. -- E dopo un istante riprese. come se avesse ponderato sul problema: -- Non hanno il minimo controllo dei propri nervi. Non sanno sopportare nulla. Questo è il fatto. Sono molli. Ti senti un po' meglio?
- Sì... molto meglio. Che sciocca, sono! Non so mai essere della minima utilità in un momento difficile. Rappresento sempre un peso. Ho sempre, per tutta la mia vita, rappresentato un peso per qualcuno.
E ricominciò a piangere.
La Dirks aprì la bocca per dirle qualche cosa, ma poi, colta da un accesso del suo male, non poté spiccicar parola, e prima che si fosse ripresa, la Hodge le disse: - Voglio dirti una cosa, Sara. È tutto il giorno che te la voglio dire.
Provo una grande vergogna per essermi condotta a quel modo a proposito dell'invito a quel tè. Scriverò un biglietto a Lady Heston questa sera stessa e lo consegnerò a casa sua recandomi a scuola.
- Non credo che la cosa abbia più importanza, ormai. Dopo quello ch'è successo la gente deve avere altro per il capo che inviti al tè. Né credo che ci sarà scuola domani. Forse non ci sarà più scuola del tutto.
- Ma perché? È stata dunque una catastrofe così grande?
- La nostra casa si trova in posizione elevata ed è semisommersa... E poi c'è stato il terremoto.
- Ma come, anche il terremoto?
- Sì. È stato allora che sei svenuta.
- Dev'essere una rovina enorme.
- È quello che voglio andare a vedere.
La signorina Hodge le afferrò istericamente una mano: - No, no, Sara! Non farlo! Non lasciarmi qui sola!
La Dirks non rispose. Disse solo: - Elisabetta...
- Eh?
- Tu non te ne sei mai pentita, non è vero? D'essere venuta a stare qui con me, intendo.
- No, Sara, no. Credo d'avere avuto una vita assai più interessante di quello che potessi sperare. Assai più interessante di quello che avrebbe potuto essere a Birmingham.
- Non ho mai pensato nessuna delle orribili cose che t'ho detto, sai?
- Lo so, lo so, cara.
- È stata colpa dei nervi. Da qualche tempo i miei nervi non sono più quelli di una volta. Volevo che tu lo sapessi, ecco tutto.
- L'avevo capito, -- disse la signorina Hodge.
Quindi la signorina Dirks si fece silenziosa e impacciata, finché si decise e disse con molta semplicità: - Debbo uscire, ora.
- No... no. Non lasciarmi.
- Non essere sciocca, Elisabetta. Resta qui tranquilla. Non potrei dormire senza sapere che cosa è accaduto alla scuola e a quei bei libri che abbiamo fatto venire dall'Inghilterra. Sarebbe terribile che dovessero rovinarsi tutti quanti perché nessuno li ha portati al primo piano.
- Ho paura!... Ho paura!... - Non c'è nulla da aver paura. Resta qui. Sarò di ritorno fra mezz'ora.
- La scuola sarà tutta al buio.
- Ho le chiavi e conosco bene la strada.
- Ho paura, -- mormorò la signorina Hodge.
- Se vuoi facilitarmi le cose, cerca d'essere ragionevole e di restare tranquilla qui fino al mio ritorno. Non c'è più nessun pericolo. L'inondazione è passata. -- Si alzò con un resto della sua antica decisione e disse, pratica: - Se hai paura, prendi un altro po' di cognac. Prendine quanto ne vuoi. Non sarebbe un gran male se tu ti ubbriacassi questa notte.
La signorina Hodge cercò di alzarsi dal sofà: - Vengo con te. Non posso lasciarti andare sola.
La Dirks si stava già infilando il logoro impermeabile.
- No, mia cara, -- disse fermamente. -- Tu mi saresti solo d'impaccio.
Potresti svenire un'altra volta e io non saprei dove sbattere il capo.
La signorina Hodge fu presa da un capogiro e dovette riadagiarsi sul divano.
- Non andare... Non andare... -- continuava a ripetere. La signorina Dirks le fece bere lentamente un intero bicchiere di liquore, sempre accarezzandole il capo. E allora, piangendo, la Hodge si mise a balbettare: - Perdonami, Sara, per essere stata così cattiva, così bassa con te!
- Ma non ho nulla da perdonarti, mia cara. Ho capito tutto. Ora coricati e cerca di star comoda. Sarò di ritorno prima ancora che ti sia accorta che me ne sono andata. Cerca di dormire.
E sparì, prima che la Hodge potesse accorgersene. Dopo qualche istante, Elisabetta cercò di sollevarsi sul divano, ma ricadde priva di forze, chiamando: - Sara! Sara! Aspettami! Aspettami, Sara!
Cercò ancora di alzarsi e questa volta vi riuscì. Barcollando un poco, si diresse verso il piccolo vestibolo, dove si infilò l'impermeabile, e scese gli scalini della villetta, mentre l'acqua le saliva a poco a poco fino alle ginocchia. Di solito, di notte, aveva un sacro terrore dei serpenti, ma questa volta nella sua frenesia se ne dimenticò.
- Sara! -- gridò ancora nelle tenebre. -- Sara! Aspettami! Aspettami, Sara!
Sulla soglia del giardino si fermò. L,acqua le arrivava alla vita. Porse l'orecchio ma nessun suono rispose al suo richiamo, a eccezione dei lugubri lamenti provenienti dal palazzo. Allora, colta dal panico, si mise a urlare: - Sara! Dove sei? Aspettami! Sono io, Elisabetta! Sara! Aspettami!
Ma, ancora, nessuna risposta le giunse dalle tenebre. Volle ascoltare, maledicendo la propria debolezza, la propria incapacità, la propria stupidaggine, ma udì solo il gorgoglio dell'acqua nera che, arginata a oriente dal Monte Abana, aveva ripreso a salire. In cielo, le nubi s'accesero alla luce dell'incendio che ardeva nel centro della città.
Alla scuola serale, dietro il Bazar, gli Smiley riunirono i ventisette alunni della classe e li condussero sul tetto dell'edificio aggiunto. A un sol piano, di cemento rinforzato da un'armatura d'acciaio, l'edificio oscillò, si incrinò, ma resistette. Anche se fosse venuta una seconda scossa, i rischi non avrebbero dovuto essere molti. E fu sul tetto dell'edificio aggiunto ch'essi udirono il muggito lontano delle acque e le grida di terrore provenienti dalla piazza.
Poi l'ondata s'ingolfò nel Bazar, avanzò verso di loro, abbattendo le vecchie case di legno. La signora Smiley chiuse gli occhi, s'inginocchiò, si mise a pregare. Erano mesi che, per mancanza di tempo, non faceva nulla di simile: e anche perché sapeva che Dio comprendeva e perdonava. Ella pregava ora non per sé o per il marito, ma per i ventisette ragazzi, raccolti attorno a lei, atterriti che ancora avevano tutta la loro vita dinanzi a sé, vita che sarebbe stata infinitamente migliore di quella dei loro padri per merito di lei e del signor Smiley. Pregava anche perché sapeva che solo Dio avrebbe potuto salvarli con un miracolo, ed ella credeva veramente in Dio, o almeno nel vago principio che alla fine il bene trionfa sempre sul male.
Quando la muraglia liquida si abbatté contro la scuola serale, questa tremò tutta, e nuove fratture apparvero nel tetto sotto i piedi degli scampati, ma il pesante edificio, solido come una roccia, restò in piedi in mezzo al disastro, rifugio per ventisette fanciulli indù di bassa casta e per i coniugi Smiley.
Quando poi il rombo dell'inondazione morì in lontananza, Smiley si sporse cautamente sull'orlo del tetto, cercando di vedere che cos'era rimasto della strada, e la signora Smiley, conscia ora del miracolo, aprì gli occhi, si alzò e disse: - Che cosa dobbiamo fare, Omero?
E allora nel signor Smiley un impulso, un istinto, una forza assopita fin dalla nascita si ridestò, venne improvvisamente alla vita. Era quasi una sensazione fisica, come di chi si desti dal sonno, non stanco e annebbiato, ma con piacere, con fiducia, con la coscienza del proprio vigore e della propria forza. Nel sangue dell'umile, del quieto signor Smiley si ridestò alla vita tutta una coorte di avi della cui presenza egli non s'era mai reso conto fino a quel momento... Jed Smiley, il grande nemico dei Pellirosse, nonno Smiley, che s'era creato una ricca tenuta nelle solitudini selvagge, Morgan Downs, compagno di Daniele Boonne nelle sue avventure nel Kentucky, tutti, con le loro spose eroiche, i loro solidi e vigorosi rampolli, tutti capaci d'una resistenza sovrumana, dotati del genio di sopravvivere a qualunque disastro, pieni di risorse, coraggiosi fino all'incoscienza. Erano tutti nel suo sangue e improvvisamente si destarono ancora alla vita. Nel corpiciattolo insignificante dell'anzianotto Omero Smiley l'eroismo e l'amore del rischio inaspettatamente si affermarono.
L'eroismo non gli era mai mancato -- il modesto, accanito eroismo che gli era stato necessario per combattere la sporcizia, l'ignoranza, le malattie, -- ma per questo nuovo pericolo una nuova specie d'eroismo s imponeva. ed ora, senza cercarlo, il signor Smiley, con una sensazione piacevole e improvvisa d'eccitamento, s'accorse d'averlo: l'eroismo evidente e teatrale che richiedeva sangue freddo, iniziativa e l'orgoglio trionfante di superare l'impossibile.
Un sangue più vivo si mise a scorrere nel suo piccolo corpo nervoso ed egli si sentì giovane e forte -- più giovane e più forte di quanto fosse stato a vent'anni. E allorché udì nelle tenebre e nella pioggia la voce della moglie che gli chiedeva consiglio seppe di non essere solo. Seppe dal suono stesso della voce di lei che nel magro corpo stanco di sua moglie lo stesso eroismo s'era ridestato. Insieme, essi avrebbero potuto sfidare qualunque cosa inondazioni e terremoti, tutti gli assalti di una Natura matrigna. E seppe anche che, se pur avessero dovuto perdere e perire, la cosa non avrebbe avuto importanza, perché sarebbero caduti insieme, combattendo, pieni di fiducia l'uno nell'altro. E per la prima volta nella sua onesta esistenza, il signor Smiley presentì tutta la potenza della passione, il suo splendore, la sua esaltazione, la catarsi ch'essa implicava... non più il quieto affetto che aveva sempre nutrito per Berta Smiley, ma qualcosa di magnifico e splendente, non lirico, ma selvaggio. Nelle tenebre, nella sciagura Smiley seppe d'essere un maschio, così maschio come il rumoroso e tempestoso Raschid o il bel Safka.
E s'accorse d'avere sempre atteso, tutta la vita, quel momento.
Rispose alla moglie con una voce che Berta Smiley trovò diversa, una voce che le rivelò come ella potesse contare su di lui in tutto.
- Faremo bene,- egli disse, -- a riparare su un terreno più elevato. Scenderò da basso a dare un'occhiata intorno. Tu resta qui con i ragazzi e impedisci loro di fare delle sciocchezze.
Rientrò nell'edificio della scuola e scese le scale. A pianterreno c'era ancora almeno un metro d'acqua, ma per il momento ogni pericolo era cessato.
Quando ritornò sul tetto disse: - Vado a fare una piccola ricognizione. -- Esattamente come se si fosse trovato in un fortino del Far West assediato dai Pellirosse.
Ma la signora Smiley obiettò, esattamente come la moglie di un pioniere: - No. Potresti perderti o non trovare più il modo di ritornare qui.
Correremo gli stessi rischi venendo con te o restando qui, e almeno saremo insieme. È molto meglio come dico io.
Doveva gridare per farsi sentire nello scroscio della pioggia e i lamenti terrorizzati dei loro protetti.
Fu già una grande fatica persuadere i ventisette ragazzi a scendere, perché parecchi di loro erano come paralizzati dalla paura e non vollero muoversi fino a quando la signora Smiley non ebbe detto loro in gujerati che li avrebbe abbandonati sul tetto. La minaccia ebbe effetto, perché tutti quei ragazzi non potevano sopportare l'idea di venire abbandonati da quei due europei anziani che sembravano non aver paura. Con Smiley in testa e la signora Smiley alla retroguardia come un fedele can da pastore, il gregge s'avviò giù per le scale e, con l'acqua sopra alle ginocchia, si diresse verso ciò che restava della strada. Nelle tenebre era impossibile vedere a più d'un metro di distanza, ma la marcia risultò meno difficile di quanto Smiley avesse creduto perché molte delle case e delle macerie erano state spazzate via. Fu inutile tentar di seguire quella ch'era stata la strada. Non restava nessun punto di riferimento. Così Smiley dovette affidarsi unicamente al suo spirito d'orientamento, facoltà a cui non aveva mai avuto bisogno di ricorrere fino a quel momento. Il suo piano era d'evitare il Bazar e, girando intorno al palazzo d'estate e alla Scuola Media Femminile, raggiungere la strada della Scuola d'Ingegneria e l'elevazione su cui sorgeva il palazzo del Maharajah.
Il piccolo corteo procedeva con lentezza deplorevole, non solo perché la marcia era costantemente intralciata da mucchi di macerie e dalle fosse piene d'acqua, ma anche perché i ragazzi, terrorizzati, sfuggivano a ogni controllo.
Una volta la signora Smiley, allungando la mano per non cadere, s'afferrò a qualcosa che le galleggiava accanto, e s'accorse d'essersi afferrata alla gamba di un cadavere; e Smiley, poco dopo, quasi si attaccò a un piccolo pitone che s'era strettamente arrotolato intorno a un palo che spuntava fuori dall'acqua. Ogni quattro o cinque minuti la signora Smiley faceva l'appello della classe, a gran voce, per assicurarsi che nessuno dei ragazzi mancasse.
Non aveva nessuna fiducia in loro: conosceva la debolezza dello spirito indiano che, dinanzi al terrore e alla disperazione, può, come il cammello, accasciarsi e morire solo perché il desiderio di continuare a vivere lo ha abbandonato. Ed ora, nel terrore, quasi tutti erano come bimbetti irragionevoli, non ragazzi che sarebbero stati uomini entro un paio d'anni.
Nessuno di loro sentiva più la minima responsabilità verso gli altri o verso se stesso ed ella comprese che dinanzi a Dio lei sola e il signor Smiley erano responsabili di quelle ventisette esistenze. Così, traballando e inciampando, inzuppata e ansimante, le mani sanguinanti, continuò a spingerli innanzi, urlando loro alle calcagna, chiamandoli per nome, minacciandoli ogni qual volta dessero segni di debolezza dinanzi all'orrore di cadaveri e di serpenti galleggianti.
Finché, dalla testa della colonna, le giunse la voce di Smiley che s'era voltato a gridarle: - Va tutto bene. Siamo dinanzi alla Scuola Media. È ancora in piedi.
E l'edificio, parzialmente diroccato, apparve fuor delle tenebre, a pochi metri a sinistra.
Mentre essi vi passavano dinanzi, la signorina Dirks, in piedi sugli scalini, udì la voce della signora Smiley che, in gujerati, incitava i ragazzi e faceva per la decima volta l'appello e, per un attimo, appoggiata con una mano alla porta della sua scuola adorata, sentì, come un vecchio can da pastore che sia rimasto indietro, un improvviso desiderio di raggiungere gli Smiley per aiutarli a badare al gregge. Vagamente, più forte del suo dolore lancinante, provò un'invidia improvvisa per la signora Smiley, sentì il desiderio che tutte le sue ragazze, in gran parte affogate, probabilmente, potessero venir radunate così, come i ragazzi di bassa casta di Smiley, e condotte a salvamento. E stette per cedere alla tentazione di chiamarli, di unirsi a loro, per tornare ancora una volta nella corrente della vita, per costruire, come aveva fatto fino a quel giorno, tutto ciò che era stato distrutto in un secondo; ma si rese conto in tempo d'essere stanca, sfinita, vecchia, senza più la forza terribile, la terribile pazienza che erano necessarie, e si disse: -Che cosa mai mi metto in testa? Io che sono già morta!
Così si tenne silenziosa, sempre appoggiata contro la porta, come per restar nascosta agli occhi del piccolo corteo ch'ella poteva sentire ma non vedere, e frattanto pensava: -No, così è molto meglio. Sarà molto più facile per Elisabetta. È il sistema più rapido e più semplice.
Sempre tendendo l'orecchio, sempre posseduta dal desiderio d'unirsi alla piccola colonna, attese nell'ombra, fino a quando la voce della signora Smiley, fattasi sempre più fioca e indistinta, non svanì del tutto e non s'udì altro che il crepitar della pioggia e dell'acqua che aveva ripreso a salire e le lambiva i piedi.
Sorpassata la scuola, Smiley, sempre descrivendo un'ampia curva, sboccò sulla strada della Scuola d'Ingegneria, dove s'accorse che l'acqua aveva ricominciato a salire e che non c'era un secondo da perdere. Riconobbe a un tratto il muro di cinta del parco e ne esultò in cuor suo. Prendendo a destra, giunse infine dinanzi alla Porta Grande, dove la banda del Maharajah era solita suonare ogni giorno al tramonto. Ancora una volta il suo istinto di pioniere si era rivelato sicuro. Le nicchie dei cavalieri Sikhs erano vuote.
Fermati i ragazzi, fece egli stesso l'appello. C'erano tutti. Stava per farli rimettere in moto, quando la signora Smiley lo chiamò: - Ascolta! C'è qualcuno che chiama!
E nelle tenebre, nella lontananza carica di scrosci e di gemiti, Smiley udì una voce di donna dall'altra parte della strada: - Sara! Aspettami! Sara! Sara!
Riconobbe la voce della signorina Hodge.
- Dobbiamo andarla a prendere? -- chiese la signora Smiley. E in un secondo Smiley fu costretto a prendere una decisione orribile. L'acqua gli giungeva quasi al petto, e s'era in terreni abbastanza alti. Ancora cinque minuti e avrebbe superato la testa dei ragazzi più alti.
- No, -- disse. -- Prima dovremo portare i ragazzi al palazzo e poi torneremo a prenderla.
Era la vita di una vecchia zitella contro la vita di ventisette ragazzi di bassa casta, che avevano appena cominciato a vivere.
- Presto! -- disse poi, e fece avviare i ragazzi nel grande androne silenzioso e poi pel viale del giardino, ché c'era ancora più di mezzo chilometro da percorrere prima di considerarsi salvi.
Avevano fatto pochi passi quando uno dei ragazzi, con un gemito, si lasciò cadere nell'acqua per morire. La signora Smiley non se ne sarebbe accorta se non fosse stato per le grida del ragazzo più vicino al caduto, che egli stringeva per mano. Vacillando, sguazzando, ella lo ritrovò, lo sforzò a rialzarsi, lo schiaffeggiò per rianimarlo, poi, senza abbandonarlo, lo trascinò piangente con gli altri.
Il terreno a poco a poco cominciò a salire sotto i piedi e l'acqua a farsi sempre più bassa, finché si trovarono tutti su una distesa di terra, bagnata, sì, ma fuori dell'acqua. Non fu difficile seguire le curve del viale asfaltato e dopo pochi istanti la massa enorme del palazzo semiruinato, senza più torrette e pinnacoli, sorse dinanzi a loro, visibile soltanto perché più opaco delle tenebre.
Poiché l'arco del portone d'ingresso non sembrava un rifugio troppo sicuro, Smiley decise di condurre il gruppo fin nella sala d'onore del palazzo. Ma, saliti i gradini d'accesso, il missionario trovò la strada bloccata da mucchi di pietre e di cemento, ch'erano tutto quanto rimasto della torre principale.
Capì allora che cosa era accaduto: la torre, crollando, non solo aveva sbarrato la strada, ma doveva anche avere schiacciato le foglie d'oro, i mosaici e i pannelli di legno di sandalo della Sala del Durbar. Un lieve profumo di legno di sandalo aleggiava nell'aria umida, mentre da una parte lontana del palazzo giungevano voci lamentose e piangenti. Quindi, vicinissimo a Smiley, scoppiò una serie di suoni rabbiosi e un gruppo di scimmie sacre sgattaiolò via, perdendosi in una delle anticamere.
Una volta ancora Smiley s'accertò che nessuno dei ragazzi mancasse, quindi disse alla moglie: - Ora bisognerà che vada a vedere che cosa posso fare per quelle povere zitelle.
E la signora Smiley sentì la propria voce che diceva piangendo: - No! No! Non andare! Non c'è più nulla da fare, ormai.
E improvvisamente tacque, piena di vergogna, perché sapeva che suo marito doveva andare, che nulla avrebbe potuto fermarlo e che ella stessa non aveva nessun diritto di cercar di impedirglielo. Fu allora che s'accorse di non avere il desiderio di fermarlo, in fondo al suo cuore, perché se egli non si fosse mosso avrebbe perduto qualcosa di quella nuova gloria che s'era acquistato agli occhi di lei. Era solo il suo corpo che gridava così per trattenerlo, il suo corpo che fino a quel momento era stato docile e indifferente, una semplice macchina subordinata allo spirito. Il suo spirito aveva sempre amato Smiley, ma era il suo corpo ora che si rivelava innamorato di lui, della sua energia, del suo coraggio, del suo spirito di decisione.
Egli era un nuovo signor Smiley, e ad un tratto, per qualche misterioso motivo, ella era divenuta una nuova signora Smiley. Questa certezza la esaltò e insieme la lasciò perplessa. Nelle tenebre, nella devastazione infinita, una voce cantava in lei perché insieme essi avevano saputo vincere il terremoto, l'inondazione e tutti gli orrori della notte e del diluvio.
- Ma io debbo andare, cara, -- sentì che Smiley diceva con la sua solita voce carezzevole; e subito ella rispose: - Certo, lo devi, ma sii prudente!
E sentì quanto queste sue parole, la sua stessa voce fossero inadeguate e comuni in confronto a ciò che sentiva.
Poi, nelle tenebre, s'accorse ch'egli la cercava. Gli tese la mano e trovò la sua. Egli l'attrasse a sé e si abbracciarono con fervore. E a un tratto ella vide ch'egli era scomparso nel muro di pioggia, ma dal modo con cui era stata Abbracciata la donna aveva capito che Omero Smiley sentiva ciò che sentiva lei e ancora una volta quel sentimento di profonda esultanza più mirabile di qualunque altra cosa ella avesse mai provato in vita sua, fu dentro di lei. Si mise a piangere, stupita d'essere una donna oltre a uno strumento di Dio, finché non s'inginocchiò per terra a pregare ancora, e questa volta pregò solo per la salvezza di Smiley.
Attese per due ore, ora pregando, ora sorvegliando i ragazzi che la circondavano coricati per terra, alcuni addormentati, altri ancora tremanti e gementi, ora spingendosi fin sul portone rovinato per chiamare interminabilmente: -- Omero!... Omero!... -- terrificata dal suono solitario della sua voce, che la pioggia soffocava subito.
I lamenti dalla lontana regione del palazzo s'erano taciuti ora e la notte era completamente silenziosa. S'udiva solo l'ambiguo gorgogliar dell'acqua.
Saliva ancora, perché ogni qual volta la signora Smiley si recava sul portone trovava qualche altro scalino sommerso. Il profumo di sandalo aleggiava ancora nell'aria umida e, passato dell'altro tempo, la donna, a dispetto d'ogni speranza, d'ogni desiderio, d'ogni fede, cominciò vagamente a pensare a come tirare innanzi senza di lui, soprattutto ora, dopo che tanta sciagura era sopravvenuta. E a un tratto dalle tenebre le giunse la sua voce: - Berta! Berta!
Una voce fiacca e roca di spossatezza, e Berta si sentì a un tratto mancare dalla gioia.
Un istante dopo egli si lasciava cadere sul pavimento di marmo: - Non ho potuto raggiungerle, -- disse. -- Ho dovuto gettarmi a nuoto per cavarmela. È terribile. L'acqua è piena di serpenti.
E svenne, il capo adagiato in grembo alla moglie. In quello stesso istante emerse dalle tenebre nella sala ruinata la figura vacillante di un bianco, un europeo che Berta Smiley non aveva mai visto. Alla luce di un lampo ella scorse una faccia livida, lunga, con un naso molto pronunciato e due occhi obliqui e notò che l'uomo indossava un abito a falde come quelli che portano gli ufficiali britannici ai durbar del Maharajah. L'uomo inciampò sul corpo d'uno dei ragazzi intoccabili e cadde senza tentar di rialzarsi. Era Bates.
Dalla casa di Ransome la signora Simon, in preda a uno strano miscuglio di emozioni che comprendevano rabbia, trionfo, lussuria contenuta e confusione, guidò la sua vecchia Ford verso la villetta della signora Hagget--Clapton. La villetta si trovava un po' fuori della città, sui margini della piazza d'armi.
La signora Simon vi trovò la sua amica tutta sola, seduta tristemente in un'ampia poltrona, senza busto, in una vestaglia rosa di pizzo, meditabonda sull'assenza del signor Hagget--Clapton, che come al solito era partito per Delhi, lasciandola solitaria a Ranchipur. Non beveva, perché aveva già raggiunto lo stato di saturazione dopo essere tornata dalla sua spedizione divulgativa a casa della Simon; e quando lo stato di saturazione era raggiunto, il liquore non le dava più che nausea e scoraggiamento. Quasi tutti a Ranchipur sapevano quando la signora Hagget--Clapton aveva raggiunto lo stato di saturazione; perché ella diveniva petulante e litigiosa e quel bizzarro accento che s'era creato le sfuggiva, per lasciare il posto al cockney originario.
Smetteva perfino di parlare pukka e si obliava fino al punto d'usare espressioni come -me ne strafotto e -brutto schifoso.
Ma nonostante la sua saturazione ella si rianimò un poco alla vista di Mary Lou Simon che scendeva dalla sua vecchia Ford. E disse, facendo una smorfietta da diciannovenne manierosa: - Oh, resterete un bel po' con me, ora, a farmi compagnia. Ho una terribile migraine.
La signora Simon accettò subito e mandò un domestico ad avvertire il signor Simon ch'ella sarebbe rimasta fuori a pranzo. Era per lei sempre cosa molto lusinghiera che Lily Hagget--Clapton desiderasse la sua compagnia, ed ora si sapeva piena di novità interessantissime: la rivelazione sulla perfidia degli Smiley, la condotta infame di Fern, la descrizione della casa di Ransome, la quale da tanto tempo incuriosiva moltissimo la signora Hagget--Clapton, ma soprattutto la prospettiva, che non avrebbe mancato di sbalordire la sua amica, del matrimonio di Fern con Ransome. Davvero, ella aveva seco notizie tali da sconvolgere la moglie d'uh banchiere, satura o non satura che fosse d'alcool.
Tutto ciò la signora Hagget--Clapton lo aveva atteso impazientemente, troppo impazientemente forse con una bottiglia di cognac in casa, dalle cinque del pomeriggio. La signora Simon propose di passare nel salotto, dove quel che aveva da dire aveva minori probabilità d'essere udito da qualcuno dei servi a piedi nudi.
Il salotto era così ingombro di mobili e di carabattole come la casa di Ransome era nuda: bronzi di Benares, ninnoli d'ogni sorta, fotografie, cuscini, oggetti d'arte molto discutibili, fra cui figurava una fotografia colorata, a grandezza naturale, della signora Hagget--Clapton ai suoi bei tempi, quando aveva fatto la sua prima comparsa sulle scene nella parte del Gatto con gli stivali. Tutti questi oggetti erano disposti senza il minimo ordine: infatti la stanza assomigliava moltissimo all'interno della testa della signora Hagget--Clapton nell'istante in cui la sua amica l'aveva trovata sulla veranda.
In mezzo a un simile bazar le due donne accostarono il capo e la signora Simon, ansando, raccontò tutte le orribili cose che aveva scoperto nelle ultime due ore, dopo il loro incontro; e in quel bazar le trovò Harry Loder un po' più tardi, nel momento in cui la Simon raccontava d'avere scritto una lettera al Consiglio della Missione nello Iowa e -messo a posto gli Smiley una volta per sempre.
Harry Loder era un omaccione di trentun anni, più bovino che atletico, con capelli e occhi neri e un'epidermide liscia, che, nonostante l'abuso di bevande alcooliche, era rimasta fresca e colorita, anziché divenire pallida e pastosa come quella di molti europei in India. Egli aveva superato il caldo, il clima, i liquori grazie a una massiccia vitalità animalesca. Pieno di salute e di sangue, era poco intelligente, maschio, volgare. C'era in lui una specie di bellezza bestiale che colpiva entrambe le donne ogni qual volta lo vedevano, ed ora, quand'egli irruppe nel salotto, una certa leziosità s'insinuò nei modi delle due amiche. Avendo superato la quarantina, entrambe erano in grado di valutare un uomo come Harry Loder, e quella sera egli parve loro più forte che mai, più agitato e acceso in volto, più carico di un alto potenziale mascolino.
Frenando l'impeto taurino della sua entrata nel salotto, egli disse: - Vogliate perdonare questa irruzione, ma avevo bisogno di vedere la signora Simon.
E alla signora Hagget--Clapton: - Scusatemi proprio, ma si tratta di cosa molto importante.
Entrambe capirono così che anche lui doveva avere saputo.
- Dite pure, -- rispose la Simon. -- La signora Hogget--Clapton sa tutto.
Ma ora, vedendosi Harry Loder dinanzi, cominciò a dubitare un poco della sua decisione di costringere Ransome a sposare Fern. Dopo tutto, se Loder non era ricco come Ransome e se la sua famiglia non era socialmente altrettanto elevata, c'era in lui qualcosa... Senza contare che gli si poteva darla a intendere molto più facilmente. La Simon lo avrebbe preferito per sé (ella quasi lo confessò a se stessa), ma poiché non era possibile... almeno Fern... - Si tratta di Fern, -- disse lui, mentre le sue narici si dilatavano e il respiro si faceva più pesante.
- Sì, di Fern, -- ella ripeté, e aggiunse, con una voce sommessa, adatta alle circostanze: -- È stata la signora Hogget--Clapton che me l'ha detto.
Trasse fuori il fazzoletto e, quantunque non ci fosse la minima traccia di lagrime nei suoi occhi, pianse in silenzio... Il suo cuore poi batté d'eccitamento quando Harry Loder gridò, quasi come un antico gentiluomo meridionale: - Io ucciderò quell'impudente! A me certe cose non si fanno!
- No, -- intervenne la signora Hagget--Clapton con saggezza un tantino ebbra.
- Voi non potete ucciderlo.
- E perché? -- tuonò di rimando Loder.
- Considerate la sua posizione sociale, -- continuò la signora HaggetClapton, le cui idee cominciavano a farsi un poco più chiare. -- Non è come se egli fosse un semplice soldato o anche un ufficiale subalterno.
- Forse perché suo fratello è un porco d'un conte?
- Capitano Loder!
- Vogliate perdonarmi, mi sono lasciato trasportare dalla piena dei miei sentimenti.
La signora Simon, allo spettacolo superbo d'un maschio di professione in piena crisi di gelosia, sentì accrescere il proprio eccitamento e, dimenticando anche Fern, disse: - Dalle mie parti, nel Sud, tipi d'uomini come lui, li chiamano paradiso delle negre.
E in quell'istante, come una vendetta di Dio, ci fu la prima scossa di terremoto, nel baccano e nel tintinnio dei ninnoli e dei bronzi che precipitavano. Le due donne cominciarono a urlare e, sempre urlanti, furono trascinate sulla veranda, dove la signora Hagget--Clapton svenne prontamente.
Quindi mentre la sua amica e Harry Loder cercavano di farla rinvenire, l'inondazione invase la valle, proprio sotto di loro, muggendo e dominando il coro di gemiti in lontananza; e quando la signora Hagget--Clapton rialzò finalmente il capo gemendo in sordina, Harry Loder si ricordò che sarebbe stato suo dovere trovarsi in caserma, dove ogni sorta di disgrazie potevano essere accadute, e non là, su quella veranda, con due donne di mezza età in preda a una crisi nervosa.
Disse pertanto alla signora Simon: - La signora sta benissimo ora. Io debbo lasciarvi per tornare in caserma.
Ma la Simon gridò: - No, no! Non potete lasciarci in un momento simile!
- Ma è il mio dovere, -- egli rispose. -- Restate qua ed io tornerò appena mi sarà possibile.
Allora la signora Hagget--Clapton si mise a urlare che non bisognava assolutamente abbandonarla, e la signora Simon, un poco inebriata dallo spettacolo di Harry Loder virilmente in azione, disse: - No, Lily, lasciatelo andare. -- E a Loder: -- Andate! Andate! Fate il vostro dovere!
Egli se ne andò senza perdere altro tempo e la signora Hagget--Clapton, udendo suoni orribili, strani salire dalla città ai loro piedi, domandò: - Che cos'è?
- È la gente che urla, -- spiegò la signora Simon, e volgendosi ancora là dove Harry Loder era stato; ripeté: -- Andate! Il vostro posto è in caserma.
Ma egli se n'era già andato.
Costeggiando l'estremo limite dell'inondazione, Harry Loder guidò la sua vecchia Morris asmatica sotto la pioggia, ora seguendo la strada, ora sobbalzando pei campi inzuppati; egli conosceva infatti la strada più che bene, così bene, anzi, che, nonostante l'eccitamento datogli dalla situazione, ne provava addirittura nausea; e, seduto al volante, aveva paura: non della morte (una paura, questa, ch'egli non aveva conosciuto mai), ma una specie di paura vaga, animalesca, indescrivibile, come il panico di un cervo smarritosi nella giungla, l'orrore di qualcosa ch'egli non riusciva a comprendere. Era il terrore di quella pioggia maledetta, interminabile, della vegetazione selvaggiamente rigogliosa, delle febbri, dei serpenti, dell'odio ch'egli a volte sentiva intorno a sé, ovunque, una paura della calma massiccia che aveva preceduto il terremoto e anche delle sue truppe indigene, così pronte e docili sotto la sua mano di ferro e insieme così evasive e indifferenti e, nel profondo dell'anima, così infedeli. Era il terrore dello stesso paesaggio ch'egli non poteva più vedere sotto la pioggia diluviante, degli stessi alberi, i cui rami sembravano abbassarsi come braccia entro il cerchio giallo di luce dei fari, per strapparlo dall'automobile.
Era già parecchio tempo egli se ne accorgeva ora -- che i suoi nervi erano in cattive condizioni. Si ricordava della prima volta in cui aveva provato quel sentimento di profondo malessere, circa tre anni prima, ma egli sapeva che quel malessere covava in lui da molto prima, dallo stesso istante in cui era sbarcato in India, e da allora egli aveva odiato gli odori, perfino quello delizioso del gelsomino e delle spezie, che gli altri, uomini la cui salute era rovinata già da molto tempo, trovavano nostalgico e suggestivo. Egli aveva odiato tutto quel maledetto paese e in modo particolare gli indù. Non gli era possibile, quando tentava, trovarne uno di cui fidarsi. Né riusciva a comprenderli. Indù o musulmani era sempre la stessa zuppa di canaglie. Se vi dimostravate cordiale e tollerante, si dimostravano subito arroganti e sediziosi; se li trattavate come deve un soldato, quei diavoli avevano un modo tutto loro di mettervi a disagio, di farvi sentire inferiore, come se foste una specie di animale semiselvaggio. Da dieci anni egli resisteva a quell'inferno, odiando e il paese e il paesaggio e i suoi abitanti, pieno di nostalgia per il nativo Devonshire, sempre sognando di potere essere trasferito a Burma, ch'era almeno tutta verde e fresca, o almeno a Sciangai, o in qualunque altro posto, che non fosse quella maledettissima India. Questa non aveva intaccato la sua salute, come aveva fatto a molti altri, ma lo aveva colpito alle spalle, subdolamente, corrodendogli i nervi, a lui, che non li aveva mai avuti. Neppure la caccia al cinghiale o alla pantera, neppure il piacere di uccidere, che egli aveva sempre avuto nel sangue, compensavano quell'orrore inesprimibile che da tanto tempo lo minava. Una volta, sulle alture al di là del Monte Abana, durante una partita di caccia alla pantera, aveva avuto un lieve attacco di febbre e fatto un orribile sogno, nel quale aveva continuato ad uccidere pantere, una dopo l'altra, fino a quando s'era trovato dinanzi una vera montagna di cadaveri e le sue braccia indolenzite non avevano più potuto sostenere il fucile. E le pantere avevano continuato a venire, balzandogli addosso da sopra la montagna di cadaveri, e a un tratto egli non aveva avuto più la forza di sparare, una pantera gli era saltata addosso, rovesciandolo al suolo. E in quel sogno ogni pantera era l'India.
Accelerò ancor più e la paura dominò in lui anche la rabbia, all'idea che Ransome avesse avuto Fern Simon prima di lui, la rabbia ch'egli aveva cercato di mascherare in onore offeso, in virtù oltraggiata con la tipica ipocrisia di coloro che vivono secondo ciò che si chiama il -codice. Dimenticò perfino d'avere egli stesso tentato di fare la stessa cosa e di non averla potuta fare solo perché la ragazza non lo aveva voluto. E nella sua vanità c'era una specie di dolore fisico all'idea che quella ragazza, figlia di un comunissimo missionario, avesse preferito un sudicio ubbriacone come Ransome a lui, dinanzi al quale tutte le donne cadevano al primo istante. Ma nonostante tutta la sua rabbia e la sua paura dovette constatare che la signora Hagget--Clapton aveva ragione. Egli non poteva uccidere Ransome. L'uomo non ne valeva la pena, né quella sgualdrinella di buona famiglia! Dopo tutto, egli aveva da pensare alla propria carriera, al proprio avvenire, e quanto era accaduto a Fern contava pochissimo. No, egli non la desiderava più, ma la sua vanità aveva bisogno di un balsamo. No, non avrebbe ucciso Ransome, ma, appena avesse potuto, gliel'avrebbe fatta pagar cara, in qualche modo.
Infine, alla luce dei fari, vide il palo bianco che segnava il limite dell'ippodromo, e questo gli rivelò ch'era quasi arrivato alla caserma. Nello stesso istante sentì un coro di urla selvagge; quella paura indicibile lo riprese tutto ed egli pensò: -Forse si sono ammutinati! Che stiano scannando i nostri? Un secondo dopo, i fari della macchina che imboccava il viale illuminarono il punto dove avrebbe dovuto trovarsi la caserma: non c'era più caserma, ma solo un enorme ammasso di macerie, irte di pali e di putrelle spezzate. Loder udì le grida d'orrore dei soldati indiani che, come formiche, correvano qua e là sotto la pioggia per rimuovere i sepolti dalle rovine, e si disse: - È là che si trovava la mensa degli ufficiali. Dovevano essere quasi tutti a mensa e sono rimasti là sotto...: Cruikshank, Culbertson, Bailey, Sampson... Quindi i soldati vennero correndo verso di lui, fissando i fari, gridando cose che egli non riuscì a capire. - Maledetto paese! egli ripeté in cuor suo. - Paese schifoso, maledetto da Dio!
E cominciò a singhiozzare.
Senza spegnere il motore, balzò a terra e gridò in indostano: - Dov'è il luogotenente Bailey? Dove sono gli ufficiali?
E i tre uomini che gli erano corsi incontro non urlarono più, ma restarono immobili, muti, a metà nel cerchio di luce dei fari, come fantocci. Finalmente uno di loro, sergente, un certo Pashat Singh, si scosse e barbugliò in indostano: - È là sotto... Tutti i Sahib sono là sotto... La casa è crollata loro sul capo.
Quindi gli uomini cominciarono a balbettare delle parole incomprensibili, e a inchinarsi più volte, profondissimamente, in maniera tutt'altro che militaresca, come se in qualche modo la responsabilità del disastro fosse loro.
Loder si mise a urlare: - Su, muovetevi, maledetti porci! Al lavoro! Al lavoro! Tirateli fuori dalle macerie!
Urlava e imprecava per nascondere il rumore dei suoi singhiozzi, perché i suoi uomini non dovevano accorgersi che lui, un soldato britannico, piangeva; e tuttavia non poteva, ora, frenare quel pianto, neppure irrigidendo tutti i suoi muscoli. I singhiozzi erano uno spasimo, un parossismo fisico che lo scuoteva dalla testa ai piedi, e insieme egli rabbrividiva tutto entro i panni inzuppati. Pensò: - Buon Dio, aiutami tu a farmi forza, a dominarmi!... Aiutami, mio Dio! - Non aveva più provato nulla di simile da quando, piccino quattrenne, era stato atterrito da un grosso cane ch'era saltato sul suo lettino, di notte, nella casa di uno zio nel Surrey.
E correndo verso la montagna di macerie, s'accorse che non valeva la pena di correre per tentar di salvare i camerati... Né Cruikshank, né Bailey, né Culbertson, né Sampson potevano più essere vivi sotto quella massa spaventevole di pietre, di cemento, di pali. No, egli non li avrebbe più visti vivi.
Con Pashat Singh al fianco s'afferrò al mucchio di pietre, estratte moltissimo tempo prima dalle viscere di quell'eterno Monte Abana, cominciò a strapparle disordinatamente, freneticamente, imprecando e singhiozzando; e ad un tratto, quasi subito, scoprì il pianoforte, quel povero, scordatissimo pianoforte, rovinato dal caldo e dall'umidità, sul quale Cruikshank era solito esercitarsi, ogni sera, dopo il pranzo.
- Forse, - si disse Loder, - stava suonando il pianoforte, quand'è venuta la scossa. Forse è qua vicino.
E trovarono infatti poco dopo il corpo del povero Cruikshank sotto i resti del pianoforte: tutto pesto, rotto, ripiegato, sanguinoso; e allora, stringendo i pugni, Loder li alzò verso il cielo diluviante, scuotendoli selvaggiamente, e gridò: - Maledetto paese! Schifoso paese maledetto!
Per molto tempo dopo la partenza di Harry Loder, le due donne restarono accoccolate l'una accanto all'altra sul pavimento della veranda, la signora Hagget--Clapton singhiozzando disperatamente, la signora Simon cercando di consolarla. Infine, taciutesi entrambe per puro esaurimento fisico, se ne restarono sedute, in ascolto dei suoni lontani che salivano dalla città fulminata, suoni orribili, soffocati dalla pioggia. Quindi, a bassa voce, la signora Simon disse: - Chi sa che cosa è successo ai ragazzi... e a Hazel e a mio marito!
La signora Hagget--Clapton rispose, e il suo originario accento plebeo non era mai stato tanto percettibile: - Sia lodato Iddio che Herbert non c'era. I suoi nervi non avrebbero resistito a un simile scompiglio.
- Bisogna ch'io ritorni a casa. Credo di poter guidare la macchina, ora.
Allora la signora Hagget--Clapton riprese il suo piagnucolio da alcoolizzata.
- Non andatevene! Non potete lasciarmi!... - Imprestatemi il vostro autista, allora.
- Non posso muovermi. Non posso alzarmi. Chiamatelo voi. Chiamate il servo.
La signora Simon batté le mani, ma non ci fu nessuna risposta, e allora ella si sforzò di urlare il nome del servo, prima debolmente, poi sempre più forte, a mano a mano che il terrore la coglieva di nuovo.
- Dalji! -- gridò. -- Dalji! -- ripeté moltissime volte. E quando proprio capì che nessuno si sarebbe presentato, tacque, piena di uno spavento di gran lunga peggiore di quello provocato dal terremoto. Al suo fianco, la Duchessa la moglie del direttore della Banca di Ranchipur, imparentata con dei nobili dello Shropshire e che parlava con un accento inventato a bella posta, si mise di nuovo a urlare parole di terrore, in cockncy anche questa volta. Non era più la -Duchessa, ma solo la donna volgare, l'antica bella ragazza che Herbert Hagget--Clapton aveva sposato per passione, per debolezza, per ingenuità, rovinando la propria carriera, e che egli lasciava sempre a Ranchipur, perché a Delhi se ne vergognava, ora che la bellezza di lei e la sua passione erano scomparse. Le due donne, non più giovani entrambe, una di Unity Point, Mississippi, l'altra di Putney, Shropshire, restarono strettamente avvinte, atterrite, abbandonate, dimenticate.
Nel palazzo d'estate le vecchie muraglie massicce si spaccarono alla prima scossa di terremoto e per qualche istante, ancora in piedi grazie al loro immenso peso, vacillarono prima di crollare, la parte orientale verso l'interno, quella occidentale sopra il portale d'ingresso, rovesciandosi poi sulle aiuole di gerani e di cannas. La muraglia orientale seppellì la signorina de Souza, l'infermiera, due cameriere di Lady Heston e quattro servi indiani; quella occidentale i due Sikhs e il portiere di guardia. Altri servi riuscirono a fuggire nel parco verso il Bazar, dove l'inondazione li raggiunse e li spazzò via in un vortice d'acqua schiumosa, di corpi e di relitti. In quella parte del palazzo che ancora restava in piedi, Lord Heston, coricato nel suo letto incrostato di madreperla, fu l'unico sopravvissuto. Una parete e parte del tetto scomparvero e la pioggia si rovesciò nella stanza, schiaffeggiandolo, inzuppandogli le coperte, destandolo per un istante dal delirio che da quattordici ore lo faceva tremare nel letto, imprecare contro i fantasmi che lo tormentavano, tentar di gettarsi per terra, ché la febbre e il dolore erano violentissimi e lo costringevano a condursi come un pazzo. Due ore prima del terremoto le ghiandole dell'inguine avevano cominciato a gonfiarsi e i terribili bubboni ad apparire sotto le ascelle e sotto la gola; poi s'erano fatti sentire i dolori lancinanti, che erano passati anche attraverso la parete di morfina che Safka aveva innalzato fra lui e il tormento, e lo avevano riportato con la loro violenza terribile a una specie di coscienza nella quale egli si rendeva pienamente conto della propria miseria, della propria agonia. Ora, uscendo dal delirio gradualmente, sotto le raffiche di pioggia, credette in un primo momento d'essere ancora nella sua lussuosa abitazione di Hill Street e gli parve che una tubatura fosse scoppiata in una stanza del piano superiore, immediatamente sopra la sua testa. Cercò di chiamare Bates, e poi il delirio lo riprese, ricacciandolo in un mondo orrendo di forme spaventevoli, di ombre senza nome. Tuttavia, a ogni nuova ondata di coscienza, la sua mente si faceva più chiara, e il periodo di lucidità durava più a lungo, finché, dal bagliore degli incendi che divoravano la città, poté capire di trovarsi in un luogo strano, sconosciuto, in una stanza in rovina che non era la sua, e che l'acqua che gli inondava il volto non proveniva da una tubatura scoppiata, ma dal cielo stesso: un cielo denso di nubi su cui si riflettevano le luci della terra in fiamme. Le nubi infocate sembravano addensarsi sul suo letto, mentre all'inguine e alle ascelle un dolore spaventevole lo divorava, e in lontananza il coro dei gemiti sembrava quello di anime in tormento.
Heston cercò ancora di chiamare Bates, ma questa volta si accorse che nessun suono gli usciva dalle labbra. Era come se la sua bocca fosse impastata d'una sostanza che, quand'egli tentava di parlare, sembrava soffocarlo. Quindi a poco a poco si accorse di non poter parlare perché quella sostanza era la sua lingua, così gonfia ora da colmargli tutta la bocca, e freneticamente, quasi delirando, egli pensò: -Sono morto. Sono già nell'inferno. E l'orrore s'impadronì completamente di lui.
Poi il delirio lo riprese per un poco, meno terribile, nonostante le orrende visioni, della coscienza del dolore e della lingua mostruosamente gonfia, ed egli si voltò, si agitò, fremette, finché la morfina, ritraendosi a onde, non gli liberò la coscienza ancora una volta, e ancora una volta egli cercò di chiamare Bates, ma senza riuscirvi. Finalmente, un po' prima di mezzanotte la morfina scomparve completamente, lasciandolo con la mente del tutto lucida, ma ancora in preda a un dolore che lo costringeva ad aggrapparsi al proprio corpo, come se, lacerandolo con le proprie mani, egli potesse trovare un sollievo ai tormenti. Al ritmo del suo cuore potente, il dolore ritornava a spasimi; ma Heston finì per capire dove si trovava e fu preso da una gran voglia di urlare: -Dove siete? Perché tutti mi avete lasciato in questo inferno? Quindi si ricordò la discussione avuta col Maharajah a proposito dei cavalli, le trattative col Dewan sulle filande, ma soprattutto si ricordò del litigio avuto con Edvina, e cercò ancora di chiamare a gran voce, non più Bates, questa volta, ma Edvina; e frattanto pensava: -Non può lasciarmi qui a questo modo. Non mi odia fino a questo punto. Non è capace di fare una cosa simile! La gola gli si contrasse ancora, i muscoli delle mascelle gli si tesero disperatamente, ma la lingua tumefatta gli impedì di fare uscire il minimo suono.
Allora, oscillante fra il delirio e la coscienza, cominciò a rivivere a frammenti tutta la sua vita: si rivide quando, ragazzo, usciva da Liverpool, nei giorni di festa, in bicicletta per andare a vedere la nobiltà in giubba rossa saltare siepi e fossati a cavallo; quando, dopo una lite definitiva coi genitori, era scappato da Londra per non rivederli mai più; quando a Macassar, a Borneo e negli Stati Malesi, vendeva coltelli e orologi a buon mercato, facendo progetti per l'avvenire, osservando il prossimo, studiandolo attentamente. Tra fitte atroci e pause deliranti, rivisse la sua sensazione di trionfo non disgiunto da una certa amarezza e dal disprezzo per i suoi simili, quella sensazione ch'egli sempre aveva provato ogni qual volta ne aveva imbrogliato qualcuno e fatto un gran colpo. Rivisse infine il suo ultimo viaggio, verso quell'India che odiava, quell'India che stava per essere rovinata come grande mercato, perché c'erano degli idioti al Ministero dell'India che si rifiutavano di trattare il popolo indiano con durezza, con la durezza che bisogna sempre avere con coloro da cui si può trarre un profitto -- quell'India odiosa ove vivevano uomini come il Maharajah e quel terribile Dewan. Tutto ciò gli attraversò il cervello confusamente fra i dolori atroci che i brividi provocati dalla pioggia aumentavano. E ad un tratto, in un istante di lucidità maggiore, si disse: -Io non debbo morire.
Non prima d'avere fatto tutto ciò che voglio fare... non prima d'avere avuto tutto quello che mi deve questo maledetto mondo. Non prima d'avere accumulato maggiori ricchezze, d'avere acquistato maggior potere, d'avere scritto tutti quegli articoli con i quali i suoi giornali avrebbero schiacciato quei porci bolscevichi e quei flaccidi idioti che si scalmanavano per la pace. Chi poteva voler la pace? Chi aveva mai tratto profitto dalla pace? A che aveva servito quella lercia Società delle Nazioni? E freneticamente si disse: - Bisogna che mi tolga di qua!... Bisogna che me ne vada!
Con uno sforzo sovrumano riuscì a sollevarsi sul letto e cercò ancora di fare articolare alla sua lingua mostruosamente gonfia il nome di Bates.
Quindi, disperatamente, s'adoperò a strisciare verso la sponda del letto, dove il dolore all'inguine divenne così spaventoso da sembrare proprio un coltello che gli frugasse le carni in tutti i sensi. Infine scivolò per terra, con tutti i muscoli rattratti dall'orrenda sofferenza. Questa s'attenuò, poi, e rimase solo il martellare del suo cuore taurino, che non voleva morire. E l'ossessione lo riprese: -Debbo andarmene di qua... da questo schifo paese! E strisciando sulle mani e sulle ginocchia lottò disperatamente per raggiungere la porta.
A palmo a palmo, avanzò sul rosso tappeto turco, sotto la pioggia diluviante. Due volte cadde, trafitto ancora nell'inguine, nelle ascelle, nella gola da quel pugnale spietato, da quei vermi, da quegli orribili animali microscopici che lo divoravano vivo; e finalmente raggiunse la porta, dove, approfittando d'una ondata di quella sua mostruosa vitalità, riuscì a sollevarsi lentamente fino a restare in piedi, aggrappato alla maniglia dorata. Ma la porta non si dischiuse, ché dall'altra parte s'ammontavano tonnellate di mattoni, di pietre, di assi, e i corpi schiacciati della signorina de Souza e delle due cameriere di Edvina. Furiosamente, egli cercò di scuoterla, e soffocando, gorgogliando si sforzò di fare urlare alla sua lingua enorme: - Aiuto! Salvatemi! Sono Lord Heston... il grande, potente Lord Heston. Vi pagherò quello che vorrete. Vi darò tutto quello che ho, ma fatemi uscire di qua! Aiutatemi! Salvatemi!
Ma la lingua rimase silenziosa, così gonfia ora da soffocarlo. Allora, in balia di un delirio violentissimo, ebbe la brusca visione del volto di Bates, freddo, bianco, viscido, pieno di odio e di disprezzo. La maniglia della porta si staccò e in un'ultima crisi di dolore l'uomo cadde con tutto il suo peso, e la testa ardente andò a sbattere contro l'orlo di marmo del lavabo vittoriano.
Quindi, egli fu al di là d'ogni dolore, d'ogni delirio e nel riflesso della città in fiamme giacque in pace finalmente sul rosso tappeto turco, inzuppato di pioggia.
Fu il quartiere degli Intoccabili ad avere la peggio, ché posto nella parte più bassa della città, sulla riva del fiume, di fronte ai roghi funebri, non solo subì tutto l'impeto della massa d'acqua, ma anche quello di tutti i relitti trasportati dalla fiumana travolgente.
Alla prima scossa di terremoto, Jobnekar, trascinando seco la moglie e i suoi tre figli, era corso nella piccola piazza per unirsi alla folla che vi si era già raccolta, ma, prima che gli fosse stato possibile aprir bocca per tranquillizzare i più vicini, il rombo lontano s'era fatto udire, misto a uno strano suono, proveniente dalla città sopra di loro -- non un suono di migliaia di voci separate urlanti di terrore, ma quasi quello di una singola voce, come se la città intera avesse visto la distruzione precipitarsi su di essa e avesse urlato di disperazione.
Jobnekar, più rapido, più intelligente, più evoluto degli altri capì il significato di quel suono e si mise a urlare: - L'inondazione! L'inondazione! Salite sui tetti!
Il suo grido, ripetuto a distesa intorno a lui, fece il giro di tutta la piazza degli Intoccabili confondendosi con quello di terrore che si levava dalla città. Jobnekar prese allora due dei suoi bambini -- il più piccolo era in braccio alla madre -- e tutti e cinque corsero verso la casetta rosa dalle tendine ricamate, arrancarono disperatamente per due rampe di scale e giunsero sul tetto. Alcuni vicini li seguirono da presso, urlando di terrore, e la folla, colta dal panico, si precipitò dietro di loro, finché sul tetto piatto della casa rosa non ci fu più spazio e vari bambini scomparvero, travolti dalla ressa. Jobnekar ebbe appena il tempo di trarsi la moglie vicino e di fare col proprio corpo scudo ai tre figli, e quindi la immensa ondata, con un rombo selvaggio, s'abbatté sulla piazza, spazzando le case una dopo l'altra, annullando col suo peso di relitti e di cadaveri gli ultimi disgraziati, fra uomini, donne e bambini, che non avevano avuto il tempo di fuggire. E in quello stesso istante Jobnekar capì che non c'era speranza e cercò pazzamente d'accogliere la moglie e i suoi tre figli urlanti, tutti nella stretta delle sue braccia, voltando le spalle all'inondazione in un ultimo gesto di protezione. Quando l'ondata urtò contro la casa, questa barcollò, gemette, si schiantò, e tutta un'ala crollò col suo carico d'umanità terrorizzata; quindi anche il resto cedette, lentamente, come un animale ferito a morte che piega i ginocchi, e i coniugi Jobnekar coi loro bimbi urlanti di terrore affondarono lentamente nella fiumana. E mentre le acque gli si richiudevano sopra il capo, Jobnekar strinse i figli ancor più contro di sé, come per confortarli e tranquillizzarli, e si disse: -Io non debbo ancora morire: c'è ancora troppo da fare... Quando l'inondazione, spazzando la piatta pianura; ebbe raggiunto il monte Abana, non una casa in tutto il quartiere degli Intoccabili era rimasta in piedi.
Da ventitré anni, dal giorno cioè in cui era stata terminata, la gran diga era considerata una delle meraviglie dell'India, e nessuno aveva sospettato il grave difetto ch'essa nascondeva. Da ventitré anni il Maharajah nel suo orgoglio, il Dewan nella sua astuzia, Raschid, ministro di polizia, Jobnekar, i consiglieri di Stato e tutti gli umili di Ranchipur, avevano creduto alla diga con una fede simile a quella con cui credevano al cerchio di alture e all'immutabile deserto al di là, con una fede simile a quella con cui credevano al sacro monte Abana, eterno, bianco di templi contro il cielo infocato. Ché nel cuore di tutti loro, a eccezione forse del Dewan, ch'era vecchio come il tempo, viveva una specie di mistica fede fanciullesca pei miracoli che potevano essere fatti dai grandi ingegneri venuti dall'Occidente... cose che nessun indiano poteva né concepire né eseguire. Non avevano forse gli Occidentali costruito enormi dighe nel Nord e ponti grandiosi sul Gange e sul Brahmaputra? E chi tra loro aveva più diritto alla fiducia indù del soave e persuasivo Aristide de Groot, che aveva, diceva lui, costruito dighe, ponti, officine in Svizzera, in Austria, in Italia, in Svezia, in Brasile e in Cina?
Dopo che novemila persone ebbero perso la vita nella grande inondazione, ci fu chi a Ranchipur si ricordò di Aristide de Groot e dei sospetti, sia pure in gran parte immaginari, che c'erano stati sulla sua nazionalità svizzera: s'era detto, allora, ch'egli non avesse nessuna nazionalità definita, che fosse un uomo senza patria, un avventuriero e un truffatore. Lo ricordavano come un ometto corpulento e tozzo che parlava già, quand'era venuto a Ranchipur, una mezza dozzina di lingue, e che aveva imparato l'indostano e il gujerati con una rapidità sorprendente. Simpatico e persuasivo, non aveva mai rivelato di nutrire pregiudizi di razza, di fede e di colore, ma quando il Dewan o la vecchia Maharani ricordavano l'Aristide de Groot di ventitré anni prima, rivedevano solo due occhi, freddi come quelli del krait mortale, i quali dovevano considerare indifferentemente tutti gli uomini come vittime eventuali. Ma Aristide de Groot aveva saputo essere così convincente da persuadere delle sue grandi capacità d'ingegnere, non solo gli umili, i buoni e i semplici come il Maharajah, ma anche uomini mondani come il Viceré.
Dopo il disastro, quando le nuove della tragedia giunsero al Dewan, circondato dai suoi innumerevoli familiari, a Poona, il vecchio, passandosi le dita magre e lunghe entro la bianca barba prolissa, si disse amaramente: -Doveva esserci qualche difetto nella diga. Non riesco a ricordarmi nulla di quel de Groot, se non gli occhi. E in quegli occhi si nascondeva tutta la tragedia della cupidigia europea.
E seppe, seduto nella frescura del suo giardino, che fin da allora avrebbe dovuto credere al suo istinto, che non lo aveva mai tradito. Ma era troppo tardi, ormai. Dopo una mattina di meditazione, si disse ancora, ripensando agli occhi di krait -Uomini simili andrebbero calpestati, schiacciati come serpenti. Se non verranno schiacciati, l'Occidente è finito: esso distruggerà se stesso. E assiso nel suo giardino, immensamente vecchio, immensamente saggio, il Dewan si compiacque di questa prospettiva.
Il difetto della diga, tuttavia, non era cosa che si potesse provare, e tanto meno in un tribunale, dove Aristide de Groot sarebbe stato tutelato da avvocati ricchi e corrotti; senza contare che c'era sempre la scossa di terremoto che poteva essere presa come causa dell'inondazione. Però, fu evidente, quando il lago artificiale rimase completamente vuoto, che la costruzione della diga ora infranta era stata difettosa, che i rinforzi e le armature d'acciaio erano stati insufficienti e che della sabbia marina, impura e mista a sale, era stata usata perché si trovava nelle vicinanze ed era a buon mercato. Era comunque del tutto impossibile provare che a una di queste cose andava attribuita la responsabilità del disastro. Il verdetto più severo che si potesse sperare sarebbe stato che de Groot era un cattivo ingegnere e un simile giudizio poteva fare ben poco a de Groot, che aveva ben altri ferri al fuoco e che da gran tempo s'era dimenticato d'essere mai stato ingegnere o impresario edile.
Fu il Governo britannico che scoprì tutti i particolari della carriera del famoso Aristide de Groot, dai giorni, comparativamente magri e stenti, in cui egli aveva costruito la grande diga di Ranchipur. Coloro che avevano avuto l'incarico d'investigare scoprirono ch'egli non era più ingegnere, e che ad ogni modo non lo era mai stato. Già da tempo s'occupava di petroli, di scambi internazionali, di munizioni e d'altre imprese meno confessabili. Sfruttando la miseria di nazioni in rovina e la morte del suo prossimo, egli aveva accumulato una sostanza favolosa, non facilmente reperibile o identificabile.
Somme enormi erano sparse tra New York, Londra, Parigi, Amsterdam e la Svezia.
E il Governo britannico finì con lo scoprire dietro la maggior parte delle guerre e delle rivolte più recenti l'invariabile presenza di quell'uomo dagli occhi di krait e dalla lingua di vipera, di quell'uomo che aveva il genio di creare sempre nuovi mercati per fucili, proiettili, mitragliatrici e cannoni.
Scoprì anche, il Governo britannico, che l'uomo aveva truffato al Governo cinese due milioni di sterline su un contratto di forniture militari, che aveva introdotto armi di contrabbando nell'Afganistan, tenuto rapporti segreti col Governo sovietico e ora aveva larghi interessi in una vasta organizzazione per il traffico degli stupefacenti.
E subito Aristide de Groot divenne "l'uomo mistero", croce e delizia di tutti i giornalisti. Armato d'un paio d'occhiali neri, de Groot scomparve allora dal suo castello presso Compiègne per un lungo periodo di riposo nel Perù. Ma avrebbe anche potuto fare a meno di scappare, perché il Governo britannico dovette constatare che con Aristide de Groot non c'era molto da fare. L'uomo contava fra le sue amicizie personali troppi uomini politici, troppi senatori e banchieri di paesi continentali, ed era quanto mai protetto.
Inoltre, e questo il Governo britannico apprese con un certo turbamento, quattro o cinque tra i più potenti finanzieri di Londra, come Lord Heston e il suo concorrente in fatto di giornali, Lord Skillington, avevano passato vari week--ends con Aristide de Groot sul suo yacht, o nel suo castello presso Compiègne, o nella sua casa di Biarritz. Insomma, la tragedia di Ranchipur poteva essere considerata uno dei delitti minori di de Groot, e non v'era nulla da fare, a meno che, come ebbe a dire Lord Skillington in uno dei suoi articoli di fondo: -...non si voglia lasciare che lo spirito bolscevico diabolicamente si scateni sulle donne indifese e sulle campagne d'Inghilterra. E tutti s'accorsero che meno si sarebbe parlato di Aristide de Groot tanto meglio sarebbe stato. Dopo qualche tempo "l'uomo mistero" tornò dal Perù e raggiunse la moglie (ch'egli aveva conosciuto anni prima in una casa equivoca di Trieste) nel loro bel castello Luigi XIII, non lontano dalla porta dove Giovanna d'Arco era stata catturata.
Né d'altra parte ebbe eccessivo valore agli occhi di una cristianità tormentata dalle proprie piaghe purulente che novemila pagani fossero morti affogati in pochi minuti, o che Ranchipur, lo Stato indiano meglio governato, fosse stato mutilato dal disastro per un'intera generazione. Tutto ciò era accaduto in regioni lontanissime, per quanto assai più vicine di quanto non sarebbe parso cinquant'anni prima, e quindi la tragedia non aggiunse la propria angoscia al fardello di minacce, di conferenze, di guerre civili, d'alleanze segrete, d'intrighi, di cupidigia, di fanatismi, di rancore e di odio che già fermentavano nel cuore della civiltà occidentale.
La diga era stata, in un certo senso, un simbolo -- il simbolo della fede orientale nell'efficienza, nell'onestà, nell'organizzazione, nella superiorità occidentali, una fede che, come la diga medesima, già da tempo s'era incrinata e aveva ceduto.
Sulla fragile balconata di legno che correva lungo il secondo piano di casa Bannerjee, Edvina e Ransome attesero il rapido levarsi del sole indiano. Di tra una fessura nella massa di banani, essi potevano scorgere quella parte della città incendiata e inondata che si stendeva nella depressione di terreno fra la casa e il Palazzo. Molti incendi erano stati soffocati rapidamente dai torrenti di pioggia o dall'inondazione, ma tre o quattro degli edifici più importanti -- il Mercato, il Tribunale, la sede dell'Amministrazione centrale ora ardevano tenacemente, con improvvisi scoppi di fiamme, che si riflettevano sinistramente sul cielo nuvoloso. Il coro di gemiti s'era taciuto ora, e c'era solo il silenzio, rotto a tratti da un grido lontano di spavento, simile all'urlo degli sciacalli quando escono la sera dalla giungla.
A un tratto Ransome disse: - Vado a prendere uno scialle. È sciocco restare qui vestita come siete.
Dovete già essere tutta inzuppata. Non sapete ancora che cosa siano le piogge di queste parti. I tetti non servono a nulla. L'umidità penetra ovunque.
Disse questo con tutta semplicità, come se, invece di avere sotto gli occhi l'agonia di una grande città, essi fossero seduti in una sala cinematografica; ma il suono della propria voce lo stupì, quasi fosse stata una cosa di pessimo gusto, quella di parlare.
Trovò uno scialle di kashmir ch'era stato buttato come coperta su uno dei letti indiani e ne coprì le spalle di Edvina.
Quindi ritornarono muti. A tratti, quando una fiamma di un edificio incendiato balzava più alta verso il cielo, la luce riflessa dalle nubi illuminava le acque e si vedevano allora mille cose orribili galleggiare immediatamente sotto la superficie.
Tom pensò: - Domani cominceranno a puzzare. Sarà una cosa atroce. E dopodomani e il giorno appresso... sarà ancor peggio, con tutto questo caldo e la pioggia!.
Ma gli sciacalli e gli avvoltoi si sarebbero satollati, e così pure i coccodrilli, che l'inondazione aveva fatto uscire dalla putrida melma del fiume. Sguazzavano e nuotavano da per tutto, ora, nel cuore stesso della città.
Quindi il vento, levandosi, squarciò per qualche istante le nubi e nella tenebra vellutata del cielo aperto riapparvero le stelle, quelle stelle indiane così diverse da qualunque altra stella, più lucenti che mai, ora, nell'aria lavata. Ma in breve le stelle scomparvero ancora e rimase soltanto la cappa bassissima delle nubi sanguigne. Nella casa i gemiti di Bannerjee ripresero ancora una volta, gemiti in cui si sentiva il terrore di un animale ferito.
Edvina disse: - Se almeno quell'ometto impossibile smettesse di fare tanto baccano! È peggio di qualunque altra cosa!... Ella era venuta in India desiderosa di qualche avvenimento che desse un senso alla sua vita, ed ora, standosene sul balcone di legno, capì che qualcosa di terribile, come una vendetta superante qualunque immaginazione, le stava accadendo. Ella non era morta, ma avrebbe potuto morire prima che molti altri giorni fossero passati, se non addirittura ore o minuti. Non aveva mai pensato molto alle case fino a quel momento, ma ora la casa del signor Bannerjee, pur avendo resistito al duplice assalto del terremoto e della inondazione, le sembrava eccessivamente debole e ridicola di fronte alla catastrofe che li circondava. Questa considerazione la indusse a pensare a se stessa, alla propria infinita fragilità, alla propria inutilità.
V'era qualcosa di comico nell'assistere a uno spasimo della Natura, vestita d'un abito leggero di crespo di Cina bianco e ricoperta di gioielli. Un poco divertito, il suo spirito si mise a vagabondare, chiedendosi quale abito sarebbe stato adatto per una simile occasione.
- Pantaloni sportivi, direi, - pensò, - e una camicia di seta. Sarebbe elegante e pratico.
Molte volte in Hill Street, a Cannes, in campagna, nel suo letto, stanca di leggere e semiaddormentata, s'era pigramente, voluttuosamente chiesta che cosa avrebbe provato nel trovarsi ad un tratto di fronte alla morte con la coscienza d'avere solo poche ore da vivere. Spingendo l'idea ancor più lontano s'era chiesta che cosa avrebbe fatto, indifferente e annoiata com'era, se si fosse trovata dinanzi alla morte in compagnia di un uomo attraente. E s'era detta: - Ci sarebbe una sola cosa da fare per ammazzare il tempo. Qualunque altra cosa sarebbe una noia.
Ella s'era anche detta che fare all'amore in tali circostanze sarebbe stato un piacere nuovo e selvaggio, nato da qualche atavica necessità profondamente radicata nella natura umana. E guardò di sottecchi Tom, che s'appoggiava coi gomiti sulla fragile balaustra di legno, il profilo disegnato contro le nubi arrossate, e pensò, come già aveva pensato molte altre volte: - È proprio un uomo attraente... assai più di qualunque altro! - Ma ora, fatto strano, la vista di lui non svegliò in lei alcuna emozione. Non c'era nulla al mondo che potesse impedire loro di fare all'amore. Tre sere prima, a Palazzo, non avevano esitato, ma ora la prospettiva d'una cosa simile non la interessava neppure. La cosa non era affatto come lei si sarebbe aspettata.
E molto logicamente Edvina pensò: - E se fosse uno degli altri? - Ma non riuscì a ricordarsi di nessun uomo del suo passato che fosse capace di ridestare il suo interesse nelle stesse circostanze. Nessuno di quegli uomini la interessava più. Tom la attraeva assai più di qualunque altro, e l'affetto per lui resisteva comunque, superando noia, stanchezza, sazietà, lusso, pigrizia, tutto. E pensò ancora: - Forse dovrei cercar di liberarmi di Alberto e sposare Tom. Chi sa, questo potrebbe dare finalmente un equilibrio, una stabilità alle nostre vite.
Ma si rese conto immediatamente di non essere ancora pronta per sposarsi, nel senso per lo meno di una vita tranquilla, ordinata. C'erano ancora avventure da vivere. Ella non amava Tom: gli voleva soltanto bene.
E ad un tratto s'accorse di desiderare che fosse stato Tom ad affrontare l'inondazione e le tenebre con la MacDaid e che Safka fosse rimasto. Subito, un po' spaventata, si disse: -Ora capisco! È questo che m'è capitato!. E in una specie di corrotta, voluttuosa compiacenza s'abbandonò al pensiero del giovane medico, lo rivide, piena di desiderio, come lo aveva visto nelle ore di tedio irrequieto che avevano preceduto la visita di quell'assurda signorina Hodge. Sì, era lui l'uomo ch'ella cercava! -Se riuscirò a salvarmi di qua, pensò allora, -sarò libera per qualche tempo. Ci sarà una confusione così mostruosa che nessuno baderà a me o a quello che farò. Io non sarò più la moglie di Lord Heston, ma una qualunque, come la moglie d'uno di quegli insignificanti impiegati governativi.
Rivide Safka trasportare la Murgatroyd urlante, grassoccia, isterica su per le scale come un sacco di patate. Lo rivide con le ampie spalle, il nobile volto bruno, gli occhi azzurri, e quello strano sorriso che gli fioriva quasi impercettibilmente sulle labbra, un sorriso nato, ella lo capiva solo ora, da un bizzarro miscuglio di vitalità animalesca, di buon umore e di tragica malinconia. Invece Tom, ubbriaco, non aveva saputo far nulla.
No, Safka non poteva essere morto, ora, spazzato via dall'inondazione con le altre vittime urlanti, perché la cosa era appena cominciata. Era stato per lui, ella si disse in una specie d'esaltazione mistica, ch'era venuta in India contro la propria volontà, contro il consiglio di tutti, per lui era venuta in India nella stagione meno adatta, attrattavi dalla "cosa" che doveva accadere.
Fino a due giorni prima, fino a un'ora prima non le sarebbe importato di vivere o di morire, ma ora ella aveva un disperato bisogno di vivere, ché la cosa aveva da compiersi interamente, quella cosa ch'ella aveva cercato sempre, che aveva sognato poche notti prima. No, egli non poteva essere morto, perché era lui che l'avrebbe salvata. In lui ella avrebbe trovato ciò che aveva sempre cercato; e ad un tratto Edvina si accorse che non soltanto la sua bellezza l'aveva attratta, ma qualche altra cosa -- la sua freddezza, la sua calma, l'aria di sfida con cui aveva affrontato l'inondazione in compagnia di quella zitellona della MacDaid, sì, e anche da qualcosa che gli si leggeva sul volto, che vi splendeva, qualcosa ch'era bontà, compassione, comprensione, forza, tutto un insieme che ella non aveva mai visto prima, in nessun altro uomo.
Ma allora si disse: - Io non ho mai conosciuto uomini dabbene, a eccezione, forse, di Tom; e Tom è roso oggi dalla rovina e dall'amarezza. Tutti gli uomini che ho conosciuto erano dei mediocri, dei deboli, dei vanitosi o uomini come Alberto. - E ancora fu conscia di tutto un mondo che esisteva, che era sempre esistito, al di là del dominio della sua esperienza e della sua comprensione. E questa scoperta fu come una luce abbagliante che la rese cieca dinanzi a Tom, all'inondazione, al disastro, a tutti gli orrori. Quindi questa brusca rivelazione scomparve, scomparve così rapidamente da non lasciarle il tempo di assimilarla, ed ella ritornò ad essere semplicemente Edvina Heston, stanca, indifferente, cinica, sensuale -- Edvina Heston, la ricca ed elegante sgualdrina.
Quand'ella non poté più sopportare quella calma contro natura, sussurrò a Tom: - Credete che siano riusciti a passare?
Per un attimo egli non rispose, ed ella si disse: -È urtato del mio contegno, e mi disprezza. Crede ch'io sia senza pudore, ma non è vero. È tutt'altra cosa, ed io non potrò mai fargliela capire come vorrei.
Tom stava dicendo ora: - Se sono riusciti a raggiungere l'ospedale e se questo è ancora in piedi, li possiamo considerare fuori di pericolo. -- E dopo un attimo aggiunse: -- Ma c'è una probabilità su mille che questo sia avvenuto.
Un po' prima dell'alba, dopo che la pioggia aveva ripreso a diluviare, la signora Bannerjee, bella, calma, un lampeggiar metallico negli occhi, comparve silenziosamente alle loro spalle e disse: - Mio suocero ha avuto un insulto apoplettico. Credo che stia morendo.
Ma all'offerta d'aiuto di Ransome, ella rifiutò: - No, -- disse, -- non potreste far nulla. L'emozione è stata troppo forte per lui. È vecchio. Meglio così. Se il dottor Safka fosse stato presente avrebbe potuto fare qualcosa, ma forse era destino. Nel suo oroscopo è scritto ch'egli avrebbe dovuto morire in un disastro. -- Tacque per un istante e nelle tenebre Ransome sentì ch'ella sorrideva. -- Mio marito si sta lamentando, - riprese. - Non impressionatevi troppo. Gli fa bene lamentarsi così.
E se ne andò. Parve allora a Ransome che ci fosse stato nella sua voce una nota d'orgoglio e di trionfo, come se ella avesse detto: - Non l'avete conquistata, l'India. Nulla mai, nessuno mai ha potuto conquistarla... e voi meno di tutti, poveri e pallidi Europei! - E Ransome ripensò ai lunghi discorsi di Safka sulla crudeltà dell'India.
L'orlo del cielo sotto le nubi cominciava, a oriente, a farsi rosa e grigio, quand'egli si voltò e disse ad Edvina: - Fareste bene a dormire un poco. Non credo che ci sarà modo di riposare e di stare comodi molto, poi.
- No, non potrei dormire ora... Voglio vedere che aspetto avrà tutto ciò sotto la luce. Voglio vedere se il palazzo d'estate è ancora in piedi.
Non guardò Ransome, per timore ch'egli le leggesse dentro che non del palazzo estivo ella si curava, ma dell'ospedale.
Di nuovo quella straordinaria sensazione di libertà s'impadronì di lei, quella sensazione d'essere giunta alla fine di qualche cosa. -Se questo posto rimanesse isolato per sempre! pensò. -Se io potessi non ritornare più in Europa!... I suoi occhi si posarono su Ransome ed ora, nella luce nascente, poté vedere il suo volto infelice con estrema chiarezza e le parve di leggervi un'espressione d'amarezza e di disperazione che non vi aveva mai visto prima, non la solita amarezza che così spesso lo induceva a parlare con tanto scherno e tanto sarcasmo, ma qualcosa di più profondo, come se un nobile spirito e una grande intelligenza fossero stati rovinati ed egli si rendesse conto della stupida follia di questa rovina. Forse anche in quell'istante Ransome soffriva, ma non per sé: per il popolo della città sommersa, per tanta gente che egli non conosceva e forse non aveva mai visto. E le venne fatto di pensare che quella nuova espressione fosse nuova solo per lei, che soltanto ora l'aveva notata. -È Safka ella pensò, -che mi ha fatto vedere: ed io lo conosco appena! Si ricordò allora, e con vergogna, che Tom non le aveva mai parlato se non di cose comuni, come se la stimasse indegna di meglio. Ella non lo aveva mai conosciuto, Tom. Non sapeva nulla di lui. E un'onda d'affetto per lui la sommerse bruscamente, un'emozione netta, pura, semplice, così diversa da qualunque altra sensazione ella avesse provato per lui prima; nello stesso istante si sentì prendere da un sentimento di solitudine terribile, come se Tom e Safka vivessero su un piano infinitamente superiore al suo, un piano che le era impossibile raggiungere e che essi non le avrebbero mai permesso di raggiungere -- un piano che permetteva tra loro una comprensione reciproca dalla quale ella era esclusa. Per la prima volta nella sua vita, non ci fu arroganza e superbia in lei, ma solo umiltà e paura, una paura più grande, di gran lunga più grande di qualunque terrore ella avesse conosciuto durante il terremoto e l'inondazione, perché era la paura di qualcosa d'ignoto, di qualcosa, vago e incerto, che l'attendeva.
Tom disse improvvisamente: - Guardate, le torri del Palazzo sono crollate!
C'era luce sufficiente ora per vedere la sagoma del grande edificio sull'altura, dall'altra parte del fiume. La luce era grigia, nebbiosa, ché le basse nubi nere erano ritornate ad assorbire i raggi del sole nascente, e a mano a mano ch'essa aumentava si vedeva sempre meglio che nulla più restava della città, salvo, qua e là, la massa imponente e semiruinata di qualche edificio importante. Dal balcone di casa Bannerjee si potevano vedere distintamente le rovine della Scuola di Musica, la massa diroccata della Scuola Media Femminile e quella della Scuola d'Ingegneria. Quando ci fu più luce ancora, Edvina, indicando un punto attraverso il muro grigio di pioggia, chiese: - È quello il palazzo d'estate?
- Sì.
- È crollato.
- Non del tutto. Forse vostro marito ha potuto salvarsi. - In quello stesso istante egli si ricordò quello che aveva dimenticato: che Heston, a detta di Safka, aveva la peste, e pensò: - Meglio sarebbe stato se tutto il palazzo gli fosse crollato addosso. - E allora si ricordò anche della povera signorina Dirks, la figlia del vecchio Dacy Dirks, e per un attimo si chiese se tutto non fosse stato una specie di incubo. La memoria gli ritornava pigramente, ed egli pensò: - Forse è stata colpa della mia ubbriachezza. - Non era possibile che un uomo come Heston avesse potuto prendere la peste. Non era possibile che dovesse esservi una crudeltà come il martirio solitario della povera, onesta signorina Dirks.
Quindi Ransome udì Edvina che diceva: - L'ospedale... dov'è l'ospedale?
- Non lo si può vedere di qua, -- egli rispose. -- È dietro gli alberi.
E quando la guardò s'accorse ch'ella aveva girato il capo per non lasciargli scorgere il volto.
Per molto tempo essi osservarono in silenzio lo spettacolo di desolazione che si stendeva sotto i loro occhi, affascinati dalla vista di cadaveri alberi serpenti, e Tom, insensibile (per la violenza e l'irrealtà di quanto era accaduto) all'orrore di ciò che vedevano i suoi occhi, pensò: - È stato così anche durante la guerra. - In un essere normale deve accadere qualcosa, durante una catastrofe, che uccide la sensibilità. Tuttavia la guerra non lo aveva mai sconvolto a quel modo.
Qualcuno alle sue spalle esclamò: - Gran Dio! Non è rimasto più nulla.
Si voltò e vide la signorina Murgatroyd, il volto pallido, gonfio di sonno, l'abito di taffettà blu ornato di ghirlande di roselline, macchiato di fango fino alle ginocchia. Ma ciò che stupì Ransome fu che il viso della donna non rivelava la minima paura.
- Non avete più paura? -- non poté fare a meno di chiederle.
- No, davvero! Sono sicura che ci salveranno!
E gli sorrise con quello sciocco sorriso d'ammirazione che tanto dava ai nervi a Ransome. Ella ora aveva ripreso a recitare dinanzi a lui e a Edvina: faceva di nuovo la britannica, la figlia del mitico magistrato di Madras e nell'osservarla Tom comprese tutta la profondità della sua solitudine e del suo morboso egoismo. No, non aveva più paura, ora, la signorina Murgatroyd, era perfino indifferente alla tragedia che la circondava, perché ella era salva e la signora Bannerjee, che era sempre così crudele con lei, era salva ella pure, forsanco perché lui pure, ch'era stato gentile con lei, non era morto. Essi erano tutto ciò ch'ella aveva al mondo, gli unici amici che avesse mai conosciuto, ed erano là, tutti e tre, raggruppati nella casa del signor Bannerjee dalla inondazione.
- Il vecchio signor Bannerjee è in agonia, -- annunciò con grande vivacità, come se la notizia la rendesse in qualche modo più interessante.
- Lo so, -- rispose Ransome. -- Non credete che ci sia possibile fare qualcosa?
- Oh, no,- rispose la Murgatroyd. -- La signora Bannerjee mi ha mandato via, dicendo che avrei dato solo fastidio.
Con ogni probabilità la signora Bannerjee doveva essersi espressa in modo assai più energico. Ransome pensò: -Dio mio! questo significa che vorrà restare con noi!.
Edvina, improvvisamente, chiese: - Credete che ci sia modo di fare una tazza di tè? Ci terrebbe su.
Ransome guardò la Murgatroyd che certo, intima della famiglia, avrebbe potuto rispondere.
- Credo di sì, -- ella disse infatti. -- La signora Bannerjee tiene un fornello a petrolio nella sua stanza per quando ha voglia, la notte, di farsi un po' di tè. Vado a vedere.
E divenuta subitamente importante e utile si volse e ritornò in casa.
- Speriamo che il vecchio non muoia, -- disse Ransome.
-- Speriamo: non sarebbe che una complicazione di più.
-- Ancor peggio. Bannerjee vorrà bruciarne la salma prima del tramonto per poterne gettare le ceneri nel fiume.
Il vecchio voleva morire a Benares ove voleva recarsi il mese venturo per sedersi sulla riva del fiume e attendervi la morte. Davvero, questa inondazione è stata una vera sfortuna...
Edvina sorrise.
- Perché sorridete?
- So che non è cosa di molto buon gusto, ma non posso fare a meno di vedere voi e me su questo balcone, preoccupati di cose come quella di sapere che fine farà il corpo del vecchio Bannerjee.
I gemiti di Bannerjee figlio erano meno acuti e impetuosi, ora,. come se gli esercizi della notte lo avessero esaurito. S'erano abbassati a una specie di murmure monotono che s'accresceva e calava di tono, ora come un lamento, ora come il ronzio lontano degli insetti attorno al grande lampadario del Palazzo.
- Vorrei avere una fotografia di Bannerjee, in questo momento, -- disse Ransome, -- da mandare incorniciata alla Oxford Union!
E così dicendo si rese conto che il sorriso e l'osservazione di Edvina provenivano dalla stanchezza e dalla tensione nervosa seguite alle emozioni della sera prima, emozioni che entrambi non avevano accusato al momento. Ma ora egli sentiva un bisogno irresistibile di ridere, di fare delle osservazioni sarcastiche di fronte alla morte stessa, alla tragedia circostante. Ora che l'effetto del cognac e dei cocktails s'era dileguato, la testa gli doleva ed egli cominciò a pensare con desiderio alla bottiglia di cognac ch'egli aveva salvato dalla sala da pranzo sommersa.
In quello stesso istante ricomparve la signorina Murgatroyd.
- Il fornello funziona e c'è anche tè, -- ella disse, -- ma non c'è acqua.
- Come, non c'è acqua? -- osservò Ransome, sarcastico.
E la Murgatroyd: - Voi capite, non c'è acqua potabile. -- Indicò l'inondazione intorno e aggiunse: -- Se ci servissimo di quell'acqua potremmo prenderci il colera o il tifo o qualche cosa del genere.
- Portatemi la teiera, -- disse allora Ransome, e quand'ella gliela ebbe portata, si avvicinò al tubo della grondaia e ne disgiunse una sezione con un calcio. La limpida acqua piovana sgorgò dal tubo sfondato, riempiendo in un istante la teiera.
- Ecco fatto, -- egli disse, -- abbiamo tant'acqua quanta ne vogliamo. E da mangiare, credete che non ci sia nulla?
- La cucina è sommersa. Ma c'è una scatola di biscotti nella camera della signora Bannerjee.
- Bene, portateli quando il tè sarà pronto, e avvertite la signora Bannerjee. Può darsi che il vecchio abbia voglia di berne una tazza.
- Oh, non credo che pensi più al tè, -- disse la signorina Murgatroyd.
Se ne andò beata, piena di nuova importanza, felice di servire quei due membri di una razza conquistatrice, il cui sangue, diluito, si mescolava nelle sue vene a quello di una indiana di bassa casta.
- La casa ha un tetto di latta? -- chiese a un tratto Edvina.
- No, ha delle lastre di pietra..
- Meglio così: Bannerjee potrà allora bruciare il corpo sul tetto.
- Davvero. È così spaventato che non esiterebbe a dar fuoco alla casa e a farci morire bruciati tutti, se non vedesse altro modo.
Quindi dall'interno della casa i lamenti di Bannerjee bruscamente raddoppiarono di forza, si fecero più frenetici, più acuti che durante il principio dell'inondazione. Ransome, dopo avere ascoltato un poco, osservò: - Il vecchio dev'essere morto.
La signorina Murgatroyd apparve sulla soglia, simile a una cameriera d'osteria vestita per un ballo mascherato. Portava un vassoio con la teiera, due tazze e un piatto di biscotti.
- Volete tenerlo per un istante, -- disse a Ransome indicando col mento il vassoio, -- mentre io vado a prendere un tavolino.?
Ransome prese il vassoio dalle sue mani: - Poveretta, - si disse, - dopo tutto, anche lei serve a qualche cosa.
Un istante, ed ella era di ritorno con un tavolino di bambù, sul quale depose il vassoio. Poi, col tono più naturale di questo mondo, come se si fosse trovata nel più normale degli ambienti, chiese a Edvina: - Vostra Signoria come prende il tè?
- Così com'è, -- rispose Edvina.
- Il signor Bannerjee padre è morto, -- annunciò quindi la signorina Murgatroyd con molto brio.
Per tutto quel giorno essi non videro né la signora Bannerjee né suo marito, ma la signorina Murgatroyd, deliziata all'idea d'avere qualcuno da adorare, andava e veniva, riferendo le varie fasi del rito funebre. Verso mezzogiorno Lady Heston si ritirò in una delle camere da letto per riposare un poco, e Ransome, dopo aver finito ciò che rimaneva del cognac, andò in un'altra stanza a fare altrettanto. Non era il caso di pensare a colazioni o a pranzi, perché in casa non c'era nulla da mangiare. Quando si svegliò, Ransome uscì ancora sul balcone, ma nulla era cambiato nella scena di desolazione, salvo due o tre incendi che si erano esauriti. L'acqua ancora ondeggiava e rifluiva, vischiosa, ingombra di relitti d'ogni sorta; e nell'immensità di quel paesaggio di sciagura non una figura umana era visibile, non un segno di vita appariva, a eccezione di qualche pitone, attorcigliato attorno a un palo o a un ramo d'albero, che passava sul filo della corrente, o del chiacchierio lontano delle scimmie sacre, appollaiate sugli alberi dalla parte della casa di Ransome.
Un po' più tardi Edvina raggiunse Ransome sul balcone e chiese: - Ci sono barche a Ranchipur?
- Poche, e quelle poche erano lungo il fiume. Debbono essere state spazzate via.
- Non mi sembrate molto impressionato.
- E che dovrei fare? Non siamo in Europa, qui... - Ma possibile che nessuno si decida a fare qualche cosa?
- Uhm! è difficile. Si tratta di vedere chi è sopravvissuto. Ma temo proprio che ci sia da star poco allegri... Raschid, gli ufficiali del reggimento indiano, alcuni dei mahratta potrebbero aiutarci, se vivono ancora. Ma dei Gujerati non avrei nessuna fiducia in momenti simili. Probabilmente si stanno lamentando come Bannerjee o cercano di salvare i loro beni.
- Pensavo che la cosa comincia a diventare piuttosto seccante, non vi sembra?
Allora Ransome, che aveva cominciato lui pure a diventare nervoso, si ricordò delle carte da giuoco che la signora Bannerjee aveva salvato dall'inondazione.
- Potremmo fare dei giochi di pazienza -- disse sorridendo.
- Non la direi, la vostra, una battuta molto spiritosa.
- Ma io ho parlato sul serio!
Andò quindi a prendere le carte e per qualche tempo essi cercarono di fare dei solitari sul tavolino di bambù portato dalla signorina Murgatroyd. Ma era così piccolo che non vi si poteva fare che un solitario alla volta, e la mancanza di seggiola costringeva Tom e Edvina a giocare in piedi. Cosicché Edvina, dopo avere continuato per un bel pezzo a ripetere: -Fante rosso su regina nera... Otto nero su nove rosso, buttò via le carte e disse rabbiosamente: - Non ne posso più d'essere inglese!
- Che cosa volete dire?
- Sì, sono stanca di prendere le cose a questo modo, con questa flemma, come se non fosse accaduto nulla. Vorrei sapere che fine hanno fatto le mie cameriere, Alberto, e anche Bates, Safka e l'infermiera.
- Se voleste, potrei spingermi a nuoto fino al palazzo d'estate e, tornando, fermarmi a dare un'occhiata all'ospedale.
- Non fate lo sciocco!
- La pazienza, mia cara amica, è un magnifico gioco dai molti significati.
- Non vi nascondo che vorrei proprio che le case indiane avessero un po' più di mobili. Sono stanca di dovere stare o in piedi o coricata. Gli indiani non prendono mai una via di mezzo?
- Si seggono per terra. Ci sono un mucchio di sedie da basso per accogliere gente come noi.
A mano a mano che il pomeriggio passava, il malumore di Edvina aumentava. A un tratto ella disse: - Ma siete proprio un essere inumano? Non vi preoccupate per nulla di quello che può essere accaduto ai vostri amici?
A questo il volto di Ransome si fece livido: - Non parlate come una maledetta idiota! -- egli rispose. E di nuovo ella ebbe vergogna di sé.
Quindi riapparve la signorina Murgatroyd, con del tè fresco, ed essi capirono che dovevano essere già le quattro. Non c'era che qualche sparuto biscotto nel piatto.
- Non ce n'è altri, -- disse la signorina Murgatroyd.
- Forse faremmo bene a metterci a razione -- osservò Ransome.
- Oh, l'acqua dovrà ben calare o qualcuno verrà certamente, -- rispose la Murgatroyd, e questa volta Ransome intravide un altro motivo per cui ella non era né seccata né spaventata. Qualcosa doveva esserle accaduto, o almeno qualcosa, per la prima volta nella sua monotona vita di bibliotecaria, le stava succedendo di nuovo, d'insolito.
- Non volete farci compagnia? -- le chiese Ransome cortesemente.
- No. Ho già bevuto il tè con la signora Bannerjee.. -- Gli porse la sua tazza, e poi: -- Stanno per cremare il vecchio Bannerjee sul tetto. -- C'era una sfumatura di letizia nella sua voce. -- Questi indiani sono capaci davvero delle più strane cose!
E Ransome sentì lo stomaco contrarglisi d'antipatia. Nello stesso istante dall'interno della casa venne un rumore di legna spaccata, e Tom si volse verso la porta, per ascoltare meglio. -- È il signor Bannerjee che col domestico demolisce il pavimento per poter preparare il rogo.
- Un domestico? -- chiese Ransome. -- Aveva famiglia?
- Sì, moglie e quattro figli.
- E che fine hanno fatto?
- Erano nei locali della servitù, in fondo al giardino.
Dopo che la Murgatroyd se ne fu andata, il rumore delle assi strappate e spaccate continuò per un bel pezzo. Poi, con le prime ombre della sera, si spense e fu sostituito dal suono lugubre, appena percettibile di piedi nudi che salivano e scendevano le scale che conducevano al tetto. Il suono continuò fino a quando il cielo non fu completamente buio e allora di sul tetto vennero i nuovi lamenti di Bannerjee, più forti ed acuti, ora, poi che la sua voce aveva avuto agio di riposarsi; quindi s'accese sul tetto, proprio sopra le loro teste, un bagliore che illuminò tutti gli alberi intorno, un bagliore che s'accrebbe sempre più, accompagnato da una serie continua di crepitii.
- Immagino che farei bene a tenermi pronto con dell'acqua, pensò Ransome, -qualora la casa prendesse fuoco. Ma non si mosse, conscio ora d'una specie d'apatia che aveva trasformato, mutato tutti i valori, e che faceva apparire ogni cosa indegna di qualunque sforzo.
Edvina rientrò per cercar di dormire ancora ed egli rimase solo, in attesa, sul balcone.
Fu allora che s'accorse che il corpo del vecchio Bannerjee non era il solo ad ardere. Qua e là, sparsi per tutto il bordo dell'immensa zona allagata, piccoli fuochi palpitavano contro il cielo corrucciato, deboli, timide fiammelle della superstizione, forse della fede, accese ovunque erano stati ritrovati cadaveri d'amici, di madri, di figli, di spose, di mariti. Safka e la signora Bannerjee avevano ragione. Nessuno avrebbe mai conquistato l'India.
Ransome si accorse a un tratto che una fiamma s'era accesa sul tetto del palazzo semiruinato, piccola in principio ed esitante, sempre più grande e splendente poi, e Ransome capì che anche laggiù si stava cremando un cadavere.
Il vento, che soffiava verso la casa di Bannerjee, portava sopra la distesa delle acque un sentore di fumo, nel quale Ransome credette di percepire un vago profumo di legno di sandalo. -Forse, pensò, -è il vecchio Maharajah.
Ucciso dalle macerie d'una delle torri crollate. Sarebbe la catastrofe peggiore, questa! Ora più che mai Ranchipur avrebbe avuto bisogno della semplicità, del coraggio del vecchio Maharajah.
Verso le dieci -- Ransome non avrebbe potuto dire esattamente l'ora, perché l'orologio gli s'era fermato -- il bagliore sul tetto della casa cominciò a illanguidire. La casa non aveva preso fuoco, forse perché c'era qualche magico potere nelle lastre di pietra venute tanti anni prima dal sacro monte Abana a coprire la casa costruita dalla dissoluta Lady Streetingham per i suoi ospiti.
Ed anche i gemiti erano cessati, forse perché la voce del signor Bannerjee s'era definitivamente esaurita. Quando le tenebre furono complete, Ransome entrò in casa e chiamò sommessamente Edvina per nome. Ella era sveglia e gli rispose da una delle stanze che s'aprivano sul vestibolo.
- Entrate, -- ella disse. -- Non dormo, ma non riuscivo più a stare in piedi.
Non credete, però, che un po' di luce e un po' di tè ci farebbero bene?
Egli allora andò a chiamare la signorina Murgatroyd, che apparve quasi subito avvicinandosi a tentoni lungo il muro.
- Non potremmo avere ancora un po' di tè? -- egli chiese.
- Non c'è più combustibile nella macchinetta.
- E luce?
- Anche tutto il petrolio è finito. Il signor Bannerjee l'ha consumato per accendere il rogo.
- Morte e dannazione! -- bofonchiò Ransome con scherno, e dalle tenebre che avvolgevano il letto alle loro spalle egli sentì venire il riso soffocato di Edvina.
Passarono la notte chiacchierando, dormicchiando, vigilando. Fuori, anche l'ultimo dei grandi incendi s'era esaurito, e non c'era più, sotto i loro occhi, lo spettacolo tragico e grandioso della notte prima: ma solo l'oscurità vellutata e il suono della orribile pioggia monotona. Quando sorse l'alba, nulla era mutato: ovunque acqua, rovine, cadaveri.
Fu verso le otto che Edvina si mise a gridare: - Guardate! Che cosa c'è laggiù?
E Ransome vide una delle barchette da diporto della Maharani, tutta porpora e dorature, avanzare di tra i rami più bassi di un grande banano. Era condotta da qualcuno che non si riusciva ancora a distinguere, perché il baldacchino dell'imbarcazione s'era impigliato fra i rami e il rematore, seminascosto dal fogliame, si dibatteva per liberarlo.
Quindi, bruscamente, il baldacchino si disimpigliò e apparve una figura giovanile d'europeo, vestito con pantaloni corti e una camicia. Per un attimo, la figura fu per perdere l'equilibrio e cadere nell'acqua fangosa, ma fece in tempo a risollevarsi e ad afferrare nuovamente i remi, e allora tanto Ransome quanto Edvina si accorsero che non si trattava affatto di un giovane.
- Mio Dio! Ma è Fern! -- esclamò Ransome.
- E chi è Fern?
La domanda stupì Ransome per un istante, perché gli sembrava ora che Edvina fosse a Ranchipur già da parecchie settimane, da mesi addirittura, e che quindi dovesse sapere chi era Fern. Quindi, con un sussulto, si ricordò ch'erano passati solo cinque giorni dal suo arrivo, e rispose: - È la figlia del missionario americano.
La barca s'era abbastanza avvicinata perché essi potessero vedere che se un remo, dipinto d'oro e scarlatto, apparteneva senza il minimo dubbio alla barca, l'altro era un remo fatto alla meglio con un palo e un'assicella. E Ransome riconobbe ora gli abiti che aveva imprestato alla ragazza per tornarsene a casa la notte in cui era fuggita dai suoi. Fern non gridò loro nulla, né si interruppe di remare per alzare il capo e fare un segno con la mano. Continuò a remare tenacemente, goffamente, un po' ostacolata dal remo improvvisato, spingendo la fragile, frivola barchetta contro la corrente vischiosa, sempre più vicino alla casa.
- È molto graziosa, -- osservò Edvina, -- e molto giovane.
Ransome non rispose.
Fern aveva lasciato Ransome con l'intenzione di ritornarsene a casa. Uscì dal gran portone, dove aveva lasciato la bicicletta, ma nel momento d'inforcare questa s'accorse che anche la sua bicicletta l'aveva tradita. Una delle gomme era a terra, e la scoperta fece scoppiare in lagrime la povera Fern. Bisognava fare due buone miglia a piedi sotto la pioggia, a meno di non tornare da Ransome e pregare il suo domestico di riparare il guasto. Ma Fern non voleva rischiare di rivedere Ransome, poi che, uscendo, s'era giurata di non rivederlo mai più, qualunque cosa avesse potuto accadere. Portando a mano la bicicletta, arrivò fino in fondo al viale, dove s'accorse che la sua ira era sbollita lasciandola avvilita, stanca, più stanca di quanto non fosse mai stata in tutta la sua vita, stanca non solo di Ranchipur, ma anche del padre, della madre, di Hazel, di chiunque ella conoscesse, e soprattutto di Ransome.
E poi ch'era molto giovane si disse: -Se almeno potessi morire! Che bella cosa sarebbe! Non c'è nulla per cui valga la pena di vivere! Sarebbe così bello coricarsi qui, sulla strada, e lasciarsi morire! Ma sapeva che a Ranchipur, nella calda atmosfera del periodo del monsone, ella avrebbe potuto restarsene giorni e giorni all'aperto senza ammalarsi. Inoltre, di notte, in quella stagione, c'erano moltissimi serpenti, ed ella ne aveva un sacro terrore. Li si trovava da per tutto. Di notte era facilissimo incontrarne anche sulla strada... pitoni, vipere di Russell, kraits e cobra.
La gomma a terra le aveva bruscamente cambiato lo stato d'animo: ella non era più arrabbiata con Ransome, ma solo impietosita di se stessa. Le sembrava ora, mentre avanzava per la strada ricoperta da un alto strato di fango, ch'egli l'avesse sempre presa in giro. No, non l'aveva mai presa sul serio, e quella sera, quand'ella era corsa ad avvertirlo, Ransome s'era fatto vedere addirittura ubbriaco e s'era condotto come un bambino o un idiota. Fern non aveva mai visto un uomo veramente ubbriaco prima di quella sera (un paio di volte aveva potuto osservare qualcuno dei -ragazzi dopo che aveva alzato un po' troppo il gomito: ma questo sembrava rendere i -ragazzi soltanto più allegri e più sciocchi) e lo spettacolo di Ransome l'aveva spaventata e nauseata. Forse era stato meno ubbriaco che pazzo, nel ridere come aveva fatto di ciò che l'aveva tanto spaventata e tanto avvilita, nel ridere così alla prospettiva di uno scandalo, di scenate, di complicazioni nelle quali anche lui certamente sarebbe stato coinvolto.
Ma perché lei aveva detto quell'orribile bugia, fatto credere a sua madre d'essere stata l'amante di Ransome? Non solo s'era data mani e piedi legati in mano a sua madre, ma, quando avesse voluto negare, avrebbe fatto la figura di una povera sciocca.
Passando dinanzi al giardino di Raschid Ali Khan si disse, piena di rancore: -Entrerò in questa casa e ci resterò. Questo servirà loro di lezione. Chi sa che questo non li faccia pentire un giorno!. Ma subito pensò che la prima a soffrirne sarebbe stata lei. Inoltre, ella conosceva Raschid appena di vista e ignorava se l'indiano le sarebbe riuscito simpatico. Non sapeva nemmeno se gli indiani le piacessero e fino a che punto, ché non ne aveva mai conosciuti, a eccezione dei Bhils, semiselvaggi e convertiti, che lavoravano alla missione.
Essi del resto erano aborigeni, più che autentici indiani. Gli indiani, tuttavia, si disse Fern, dovevano valere molto se Ransome li aveva tanto in simpatia... Ella teneva pur sempre in gran conto l'intelligenza di Ransome.
Questi agli occhi della ragazza passava ancora, nonostante il vizio di bere, nonostante tutto, per l'uomo più acuto ed esperto ch'ella avesse mai conosciuto. Quindi l'idea che non lo avrebbe visto più le colmò ancora una volta gli occhi di lagrime, che la accecarono assai più della pioggia; ma nello stesso tempo quella calda sensazione di benessere che aveva conosciuto la notte in cui aveva dormito dagli Smiley scese di nuovo in lei, e nonostante la sua gioventù e la sua inesperienza fu certa nel profondo del cuore di amarlo, fu certa che l'avrebbe sempre ricordato, che lo avrebbe sempre pensato con un gran battito di cuore, anche negli anni della più decrepita vecchiezza.
Era già prossima alla missione quando scorse i fari di un'automobile alle sue spalle, e subito si disse: - Dev'essere mia madre che ritorna a casa.
Senza la minima esitazione spense allora la lampadina della bicicletta e si nascose nel nullah che fiancheggiava la strada.
N:D.T. (Espressione indù: fosso).
Sentiva ora di temere i serpenti assai meno di quanto temesse sua madre.
Evidentemente sua madre ritornava dopo essere stata da Ransome e avere detto a questi la necessità ch'egli sposasse lei, Fern. Atterrita, la ragazza attese nel nullah che l'auto fosse passata, imbrattandola tutta di fango. Riconobbe la vecchia Ford, e allora la sua emozione, la sua angoscia, il suo avvilimento si confusero in una nausea improvvisa.
Si rimise infine nuovamente in cammino, conscia che ogni passo la avvicinava di più a casa sua, alla madre, che stava, forse, raccontando già tutto al padre e a Hazel. Pure continuò a camminare, meccanicamente, sempre nella stessa direzione, poi che non sembrava ci fosse un'altra meta da seguire; continuò a camminare, singhiozzando, e vide a un tratto, attraverso il muro di pioggia, le finestre illuminate della missione. Allora, bruscamente, decise d'andare dagli Smiley e di chiedere loro di nasconderla. Il male ch'ella involontariamente aveva fatto loro era già compiuto, la lettera disgustosa, piena d'accuse ignobili era già stata mandata. Nulla di peggio avrebbe potuto accadere. E la decisione le portò un senso di pace. Gli Smiley avrebbero capito. Ad ogni modo le avrebbero offerto un riparo per qualche tempo, fino a quando, cioè, non si fosse rimessa del colpo della sua visita a Ransome.
Ma gli Smiley non erano a casa. Quando Fern ebbe raggiunta la porta, vide unicamente la zia Febea, seduta sola soletta in salotto, e si ricordò che infatti a quell'ora gli Smiley si trovavano alla scuola serale. Per un istante la ragazza esitò, ché zia Febea la spaventava un po', non perché la vecchia fosse ruvida e ostile, ma perché nell'esperienza e nella saggezza dei suoi innumerevoli anni sembrava sapere tutto. Il suo occhio era troppo acuto e il suo buon senso spaventava e intimidiva quel po' che rimaneva di Blythe Summerfield, la Perla d'Oriente.
Ma, come poco prima nel nullah, le ritornò alla mente il pensiero che sarebbe stato preferibile affrontare qualunque cosa o qualunque persona piuttosto che sua madre, e si disse che oltre tutto non sarebbe stato assolutamente possibile camminare l'intera notte per Ranchipur sotto la pioggia. Picchiò dunque alla porta e zia Febea, alzando gli occhi dal suo lavoro, disse: - Avanti.
Alla vista di Fern una lieve espressione di sorpresa passò negli occhi lucenti della vecchia, un'espressione che tuttavia scomparve subito, forse in conseguenza degli occhi gonfi e dello sguardo disperato di Fern.
E Fern si sentì così impacciata, così intimidita che senza il minimo preambolo disse bruscamente: - Non posso ritornare a casa. Mi permettereste di restare un poco qui?
Quindi, sommersa da un'ondata d'autocommiserazione, scoppiò in singhiozzi.
- Signore Iddio! -- esclamò zia Febea balzando dalla sua poltrona a dondolo.
- Che cosa è accaduto? -- Pose un braccio intorno alle spalle di Fern. -- Ma siete tutta bagnata. Vi porterò qualche indumento asciutto e poi mi racconterete.
Rimasta sola per un momento, Fern si buttò sul divano e pianse senza più alcun freno.
Zia Febea ritornò con un abito della signora Smiley e un ampio asciugamano.
Sfiorò dolcemente le spalle della ragazza: - Ecco' -- disse. -- Asciugatevi bene e mettetevi quest'abito di Berta. Poi parleremo un poco.
Fern non aveva nessuna voglia di cambiarsi; voleva solo piangere, tenersi gli abiti bagnati addosso così da buscarsi una polmonite e morire, ma c'era qualcosa nei modi secchi della vecchia che la mortificò e la costrinse a obbedire.
Quando si fu cambiata i singhiozzi erano cessati e ancora una volta la ragazza fu sulla difensiva. Ma non c'era nulla da fare contro l'atteggiamento deciso di zia Febea.
- Ora, ascoltatemi bene, bambina, -- disse la vecchia. -- Voi avete qualcosa nell'anima e dovete dirmelo. Credo già di saperlo, ma sarà meglio che me ne parliate lo stesso. Non so se e quanto potrò esservi d'aiuto, ma almeno vi sarete sfogata.
E allora Fern sentì la propria voce che diceva: - Debbo proprio dirvelo? Me lo permettete?
S'era resa conto bruscamente, infatti, che in tutta Ranchipur solo gli Smiley avrebbero potuto capire il motivo per cui s'era condotta così da sciocca, solo gli Smiley non si sarebbero levati a giudicarla, a imporle dei consigli o a beffarla. Non le piaceva il brutto abito di gingamo appartenente a Berta Smiley, ché le stava male ed era troppo lungo, ma le dava un intimo senso di fiducia e di sicurezza, come se fosse impregnato dell'essenza medesima di Berta Smiley; tanto che s'accorse a un tratto di star raccontando a zia Febea ogni cosa, tutto quello che le era accaduto, perché aveva fatto questo e quello, perché odiava sua madre (confessò anche questo), perché era andata da Ransome una seconda volta. Per tutto il racconto zia Febea rimase silenziosa, scuotendo ogni tanto il capo o facendo sentire un lieve schiocco delle labbra per esprimere il suo rammarico e la sua disapprovazione per certi incidenti troppo stupidi. Quando Fern ebbe finito, zia Febea disse: - Bisogna riconoscere che Ransome non si è condotto proprio da gentiluomo. È strano... Forse era ubbriaco...
- Certo -- s'affrettò a rispondere Fern, subito in cerca di attenuanti per lui. -- Lo era senza dubbio. Ed io avrei potuto fare a meno di venire, soprattutto dopo il disturbo procuratovi l'altra volta e la lettera che mia madre ha mandato al Consiglio della Missione.
- Non vi preoccupate per questo, - rispose zia Febea. -- Non è la prima lettera del genere ch'ella abbia scritto. E poi il male non trionferà mai del bene: sono vecchia e ho potuto vedere che prima o poi è stato sempre così. Il guaio è che vostra madre non è stata tirata su bene. Le meridionali non lo sono mai. Tutto quello che si insegna loro è a sapersi trovare un marito. Sono incapaci di pensare ad altro.
- Non so che fare ora, -- disse Fern. -- Non so dove andare.
Zia Febea si alzò.
- Per il momento, -- disse, -- credo che il meglio sia mettere qualche cosa sotto i denti. Noi abbiamo già mangiato e temo che il cuoco indigeno se ne sia andato, ma posso sempre farvi qualcosetta: anch'io ho un po' di vuoto allo stomaco. Sono abituata a spizzicare quel che capita quando mi viene fame a ore insolite. Ci faremo una buona tazza di caffè, delle uova e debbono esserci degli ignami fritti.
Prese Fern per mano e la condusse in cucina. La mano della zia Febea era vecchia, risecchita, consunta da quasi settant'anni di duro lavoro, ma Fern la trovò morbida e confortevole. Era un'esperienza nuova in tutti i suoi diciannove anni, che le fece venire una gran voglia di mettersi ancora a piangere.
La vecchia continuava a parlare, forse per risparmiare alla ragazza lo sforzo di dire qualcosa.
- Il guaio è, -- diceva, -- che Ranchipur non è un luogo che vada per voi. Né per un fisico già adulto e più facile ad adattarsi va bene tutto questo caldo, tutta questa sporcizia, tutta questa polvere e questo fango. A me tutto ciò non dispiace, ma a volte dà ai nervi anche a me e mi fa essere villana anche con Berta e Omero. Non è un clima naturale, d'accordo, ma terribilmente interessante.
La vecchia poi si fece aiutare nelle sue faccende da Fern, sapendo che la miglior cosa per la ragazza sarebbe stata di non starsene con le mani in mano; e infatti, a poco a poco, Fern sentì che la sua orribile tensione s'andava attenuando. Ma allora capì che c'era dell'altro ch'ella aveva bisogno di confidare alla vecchia, l'unica cosa che non le avesse detto e ch'era la più importante: d'essere innamorata per la prima volta nella sua vita. E anche questa volta vide che in tutta Ranchipur l'unica persona a cui avrebbe potuto confidare il suo segreto era zia Febea, e forse anche Berta Smiley: ma della comprensione di questa non si sentì troppo sicura. Zia Febea, invece... Era come se zia Febea avesse vissuto tanto da avere compiuto tutto un ciclo e fosse ritornata giovane.
E Fern aveva un bisogno disperato di parlare con qualcuno di Ransome. Anche il suo tentativo di confidarsi per lettera con la cugina era fallito, perché ella sapeva che nemmeno una delle sue parole scritte avrebbe potuto essere capita dalla cugina, che avrebbe dato loro un'interpretazione comune, volgare.
Poi ricordandosi dello sprezzo con cui zia Febea aveva parlato di sua madre, delle meridionali a cui si insegna solo a sapersi trovare un marito, pensò: - Ora, quando ci metteremo a mangiare, le parlerò di lui. - Di nuovo un dolce calore la invase ed ella sentì il cuore dilatarlesi di bontà, gonfiarsi alla speranza di poter salvare Ransome dall'alcoolismo e dalla disperazione.
Quando finalmente si sedettero dinanzi a un pasto a base di uova, d'ignami, di crostini, di tè e di pane allo zenzero, zia Febea, come se veramente capisse tutto, disse: - Che peccato, quel signor Ransome! Così simpatico!... È una cosa terribile quando il vizio di bere s'impadronisce così d'un uomo. La maggior parte degli alcoolizzati non merita troppa attenzione, ché di solito è gente che non ha mai valso nulla. Avevo un fratello così... come Ransome, intendo... morto alcoolizzato a cinquant'anni.
Ancora un'onda di tenerezza sommerse Fern; ed ella stava per confessare tutto alla vecchia, quando ad un tratto la sua lingua fu come paralizzata, le parole come congelate sulle labbra, da qualcosa di fisico al di fuori di lei, una specie di minacciosa sospensione nella calda aria umida. Fu come se ella avesse cominciato a parlare e a un tratto si fosse accorta d'interrompere un discorso assai più importante, una comunicazione che a lei e alla vecchia zia Febea tutta la Natura stava per fare. Zia Febea parve accorgersi della stessa cosa: sembrava che un fantasma fosse entrato nella stanza e avesse imposto a entrambe di attendere, di ascoltare. La vecchia guardò la ragazza, aprì la bocca per dire qualche cosa, e in quell'istante il mondo intorno parve crollare. Le mattonelle sotto i loro piedi s'incrinarono e si spaccarono. La tavola traballò violentemente e il tè si sparse sulla tovaglia di bucato. Poi s'udì il fragore di muri crollanti e di calcinacci che si spiaccicavano da per tutto e la luce si spense, poi che la lontana centrale elettrica veniva sommersa dalla montagna d'acqua che s'era rovesciata fuor della diga infranta.
Allora, nelle tenebre, Fern udì la zia Febea che diceva con una strana voce incolore: - Ci dev'essere stato un terremoto.
Fern, paralizzata, non si mosse, non aprì bocca, e la vecchia riprese: - Restate dove siete. Ci dev'essere una torcia elettrica nella credenza.
E Fern la udì allontanarsi frusciando come un topo fra le mattonelle spezzate, aprire poi lo sportello dell'armadio e infine nella stanza s'accese la pallida luce morente d'una torcia elettrica la cui batteria era quasi scarica. Subito, zia Febea trovò delle candele, ch'ella teneva sempre in casa in gran quantità, perché non aveva avuto mai molta fiducia nell'elettricità distribuita da una centrale posta a diciotto chilometri di distanza e che un indiano, per semplice curiosità, poteva con un tocco della mano accendere o spegnere senza avvertire.
- Faremmo bene a uscire subito, -- disse la vecchia. -- Questo almeno faceva sempre mia sorella Doris a Long Beach quando veniva il terremoto. Ma l'idea d'andarmene sotto la pioggia non m'entusiasma. Credo che la cosa migliore sia andare a vedere in che condizioni si trova il resto della casa. A giudicare dalla polvere e dall'odore che si sente si direbbe che sia crollato tutto.
La calma della vecchia zia Febea, una calma ch'era forse fatta d'indifferenza, rese a Fern il sangue freddo.
- Che fine avrà fatto la nostra casa? - si chiese la ragazza. - E quella di Ransome? Dove si sarà trovato nel momento della scossa?
E allora si ricordò che Tom era invitato a pranzo dai Bannerjee, e pensò: - Ad ogni modo non è una casa di pietra. Forse una casa di legno è preferibile durante un terremoto.
Una buona metà della casa degli Smiley era crollata, ma restavano intatte tre camere da letto e un'ampia stanza vuota, adibita a magazzino, che risaliva a quando la missione era ancora una caserma. La scossa aveva, bizzarramente, abbattuto un'ala dell'edificio lasciando tutto il resto malfermo, ma in piedi.
La vecchia, seguita da Fern, osservò i damli, facendo con le labbra degli strani suoni alla vista di tanta rovina in una casa ch'ella aveva sempre tenuto così in ordine.
- È stata una fortuna, -- disse a Fern, -- che noi fossimo in cucina anzi che in salotto.
Nello stesso istante entrambe sentirono uno strano rumore che veniva dalla città, vago e lontano, gemiti e scrosciar d'acque, un rumore che lugubremente colmava il silenzio attonito che aveva seguito al terremoto. Le due donne, ognuna con una candela in mano, ristettero, ascoltando, spaventate da quei suoni nuovi, tanto più terrificanti in quanto erano indistinti, misteriosi, inesplicabili.
La zia Febea, riprendendosi, fu la prima a parlare: - Che mai può essere questo? -- chiese. -- Spero proprio che a Berta e a Omero non sia accaduto nulla. L'edificio della scuola serale è nuovo e molto robusto.
- Parrebbero urla, -- rispose Fern. -- Voglio andare a vedere che cos'è successo alla nostra casa.
Aveva paura, ora, una paura sconfinata, ché dalla casa dall'altra parte della strada non veniva alcun suono. Se sua madre o Hazel vi si fossero trovate avrebbero urlato, perché questo era nella loro natura, e l'una o l'altra sarebbe corsa fin dagli Smiley, dimentica di tutto l'odio che nutriva per loro. Dalla finestra Fern non riusciva a vedere nulla nelle tenebre... nulla, all'infuori della pioggia e dei rami dei grandi banani, che si rizzavano contro il cielo nero.
La casa dei Simon era crollata, come la caserma del reggimento, in un cumulo di macerie. Quando Fern e la zia Febea vi giunsero, la nube di polvere sollevata dal crollo era già stata dissolta dalla pioggia, e debolmente, in silenzio, la ragazza e la vecchia alla luce morente della torcia elettrica fecero il giro della casa distrutta, chiamando con voci rotte e fiacche, in cerca di qualche segno di vita. E a un tratto Fern sentì una calma terribile scendere su di lei -- la calma che segue a un'emozione sovrumana. La sua mente era fredda, ora, e limpida, anormalmente fredda e limpida. Non v'era nessuna realtà nella scena. La coscienza della ragazza respingeva tutto ciò come qualcosa d'impossibile, nato da un incubo vuoto d'ogni sostanza: era assurdo, non vero, ch'ella e la vecchia zia Febea vagassero tra le rovine della sua casa, in cerca d'un segno di vita da parte di suo padre, di sua madre, di sua sorella. E i gemiti provenienti dalla città non avevano nulla a che fare con la vita: essi pure appartenevano a un incubo.
Quindi le parve, ad un tratto, che se avesse chiamato i suoi genitori a gran voce essi avrebbero potuto comparire, sani e salvi, dalle tenebre impregnate di pioggia, forse dal campo di tennis o anche dalla strada, e allora si mise a urlare con voce tremante, squarciata: - Papà!... Mamma!... Hazel!... - Ma la sua voce fu soffocata dalla pioggia che scrosciava con rinnovata energia e nessun suono le giunse in risposta, se non quello dei gemiti provenienti dalla città colpita a morte. Sentì zia Febea che diceva: - Forse non erano a casa, e si trovano al sicuro in qualche altro posto.
Allora un'idea disperata, orrenda le lampeggiò nel cervello: - E se fossero tutti morti? Io sarei libera!
Ma la vergogna di questo pensiero la sommerse. Ancora, per l'ultima volta, urlò nelle tenebre: - Hazel!... Hazel!... - Ché la stupida e goffa Hazel non poteva esser morta. La terra parve improvvisamente gonfiarsi sotto i piedi e le tenebre chiudersi su di lei, inghiottendola, mentre i gemiti lontani si facevano sempre più deboli, finché si spensero del tutto.
Quando riprese i sensi, s'accorse d'essere adagiata sopra una coperta sul pavimento spaccato della cucina. Aveva un sapore di cognac in bocca che la fece subito pensare a Ransome e alla prima volta ch'era andata a trovarlo. Su di lei era china la zia Febea, che le diceva: - È tutto passato, bambina. Siete svenuta ed io vi ho trascinato qui. Non c'è altro. Su, bevete ancora un po' di cognac. Ne tengo sempre in casa, per quando può esservene bisogno.
Fern bevve ancora un sorso del forte liquore, che la fece fremere un poco, e quindi il ricordo di quanto era accaduto le ritornò lentamente. Non era più una sensazione d'incubo e d'irrealtà ora: il terremoto era proprio venuto ed ella seppe che con ogni probabilità i suoi genitori e sua sorella erano morti.
Gli occhi le si gonfiarono di lagrime e queste cominciarono a rigarle le guance, poi, a suo malgrado, Fern cominciò a gemere.
La vecchia le prese una mano.
- Non dovete fare così, -- le disse. -- Non vi fa alcun bene. Mettetevi degli abiti asciutti, invece. Non m'è stato possibile cambiarvi. Tutto quello che ho potuto fare è stato di portarvi qua e togliervi gli abiti bagnati di dosso.
- Non lo farò più, ve lo prometto. Non so proprio che cosa mi sia successo.
E allora dalle tenebre giunse fino a loro una voce fiacca che chiamava; per un attimo il muro di pioggia soffocò la voce senza tuttavia coprirla completamente. Fern si levò a sedere, tendendo l'orecchio. Una seconda volta la voce si fece udire, lontana e sempre fiacca, ma distinta, ora; così distinta che Fern la riconobbe per quella di sua madre, e stringendosi la coperta intorno al corpo si alzò traballando. La voce si udì per la terza volta, chiarissima. Era proprio sua madre, che chiamava nelle tenebre, sotto la pioggia!
- Burgess!... Burgess!... Hazel!... Fern!...
-- Vado a prenderla, -- disse zia Febea.
- Vengo con voi! Vengo con voi!
E avvolgendosi alla meglio nella coperta seguì la vecchia sotto la pioggia.
Alla debole luce della torcia elettrica si diressero verso la voce della signora Simon, che scoprirono nella strada, a qualche distanza dalla casa. Ma la signora Simon non era sola. Attaccata al suo braccio, si trascinava la mole enorme e disfatta della signora Hagget--Clapton.
Alla vista della luce, la signora Simon si mise a urlare istericamente.
- Chi è?... Burgess? È Burgess?
E Fern rispose: - Sono io, mamma!
- Dove sono gli altri? Dov'è tuo padre? Dov'è Hazel! Oh, mio Dio, che cosa è accaduto?
Quindi la Simon si buttò a braccia aperte sulla figliola, singhiozzando, urlando: - Oh, mia cara!... Lo so, che sono morti!... Lo so che sono morti!...
E la signora Hagget--Clapton, priva ormai d'ogni appoggio, scivolò sulla strada fangosa e vi restò seduta, rigidamente, ansimando, gemendo, nella sua vestaglia di raso azzurro chiaro tutta bagnata...
Rimasta sola con la Hagget--Clapton sulla veranda della villetta deserta, la Simon aveva atteso a lungo, ascoltando i gemiti della sua amica e i rumori che salivano dalla città. In un primo tempo non s'era resa conto dell'inutilità di quell'attesa, ma poi, a poco a poco aveva capito che nessuno avrebbe potuto accorrere in loro aiuto e che la sua amica era completamente ubbriaca e che pertanto non avrebbe potuto essere di nessun giovamento. Le accadeva molto di rado di incontrarsi con la Hagget--Clapton in un'ora così avanzata della sera e mai l'aveva vista in simili condizioni. Perfino quella parte della HaggetClapton che restava sempre abbastanza sobria da conservare un'illusione di dignità aveva ora, a quanto sembrava, ceduto all'ubbriachezza supplementare del terrore; e per un attimo la signora Simon sentì d'odiare profondamente la sua amica, per la sua inutilità, per l'impaccio e il disagio che il suo stato e la sua idiozia procuravano in un momento simile. L'istinto le diceva di andarsene, di abbandonare la sua amica per terra sulla veranda, ma l'esperienza l'avvertì che questo non si poteva fare. La schiaffeggiò allora due volte, con nessun altro risultato che quello d'aumentare il volume dei suoi gemiti. Infine le prese un braccio e se lo trasse sulla spalla, come se si trattasse di salvare una donna in procinto d'affogare, costringendola così ad alzarsi.
- Fatevi forza, Lily, -- gridò. -- Dobbiamo andarcene di qua!
Ma la signora Hagget--Clapton seguitò a gemere, restando più molle ed inerte che mai. Ora, in una simile catastrofe, la signora Simon non si sentiva più disposta a riconoscere la grandezza della Hagget--Clapton: in modo piuttosto misterioso la importanza di questa sembrava essere scomparsa, e la Simon non solo si sentì il coraggio di chiamarla Lily in sua presenza, mentre fino a quel giorno lo aveva fatto alle sue spalle, ma di dirle anche cose assai peggiori. Le gridò dunque: - Su, muovetevi, maledetta ubbriacona! Io devo ritornare a casa! Su, idiota che non siete altro.
E proprio mentre la Hagget--Clapton parve perdere definitivamente i sensi, la piccola figura femminea della Simon sembrò acquistare una forza e un'energia assolutamente straordinarie. La civetteria, l'esagerata femminilità ch'ella sempre ostentava erano scomparse ora, per rivelare tutto ad un tratto una donna di ferro. Parte portando e parte trascinando la sua amica, riuscì a farle scendere i pochi gradini e a caricarla, sempre gemente, sul sedile posteriore della vecchia Ford. Ma la Hagget--Clapton scivolò sul pavimento e vi rimase, con una delle sue gambe grasse penzolante fuori della macchina. La Simon allora, ferocemente, le ricacciò la gamba dentro e chiuse lo sportello di schianto. Quindi salì al volante e mise in moto.
Gli incendi frattanto erano scoppiati in città e la loro luce, riflessa dalle nubi, illuminava la strada della Distilleria. All'angolo della Distilleria il terreno subiva una depressione e la Ford affondò tra grandi spruzzi in trenta e più centimetri d'acqua. La strada stessa era invisibile, ma la Simon poteva seguirne la traccia in virtù dei filari di fichi di Giava che la fiancheggiavano su ambo i lati. Ella poté avanzare così per quasi un altro chilometro, ora sulla strada asciutta, ora con l'acqua che ricopriva quasi le ruote. -Se riesco ad arrivare fino al limite dell'ippodromo siamo salve, pensava, -ché là il terreno è in posizione più elevata. Ma era già quasi giunta all'ippodromo, quando l'acqua entrò nel carburatore e la vecchia Ford s'addormentò.
Più volte ella cercò di riaccendere il motore, imprecando, usando parole che aveva udito da ragazza, nelle notti calde, sulla veranda dell'albergo di suo padre, a Unity Point, Mississippi, pronunciare da viaggiatori di commercio parole che ella ignorava di sapere. E nello stesso tempo cominciò a piangere, più d'esasperazione che di paura. E pensava: -Non possiamo restare qui tutta la notte. L'acqua salirà ancora, probabilmente. Debbo tornare alla Missione e trascinarmi dietro questa maledetta ubbriacona. Non sarà più il caso di darsi tante arie con me, d'ora in poi!
Quando infine dovette abbandonare ogni speranza di rimettere in moto la Ford, scese, piena di terrore dei serpenti, nell'acqua tepida. Questa le giungeva alle ginocchia, fangosa, puzzolente, disgustosa. Spalancando lo sportello, la Simon gridò: - Venite fuori, stupida che non siete altro!... Al bagliore degli incendi lontani vide che la Hagget--Clapton giaceva esattamente là dove era caduta e subito capì che non c'era altro modo di trarla fuori se non tirandola per i piedi. Dopo mille sforzi, con una serie di scossoni prolungati riuscì a trarla a sedere, coi piedi penzoloni sul montatoio. Poi, con voce carezzevole, come parlando a una bambina, prese a dire: - Ora, Lily, dovete essere brava e fare anche voi un piccolo sforzo.
Poggiate i piedi per terra e alzatevi.
La signora Hagget--Clapton, con una nuova serie di gemiti, obbedì mollemente; ma s'impigliò nel montatoio col tacco d'una delle pantofole ornate di penne di struzzo, e cadde bocconi nell'acqua.
L'impressione dell'acqua e forse il terrore di morire affogata la fecero rinsavire un poco e le restituirono parte di quella volontà a cui aveva rinunciato in una specie di ebbra voluttà femminile fino a pochi istanti prima. Non senza sforzo, riuscì ad alzarsi traballando, e gridò smarrita: - Dove sono?... Dove sono?... Perché mi trovo qui?
- Siete sulla strada della Distilleria, sciocca! E dobbiamo andare a piedi!
La Ford non va più.
Ancora aiutata dall'amica, la signora Hagget--Clapton riuscì, sguazzando e soffiando, a trascinarsi fin dove il terreno, risalendo, le poneva al riparo dall'inondazione. Ma appena si sentì il terreno solido sotto i piedi, la donna ricominciò a lamentarsi e a svenire ogni venti passi. Finalmente le due amiche superarono il limite dell'ippodromo e raggiunsero l'imbocco del viale della missione. Spossata, disperata, la signora Simon cominciò allora a chiamare, e fu in quell'istante che dalla cucina degli Smiley Fern e la zia Febea la udirono.
Mentre s'avvicinava remando alla casa dei Bannerjee, Fern non alzò una sola volta gli occhi. Dal momento in cui aveva quasi rischiato di cadere in acqua nel tentativo di liberare la barca dai rami del banano e aveva scorto Ransome in piedi sul balcone a fianco d'una sconosciuta, s'era sentita prendere da una grande timidezza. -Deve credere, pensò, -ch'io non faccia altro che corrergli dietro. Forse egli non desiderava d'essere salvato. Un solo sguardo verso la sconosciuta era bastato a Fern per vederne tutta la bellezza. Ora, ella non aveva nessuna intenzione di salvare quella donna o la famiglia Bannerjee. Era solo a Ransome che aveva pensato quando aveva trovato la barchetta alla deriva presso la Distilleria, solo a lui aveva pensato quando era scesa nell'acqua fino al petto per andare a prenderla e aveva sostituito il remo mancante con due pezzi di legno avuti dalla zia Febea. Sua madre era diventata frenetica quand'ella aveva parlato di andarsene sulla barca. Piangendo, torcendosi le mani aveva gridato: - Ti proibisco d'avventurarti su quel ridicolo battello! Non ho già sofferto abbastanza? Non ho già perduto abbastanza perché debba perdere anche te?
Ma Fern non le aveva prestato la minima attenzione e aveva continuato a mettere insieme i suoi due pezzi di legno; quindi, terminato il lavoro, se n'era andata, con gli abiti che Ransome le aveva dato e ch'ella aveva lasciato dagli Smiley.
No, non era libera. Sua madre era ancora viva ed ella seppe che avrebbe preferito perdere sua madre, anziché suo padre e sua sorella. Tuttavia qualche cosa era accaduto in lei durante quella notte di tragico orrore: quantunque sua madre fosse ancora viva, ella non dipendeva più da lei, se ne sentiva liberata per sempre. Nello stesso tempo, Fern fece un'altra scoperta: la distanza, la fuga non avevano nulla a che fare con la libertà. La libertà era qualcosa che esiste dentro di noi, indipendentemente dalla nostra posizione nello spazio. Ella non era fuggita, non aveva abbandonato Ranchipur, e tuttavia era libera, più libera forse di quanto sarebbe stata se le fosse riuscito di fuggire a Hollywood senza conoscere la tragedia di quelle ultime ore. Aveva dato prova d'essere più forte della madre, e pur nauseata, dolente, atterrita aveva saputo mantenere il proprio sangue freddo. Aveva anzi saputo trovare della dignità là dove sua madre aveva perso completamente la sua, o per lo meno, quel poco che conservava dietro la sua faccia rosa e bianca d'eterna minorenne.
Anche quand'ella apparve vestita con la camicia da tennis e i pantaloni di Ransome, e sua madre si mise a gemere sordamente, come se fosse stata ferita a morte, Fern non si scompose. Per una spedizione di quel genere, si disse Fern, sarebbe stato stupido andare vestita in qualunque altro modo. Ma anche in una situazione tragica come quella la signora Simon non poté fare a meno di gridare: - Che cosa dirà la gente nel vederti vestita a codesto modo? Che cosa diranno gli indigeni? Non avranno nessun rispetto per noi.
Ma non disse, notò Fern: - Che cosa dirà la signora Hagget--Clapton?
La signora Hagget--Clapton se ne stava coricata in quel momento sul letto matrimoniale degli Smiley, grassa, inerte, nuda sotto le coltri. La vestaglia di seta azzurra a ricami, tutta macchiata di fango, era appoggiata sulla spalliera di una sedia in cucina ad asciugarsi dinanzi al fuoco. E la sua proprietaria, ora, russava! No, la signora Hagget--Clapton e il timore di ciò ch'ella avrebbe potuto dire erano finiti per sempre.
Quindi, proprio nell'istante in cui Fern stava per partire, Raschid Ali Khan e Harry Loder emersero dalle tenebre. Il gigantesco musulmano indossava un'uniforme da ufficiale, tutta stracciata, rinvenuta fra le macerie della caserma quando aveva aiutato Loder a trovare i cadaveri dei camerati. I suoi grandi muscoli apparivano in rilievo sotto gli abiti strettissimi, fatti per un uomo di mediocre corporatura. E Harry Loder non era più il dandy giocatore di polo, tutto tronfio e assettato, dell'esercito indù. Le sue guance non avevano più il loro bel colorito, ed egli tremava un poco, come se fosse in preda al ribrezzo della febbre. Nel vederlo la signora Simon, atterrita, si rimise a piangere.
- Dovreste bere un po' di cognac, -- disse loro la zia Febea.
- Molto volentieri, -- rispose Harry Loder con una voce che sembrava quella di un altro.
Mentre la vecchia andava a cercare la bottiglia, egli raccontò della morte di tutti gli ufficiali, già seppelliti dai soldati del reggimento. A questa notizia la Simon si mise a urlare istericamente e a dire che dovevano aiutarla a trovare i corpi di suo marito e di Hazel. Allora Raschid Ali Khan, con voce durissima (-una voce, ella pensò poi, -ch'egli non avrebbe mai dovuto usare parlando a una bianca), le disse che non c'era tempo di pensare ai morti quando c'erano dei vivi da salvare.
La zia Febea ritornò, dopo aver trovato la bottiglia di cognac, vuota, tra le lenzuola del letto occupato dalla signora Hagget--Clapton, e disse d'essersi sbagliata, perché in casa non c'era più cognac. Allora, con una specie di gelido fervore, essi cominciarono a scambiarsi a pezzi e bocconi le sinistre notizie che avevano da dare. Neppure le grida e i singhiozzi della Simon riuscirono a fermarli. La moglie di Raschid e i suoi sette figlioli erano illesi: la casa, costruita secondo i sistemi americani, aveva resistito al terremoto, ma l'inondazione l'aveva accerchiata e isolata ed essi non avevano quasi più viveri. Si sarebbe pensato a salvarli più tardi. Verso l'alba Raschid s'era gettato in acqua e aveva nuotato fino alla terraferma; quindi s'era spinto fino alla caserma, nudo come un mendicante, ma rivestito della dignità infinita d'un vero credente.
Bisognava, egli disse, trovare delle barche o costruire delle zattere.
Bisognava anche scoprire che cosa fosse che bloccava la gola presso il monte Abana trattenendo le acque.
A Fern, Harry Loder parve una persona mai vista prima di allora -- non l'uomo bovino e gagliardo che cercava sempre di trovarla sola in qualche angolo buio per baciarla e tormentarla, ma un disgraziato impaurito e ammalazzato. La ragazza ascoltava gli altri parlare, ma, per paura che gliela portassero via, non fece la minima allusione alla fragile barchetta nascosta nel giardino semisommerso di guiavi presso la Distilleria. Ella aveva assolutamente bisogno di sapere se Ransome era ancora vivo. Solo allora avrebbe potuto cedere agli altri la barca, dare qualunque cosa le avessero chiesta. Ora non aveva paura di Harry; non lo aveva neppure in antipatia, ed egli non sembrava neppure conscio della sua presenza. Aveva solo paura che la zia Febea e sua madre tradissero il suo segreto; ma la zia Febea era affaccendata col cuoco intoccabile, ritornato all'alba, a preparare delle uova e dei crostini per i due uomini, e la signora Simon si limitava a gemere istericamente, ipnotizzata dalla propria disgrazia.
Raschid disse di volere andare al Philkana a prendere degli elefanti.
L'automobile di Harry era rimasta senza benzina a metà strada dalla caserma.
S'era tentato di rimettere in moto la vecchia Ford della Simon, ma anche quella aveva troppo poca benzina nel serbatoio perché ne valesse la pena. La civiltà meccanica li tradiva. Restavano soltanto gli elefanti del Philkana, i quali potevano andare ovunque, anche nuotare, se necessario. Ma bisognava che qualcuno -- ed era Raschid che si proponeva di farlo -- nuotasse per un paio di chilometri per andare dal jobedar e dargli l'ordine di trarre fuori i pachidermi. Con questi sarebbe stato possibile di scendere la valle fino al monte Abana e scoprire che cosa mai trattenesse le acque.
Harry credeva a una specie di diga formata da relitti e cadaveri.
Mentre il capo della polizia si sarebbe recato a nuoto al Philkana, Harry sarebbe andato a cercare della dinamite nei magazzini militari.
Quando le uova furono pronte, i due uomini si sedettero a mangiare, rispondendo di tanto in tanto alle domande che la zia Febea faceva loro relativamente all'ospedale o alla Scuola Media Femminile della Maharani. Ma di quella parte della città che si stendeva sull'altra riva del fiume, non ne sapevano più di lei.
Fern, sempre atterrita all'idea che sua madre, in un istante di lucidità, rivelasse l'esistenza della barca, osservava e ascoltava, e finì con l'essere affascinata dallo spettacolo di Harry Loder, pallido e stravolto, con la sua uniforme tutta macchiata di fango e di calcinacci. E le parve che, pur essendovi qualcosa di morto in lui, qualcosa ch'ella non aveva mai visto prima fosse nato. Che cosa fosse ella non avrebbe potuto dire, priva d'esperienza com'era, e tuttavia la nuova espressione che gli aveva scoperto in volto le ricordava, con la sua severità, quella della bizzarra signorina Dirks, ch'ella aveva incontrato più volte nel Bazar o nella piazza principale, di quella signorina Dirks che sembrava avere sempre tanta fretta che, incontrandola, non le aveva mai fatto il più piccolo segno di riconoscimento.
Terminato il pasto, Raschid si alzò, assurdo e magnifico nella sua uniforme troppo stretta -(proprio Raschid, pensò la zia Febea, -vestito con l'uniforme dei conquistatori!) e Harry disse: - Sarò di ritorno appena potrò. -- E alla zia Febea: -- Come state a viveri?
- Possiamo durare per due o tre giorni. Ho fatto sempre in modo che la casa non fosse mai sprovvista di cibo. La prossima volta vi preparerò un pranzo completo.
Quindi Harry Loder guardò Fern per la prima volta con uno sguardo strano, assente.
- Farete bene a non allontanarvi,- disse. -- Non c'è più polizia e non si sa mai quello che potrebbe succedere. I Bhils potrebbero anche scendere dalle loro montagne e venire qui a saccheggiare. -- E alla zia Febea: - Avete una rivoltella?
- No. Perché?
- A Ranchipur non c'è più nulla da mangiare e non si sa quello che può succedere. -- Trasse la rivoltella che portava sotto la tunica: -- Ecco, prendete questa. Vi manderò un soldato. -- Rimase in silenzio per qualche istante, guardandosi le grandi mani muscolose, che ancora sanguinavano per la lotta che avevano sostenuto contro le macerie della caserma; e riprese: - È vero che non posso essere più tanto sicuro dei miei uomini... o per lo meno di quelli che sono rimasti.
A questo punto la signora Simon cominciò a piangere a gran voce.
- Che cosa volete dire? - singultò.- Oh, non lasciateci! Non lasciateci sole. Possiamo essere uccise, subire qualunque cosa...
Non fu Harry, ma Raschid, che le rispose bruscamente, con scherno: - Non v'accadrà nulla, signora. Potete ringraziare la Provvidenza che noi non s'abbia nulla di peggio da temere dei Gujerati.
I due uomini se ne andarono. E allora la zia Febea, attaccatasi la rivoltella alla cintola, sopra il grembiule, mise a posto i piatti e fece l'inventario delle provviste. Aveva già conosciuto, nella sua lunga vita, situazioni analoghe: quando, ragazza, s'era trovata negli incendi della prateria. Ella aveva sentito parlare anche delle incursioni e dei massacri da parte dei Pellirosse all'epoca di suo padre, e non s'illudeva affatto d'essere lasciata in pace con in casa soltanto Fern, la Simon e la Hagget--Clapton inebetita e inutile. Nel suo vecchio cuore stanco e rude ella era piena d'ansia per Omero e Berta Smiley, ma non avrebbe servito a nulla parlarne alla Simon, frenetica e urlante, né alla Hagget--Clapton, inerte nel letto di Berta, né a Fern, che, poveretta, si mangiava il cuore per un uomo, che nulla avrebbe più salvato dall'alcool. Non c'era altro da fare che agire, agire con la massima buona volontà.
Ma ora, mentre la ridicola barchetta si fermava sotto il balcone su cui stava Ransome, Fern non pensava più a Harry Loder: si diceva che, per la seconda volta, ella s'era resa ridicola. E non sapeva decidersi ad alzare gli occhi su di Ransome, mentre questi, sporgendosi dalla balaustra, le gridava delle indicazioni, calandole un cordone tolto da una delle vestaglie di Jermyn Street del signor Bannerjee. Ed ora ch'era giunta presso Ransome, ora che il salvataggio poteva dirsi compiuto, ella non sapeva più che cosa fare. Avrebbe solo voluto lasciare là il battello e andarsene. E nell'afferrare il cordone e nel legarlo a una delle aste del baldacchino si sentì profondamente infelice, ma non per colpa di Ransome, sibbene della donna ch'era con lui... quella bella donna vestita di bianco, ricoperta di gioielli, quella donna venuta da un mondo di cui Fern non conosceva nulla, se non l'ombra di ciò che Hollywood ne rifletteva.
Quella donna apparteneva al mondo di lui, al mondo di Ransome. Quand'essi si parlavano, dovevano intendersi senza spiegarsi. Indubbiamente, nelle loro conversazioni, non dovevano esservi quei silenzi penosi, quei malintesi che, ad un tratto, facevano sorridere Ransome così da colmarla di confusione e costringerla ad amarlo di più. Sì, era quella donna che la turbava, quella donna dagli abiti, dagli stessi gioielli che sembravano arroganti, troppo sicuri di sé; quella donna che, ai suoi occhi, non era indifferente a tutto e matura, incomparabilmente perfetta e adorabile. Fern non sospettava neppure d'avere, nella camicia da tennis e nei vecchi calzoni sportivi di Ransome, una freschezza e un fascino per i quali la donna sul balcone avrebbe dato tutti i suoi magnifici abiti, tutti i suoi gioielli, tutto ciò che possedeva.
Infine Fern fu costretta ad alzare lo sguardo, ché Ransome le gridava, ora che la barca era assicurata solidamente al balcone, di prendere la sua mano e di farsi sollevare da lui fin sul balcone. Ella gli vide il volto e il cuore le batté più forte, perché aveva capito dalla sua espressione ch'egli era felice di rivederla, ch'era fiero, anzi, di lei, e che nello stesso tempo si divertiva all'assurdità della situazione. Per la prima volta si accorse, lei che non aveva mai analizzato pensieri e sensazioni, che cosa fosse che glielo faceva tanto amare: la sua gentilezza d'animo e il suo sorriso, quel sorriso che appariva e spariva, come una luce che si accende e si spegne, e illuminava profondità ch'ella poteva intuire, ma non ancora comprendere.
La mano e il braccio erano forti, assai più forti di quanto ella avrebbe mai creduto possibile in un uomo così snello. Egli la trasse sull'orlo del balcone, dove, abbandonando bruscamente la sua mano, ella scavalcò la balaustra, sentendosi più che mai ridicola e confusa.
- Siete una ragazza veramente in gamba, -- le disse Ransome, e la fanciulla si sentì prendere da una gran rabbia, perché egli la trattava ancora come una bambina ed era umiliante che ci fosse quell'altra donna a guardarli. Le lagrime le si addensarono sotto le palpebre, urgendo, ma con un grande sforzo, uno sforzo degno della volontà di ferro della povera signorina Dirks, Fern le ricacciò indietro. In una grande onda di compassione per sé, s'accorse solo in quell'istante che la morte di Hazel e di suo padre era una realtà. Fino a quell'istante era stata come qualcosa vista al cinema, ma ora si rivelava proprio vera. Qualunque cosa ella avesse potuto fare, non le sarebbe stato mai più possibile rivederli ancora. E Ransome osava sogghignare e chiamarla una -ragazza veramente in gamba.
Quindi egli disse: - Questa è Lady Heston.
E Lady Heston s'affrettò ad aggiungere, col tono più grazioso di questo mondo: - Vi dobbiamo tutta la nostra riconoscenza. Siete stata molto, molto coraggiosa. Avremmo potuto morire qui di fame e di noia!
- Ma dove diavolo vi siete procurata quella barca? -- domandò Ransome.
- L'ho trovata nei pressi della Distilleria. Zia Febea mi ha aiutato a fabbricare l'altro remo.
E, bruscamente, Fern si sentì ancora fiera di sé e quasi felice. Quindi la povera signorina Murgatroyd apparve sulla soglia nella sua malconcia vestaglia di taffettà blu, e alla sua vista Fern si sentì piena di fiducia, ché la comparsa della Murgatroyd in quell'istante avrebbe ispirato fiducia a qualunque donna.
E la signorina Murgatroyd si mise a gridare: - Oh, Santo Cielo, ma come avete fatto a venire qui?
- Ho una barca, -- rispose Fern.
Allora la zitella rientrò in casa urlando: - Signora Bannerjee!... Signora Bannerjee!... Siamo salve!
Mentre la Murgatroyd portava la notizia ai Bannerjee, Ransome e Lady Heston s'informarono presso Fern sull'entità del disastro. La ragazza disse loro della morte di suo padre e di Hazel e di come gli ufficiali inglesi fossero stati schiacciati dal crollo della caserma, e il sorriso si dileguò dal volto di Ransome, che prese una mano della ragazza, dicendole: - Ne sono profondamente addolorato. Perdonatemi, mia cara.
E ancora una volta il cuore di Fern fu sommerso da un'onda di tenerezza; subito dopo ella provò un po' di vergogna nel sentirsi tanto felice quando suo padre e sua sorella avevano perso la vita sotto le macerie della Missione.
- E il palazzo d'estate? -- chiese Edvina. -- È crollato?
- Non so.
- E l'ospedale?.
- L'ospedale ha resistito. Me l'ha detto Raschid Ali Khan.
- Dov'è Raschid? -- domandò allora Ransome.
- S'è allontanato a nuoto dalla sua casa. Ora è andato a prendere degli elefanti.
- E la sua famiglia?
- Sono tutti salvi e non hanno ancora lasciato la loro casa.
- E gli Smiley?
- Non so. Zia Febea è salva.
Improvvisamente Lady Heston chiese: - All'ospedale sono ancora vivi?
- Non so.
E Ransome, indovinando quello che si nascondeva dietro la domanda di Edvina, chiese a sua volta: - Non sapete nulla della signorina MacDaid e del dottor Safka?
- No, non so nulla.
- Hanno cercato di spingersi da qui all'ospedale.
Quindi un bizzarro silenzio scese su di loro, insieme con un tetro torpore.
Fern, timida e impacciata, si rese conto ancora una volta della orrenda realtà della tragedia. Si disse: -Domani sarà vero, e anche dopodomani e il giorno seguente! Ma ora non è vero, non è accaduto! Ransome disse: - Ad ogni modo, faremo bene ad andarcene sulla terraferma. Se viene un'altra scossa di terremoto, la casa può cedere. -- E a Fern: -- E casa mia? Dovete esservi passata davanti.
- La veranda e l'alloggio del domestico hanno ceduto. La casa è quasi completamente sommersa, ma ha resistito. Il vostro domestico era seduto sul tetto. -- (Dunque Giovanni Battista non era fuggito: era rimasto nascosto tutto il tempo in casa!) - Dovreste andare dagli Smiley: la zia Febea m'ha incaricato di dirvelo. È una donna nata per aiutare il prossimo. Mia madre e la signora Hagget--Clapton sono con lei.
- Prenderò la barca, -- disse Ransome. -- Potremo andare solo uno alla volta, oltre al rematore. Non c'è posto per altre persone. Avete dormito un poco?
- Non direi.
- Allora coricatevi a riposare e verrò a prendervi dopo aver portato via le altre donne.
- Non sarei capace di dormire.
- D'accordo, ma cercate di riposare un poco. -- E prendendola per un braccio aggiunse: -- Venite; fate come vi dico. Non siamo ancora in fondo a questa faccenda: anzi, tutto è appena cominciato.
Fern non aveva proprio voglia di coricarsi. Non si sentiva nemmeno stanca, ma solo sbalordita, e così emozionata che le sembrava non le sarebbe stato possibile addormentarsi mai più. Ma era delizioso ch'egli si preoccupasse così di lei. Era delizioso avere la possibilità di restare sola con lui, sia pure per un momento, poterlo staccare da Lady Heston e dalla sua superiorità, perché, nonostante il suo istinto ancora grezzo, ella aveva sentito che i modi e le parole di Lady Heston non erano sinceri, ma soltanto la conseguenza di una lunga abitudine e di una raffinata educazione. Lady Heston era rimasta indifferente a tutto, meno che all'ospedale. Fern non poté fare a meno di chiedersi perché si interessasse tanto all'ospedale.
In una delle stanze, si coricò su un duro letto indiano, e Ransome le disse: - I vostri abiti sono tutti inzuppati. Dovreste spogliarvi.
- No, non sono molto bagnata. Il baldacchino della barca mi ha riparato abbastanza.
- Vado a prendervi un paio di scialli.
Se ne andò, lasciandola felice, pacificata, e quando tornò aveva sul braccio due scialli di kashmir, coi quali la avvolse, premurosamente, dolcemente.
Quindi, sfiorandole la fronte con una mano le disse: - Ne avete viste di tutti i colori, mia cara. Cercate di dormire un poco.
Senza sapere quel che si facesse, senza volerlo, ella gli toccò la mano; ma Ransome la ritrasse rapidamente, come se ne fosse stato ferito: - Su, fate la brava piccina e dormite un poco, -- disse. La trattava ancora come una bambina!
Edvina aspettava sul balcone.
- Vorrei poter avere qualche notizia, -- disse quando Ransome ritornò.
Queste parole lo irritarono profondamente, ché gli parevano illuminare sfacciatamente l'abisso del suo egoismo.
- Ne avremo quando ce ne saremo andati di qua, -- rispose burbero. -- Ma non so se potremo sapere che cosa sia accaduto a Safka.
- Non volevo dir questo. Non è bello da parte vostra pensare sempre così.
- Volevate dire proprio questo, invece, e dovreste vergognarvi di voi, se non per il fatto in sé, almeno per essere così debole da rivelarlo. Volete che vi porti a terra per la prima?
- Per me, andare prima o dopo è assolutamente la stessa cosa... a meno che voi non preferiate restare per ultimo con la vostra piccolina.
- Che cosa volete dire?
Edvina si mise a ridere.
- Non vorrete farmi credere che non c'è nulla fra voi due?
- Non ho nulla da dirvi. Anche se vi conducete come una sgualdrina di Piccadilly, non dovete credere che tutte le altre donne siano come voi.
- Benissimo. Come volete. Ma se ho mai visto una ragazza innamorata cotta, quella lo è. Quando parlate la sua faccia si illumina e s'accende come una girandola. Ma immagino preferiate che vi si tratti come se foste il buon Dio in persona. - Gli pose una mano sul braccio, con un gesto gentile, disarmante, ed egli ebbe ancora l'impressione che ai suoi occhi, come del resto a quelli di tutto il mondo, ella volesse apparire di gran lunga peggiore di quanto fosse. -- Se vi ricordate, -- ella riprese, -- fu per questo che ci lasciammo, tanti anni fa... perché non vi trattavo mai come se foste il buon Dio, ma solo come un essere corrotto quanto me.
- Santo Cielo! Che idee m'andate a tirar fuori!
Ma ebbe vergogna d'aver potuto, sia pure per un istante, pensare di far ridere Edvina col racconto del tentativo di seduzione di Fern, tentativo fallito perché, qualche ora prima, in una camera lontana del Palazzo, Edvina s'era data a lui, senza passione, per tedio, salvando così la virtù di Fern.
La cosa non gli sembrava più buffa, ora. E il fatto d'avere avuto l'idea di raccontare la storia a Edvina lo nauseava, lo disgustava. Pensò: -Io debbo essere addirittura peggiore di quel che mi creda. E non perché, si disse, egli fosse innamorato di Fern. L'idea gli sembrava assurda, e se proprio Fern era innamorata di lui, bisognava fare qualcosa per guarirla. Fern meritava qualcuno migliore di lui, qualcuno per lo meno che fosse più giovane, più entusiasta, più limpido di lui. Ma si sentiva turbato, confuso, ora, per la prima volta, perché non riusciva più a vedere chiaro nei propri sentimenti.
Quindi pensò ch'era lui che Fern era venuta a salvare. Era stato per lui che la fanciulla e la zia Febea avevano fabbricato l'altro remo. Non certo per gli altri, che Fern conosceva appena.
- È proprio così, - si disse. - Che razza d'imbecille sono! Sono stato un maledettissimo imbecille!
Il resto della giornata passò in infiniti viaggi d'andata e ritorno fra la casa del signor Bannerjee e la Distilleria. Non era un'impresa facile quella di guidare la fragile imbarcazione sulla corrente vischiosa, piena di vortici, e Ransome fu costretto a fare dei lunghi giri per evitare gli alberi nel parco del Maharajah e il duplice filare di fichi di Giava lungo la strada della Distilleria. Dal luogo d'approdo, si vedeva in distanza la casa semiruinata della Missione circondata dal boschetto di banani. Una dopo l'altra, le scampate scendevano dalla barchetta sulla strada e attraversavano i campi fangosi per giungere al porto di rifugio presieduto dalla zia Febea. La signorina Murgatroyd arrivò per la prima, poi fu la volta della signora Bannerjee, coi suoi tre pechinesi, alcuni gioielli e l'immancabile scatoletta d'oro che conteneva il suo pan e infine arrivò Lady Heston, nel suo abito bianco di Parigi, uno scialle del kashmir gettato sulle spalle.
Violenti rovesci di pioggia cadevano a intervalli da un cielo basso, congesto di nubi nere, e a tratti la ridicola barchetta s'agitava e fremeva tutta sotto il duplice attacco delle raffiche di vento e delle acque gonfie.
Costruita anni prima per dondolarsi graziosamente nelle sere di festa su di uno stagno cosparso di petali di fiori e illuminato da fuochi di Bengala, doveva combattere ora contro l'urto delle correnti e contro quello dei rami che s'impigliavano nel baldacchino e minacciavano di rovesciarla.
La signorina Murgatroyd, durante il tragitto, non fece che lanciare piccole grida e ridere, finché Ransome, ripreso da quella sua strana sensazione di nausea, non le disse bruscamente di starsene tranquilla se non voleva raggiungere i cadaveri che galleggiavano nella scia della barchetta. La signora Bannerjee restò immobile, muta, piena di dignità, masticando le sue foglie di betel con la calma e l'indifferenza d'una vacca sacra, ruminando con incrollabile sicurezza come se quell'India, disfatta, distrutta, moribonda fosse l'autentica India a cui ella apparteneva, come se solo ora, che la famosa modernità di Ranchipur era distrutta, ella ritornasse se stessa. Solo i pechinesi si conducevano senza il minimo stile, strillando, abbaiando, uggiolando ai cadaveri, ai rottami, ai serpenti che passavano lentamente accanto allo scafo.
Ransome, seduto di fronte alla donna, non sentiva più alcun desiderio di conquistarla o di umiliarla. E osservandola masticare con indifferenza il suo betel, gli parve strano d'aver potuto trovarla desiderabile. L'ammirava, ora, con una specie d'astrazione per la sua calma, la sua indifferenza, perfino per il senso umoristico ch'ella aveva mostrato a proposito dei gemiti del marito, ma non pensava più a lei come a una donna che si possa desiderare. Era diventata, chi sa come, una specie di fenomeno inumano, asessuale. La sua bellezza così finemente modellata, i suoi grandi occhi ardenti, la perfezione delle sue mani dalle unghie laccate, nulla di tutto ciò era mutato, anzi, ogni qualità appariva intensificata dall'animazione. Ma fino al giorno prima Ransome aveva desiderato quella donna per tedio, per depravazione; oggi invece ella gli sembrava estranea, lontana, perfino un poco repulsiva, perché così inumana.
Nel luogo d'approdo presso la Distilleria essi trovarono la fedele signorina Murgatroyd, tutta bagnata e infangata, il capo coperto da uno scialle. Aveva detto, quando Ransome l'aveva sbarcata sana e salva, di volere andare alla Missione, ma appena egli s'era allontanato non aveva saputo fare altro che restare in attesa della sua amata e preziosa signora Bannerjee.
Edvina, per tutto il tragitto, si mostrò di pessimo umore. Ora che l'eccitazione era passata, si sentiva stanchissima, rosa da un'impazienza lugubre. Mentre la barchetta procedeva penosamente fra gli alberi, ella faceva brevi osservazioni con voce irritata. Non vedeva più che il fango, non sentiva altro che l'umidità nelle ossa, comprendeva l'impossibilità di sapere che fine avesse fatto l'ospedale e di parlarne con Ransome. Questi sembrava, bizzarramente, esserle sfuggito durante la notte: il Tom ch'ella aveva ritrovato quella notte a Palazzo non esisteva più. E, nell'osservarlo furtivamente, poiché non voleva incontrare il suo sguardo, le parve che anche il suo volto fosse mutato, come se egli, misteriosamente, fosse divenuto più smunto, come se l'angolo della sua mascella ostinata si fosse fatto più tagliente. Tutto questo la irritò, ed ella si disse, cupa: -Se il dottore è ancora vivo, lo avrò a dispetto di tutti e di tutto! Sì, ella doveva averlo, dopo tante ore dedicate a pensare a lui, a immaginare come la cosa sarebbe andata. Anche se egli si fosse rivelato un essere mediocre, un qualunque indiano volubile, intrigante, o un amante come i moltissimi altri che lo avevano preceduto, ella non avrebbe rinunciato a lui, perché quella era l'unica cura alla malattia ch'ella stessa aveva perversamente creato. Aveva bisogno d'essere schiacciata da lui, d'essere umiliata, soggiogata. Tutto ciò, si disse cinicamente, sarebbe stato come un depurativo; poi sarebbe stata libera. Ma ad un tratto si sentì piena di vergogna e pensò: - Non avrei mai creduto che potesse accadermi una cosa simile!
Ransome stava dicendo: - Avreste dovuto accettare uno dei sari della signora Bannerjee.
- No. Anche un abito da sera è sempre da preferire a un sari. A che mi servirebbe tutta quella stoffa intorno alla persona? Ciò di cui ho bisogno è un bagno e delle vesti pratiche... camicia e calzoni come quelli che portava quella ragazza.
Quietamente, Ransome disse: - Ah, volete dire Fern Simon?
- Sì, se questo è il suo nome.
- Lo sapete benissimo.
- Non ricominciamo!
Ransome sogghignò: - È impossibile che siate gelosa di lei, -- disse. -- Non avete nessun diritto di esserlo. Non ho mai cercato di farvi credere... neppure quella notte a Palazzo...
- Nemmeno io.
- Tutto questo mi sembra piuttosto sciocco e banale, date le circostanze. - Abbandonò uno dei remi e indicò un cadavere nudo, appeso a testa bassa ai rami più bassi di una melia. -- Per quello la cosa non ha nessuna importanza.
E in quell'istante s'accorse d'essersi mostrato sciocco, melodrammatico, presuntuoso. Data l'educazione di Edvina, data la sua esperienza di tutto, il cadavere di un indù di bassa casta non poteva avere per lei più valore della carogna d'una capra o d'una vacca. Le sue convenzioni britanniche di casta non avrebbero potuto permetterle d'essere impressionata, a quella vista, più di quanto non avrebbe potuto esserlo un bramino ortodosso. In un altro momento della sua vita egli stesso non avrebbe capito e sarebbe rimasto indifferente; sotto un certo aspetto lo era ancora. Anche in quell'istante c'era in lui qualcosa che gli impediva di credere che quell'uomo, chiunque fosse stato, avesse potuto valere qualcosa da vivo, che la sua morte potesse avere la minima importanza.
- Il guaio, -- rispose Edvina, -- è che siete un maledetto sentimentale. - Poi, dopo un istante di vaga riflessione: -- Appartenete a quella categoria di uomini che fanno del sentimentalismo sulla sorte delle città e degli eserciti e che vedono tutto in funzione storica. Se foste un pochino più personale non vi trovereste sempre fra i tormenti.
Ella aveva parlato, capì Ransome, per istinto, perché, pur qualunque atteggiamento intellettuale. Tuttavia quanto aveva detto era vero, così vero da gettare improvvisamente su di lui e su tutta la sua vita una luce immensa.
Edvina aveva ragione. Egli era sempre stato un universalista, e fin dal principio era caduto nell'errore di Descartes, separando l'umanità dall'individuo: cosa che lo rendeva sentimentale e un po' meno umano.
Sorpassarono il muro della Distilleria e la barchetta affondò la prua nella melma rossastra del punto d'approdo. Ransome balzò a terra, prese Edvina per mano e scoppiò a ridere.
- Che cosa c'è di tanto buffo? -- ella chiese.
- Lo spettacolo che noi offriamo. Il mondo è ancor più sbalorditivo di quello che immaginassi.
- Sì, è abbastanza buffo. Ma non sono proprio certa che noi si rappresenti bene la nostra parte.
- Perché?
- Non sono certa che noi si possa resistere al gioco... - Egli si voltò e indicò la Missione.
- Guardate, è là - disse. -- Dite alla zia Febea che vi affido alle sue cure.
Vi raggiungerò quando avrò riportato a terra anche gli altri.
Risalì in barca e s'allontanò; ma a una certa distanza dalla riva depose i remi e si volse a guardare Edvina. Ella s'era tolta le scarpe e camminava a piedi nudi nel fango, con lo strascico di crespo di Cina rialzato e fermato alla vita da una cintura di pietre del Reno. Le sue gambe erano nude fino alle cosce e sul capo s'era gettato lo scialle del kashmir.
Con un sorriso si disse: - Forse non era necessario raccomandarla alla zia Febea. La vecchia saprà capire la sua qualità, la sua razza. Ha stile, non si può negarlo, Dio sa quanto stile ella abbia!
Quando fu di nuovo in vista della casa di Bannerjee, Ransome scorse la figura dell'uomo che lo aspettava sul balcone. Era evidente ch'egli aveva patito la vendetta divina: ogni traccia di Bond Street lo aveva abbandonato, ormai. Indossava un dhoti bianco, alla foggia bengalese, drappeggiato su di una spalla, e i capelli neri, lucidi solitamente di brillantina, erano cosparsi ora d'una pasta di cenere. Nel cavo del braccio egli sosteneva una grossa scatola laccata, che conteneva senza il minimo dubbio i resti mortali del vecchio signor Bannerjee.
- Il povero vecchio, - pensò Ransome, - finirà lo stesso nel Gange.
Le acque, infatti, che avevano sommerso Ranchipur non erano abbastanza sacre per accogliere le ceneri dell'antico assicuratore.
Appena Bannerjee vide la barca che s'avvicinava cominciò a gemere nuovamente e a battersi il petto con la mano libera. Il costume indigeno non gli stava bene, poiché egli doveva avere perduto, fra Calcutta e Oxford, il dono di saperlo portare. Il dhoti gli scivolava dalla spalla grassa, tanto che egli era costretto tutti i momenti a interrompere i suoi mea culpa per racconciarselo. Bond Street era riuscita assai meglio del Bazar a nascondere le flaccide rotondità della sua figura ed ora Ransome si accorgeva che l'indiano aveva le braccia opulente d'una prima donna ancor giovane.
Nell'istante in cui il baldacchino della barca toccò il balcone, i gemiti e i colpi al petto cessarono e il signor Bannerjee, come se ancora fosse perseguitato dalla vendetta di Kali, saltò pesantemente nella barca con la sua scatola laccata e tutto il resto.
- Piano! -- gridò Ransome. -- O andremo a finire in acqua.
Era stato preso bruscamente da un'ira violenta, così violenta che se non ci fosse stato pericolo di rovesciare la barca avrebbe dato al signor Bannerjee un buon calcio nel sedere. La sua ira gli permetteva finalmente di capire la vaga antipatia che aveva sempre avuto per lui. Nutriva antipatia per Bannerjee perché questi era sciocco, senza dignità, perché era vile e teatrale. Ed era arrabbiato, anche, per l'arrogante certezza di Bannerjee ch'egli non avesse in quel momento dinanzi al mondo nessun'altra importanza che quella di traghettatore del suddetto signor Bannerjee e delle ceneri del signor Bannerjee padre. Vestito d'abiti fatti venire da Bond Street, l'indiano s'era mostrato ossequioso, se non addirittura untuoso. Ma ora aveva l'aria d'imitare sua moglie. Aveva ancora paura, così paura che il bianco giallastro dei suoi occhi era visibile sul volto cinereo. Davvero, un uomo così spaventato non poteva permettersi nello stesso tempo d'essere arrogante.
- Sedete e state fermo, -- ordinò Ransome. -- Se rovescerete la barca io non cercherò di salvarvi. Ci sono troppe altre cose da fare.
Bannerjee non rispose. Parve a Ransome che nel suo terrore egli avesse perduto il dono della favella. Con una mano si teneva afferrato al bordo della barchetta, nell'altra stringeva la cassetta contenente le ceneri. Quando si furono allontanati dal balcone, chiuse gli occhi e parve cadere in trance, e Ransome, osservandolo, si ricordò di ciò che gli aveva detto Safka una volta: essere i Bengalesi gli Irlandesi dell'India. Era strano che la stessa razza potesse produrre due esseri così diversi come i coniugi Bannerjee.
Mentre passavano dinanzi alla casa di Raschid Ali Khan, la figura della signora Raschid circondata da bambini di tutte le età s'inquadrò in una delle finestre più alte. In lingua urdu ella gli gridò che tanto lei quanto i bimbi stavano bene e che avrebbero potuto resistere un altro giorno, e Ransome le gridò di rimando, in indostano, che sarebbe venuto a prenderli o quella stessa sera o nelle prime ore del giorno dopo. Quindi, passando dinanzi al mondo sommerso del suo giardino, scorse Giovanni Battista, nudo, appollaiato sul tetto incrinato della casa. Insensibile alla pioggia, Giovanni Battista gli gridò nel suo molle francese: - Tutta l'argenteria è al sicuro al primo piano con tutti gli abiti di Sahib.
- Farai bene a rientrare, -- rispose Ransome. -- Passerò a prenderti poi.
- Très bien, Sahib, -- e il boy scivolò lungo il tubo della grondaia come una scimmia e penetrò nella casa attraverso una delle finestre superiori.
Alla Distilleria, il signor Bannerjee, sempre immerso in quelle che sembravano profonde meditazioni, aprì gli occhi quel tanto che bastava per scendere dalla barca senza inciampi e s'allontanò trascurando qualunque ringraziamento. Ransome ritirò i remi e lo guardò dirigersi verso la Missione, a piedi nudi, sempre con la cassetta delle ceneri.
Tornato dinanzi alla casa di Bannerjee, Ransome trovò il servo che, in attesa sul balcone, guardava la città sommersa. L'uomo non s'era accorto dell'arrivo di Ransome. Piccolo, magro, nerissimo, era la sola cosa viva in quel panorama di desolazione e di morte, perché anche gli uccelli e le scimmie sacre avevano abbandonato la zona inondata, quasi avessero indovinato ch'essa era stata maledetta dalla natura.
Il servo non si muoveva e nella ipnotica immobilità dell'uomo parve a Ransome di scoprire qualcosa di preoccupante. Era un uomo che aveva perduto tutto -- moglie, figli, forse il padre, la madre ed anche i nonni, ché il quartiere della servitù in fondo al giardino era stato un vero villaggio, con altari a Kali, a Siva e a Rama. Da quell'uomo emanava una specie di sacro terrore. Brutto, minuscolo, quasi infantile contro la minaccia dell'oscuro cielo da monsone, egli rappresentava, si sarebbe detto, un fragile monumento di pazienza e di sopportazione. Quell'uomo era l'India, più che qualunque altro, più che Bannerjee, o Safka, o Raschid Ali Khan o lo stesso Maharajah, era l'India che continuava a vivere, indistruttibile, riproducendosi eternamente, come gli sciami d'insetti attaccati alle grondaie di marmo del grande palazzo. Era la vita, il principio, scaturito da un'infanzia famelica in una maturità che conosceva solo piaceri animaleschi e superstiziosi, di poco superiori a quelli delle rumorose e brulicanti scimmie sacre.
Per qualche istante, come affascinato, Ransome restò seduto nella barca, cercando di scoprire quale fosse l'essenza di quell'uomo -- le sue necessità, la sua anima, il suo spirito. Che significato egli stesso poteva avere per quella figura ossuta, cupa, immobile, per quell'essere agli occhi del quale l'Impero britannico non aveva senso, la cui immaginazione non si estendeva oltre i limiti della città distrutta, non giungeva neppure alla desolazione di El--Kautara o alla sacra montagna di Abana? Non era un animale, poi che aveva forma umana. Che mai provava quell'uomo nel trovarsi ad un tratto, terribilmente solo, in un mondo che fino a poco fa era stato solido e sicuro?
A che cosa stava pensando ora, mentre, immobile come la statua della vecchia e buona Regina Vittoria, contemplava la città morta? Per lui che cos'era realtà e che cosa spirito? Come era possibile raggiungere lo spirito di quell'immagine oscura, quasi irreale?
E, stancamente, Ransome si sentì prendere da un lento impulso d'abnegazione, che si ridestava in lui come quella strana sensazione che aveva avuto vent'anni prima, nel Belgio, standosene appoggiato al muro imbrattato di fango d'una casa semiruinata. Era uno strano desiderio, vagamente sensuale, di perdersi, di disperdere quel se stesso ch'era l'Onorevole Tomaso Ransome infelice, spesso ubbriaco, egotista, intelligente, deluso, nevrastenico, disperato; un desiderio di tuffarsi, quali che fossero l'anima, l'intelligenza, la personalità che avevano nome Tomaso Ransome, nel miscuglio conosciuto come umanità, un desiderio forte come quello della sete di conoscere quell'uomo ritto contro il cielo, quell'uomo e tutti i suoi fratelli, fossero bianchi o neri, gialli o bruni, un desiderio di scandagliare l'infinita pazienza, l'inspiegabile rassegnazione di tutta la sua specie. Per un attimo Ransome fu conscio, come se le nubi pesanti si fossero improvvisamente sollevate per rivelare il sole abbagliante ch'esse celavano, d'aver scorto la salvezza e la pace.
Quindi, bruscamente, tradendolo, la sensazione e la visione scomparvero.
Nello stesso istante l'uomo nero sul balcone si volse e guardò Ransome immerso nella luce che filtrava da sotto il cerchio di nubi.. Per Ransome gli alberi intorno non erano più luminosi e splendenti, ma soltanto i familiari banani sotto i quali egli s'era seduto tante volte a bere i cattivi cocktails alle partite di badminton del signor Bannerjee. E il lugubre uomo nero non era più una creatura vicinissima a lui, così vicina che Ransome era stato sul punto di scoprirne il segreto, ma semplicemente il servo gujerati di Bannerjee, sudicio, indolente, brontolone.
Quando la barca si fermò sotto il balcone, Ransome gridò all'uomo in indostano: - Dov'è la Mem--sahib?
- La Mem--sahib dorme, -- gli rispose il servo in gujerati e mimò l'atto di dormire con un gesto di singolare bellezza.
- Lasciamola dormire, povera figliola, - si disse Ransome. - Probabilmente non si corica da quarant'otto ore.
E fece cenno all'uomo di scendere nella barca.
L'uomo dapprima rifiutò, poi, a un ordine brusco del bianco, obbedì di malavoglia.
In un miscuglio di gerghi anglo--orientali, Ransome gli chiese se non avesse nulla da portare con sé: - No, Sahib, -- rispose l'uomo.
Non possedeva nulla all'infuori del cencio che, fermato intorno alla vita, egli portava tra le cosce ossute.
Si mossero e durante il tragitto Ransome tentò, ricorrendo a quel po' di gujerati che sapeva, di far parlare l'uomo, ma questi sembrava completamente inebetito. Non fu possibile cavargli altro che, di tanto in tanto, un gesto vago, primitivo, il cui significato sfuggiva a Ransome. Alla Distilleria l'uomo scese a terra, e cadendo in ginocchio premette la fronte contro la fanghiglia rossastra, a mo' di ringraziamento e di saluto.
- Dove siete diretto? -- gli chiese Ransome. Ma il servo non comprese.
Ransome allora, visto che il sole stava calando, prese di nuovo i remi e si rimise in moto. Come in segno di rispetto l'uomo attese che la barca si fosse allontanata d'un centinaio di metri poi, voltatosi, s'incamminò per la pianura fangosa, verso la luce gialla, sulfurea, che orlava il cielo in lontananza.
Fino a quando la barca non si confuse fra gli alberi semisommersi, la squallida figura nera dell'uomo restò visibile, sempre più piccola nella terrificante ampiezza del paesaggio indiano.
Ransome aveva sorpassato la propria casa e quella di Raschid Ali Khan quando le tenebre piombarono bruscamente. Fu come se in pochi istanti gli alberi, le case, tutto si sciogliesse nell'oscurità, come se le acque stesse si fossero gonfiate per inghiottire il mondo. Per un secondo, preoccupato, Ransome lasciò di remare. -Non debbo perdermi, si disse. -Se Fern si sveglia e s'accorge d'essere tutta sola in quella casa, chi sa come può spaventarsi. E ancora una volta, come aveva fatto già altre volte durante la guerra, cercò di avere la completa padronanza di sé in un nuovo modo, di costringere il suo corpo a sviluppare un senso in più che lo conducesse direttamente alla casa dei Bannerjee. Non c'erano stelle per orientarsi. Calcolando allora che il remo rafforzato da Fern lo avrebbe fatto deviare a poco a poco verso sinistra, si rimise in moto, di tanto in tanto volgendosi a guardare di sulla spalla, nel vano tentativo di trovare qualcosa che gli indicasse che non aveva perduto la strada buona.
La pioggia, che poco prima del tramonto era cessata, aveva ripreso ora con nuova violenza e precipitava con tal forza sulle acque da rimbalzarne in una lieve nebbiolina. Per un dieci minuti Ransome seguitò a remare, conscio della disperata cecità della sua situazione: quel sesto senso, che in altre occasioni lo aveva servito, era scomparso, ormai. La barca continuava a perdersi tra gli alberi. A un tratto, Ransome s'accorse d'andare alla deriva, portato dalla corrente. Senza saperlo, egli s'era allontanato dalla zona di ristagno e s'era avvicinato a quella dove la corrente del fiume si faceva sentire. -Sono perduto, si disse. -Verrò spazzato via come gli altri. Ma non voleva morire, e lottò per vari minuti, fino a quando dovette constatare che la forza dei remi non serviva a nulla, soprattutto in una situazione come quella, in cui egli non sapeva verso quale direzione andare e in cui ogni colpo di remo avrebbe potuto portarlo più vicino alla morte. Allora abbandonò ogni sforzo e lasciò andare la barca alla deriva, pensando con tutta calma: -Bene, se dev'essere finita, sia finita. Forse è meglio così!
In quell'oscurità non avrebbe saputo dire se la barca procedesse rapidamente o si limitasse a ballonzolare fra i vortici della corrente, ma ad un tratto una frasca gli sfiorò la faccia, ed egli s'afferrò al ramo e tenne duro. Il peggio era passato, ormai. Almeno avrebbe potuto passare la notte in quel punto, sia pur tutto bagnato e sfinito, e scoprire all'alba dove si trovava.
Quindi si ricordò del cordone della vestaglia londinese di Bannerjee e, trovatolo sul fondo della barca, ne annodò una estremità a un ramo dell'albero. Ora avrebbe anche potuto dormire in mezzo alle minacciose tenebre mormoranti.
Attese a lungo, desto nonostante la stanchezza degli ultimi due giorni insonni. Aveva fame, e pur nell'umida calura che lo avvolgeva cominciò a rabbrividire. Si disse ancora: -Debbo assolutamente tornare a prendere Fern.
Se la ragazza si fosse svegliata in quella casa buia, popolata di antiche leggende--sinistre e dallo spettro del vecchio Bannerjee, avrebbe potuto spaventarsi molto seriamente. Quindi, -- poco a poco, egli ebbe una sensazione che non aveva più provato dal tempo della guerra, la sensazione della presenza, nelle tenebre, intorno a lui, tra gli alberi mormoranti, di tutti quei morti che la catastrofe aveva creato. Allora, negli anni lontani della guerra, quell'impressione lo aveva spaventato più delle granate e dei proiettili, lo aveva sommerso a poco a poco, come un'inondazione gelida, sbaragliando, contro la volontà, la sua intelligenza e la sua ragione; egli aveva, in quegli anni lontani, sentito la presenza invisibile, intangibile delle migliaia di esseri i cui corpi giacevano straziati intorno a lui, nella fertile fanghiglia di Fiandra; e il sangue gli s'era gelato nelle vene e, come dice la Bibbia, ogni pelo del corpo s'era rizzato. Era stata, allora, una paura orrenda, poi che era al di là d'ogni ragione e della sua infantile convinzione che l'immortalità non esistesse. Era stato come se tutti quegli spiriti non visti e non visibili si fossero levati nella nebbia grigia che incombeva sul fango e lo avessero accusato, dicendogli: -Non siamo morti! La morte non esiste!
Ma ora Ransome non provava nessun terrore. Seduto nella barchetta, solo in mezzo a tutte quelle tenebre, sapeva che gli spiriti lo circondavano, non nati dalla sua immaginazione, come egli aveva tentato anni prima di credere, ma reali, intessuti forsanco di una sostanza che non poteva essere né vista né sentita dai poveri sensi ch'egli possedeva. No, non era terrore quello ch'egli provava ora, ma un sentimento di pace e di comprensione.
Per quanto tempo rimase, tremante e spossato, nella barca ondeggiante, egli non seppe, ché ogni coscienza del tempo, fra quelle tenebre, sembrava perduta; ma a poco a poco cominciò a percepire una specie di luminosità che s'insinuava nel buio e che si faceva sempre più evidente, diffondendosi lieve per tutta l'aria e sagomando in nero gli alberi intorno. Era una luce che proveniva dalle nubi, il riflesso di qualche incendio nuovamente scoppiato nella città.
La luce continuò ad aumentare fino a quando Ransome poté distinguere, a breve distanza, i complicati fastigi scolpiti del tempio di Siva e, assai più vicina, la statua di bronzo della Regina Vittoria. Solo la testa restava fuori dell'acqua e intorno al collo corto e tozzo s'era raccolta una ghirlanda d'erbe e di fiori imputriditi che la corrente aveva trasportato. Semisommersa, restava al suo posto, ostinata, invincibile' sopra il pilone centrale del ponte fracassato.
Poi, a mano a mano che la luce s'andava accrescendo, Ransome scoprì contro il cielo la sagoma in filigrana, a ventaglio, dell'antico fico di Giava, che si levava presso il campo di badminton del signor Bannerjee, e capì che se avesse potuto raggiungere quell'albero, il resto sarebbe stato facile. Era inutile cercare di spingere innanzi la barca coi remi, ma, sciogliendo il cordone e trainandosi e spingendosi di ramo in ramo lungo la fila di banani ricoperti di detriti che fiancheggiavano la strada dell'ippodromo, Ransome riuscì ad avvicinarsi alla meta. Fu un viaggio lungo, ché il baldacchino continuava ad impigliarsi fra i rami. Dopo quelle che parvero a Ransome parecchie ore, egli riuscì a giungere sotto il fico, dove ristette, inzuppato di sudore, a riposare un poco. Non rabbrividiva più ora. Remando infine per gli ultimi cento metri, giunse rapidamente sotto il balcone della casa abbandonata e, scavalcata la balaustra, legò ancora la barca con il cordone della vestaglia di Bannerjee.
La casa era silenziosa, ancora più tranquilla della desolazione circostante, e per un istante Ransome pensò: -Forse se n'è andata. Qualcuno dev'essere venuto a cercarla. Questa supposizione lo sconvolse. Alla vaga luce riflessa che proveniva dall'esterno s'avviò lentamente pel pianerottolo verso la camera dove aveva lasciato la ragazza.
Fern non se n'era andata. Dormiva sotto la zanzariera, come una bimba, con un braccio sulla fronte, i biondi capelli resi più ricci dall'umidità e tutti scarmigliati.
Spossato e perplesso, Ransome restò lungamente a guardarla nella luce fioca che filtrava dalla finestra. Improvvisamente, egli non avrebbe saputo dire perché, la fanciulla gli sembrava lontanissima da lui e non più bimba, come l'aveva sempre considerata. C'era nella sua stessa giovinezza qualcosa senza più età che lo commosse profondamente e che, stanco, assetato, affamato com'era, gli fece sentire un nodo alla gola. S'accorse di provare vergogna ed invidia insieme per la gioventù che la circondava come un'aureola, invidia anche per tutto ciò che di romantico indovinava in lei e che non aveva mai conosciuto. Per un attimo pensò a quanto sarebbe stato bello ritornar giovane come lo era Fern, credere nel mondo come ella vi credeva. Ma ormai era troppo tardi. Tuttavia egli si rendeva anche conto della tragedia implicita nell'estrema giovinezza di Fern, di tutto ciò che ancora la attendeva, non poteva non pensare a quanto poco ella sapesse del mondo, a quanta poca verità ci fosse fra la realtà e il tessuto di quel mondo fittizio ch'ella aveva creato con la propria immaginazione. Che cosa avrebbe potuto accaderle quando fosse passata dall'uno di quei mondi all'altro?
Ripreso dal freddo, dovette correre nella camera di Bannerjee a cercarvi un dhoti. Dopo essersi frizionato e asciugato con una coperta del letto, indossò il dhoti e tornò nella stanza dove Fern giaceva addormentata. Nello stesso istante s'udì in lontananza una formidabile esplosione che fece tremare paurosamente la casa già semirovinata e fu seguita da due-altri scoppi.
Grossi pezzi di calcinaccio caddero dal soffitto intorno a Ransome, che si disse: -Debbono essere Raschid e Harry Loder che fanno saltare lo sbarramento di rottami. La mattina dopo l'inondazione avrebbe dovuto sparire.
Sul duro letto sotto la zanzariera la ragazza si agitò, senza svegliarsi.
- Come deve essere stanca! - pensò Ransome.
L'incendio lontano s'andava esaurendo e la luce scemava sempre più. Con alcuni cuscini Ransome si preparò una specie di letto e avvolgendosi il dhoti intorno al capo, come fanno i milioni di esseri che, ogni notte, dormono per le vie di tutte le città indiane, si coricò sul pavimento accanto alla fanciulla, affinché questa, svegliandosi, non si trovasse sola e non avesse paura.
Non pensò che, restando tutta la notte con lei, avrebbe potuto creare un nuovo scandalo. Quel vecchio mondo, quel mondo di pettegolezzi, di meschine gelosie e d'ancor più meschine ambizioni, quel mondo del Club e dei ragazzi, di Pukka Lily e dei tennis in casa Simon era stato spazzato via, lasciando al suo posto un mondo che, per qualche tempo almeno, sarebbe stato selvaggio e primitivo e disperato.
Nella missione la zia Febea continuava il suo lavoro.
Non c'era nessun domestico che la aiutasse, perché fin dall'alba aveva mandato l'unico boy a cercare notizie degli Smiley. L'indù era partito a malincuore e non era più ritornato. Quanto agli scampati, ella non poteva contare minimamente sul loro aiuto. Considerandoli freddamente, obiettivamente, nel mezzo della catastrofe, zia Febea constatava che la signora Hagget--Clapton era non soltanto una beona, ma anche una sciocca, e che la Simon non valeva di più. Singultando, torcendosi le mani (quando non era addormentata), non faceva che parlare della -sua perdita -- la perdita, pensava zia Febea, amara, d'un marito e d'una figlia ch'ella aveva sempre tiranneggiato e tormentato, pei quali la stessa morte doveva essere stata un vero sollievo. La signora Bannerjee, poi, che non aveva mai fatto nessun lavoro in vita sua e non s'intendeva di nulla, se ne stava seduta a masticare il suo pan con la calma indifferenza d'uno yogi. Agli occhi della zia Febea, la signora Bannerjee non era bella: era semplicemente una donna pigra, apatica, priva d'ogni sentimento. La signorina Murgatroyd, quando non soccombeva per un istante alle frasi ironiche e alle meschine crudeltà della Bannerjee, cercava di rendersi utile e aleggiava un po' da per tutto; ma ella pure era una povera sciocca, la più sciocca di tutte, forse.
-Il meglio che mi resti da fare, s'era detta la zia Febea, -è di tenerle tutte fuori dei piedi. Ma esse non volevano lasciarsi mettere "fuori dei piedi" né nelle camere da letto né nell'ampio magazzino. Come se sentissero che la loro salvezza si trovava solo nella presenza della vecchia, continuavano ad andare e venire in cucina. La Hagget--Clapton aveva bisogno d'un po' d'aspirina e la Simon di qualcosa che la facesse dormire.
Ciò nonostante la vecchia si divertiva come non s'era più divertita dai tempi degli incendi e dei tornados della prateria. La mancanza di notizie relative agli Smiley la preoccupava non poco? ma ella aveva fede, una fede particolarmente profonda che le faceva credere non solo che Dio avrebbe protetto suo nipote con la moglie, ma anche che se Egli avesse mancato di proteggerli, avrebbe dovuto avere le Sue buone ragioni. E siccome era vecchia e aveva passato tutta la sua vita in semplicità, accanto alla terra, possedeva a ottantadue anni una saggezza e una conoscenza delle cose, che nessuno neppure gli indù -- poteva avere. Sapeva che quanto poteva accadere agli Smiley aveva scarsa importanza nel corso della natura. La sola cosa che importava era ch'essi avevano vissuto onoratamente e che nella morte non potevano trovare rimproveri. Questa coscienza era meravigliosa come restauratrice della serenità di spirito. Certo alla zia Febea sembrava proprio un peccato che se il Signore doveva far morire qualcuno, non si portasse via degli sciocchi e degli inetti come la Hagget--Clapton, la Simon e i coniugi Bannerjee.
Ella era anche serena perché la sua mente era sempre presa da mille cure diverse e le sue mani erano sempre in faccende. Nessuno sapeva meglio di lei quanto grande fosse la distrazione che il lavoro poteva dare. In tutta la vita non aveva mai avuto tempo di pensare alla propria psiche o di "assaporare" il dolore. V'erano stati momenti, dopo il suo arrivo a Ranchipur, nei quali era stata oziosa, momenti in cui aveva ceduto alla tentazione di giocare qualche brutto tiro, come quando aveva liberato la vecchia iena o andava a sedere con la sua limonata sulla veranda per far rabbia alla Simon. L'unico inconveniente da lei trovato nella vita di Ranchipur era che a volte non c'era abbastanza da fare. Ora invece aveva molto da fare, bisognava stabilire quante vettovaglie restassero nel magazzino, bisognava cucinare e accertarsi che nessuno dei rifugiati ricevesse più della sua razione, trovare l'aspirina per la Hagget-Clapton e preparare un infuso di foglie di melia per i nervi della Simon.
S'arrabattava, con la rivoltella che le aveva dato Harry Loder sempre fissata alla cintura sopra il grembiule un po' perché non sapeva che farsene e un po' perché era piacevole pensare che avrebbe potuto essere utile. Non aveva avuto molta fede sulla utilità dell'arma fino a quando, nel tardo pomeriggio, non aveva visto avanzare pei campi fangosi le figure snelle, alte, nere di tre Bhils. Questi puntavano direttamente verso la casa, e, silenziosamente, zia Febea aveva spiato il loro approssimarsi come avrebbe potuto spiare l'avanzata di tre Pellirosse nelle praterie della sua adolescenza. Non aveva ritenuto opportuno spaventare gli altri, decisa a sapere innanzi tutto che cosa volessero i tre selvaggi.
Questi erano calati dalle montagne per razziare ed erano parsi sbalorditi nel trovare la porta d'una casa ch'essi avevano creduto deserta sbarrata da una vecchia con una rivoltella (la zia Febea l'aveva tratta dalla custodia vedendoli avvicinarsi). Ella non conosceva il loro idioma, ma quando i Bhils avevano, a segni, fatto capire che volevano entrare nella casa e mangiare, ella a sua volta, con mimica violenta, aveva significato loro l'impossibilità d'entrare e la mancanza assoluta di viveri. Erano uomini cupi e minacciosi, vestiti di perizoma e di pelli caprine, con lunghi capelli neri e unti che ricadevano loro fin sulle spalle. Non avevano armi da fuoco ma portavano ognuno una lunga lancia.
Per un poco i tre uomini avevano parlottato tra loro e avrebbero forse finito col decidere d'entrare con la forza, quando la Hagget--Clapton, entrando in cucina, li aveva visti e aveva cominciato a urlare. Tutti gli altri erano accorsi, e la vista della Hagget--Clapton avvolta in una coperta come una mummia aveva terrorizzato i Bhils, che, più sinistri che mai, fatto voltafaccia, se n'erano tornati sulla distesa di fanghiglia rossastra verso la città.
La Hagget--Clapton, ancora una volta minacciando di svenire, aveva chiesto a gran voce del cognac; ma non ce n'era più. La Murgatroyd e la Simon avevano cominciato a parlare tutt'e due insieme, la Murgatroyd prevedendo i più atroci orrori di rapimenti e di torture, la Simon gridando: - Che cosa ci capiterà ora? Io so che gente siano... i Bhils. So perché si aggirino da queste parti. Sono anni che aspettano di sgozzarci! -- Quindi, ricordandosi a un tratto di Fern, s'era messa a urlare: -- Dov'è Fern? Che cosa le hanno fatto? Perché non è più tornata?
La zia Febea le aveva lanciato una brutta occhiata prima di risponderle: - Fern sta benissimo. Non vi angustiate. Da quanto ho potuto capire è una ragazza che ha la testa sulle spalle.
Quindi sulla soglia era apparsa una nuova figura, più strana ed insolita di quella dei Bhils. Era Lady Heston, col suo bianco abito da sera dallo strascico rialzato e fissato alla vita, le braccia ricoperte di gioielli, le gambe imbrattate di fango rossastro, fino alle ginocchia; e con una dignità bruscamente divenuta ridicola aveva detto: - Sono Lady Heston. -- Quindi rivolgendosi alla vecchia: -- Immagino che siate la zia Febea. Tom Ransome mi ha detto di ricorrere a voi.
- Sì, -- aveva risposto la zia Febea, subitamente intimidita. -- Avanti pure.
- Poi ricordandosi d'essere educata: -- Vi presento la signora Simon e la signora Hagget--Clapton.
- Molto lieta, -- aveva detto Lady Heston, sciogliendosi lo strascico dalla cintura di pietre del Reno e lasciandolo ricadere sul pavimento. Sulla signora Hagget--Clapton l'effetto di quella presentazione fu di gran lunga più grande di qualsiasi quantità di cognac avesse potuto bere. Aveva conosciuto finalmente Lady Heston, a dispetto di tutto! Si riprese istantaneamente e si alzò come se fosse in presenza d'una regina. Fu la prima a ritrovar la favella. Disse, spalancando i grossi occhi di porcellana azzurra: - Non li avete incontrati? Non v'hanno aggredito?
- Chi?
- I Bhils.
- Che cosa sono i Bhils?
- Quei selvaggi... quegli uomini neri armati di lance.
- Oh, quelli! Sì, li ho visti.
- E non vi hanno aggredito? -- chiese la signora Simon col fiato mozzo. -- Con tutti codesti gioielli?
- No. Non m'hanno visto.
- Che cosa ha fatto vostra... Voglio dire, che cosa avete fatto? -- balbettò la signora Hagget--Clapton. Era tale la sua emozione che aveva dimenticato i suoi molti anni di elevata posizione ufficiale ed era quasi stata per dire: -Vostra Signoria.
- Non avevano un aspetto molto rassicurante. Così mi sono nascosta in un fosso per lasciarli passare.
- Oh! -- esclamò la signora Hagget--Clapton. -- Come siete stata scaltra!
La zia Febea aveva capito subito che la nuova venuta le sarebbe riuscita simpatica. Gli sciocchi non le erano mai piaciuti troppo, ed ella continuava a stupirsi del gran numero di persone che raggiungevano l'età matura restando stupide. Ma, lo si vedeva subito, Lady Heston non apparteneva a quella categoria di persone.
- Dovreste mettervi dei panni asciutti, -- disse la vecchia.
- Sì, grazie. Se potessi anche fare un bagno o qualche cosa di simile...
- C'è un chattee 7... - cominciò la signora Hagget--Clapton.
- Abbiamo qualcosa che vi potrà servire allo scopo, -- disse la zia Febea. Vi scalderò un po' d'acqua. Venite.
La Hagget--Clapton si mise a ridacchiare, conscia ad un tratto del suo costume da mummia.
- Siamo senz'abiti, tutte noi, -- disse. -- Io sono stata sorpresa dal cataclisma in vestaglia. L'ho messa ad asciugare, ma è così difficile fare asciugare qualche cosa durante il monsone!... Quanto alla signora Simon, sembrava avere perduto completamente la favella.
Se ne stava immobile e fissava sbalordita Lady Heston, il patrimonio in gioielli che questa portava ai polsi. Era così ch'ella aveva sempre immaginato una duchessa. Aveva dimenticato perfino i corpi del marito e della povera, stupida Hazel, schiacciati sotto tonnellate di pietre e di calcinacci. Lady Heston cominciò a sciogliersi i braccialetti: - E questi, dove posso metterli? -- disse.
- Dateli a me, -- rispose la zia Febea. -- Li terrò in una delle mie calze. E con uno sguardo malizioso, uno sguardo simile a quello che Ransome le aveva visto il giorno in cui aveva liberato la iena, aggiunse: -- Credo che, qualunque cosa accada, non verranno a cercarli sotto le mie gonnelle.
Quando la vecchia se ne fu andata in compagnia di Lady Heston, la Simon disse: - Che maniera di parlare! Avevo o non avevo ragione?
- E proprio in presenza di Lady Heston!
- Come può parlare così... quando è possibile qualunque cosa?
E allora comparve sulla porta il signor Bannerjee, il capo cosparso di ceneri, la cassetta laccata sotto il braccio. Nel vederlo, entrambe le donne si misero a urlare; poi, riconoscendolo sotto le ceneri, gli voltarono le spalle andando a occuparsi dell'accappatoio della Hagget--Clapton, ch'era quasi asciutto. In abiti europei il signor Bannerjee era già un guaio, ma in dhoti, ricoperto di cenere, l'elegante, cosmopolita signor Bannerjee ricordava troppo un ripugnante sudhu.
Non tardò molto, del resto, a rendersi insopportabile, ché in un attacco d'ortodossia pretese d'avere a propria disposizione un angolo della cucina economica e alcune stoviglie, allo scopo di preparare per sé e per la moglie del cibo non contaminato dalla mano dell'intoccabile zia Febea.
Nella stanza da bagno, accanto al chattee, la zia Febea e Lady Heston cominciavano già a intendersi. La vecchia portò della biancheria di cotone (che Lady Heston non aveva più visto dai giorni magri in cui aveva vissuto con un padre bancarottiere in una pensioncina di Firenze) e un abito di tela di cotone ch'ella non aveva mai visto in tutta la sua vita, un abito che si componeva semplicemente di due pezzi di stoffa, tagliati insieme con le maniche da una sarta indigena seduta sul pavimento della veranda.
La zia Febea era un poco intimidita, non perché Edvina fosse elegante, ricca o vagamente imparentata con una regina, ma perché si chiamava "Lady" Heston.
Zia Febea non aveva mai chiamato Lady nessuna donna da quando era al mondo e, pur sapendo molto vagamente che esistevano delle cose chiamate titoli nobiliari, le sembrava molto ridicolo chiamare una donna Lady Heston, o Lady Smith, o Lady Jones. La sua timidezza derivava dall'incapacità assoluta della sua lingua di pronunciare la parola "Lady"; così che si limitò, per tutta la loro conversazione, a rivolgersi a Edvina col semplice "voi".
Appena erano rimaste sole, Lady Heston aveva domandato: - Chi sono quelle due donne in cucina?
E zia Febea aveva risposto: - Quella avvolta in una coperta è la signora Hagget--Clapton, moglie del direttore della banca. L'altra è la signora Simon, sposata a un missionario.
- È quella che ha una figlia chiamata Fern?
- Precisamente. Poveretta, ha perso l'altra figlia e il marito nel terremoto.
- Oh, che cosa terribile!
Ci fu un lungo silenzio, quindi Lady Heston, che s'era tranquillamente spogliata e se ne stava senza il minimo pudore tutta nuda accanto al chattee, disse: - Non sapete che cosa sia accaduto all'ospedale?
- No. Nessuno sa nulla. Ho mandato uno dei servi indigeni a informarsi, ma non è più tornato.
- Io non so se mio marito sia morto o vivo. Era ammalato... nel vecchio palazzo d'estate.
La zia Febea pensò: - Poveretta! - ma s'accorse subito che la sua commiserazione era semplicemente convenzionale. Qualunque cosa avesse potuto accadere a quella strana donna che si spruzzava d'acqua, nuda presso il chattee, essa non avrebbe mai potuto essere una povera diavola. E disse: - Speriamo che domani la situazione sia migliorata.
Quindi se ne andò e dopo qualche minuto Lady Heston, col suo nuovo abito di tela di cotone, scese in cucina.
- È incredibile, - si disse la zia Febea, - come gli stessi abiti possano essere portati in modo diverso!
In quell'abito che non le si adattava più di quanto si adattasse alla signora Smiley, per la quale era stato fatto, Lady Heston aveva l'aria elegante, o per lo meno aveva quella che per la zia Febea era eleganza. Edvina disse: - Se credete ch'io possa aiutarvi in qualche cosa, vi prego di dirmelo. Non credo di saper fare molto, ma vorrei proprio rendermi utile.
La zia Febea stava per rispondere che poteva far benissimo da sola e che non c'era motivo di sciupare così belle mani bianche dalle unghie laccate, quando Lady Heston le impedì di parlare dicendo: - Credetemi, vorrei proprio esservi di qualche aiuto. Non posso starmene senza far niente.
E nella sua voce e nei suoi occhi azzurri passò l'ombra di qualcosa che la zia Febea comprese benissimo e che la stupì. Per un istante non seppe che rispondere; e infine: - Bene, quand'è così potreste sbucciare gli ignami. -- Ma quando pose la bacinella, gli ignami e un coltello dinanzi a Edvina, vide che questa non aveva la più pallida idea di come sbucciare quei vegetali, così che, prendendo il coltello nelle sue vecchie mani consunte, aggiunse: -- Guardate, si fa così.
- Dovete scusarmi -- disse allora Edvina, -- ma mi accorgo d'essere molto sciocca in faccende del genere.
E sul suo volto apparve un'espressione fanciullesca, quasi d'innocenza, la stessa che Ransome aveva osservato nella sua ubbriachezza la sera del pranzo in casa Bannerjee, un po' prima del terremoto.
- È proprio così, - pensò la zia Febea, ritornando ai fornelli. - È di questo che ha bisogno.
Gli ignami le avrebbero insudiciato le belle mani bianche e l'acqua le avrebbe incrinato la laccatura delle unghie, ma questo era esattamente ciò di cui Edvina aveva più bisogno al mondo.
Insieme prepararono il desinare per la signora Hagget--Clapton, la signora Simon e la signorina Murgatroyd. Nel suo angolino, il signor Bannerjee andava apprestando un piatto di riso allo zafferano: s'era finalmente staccato dalla sua cassetta mortuaria.
Furono Lady Heston e la signora Simon che montarono la guardia quella notte, armate della rivoltella della zia Febea. Un po' dopo la mezzanotte un lontano lampeggiamento commisto a esplosioni dalla parte del monte Abana fece sussultare la casa e spinse gli altri nella cucina, dove le due donne, alla luce d'una candela, sedevano presso la porta, barricata con seggiole e tavoli.
Fu la zia Febea che indovinò la causa delle esplosioni. Null'altro di sensazionale accadde per tutto il resto della notte. Nessun Bhil si fece vedere e l'unico rumore proveniente dalla pianura fangosa fu lo scroscio incessante della pioggia, l'ulular degli sciacalli e, di tanto in tanto, la sghignazzata di una iena.
Le due donne s'erano messe a parlare. Dapprima c'era stato soltanto uno scambio d'osservazioni indifferenti, cortesi ma prive di qualunque importanza, perché la Simon era ancora stordita e Lady Heston si sentiva stanca e infelice. La signorina Hodge era stata una cosa, ma la signora Simon, si disse Edvina, ne era assolutamente un'altra. Lo snobismo e le meschinità della Hodge erano più che comprensibili: anni d'esperienza, di feste benefiche e di mostre ortofrutticole avevano insegnato a rispondere, meccanicamente, quelle frasi graziose capaci di colmare d'intima gioia donne come la signorina Hodge e la signora Hagget--Clapton. Ma la Simon era diversa. Nel suo snobismo di provinciale americana, Edvina scopriva una specie di sprezzo per ciò che è formale, la manifestazione di un individuo più che di una casta, e questo la rendeva perplessa.
Le vecchie risposte che avevano soddisfatto la signorina Hodge, non sembravano soddisfare la signora Simon. Questa e quella, aveva capito Edvina, erano banali e tediose, ma in modo totalmente diverso. La signora Simon posava un poco a regina, mentre la povera signorina Hodge non poteva fare a meno di mostrare tutta la sua gratitudine per ogni parola gentile. La Simon voleva qualcosa di più d'una espressione formale; esigeva della familiarità alla pari per stabilire reciproci rapporti.
Per la prima volta nella sua vita Lady Heston si sentì a disagio.
-Forse, pensò -i nostri modi sono ancora i migliori, dopo tutto. Almeno si sa dove si mettono i piedi. La Simon osava farle domande dirette su suo marito, sulla sua malattia, su che cosa ella pensasse di Ranchipur, della Maharani, di Ransome. E: non si aspettava soltanto delle risposte, ma le stesse intime rivelazioni di cui ella era prodiga con una semplicità e una franchezza da mozzare il fiato.
Quando poi la Simon mise in campo, obliquamente, come un gambero che si trascina la preda, il nome di Ransome, alluse all'intimità di questi con Fern in modo che Edvina ritenne che Ransome l'avesse ingannata sul carattere dei suoi rapporti con la ragazza. Quindi, con un bizzarro distacco, la Simon parlò del marito e della figlia che aveva perduto, concludendo: - Domani, bisognerà pur trovare un modo di sotterrarli.
Seduta dall'altro lato del tavolo, su cui ardeva la candela, Lady Heston s'accorse d'essere scandalizzata, una cosa ch'ella non avrebbe mai creduto possibile. Quella donna le appariva sempre meno umana. Era come se nulla al mondo -- né il marito, né la figlia, ch'erano morti, né l'altra sua figlia esistesse se non in funzione del suo io. Sembrava quasi che la Simon ritenesse che la povera Hazel e il Reverendo Simon avessero deciso di soccombere nel disastro solo per darle una seccatura. E pur continuando a rispondere mollemente: -- Sì, -- oppure: No, -- o anche: -- Che cosa terribile!... -- Edvina s'andava accorgendo quanto poco, nonostante tutta la sua esperienza, ella conoscesse il mondo, la sua meschinità, la sua perfidia, la sua volgarità, le sue ambizioni mediocri, le sue gelosie. Ella aveva ignorato tutto ciò perché se n'era sempre ritratta ogni volta che vi si fosse imbattuta. Ma ora non poteva più farlo per colpa di quella donna seduta dinanzi a lei dall'altra parte della tavola. E, osservandola, fu colta da un sentimento ch'era di rancore e di pietà insieme per la moglie del missionario -- rancore per la sua volgarità, pietà per la sua grettezza, per la durezza e il gelo che avevano dovuto, come Edvina intuiva, impregnare la sua infanzia.
Ascoltando un po' distratta, fu colta dal pensiero di Alberto, e per un istante le parve che, dopo tutto, suo marito fosse meno odioso di quanto ella avesse creduto. Le sue colpe, i suoi vizi non erano mai stati meschini, almeno. Il male ch'egli aveva fatto era ampio, aveva avuto conseguenze quasi incalcolabili. Nel suo egoismo, nella sua ambizione c'era una specie di satanica grandezza. E allora, completamente dimenticando la signora Simon, si disse: -Dev'essere certamente morto... se non di malattia, sicuramente per il terremoto. Non lo rivedrò mai più: sono libera. E dopo un istante: -Ma che me ne farò, della mia libertà? Che scopo ho? Che ragione ho di vivere?
Gli sciacalli continuavano a ululare, molto più vicini alla casa, ora, e Lady Heston fu colta dalla strana idea che quell'avventura avrebbe dovuto essere particolarmente romantica e squisita, ma che per qualche ragione che le sfuggiva non lo era; sembrava solo squallida, miserabile, con quella casasemiruinata, quella strana accozzaglia di gente mediocre, persino i sentimenti ch'ella nutriva per Ransome. Non aveva mai avuto un istante di paura. Per un po' s'era sentita vibrare, ma ora l'avventura si rivelava piatta, insipida. Il disagio fisico, la stanchezza, la volgarità di tutto avevano finito col soffocare ogni eccitazione. Di tutto non restava che Safka, ma anch'egli, forse, era morto.
E a un tratto s'accorse che la volgare donnetta seduta di fronte a lei stava piangendo, non più sguaiatamente, istericamente, ma buona buona, quieta quieta, con grosse lagrime che le rotolavano lungo le guance mal truccate; e parlava, intanto, senza neppur curarsi se Lady Heston la ascoltasse o no.
- Avrei potuto essere più buona con lui, -- stava dicendo, -- avrei potuto essere più gentile. Ora, non mi è più possibile... proprio più... perché è morto.
Edvina s'accorse che il volto della Simon aveva perso la sua durezza: appariva floscio, disfatto, e la cipria era tutta rigata dalle lagrime.
La Simon continuò con una voce bizzarra, un po' sorda: -- Spesso lo tormentavo... Tormentavo anche Hazel, ma era una cosa diversa. Avevo intenzione di andargli incontro, un giorno o l'altro... ma ora è troppo tardi.
Lo costringevo a fare cose che non voleva fare, e spesso m'accorgevo che non ne poteva più. Ma io volevo solo aiutarlo, fargli del bene... Non era uomo capace di cavarsela da solo... -- Si stropicciò il volto con un fazzoletto. Era debole, ma tanto buono. Vorrei che aveste potuto conoscerlo.
Edvina fu colta da una specie di gelido orrore dinanzi a quella pena, allo spaventoso egoismo di quella confessione, e pensò d'andarsene, di voltare le spalle, di parlare con altri. Ebbe perfino paura, ché non le sfuggiva la tensione nervosa quasi da folle della signora Simon. Ma non c'era ove andare e nessuno con cui parlare. Si ricordò ad un tratto, e le venne quasi voglia di ridere, d'avere un compito cui attendere: ella era di guardia, in un abito di tela di cotone, con una rivoltella in grembo. Fuori non v'era che la sterminata pianura di fanghiglia rossa, popolata di sciacalli, di iene e forse di quei selvaggi ch'ella aveva visto poche ore prima. E se la prese con Ransome che non aveva voluto tenerla con sé. Quindi si disse: -Ma Tom non voleva stare con me. Voleva restare solo con quella ragazza.
Forse questa era l'unica occasione che gli si fosse presentata. Lui ha la sua ragazza. Perché io non dovrei avere il mio bel dottore?
Quella terribile donna che le sedeva di fronte, quella donna volgare, bizzarra, disfatta, continuava interminabilmente a chiacchierare, a dirle cose che ella non voleva udire, cose che non avevano nulla a che fare con lei, che in un certo senso la facevano vergognar di se stessa.
Stava ora dicendo: - Non sono stata buona con lui così spesso come avrei dovuto essere... Egli non avanzava mai i suoi diritti apertamente, ma io capivo, e spesso gli chiudevo la porta in faccia.
E Lady Heston aveva voglia di gridare: - Che me ne importa? Perché dovete raccontarmi tutte queste cose? Non m'importa un fico di questo vostro marito che non ho mai veduto!
Ma ebbe la forza di restare silenziosa, seguitando a fissare il volto disfatto e flaccido della donna in lagrime.
- Ho tanto sofferto. Voi non potete avere idea che cosa sia dover vivere a Ranchipur... sempre... sempre. È una cosa che vi degrada, che vi fa cattiva e pazza!
Forse, attraverso le lagrime, la signora Simon vide l'ombra dura, quasi di disgusto, sul volto di Lady Heston, e s'affrettò a dire: - Oh, vi prego, lasciate che vi parli. Non potrei farlo con nessun altro come lo faccio con voi.
E Lady Heston pensò: - Immagino che in Inghilterra avrei detto che questa donna manca di riserbo, di pudore... ma qui non siamo in Inghilterra.
No, non era in Inghilterra, ma nel cuore dell'India, in un mondo fattosi ad un tratto orrendo e convulso.
- Vedete, -- continuò la signora Simon, -- solo ora io comincio a rendermi conto di quello che è accaduto. Prima non avrei potuto. Tutta la cosa non sembrava reale. Non riuscivo a crederla possibile. Solo ora so ch'egli è morto sotto tutte quelle pietre. Per la prima volta so che non lo rivedrò mai più.
Gli sciacalli avevano ripreso i loro lugubri ululati, su cui si levava ogni tanto il riso selvaggio d'una iena.
- Morto, - pensò Edvina. - Tutta la regione è ricoperta di morti, che gli sciacalli e le iene trascinano a loro piacimento! - E si ricordò delle nubi d'avvoltoi e di corvi che aveva visto dal balcone di Bannerjee volteggiare calando lentamente. Non piombavano sulla preda, come fanno le aquile e i falchi, ma calavano mollemente, pigramente, ché le loro vittime erano morte e non c'era nessun bisogno di fretta. -T ra poco mi sveglierò, si disse. - Tutto sarà finito ed io m'accorgerò di non essere mai stata in India. Ma sapeva che l'urlo degli sciacalli era reale, come lo era il dolore amaro e volgare sul volto di quella donna insopportabile che faceva la guardia con lei.
Quello che la signora Simon aveva detto era vero. Né la catastrofe né la morte di suo marito e di sua figlia avevano avuto carattere di realtà fino a quando ella non s'era trovata nella calma della cucina semiruinata e, bruscamente, aveva sentito la loro scomparsa, come se entrambi fossero morti pianamente nei loro letti sotto i suoi occhi. Prima di questo, la scossa di terremoto, il bisogno di drammatizzare, la confusione, il terrore, l'eccitamento avevano in qualche modo attenuato la sua coscienza, deformato il mondo circostante, così che la sua tenacia e il suo eroismo nel salvare Lily Hagget--Clapton avevano oscurato ogni altra cosa. E a un tratto un'espressione negli occhi della donna inglese seduta dinanzi a lei aveva cambiato tutto. Il perché di quel subito cambiamento, ella non avrebbe saputo dirlo, ma era apparsa in quegli occhi una specie di gelida onestà, che aveva annullato, una dopo l'altra, posa, vanità, tensione nervosa, fino a quando ella s'era messa a piangere, quietamente, le prime vere lagrime che avesse versato da vent'anni a quella parte. E di nuovo s'accorse di provare quello che non provava più fin dalla primissima giovinezza, una sensazione di dolcezza, di calore, di serenità. Le lagrime ch'ella versava non erano per l'uomo anziano, grassoccio, sepolto sotto le macerie della casa dall'altra parte della strada, ma per un giovane ventunenne e per la fanciulla ch'ella era stata vent'anni prima. Erano anche lagrime versate su quello che non c'era mai stato fra loro e che avrebbe potuto essere, su qualcosa che ora, stanca e atterrita, col mondo intorno a lei demolito e finalmente immobile, cominciava a intravedere per la prima volta. Ed erano anche lagrime di pietà per se stessa, per la propria vita confusa, poi che improvvisamente aveva sentito, nonostante tutto, d'essere vecchia, più vecchia ancora dei suoi quarantatré anni, logorata da tutte le sue ansie, le sue invidie, le sue meschine gelosie, più vecchia di cent'anni di quella bella donna di ghiaccio, che non poteva essere molto più giovane di lei. E attraverso le lagrime e i rimpianti seguitava a pensare: -Non è bello.
Non è bello che lei debba avere avuto tutto ed io nulla. Sentì la propria voce che diceva: - Non posso fare a meno di dirvi tutto questo. Non c'è in tutta Ranchipur qualcuno a cui possa parlare così.
No, neppure Lily c'era, ché ormai l'aveva scoperta; l'aveva scoperta così bene che non le sarebbe stato più possibile seguitare a invidiarla o semplicemente a rispettarla. E anche su questo piangeva. Coprendosi il volto con le mani si chinò sulla tavola e per un attimo si sentì prossima a uno svenimento o alla morte; poi, a poco a poco, s'addormentò quietamente sotto la luce della candela.
Di fronte a lei, Edvina si disse: - Dio sia lodato! - ma nello stesso tempo ebbe vergogna della propria durezza.
La notte si trascinava interminabilmente. Per molto tempo Edvina restò seduta rigida sulla dura sedia di legno, con la rivoltella di Harry Loder sul tavolo. Di fronte a lei, la signora Simon dormiva, la testa sepolta fra le braccia grasse, d'un sonno simile alla morte. Era un sonno nato da tutti i terrori, da tutta la tensione, da tutto l'esaurimento delle ultime quarantotto ore. Ma Edvina non aveva voglia di dormire, le sembrava quasi che non avrebbe potuto dormire mai più; tanto che a un certo punto si alzò e cominciò a passeggiare per la cucina, linda e ordinata anche ora come la zia Febea era sempre stata abituata a tenerla. Aprì l'armadio, osservò le pentole e la bizzarra cucina--stufa indù con la sua serie di minuscoli fornelli, e a poco a poco quell'ambiente finì per diventare qualcosa di meraviglioso ai suoi occhi. Era così piccolo, così lindo, ed emanava il fascino che una casa di bambole ha per una bimba. Era proprio un piccolo regno appartenente a quella strana vecchietta così franca e positiva. Entro le sue mura si vedeva un ordine scrupoloso e un'organizzazione perfetta. Edvina pensò: -Come sarebbe divertente avere una cucina così, una cucina che fosse tutta mia, di cui io fossi l'assoluta sovrana, da cui sapessi trarre con ordine e profitto, tre volte al giorno, i pasti per tutta la famiglia! Ancora una volta le apparve la dolce serenità delle vite umili e le sembrò desiderabile, meravigliosa, nonostante la sua monotonia. Mai, in tutta la sua vita, aveva conosciuto l'ordine o la sicurezza, neppure nei giorni poveri della pensione fiorentina, ché anche nelle tre piccole stanze dominanti l'Arno tanto lei quanto suo padre avevano avuto il senso di vivere accampati, come zingari, in attesa sempre d'un giro della ruota della fortuna che li riportasse in un mondo di lusso impersonale e di debiti, dove c'era forse un certo splendore, ma né ordine, né sicurezza, né pace. -È proprio così, si disse continuando a osservare la cucina della zia Febea, -io ho sempre vissuto una vita disordinata!
S'era abituata a credersi dotata di particolari privilegi che facevano di lei come un essere a parte, per il quale il mondo aveva il dovere di fare e di provvedere: ecco perché ella non aveva mai conosciuto la serenità e la pace della vecchia americana dall'aspetto d'uccello, alla quale quell'eterogeneo miscuglio di scampati -- indù' europei, americani -- aveva chiesto aiuto quando la catastrofe s'era abbattuta su di loro. E a un tratto capì la profonda soddisfazione che doveva provare la zia Febea, un senso di pienezza, di dovere compiuto, così, grande da annullare la paura, la stanchezza, la confusione, perfino il terrore della morte. No, ella non aveva ancora conosciuto quella soddisfazione, e si disse: -Sono intelligente, forte e non sono mai stata della minima utilità a nessuno. Potrei ancora fare un tentativo. Potrei scoprire così, forse, qualcosa d'assai più bello di tutto ciò che ho conosciuto e avere, un giorno, negli occhi quella luce di serenità che splende negli occhi di questa vecchia e di quella strana scozzese poco simpatica che dirige l'ospedale per conto del dottor Safka.
E come una scolaretta cominciò, nel silenzio della cucina della zia Febea, a fantasticare e fare progetti su una nuova esistenza. La catastrofe aveva spezzato la linea della sua vita, liberandola, e dandole un'altra probabilità, l'ultima, forse. Alberto doveva essere morto, morto come lei gli aveva predetto quella mattina (sembrava che fossero passati anni), in cui, seduta in fondo alla stanza, s'era resa conto dell'odio e del disprezzo che nutriva per lui. Sì, doveva essere morto (il fatto la lasciava fredda, senza un fremito), ed ella era libera, libera non solo da lui, ma da tutta la vita ch'ella era stata costretta da lui a vivere. Non sarebbe più ritornata nella casa di Hill Street e neppure in Inghilterra, sarebbe divenuta un'altra persona. Sarebbe andata dalla Maharani, o dalla stessa zia Febea, o dalla vecchia signorina MacDaid, o da Safka e avrebbe detto: - Eccomi qua, forte e piena di salute. In tutta questa morte e questo strazio ci dev'essere qualcosa da fare per me.
Ditemi in che cosa potrò aiutarvi ed io obbedirò.
E bruscamente un'eccitazione ignota s'impadronì di lei. Ecco! avrebbe lavorato negli ospedali, avrebbe lavorato con Safka! Avrebbe partecipato a quel sentimento, a quell'emozione che, come Tom le aveva detto, tutti provavano nei riguardi dell'India, dell'India che un giorno, riscossasi, sarebbe riassurta alla sua antica dignità, alla sua millenaria grandezza. E lei, che aveva sempre vissuto d'ozio, di sensi, di vizio, avrebbe potuto salvarsi. La stanza le parve improvvisamente piccola, soffocante; e, allontanati dalla porta sedie e tavoli, aprì e uscì nella notte indiana.
Il cielo s'era momentaneamente rischiarato e fra le nubi lacerate apparivano zone d'un azzurro intenso, brulicanti di stelle. Il silenzio era rotto soltanto dal raro ululato d'uno sciacallo e da un brontolio lontano che la turbò come il presagio d'una nuova catastrofe. Dinanzi a lei, oltre la barriera costituita dal muro spezzato e dal pero spinoso, si stendeva la pianura indiana, quell'immenso altipiano che si spinge fino al Golfo del Bengala, così vasto da poter accogliere l'Inghilterra, la Francia e la Germania riunite, più che mezza Europa, e restare ancora vuoto. A una distanza di vari chilometri, presso il cumulo di cadaveri e di relitti che Harry Loder e Raschid erano andati a far saltare, sorgeva la massa nera del monte Abana coi suoi bianchi templi vagamente scintillanti nella luminosità del cielo indù. E mentre se ne stava immobile dinanzi alla casa, Edvina provò per la prima volta nella sua esistenza confusa e complicata un sentimento di solitudine e di piccolezza, che pel suo spirito febbrile fu come un bagno d'acqua fresca e chiara; e con la solitudine scese su lei una specie di pace.
Quindi, bruscamente, ella fu atterrita, non avrebbe saputo dire di che: forse alla rivelazione della propria piccolezza.
Poi, alle sue spalle, nel silenzio, una voce risuonò, sgradevole come quella d'uno sciacallo, la voce della signora Simon terrificata: - Lady Heston!... Lady Heston!... Dove siete?... Dove siete?
E i sogni, la pace, la solitudine scomparvero, lasciando Edvina piena di rabbia e di esasperazione. Con un iroso sussurro si rivolse alla figura rotondeggiante che si stagliava sulla soglia contro la luce fioca della candela: - Sono qua! State calma! Sveglierete tutti!
- Oh, che paura mi avete fatto prendere! Ho creduto che foste stata rapita da quegli orribili Bhils!
Aveva ricominciato a piovere e il cielo era nuovamente tutto coperto di nubi. Il lieve bagliore fosforescente dei templi lontani era svanito a poco a poco nelle tenebre, e a Edvina non restò altro che ritornarsene in casa ad ascoltare ancora una volta le confidenze sfrontate della signora Simon.
Nella camera da letto della signora Bannerjee, Fern si svegliò alle prime luci dell'alba. Aveva dormito a lungo, profondamente e quando aprì gli occhi e si stirò le braccia non si rese conto di dove si trovasse: per molto tempo, nel dormiveglia, si seppe immersa in una tenace atmosfera di orrore, come in un incubo dal quale fosse impossibile svegliarsi. Poi, nella luce grigia, vide la zanzariera sul suo capo e sentì la durezza dello strano letto di corde su cui giaceva. Si levò allora a sedere, scostò la zanzariera e in quell'istante si ricordò di tutto quello che era successo.
Vide a un tratto una figura che, avviluppata in un dhoti, giaceva sul pavimento ai suoi piedi e, inorridita, non poté fare a meno di pensare che fosse un cadavere. Affascinata, lo osservò a lungo, e s'accorse che il presunto cadavere respirava. Si chinò allora per osservarlo meglio e vide che una mano usciva dal dhoti, una mano ch'ella conosceva molto bene, che le era parsa tanto bella e per un attimo fu sul punto di svenire. Ma si disse: -No, debbo vincermi. Non debbo svenire, proprio ora! E facendosi forza s'inginocchiò per terra e delicatamente sollevò il dhoti per scorgere il volto ch'esso ricopriva. Ma il volto era nascosto nel cavo del braccio. Fern tuttavia poté vedere la nuca stretta e forte, i capelli ricciuti, bruni e duri, la testa ch'ella ora s'accorgeva di conoscere così bene. E quella vista le fece venir voglia di piangere. Allora, dolcemente, scivolò accanto al dormiente e restò immobile, premendo la guancia contro i suoi capelli ricciuti. Svegliandosi, Ransome voltò il capo e la guardò con un'espressione sbalordita negli occhi neri. Quindi quel sorriso di sbieco, che faceva sempre tanto male a Fern, riapparve sulla sua faccia stanca, ed egli stendendo un braccio la prese alla vita e la strinse a sé. Al tocco della guancia di lui contro la sua, Fern s'accorse che Ransome stava piangendo.
Fuori, nell'alba che sorgeva, il fiume aveva ripreso a rombare, perché Harry Loder era riuscito nel suo intento e lo sbarramento di cadaveri e di relitti non c'era più.
Quando Ransome e Fern uscirono sul balcone, era già giorno fatto e l'inondazione s'era ritirata. La barchetta dorata, fermata con il cordone della vestaglia alla balaustra, si dondolava come un uomo ubbriaco dopo una notte d'orgia. Allora per la prima volta fu loro possibile vedere la devastazione portata dal disastro. Della specie di villaggio ad uso della servitù in fondo al giardino non restava più nulla. Contro il muro fracassato giacevano tre corpi, di un uomo, di una donna, di un bambino. Fra i rami più bassi di un banano era sospeso il cadavere di un altro uomo, trattenuto dal dhoti, mentre da un albero vicino pendeva, grottescamente, la carcassa di un asino. Nelle immediate vicinanze solo due costruzioni restavano in piedi: il tempio di Siva e la statua della Regina Vittoria. La metà del ponte era crollata, ma il pilone su cui posava la statua non aveva ceduto e la buona Regina era rimasta al suo posto, fermamente stringendo nella mano l'ombrello e la borsetta. Erbe e ramoscelli avevano formato una specie di boa attorno al suo collo grasso e tozzo, con una coda che indicava la direzione nella quale la corrente li aveva trasportati.
- Ora possiamo andare a piedi, -- disse Ransome. -- Faremo bene ad andare dagli Smiley. È impossibile attraversare il fiume.
Scesero la scala della casa devastata e, costeggiando il fiume, sorpassarono l'automobile capovolta di Safka, dirigendosi verso la strada dell'ippodromo.
Ovunque erano visibili soltanto rovine e fango rosso, un fango così denso che s'attaccava ai loro piedi, come se volesse trascinarli nella terra con tutti gli altri morti. Passarono dinanzi alla casa di Raschid e videro la signora Raschid coi suoi sette figli già occupati a trasportare sulla veranda i rottami dei mobili inzuppati. Passarono poi dinanzi alla casa di Ransome, sempre in piedi, ma col tetto semisfondato e una gigantesca fenditura che ne sfigurava la facciata londinese. Giunsero infine in aperta campagna e camminare fu allora più facile, ché quivi l'inondazione era soltanto passata, lasciando la strada asfaltata intatta e scintillante.
Camminavano in silenzio, entrambi sbalorditi e increduli dinanzi a quanto era loro accaduto. Ransome riusciva a riconoscere a stento il paesaggio sconvolto che li circondava. Era come se si muovesse senza sforzo, come se non avesse coscienza della realtà del momento, dello spettacolo grottesco ch'essi davano -- Fern in pantaloni corti e camicia da tennis, lui col dhoti bengalese del signor Bannerjee. Ma il grottesco che anche in circostanze ordinarie aveva così poco valore in India, aveva ora cessato completamente di esistere. Egli capiva finalmente che cosa voglian dire i poeti quando parlano di -canzone del cuore. Qualcosa era avvenuto in lui, qualcosa ch'egli aveva cercato, spesso senza saperlo, per tutta la vita: era riuscito a perdere, almeno per il momento, quel terribile se stesso, introspettivo, analitico, pieno di autocommiserazione, che aveva sempre avvelenato ogni soddisfazione. E il fenomeno era avvenuto facilmente, senza premeditazione, quasi senza coscienza, con una specie di semplice, spontanea bellezza, come lo spuntare dei verdi germogli dopo i primi rovesci di pioggia del monsone. Per un istante il suo vecchio io ritornò, come egli sapeva che sarebbe ritornato appena quella prima esaltazione fosse passata, e si disse: -Sono finalmente un uomo, un essere umano simile a coloro che Dio ha benedetto col dono della semplicità. Né il vizio né le sue torbide esperienze avevano potuto fare di lui un essere umano.
C'era voluta quella cosa semplice, squisita e bella, ondeggiante tra il sonno e la veglia, accaduta nella casa fracassata e stregata del signor Bannerjee.
Era una sensazione nuova, che conteneva una specie di gloria e che sembrava accecarlo, colmarlo di fiducia e di forza fisica.
Ella camminava al suo fianco, le dita intrecciate alle sue. Ed egli non osava guardarla, per paura che la sua esaltazione, la serena bellezza di tutto ciò ch'era accaduto, la stessa Fern, potessero semplicemente sfumare in un'illusione, come tutto era sempre sfumato. E, camminando, il cuore gonfio di preghiere, egli continuava a mormorare tra sé: -Grazie, mio Dio! Grazie! perché ormai sapeva che qualunque cosa potesse accadergli nel resto della vita, egli aveva per un attimo conosciuto quello che a pochi uomini è dato conoscere. Era un senso di pienezza, di compiutezza. Egli era un uomo. Molti uomini morivano senza avere mai conosciuto tutto ciò. E tutto ciò era accaduto in mezzo alla desolazione e alla morte.
Al suo fianco, Fern pensava: - Sono felice! Lo amo! - Ed ella pure s'accorse, anche senza avere la cupa esperienza di Ransome, d'essere tra i benedetti dal Signore. Non pensò che, con la morte di suo padre e di sua sorella, con la sciagura tutt'intorno a lei, avrebbe dovuto essere piena di strazio. In quel mondo in rovina, solo due persone continuavano a esistere: lei e Tom Ransome.
Giunsero finalmente in vista della casa degli Smiley e fu possibile scorgere tra gli alberi le sagome grigiorossastre degli elefanti.
- Raschid e Harry Loder sono tornati, -- disse Ransome. Ma quando entrarono in casa non trovarono Harry Loder; c'era solo Raschid Ali Khan, nella sua uniforme troppo attillata, in compagnia di Edvina, della zia Febea, della Simon, della Hagget--Clapton, dei Bannerjee e d'una mezza dozzina d'indiani di bassa casta venuti chi sa di dove. Raschid sembrava stanchissimo e stravolto e stava raccontando la morte di Harry Loder.
Harry era riuscito a far saltare lo sbarramento con la dinamite, ma qualcosa (Raschid non sapeva che) era andato male e nelle tenebre, proprio nel momento decisivo, l'inglese s'era vista tagliata ogni via di fuga. Nel momento dell'esplosione, quando la montagna di relitti e di cadaveri s'era gonfiata e spaccata, Harry Loder era stato trascinato via con essa, nella gola angusta.
Il gigantesco musulmano aveva raccontato la storia con estrema semplicità e concluse: - Ha dato la vita per salvare molte altre. Non era nemmeno ingegnere, non sapeva nulla di queste cose. Si è comportato da soldato e da eroe.
Ci fu un lungo silenzio e quindi Raschid, il guerriero, il musulmano, il nemico dell'Impero britannico, disse, semplicemente: - Era un inglese che ha fatto il suo dovere.
E allora Fern capì l'espressione che aveva notato il giorno prima sul volto di Harry Loder, quando questi sembrava non vederla, come se ella avesse cessato di esistere. Era un'espressione simile a quella della signorina Dirks quando era venuta a bere il tè sulla veranda di Ransome e a parlare nostalgicamente di Nolham -- l'espressione di chi è già morto. Quello che Fern non poteva sapere era l'incubo che Loder aveva patito, anni prima, sulle montagne quando aveva sognato di uccidere una pantera dopo l'altra e infine, l'ultima, ch'egli aveva identificato con l'India, gli era balzata addosso, abbattendolo.
Qui la signora Hagget--Clapton, che s'era infilata la sua vestaglia, asciutta finalmente, ma tutta incrostata di fango, si mise a piangere e la Simon la condusse via. Entrambe avevano conosciuto Harry Loder molto bene: non c'era stata volta che, vedendolo arrivare, la vista del suo corpo sanguigno, taurino, non le avesse agitate. Ed ora la morte lo aveva rivelato un eroe e il loro desiderio s'era placato; entrambe avrebbero potuto piangere per quello che non avevano avuto.
Bisogna che ritorni dall'altra parte del fiume, -- disse Raschid. E a Ransome: -- Perché non mi accompagnate? Immagino che la Maharani voglia vedervi.
Ma zia Febea non volle lasciarlo partire prima d'avergli fatto prendere un po' di caffè, un crostino e le ultime due uova rimaste in casa.
- Non è bello, -- disse, -- far lavorare un uomo a stomaco vuoto.
E in attesa del caffè Ransome scrisse un biglietto in francese a Giovanni Battista e inviò uno degli Intoccabili, sulla bicicletta di zia Febea, a prender dei panni asciutti. La vista di Bannerjee gli aveva fatto capire quanto egli stesso dovesse apparire ridicolo nel suo dhoti bengalese, che gli scivolava dalle spalle e gli si attorcigliava alle gambe. Quindi s'accorse di Edvina, per la prima volta dopo il suo arrivo, e la vide seduta in un angolo, con l'abito della signora Smiley indosso. Ella lo guardò a sua volta e gli sorrise stanca. - Edvina sa che cosa è accaduto egli si disse. - Altro, se lo sa!
Anche zia Febea lo sapeva. Lo avevano saputo, egli capì, dall'istante in cui Fern e lui erano entrati nella stanza. Ransome cercò d'incontrare lo sguardo della vecchia, e quando vi riuscì capì dall'espressione assente di lei, troppo assente, di non essersi sbagliato.
Il racconto di Raschid della morte di Loder aveva risparmiato a lui e a Fern la noia di un incontro imbarazzante con il gruppo eterogeneo degli ospiti di zia Febea. Intenti ad ascoltare il musulmano, essi non avevano prestato loro la minima attenzione. Avrebbero potuto, diversamente, pensare il peggio, ma non sarebbero stati capaci d'indovinare, come la zia Febea e Lady Heston. Per via, nella sua estatica esaltazione, egli aveva creduto che il vecchio mondo di pettegolezzi, d'intrighi e di meschinità fosse scomparso con tutto il resto, ma in quell'istante capì ch'esso continuava ad esistere, che non sarebbe mai sparito, fino a quando fossero stati vivi esseri come la madre di Fern, la Hagget--Clapton e la signorina Murgatroyd. Esse avevano un potere, l'esasperante potere di corrompere l'essenza di tutto ciò che accadeva intorno a loro. Passata L'emozione per la morte di Harry Loder, si sarebbero messe di nuovo a ciarlare e, ciarlando di ciò che non potevano comprendere, avrebbero corroso, complicato, insozzato l'argomento con la loro ipocrisia e la loro rispettabilità. Gli tornarono alla memoria la visita di Fern poco prima ch'egli si recasse dai Bannerjee, la propria ubbriachezza, lo smarrimento di Fern e l'impossibilità di ricorrere all'aiuto di Raschid Ali Khan e di sua moglie. Ma tutto ciò sembrava ora molto lontano, come se fosse accaduto a un altro uomo, che ora era morto.
La spossatezza, l'estrema spossatezza che segue alle dure emozioni e alle intense fatiche fisiche e mentali, sembrava essersi impadronita di tutti loro.
I coniugi Bannerjee si ritirarono silenziosamente, seguiti dalla signorina Murgatroyd, stanca e sottomessa, e in cucina restarono Raschid, Edvina, Fern e la zia Febea china sui fornelli. Anche il suo corpo magro e instancabile pareva essersi un poco sfibrato.
Fu Edvina che ruppe il silenzio: - Ma, e voi? -- disse. -- Non ci avete ancora raccontato che cosa vi è successo.
Per un attimo Ransome non rispose: voleva prima capire, guardandola, quali fossero le sue vere intenzioni nel fare quella domanda. No, i suoi occhi azzurri erano privi di qualunque malizia. Ella sapeva, ma non aveva nessuna intenzione di mettere lui e Fern in imbarazzo.
- Non ci è accaduto gran che, -- rispose Ransome. -- Ritornando verso la casa dei Bannerjee, sono stato sorpreso dalle tenebre e mi sono perduto. Ho passato parte della notte nella barca legata a un albero.
E intanto osservava la schiena della zia Febea. Questa non si era neppure mossa, e a un tratto, non senza sorpresa, Ransome capì ch'ella approvava quanto era accaduto. Ripensò allora a sua nonna e a come ella senza aspettare il pastore avesse fatto, incinta, trecento miglia a dorso di mulo per le montagne del Nevada allo scopo di legittimare il suo bambino. Nelle due vecchie c'era qualcosa, una forza, una grandezza, che, sembrava a Ransome, non si trovavano più ai suoi giorni, qualcosa che proveniva dal mondo, ma da quello vero, non -moderno e transeunte come la moralità sua e di Edvina, qualcosa di eterno e di universale.
La vista della zia Febea china sui fornelli, così vecchia, così saggia, sulla quale si poteva tanto contare, gli dette un'impressione improvvisa d'essere straordinariamente giovane, come un ragazzo che abbia commesso una marachella.
Si mise a mangiare in compagnia di Fern e di Raschid e con sua grande sorpresa vide Edvina alzarsi dalla sua sedia e aiutare la zia Febea a servire le uova e il caffè -- Edvina che non aveva mai mosso un dito neppure per vestirsi! La guardò e nei suoi occhi azzurri vide passare l'ombra di un sorriso. Ella era troppo stanca e aveva visto troppe tragedie per sorridere, ma l'espressione d'aver capito era apparsa nei suoi occhi d'aver capito ch'egli trovava tutto ciò molto buffo. Ma c'era anche un'altra cosa nella sua espressione, una cosa che lo commosse, come se ella avesse detto: -Vedi, so anche rendermi utile. Non sono del tutto una stupida inetta. E Ransome la rivide come l'aveva vista il giorno prima, col suo bianco abito da sera rimboccato fino alla cintola, camminare per la rossastra pianura fangosa.
Allora si sentì prendere da un guizzo improvviso di gioia nel constatare che la gente, nei momenti di crisi, si rivelava migliore di quanto si credesse perfino gente come lui e Edvina.
- Oh, guardate! -- esclamò Raschid, seduto di fronte a lui. -- Ecco Omero e Berta!
E attraverso la porta spalancata videro arrivare dalla parte della caserma rovinata dei Sikhs, un piccolo corteo. In testa camminava Omero Smiley, seguito dai ventisette ragazzi intoccabili della scuola serale; ultima, come un fedele can da pastore, veniva Berta Smiley.
Portavano notizie, buone notizie. Il ponte di acciaio a due miglia a monte della città, su cui la ferrovia a scartamento ridotto varcava il fiume Ranchipur, aveva resistito. L'impeto delle acque lo aveva scosso nelle fondamenta, ma era ancora abbastanza solido per essere utilizzato.
Fu tanta la gioia di rivedere gli Smiley ancora vivi, che il piccolo gruppo dimenticò per un istante la catastrofe. I Bannerjee, la signorina Murgatroyd, la signora Simon e la signora Hagget--Clapton accorsero in cucina e a Ransome fu dato d'assistere allo straordinario spettacolo della signora Simon che baciava il signor Smiley, mentre le lagrime le rigavano il volto grassoccio.
Anche la signora Simon si rivelava più umana di quanto egli avesse creduto possibile!... Quando gli Smiley ebbero terminato il racconto delle loro sventure, Raschid chiese: - Che notizie dall'altra parte del fiume?
- Il Maharajah è morto, -- rispose Omero Smiley. -- L'ospedale è ancora in piedi, mentre il palazzo d'estate è crollato, e la Scuola d'Ingegneria e il Tribunale sono stati distrutti da un incendio. La Maharani è attendata nel parco. Ha fatto sapere di voler parlare a Raschid e a Ransome, se sono vivi.
- E Safka? -- chiese Ransome, senza guardare Edvina.
- Safka e la MacDaid sono vivi. Lui è stato a un pelo dall'affogare, ma Dio lo ha salvato con un miracolo. Non può essere stato che Dio a risparmiare l'uomo di cui abbiamo più bisogno.
Neppure ora Ransome guardò Edvina.
Il servo intoccabile ch'era stato mandato a prendere i panni per Ransome ritornò con la notizia che Giovanni Battista sarebbe rimasto a guardia della casa. I selvaggi Bhils, disse il ragazzo, erano calati dalle loro sedi e cominciavano a predare nelle case abbandonate.
- Non ha bisogno di rimanere, -- rispose Ransome. -- Non c'è nulla a cui valga la pena di far la guardia. Per quel che mi concerne, i Bhils possono prendersi tutto quello che vogliono.
Quindi andò a cambiarsi e in compagnia di Raschid partì sugli elefanti per recarsi all'altra sponda del fiume. La piccola folla dei loro amici li accompagnò per un pezzo, e al momento di separarsi da loro Ransome ebbe un'idea. Chiamò Omero e gli disse: - Perché non fate cercare dai vostri servi i corpi di Simon e di sua figlia?
Con questo caldo, più presto saranno trovati meno orribile sarà la loro vista.
Per quasi cinque chilometri Ransome e Raschid, sui loro elefanti, attraversarono la pianura devastata, sotto una pioggia sferzante. Sedevano rigidamente, ognuno dietro il suo mabout accoccolato sulle spalle dell'elefante. La marcia era lenta, pesante, ostacolata dalla fanghiglia rossastra che s'incollava alle zampe dei colossi. I mabout, musulmani, sembravano indifferenti al cataclisma, e lanciavano di tanto in tanto un grido imperativo ai loro docili bestioni.
Mentre passavano dinanzi alla casa della signora Hagget--Clapton videro quattro Bhils uscirne, portando pezzi di anticaglie e i bronzi di Benares.
Subito Raschid fece dirigere gli elefanti verso di loro, ma i sudici aborigeni fuggirono verso il fiume. Uno di essi portava una statuetta di Psiche, di marmo napoletano, un altro due cuscini ricamati e un terzo la fotografia colorata e a grandezza naturale della signora Hagget--Clapton ai suoi bei tempi.
Apparve finalmente il ponte. Aveva l'aria di galleggiare sul fiume, ché la superficie dell'acqua sfiorava i binari. Gli elefanti, evidentemente, avrebbero dovuto attraversare il fiume a nuoto, dato ch'era impossibile per loro camminare sui binari. Così, Ransome e Raschid scivolarono giù dai fianchi dei loro colossi e s'avviarono a piedi. Sull'altra riva del fiume trovarono i resti di un minuscolo villaggio: solo un muro ruinato e le macerie di un tempio restavano là dove fino a qualche giorno prima vivevano almeno cento persone.
La strada che menava a Ranchipur era ingombra d'ogni sorta di rifiuti, lasciati dalle acque, fra i quali bisognava aprirsi un varco. A ogni passo, impigliati fra i rami dei peri spinosi che fiancheggiavano la strada, si vedevano cadaveri contorti, grotteschi, che l'umida calura cominciava a gonfiare. E a mano a mano che ci si avvicinava alla città si sentiva, pur attraverso la cortina di pioggia, un odore dolciastro, nauseabondo, un odore che ridestò in Ransome un ricordo di fango, di corpi straziati, di carne putrescente, in un'altra parte del mondo. Egli capì allora la fretta che mostrava Raschid e che lo faceva correre avanti come un pazzo. L'intera città doveva essere un lazzaretto, piena di gente urlante, paralizzata dal terrore.
La maggior parte di coloro che avevano avuto autorità, esperienza, spirito d'iniziativa e d'organizzazione dovevano essere morti. Harry Loder e i suoi camerati erano morti. Il Dewan era a Poona. Il Maharajah era morto. E bisognava, Dio sa come, ma al più presto possibile, che tutta quella desolazione, che quella moltitudine di morti che l'inondazione non s'era portata via fosse distrutta, o ci sarebbero state epidemie di tifo, di colera e anche di peste, più temibili e orrende dello stesso terremoto e dell'inondazione. In qualche luogo, fra le macerie del palazzo d'estate, doveva trovarsi il cadavere del grande e possente Lord Heston, enfiato e putrefatto dal caldo e dall'umidità. Quel cadavere, bisognava sotterrarlo acconciamente, prima che gli avvoltoi lo trovassero.
E gli avvoltoi volavano alti pel cielo, calando lenti sulla pianura e sui sobborghi della città distrutta, mentre qua e là, sui due margini della strada, grappoli neri di loro simili si battevano, straziando, scarnificando cadaveri, ingozzandosi. Ransome non ne aveva mai visti tanti. Dovevano venire da villaggi lontani, dalle colline, dalla città morta di El--Kautara. Ma la loro vista non lo nauseava più: avrebbe voluto che fossero ancora in maggior numero e che a milioni calassero su Ranchipur per distruggere tutti i morti.
Sui margini della città Raschid e Ransome s'imbatterono finalmente in un gruppo di persone vive, una mezza dozzina di donne, tre uomini e un fanciullo, che stavano strappando legname dalle case crollate per farne un rogo funebre.
Al fanciullo era stato dato un bastone affinché potesse spaventare gli avvoltoi che volteggiavano sopra tre cadaveri allineati contro il muro infranto di una casa. Il gruppetto interruppe la sua bisogna per guardare i sopraggiunti, finché uno degli uomini riconobbe il capo della polizia grottescamente vestito con l'uniforme dei Conquistatori. Tutti allora si gettarono al suolo bocconi, premendo la fronte contro il fango.
Un po' più innanzi, da una casa semiruinata uscì gemendo una donna che, corsa fin nel mezzo della strada, venne a stringere le ginocchia di Raschid, implorando in gujerati. Il musulmano cercò di allontanarla, ma la donna s'era attaccata a lui tenacemente, e non cedeva.
- Ha il marito e il figlio malati, -- spiegò Raschid, -- e vuole che noi li salviamo.
Parlò quindi alla donna in gujerati ed ella, profondendosi in inchini, li guidò alla porta della sua casa. Entrarono. Sul pavimento, nella sporcizia, giacevano un uomo e un fanciullo. Per un istante Raschid li osservò, poi, dopo essersi chinato sul bimbo, si volse e parlò alla donna in gujerati. La donna si buttò allora sul pavimento e cominciò a gemere più forte che mai.
Raschid s'era ritratto vivamente e nei suoi occhi azzurri apparve un'espressione che Ransome non aveva mai visto sul bel volto crudele del guerriero, un'espressione di terrore, d'orrore e di compassione.
- È colera, -- disse Raschid. -- È già il colera. Il ragazzo è morto e per l'uomo non c'è più niente da fare.
Poi mentre si affrettavano verso il Palazzo, Ransome si accorse di aver paura, una paura che non aveva più provato dai primi giorni al fronte. Aveva paura della morte. Era un orrore fisico, improvviso, di restare intrappolato in quella città devastata, tra morti e moribondi. La sua fredda indifferenza verso la vita e verso la morte era scomparsa. Poi, passato il primo istante di terrore, stupito, il suo vecchio io gridò: - Perché? Perché ora hai paura della morte? Infine capì; e, sentendosi straordinariamente giovane, forte, rigenerato, pensò: - Fern! È necessario ch'io la faccia partire di qua... ad ogni costo, al più presto possibile!
Un cane randagio, acculato in mezzo alla strada, ululando, tacque al loro passaggio e si mise a seguirli, fiutandoli. Un altro s'unì a lui, poi un altro ancora; in breve divennero una torma famelica. L'odore nauseante e dolciastro della morte si faceva sempre più acuto. Ransome e Raschid giunsero finalmente, oltre le rovine della Scuola di Musica, in vista dell'ospedale, che sembrava quasi intatto, e, più lontano, del Palazzo, privo dei suoi pinnacoli e delle sue torri, con un immenso foro là dove era stata la Sala del Durbar.
Nel parco, i fiori, i cespugli, gli alberi germogliavano impetuosi nella resurrezione del monsone. Già le piante rampicanti avevano allungato i loro tentacoli dall'altra parte del viale devastato come per riprendere possesso d'una terra strappata migliaia d'anni prima alla giungla. Il laghetto era colmo d'acqua fino a traboccare, ma le barchette se n'erano andate, spazzate dal primo urto dell'inondazione. Sulla sua sponda si levava il padiglione nel quale la Maharani aveva fissato la sua corte. Era un'amplissima tenda a striscioni, divisa in parecchie stanze, che aveva servito al vecchio Maharajah per la caccia alla tigre, o alla pantera sulle colline di Kathiawar.
Dinanzi all'ingresso montavano la guardia due Sikhs nelle loro uniformi di porpora e oro, il bel volto impassibile, come se non fosse accaduto nulla, come se la metà dei loro compagni non fosse perita nel disastro. Vedendo il capo della polizia, essi presentarono le armi e lo introdussero con Ransome nella prima stanza della tenda, dove un aiutante di campo si alzò e andò loro incontro. Aveva il volto terreo, gli occhi gonfi.
- Sua Altezza la Maharani, -- disse, -- vi sta attendendo dall'alba. Sono con lei il dottor Safka e il signor Gupta, ingegnere civico.
Attraversarono un'altra stanza e giunsero nel compartimento più grande del padiglione. Fu allora che, alzata una portiera, Ransome e Raschid entrarono in un mondo che sembrava trasportato indietro di secoli, ai tempi di Akbar o di Asoka.
Nulla più d'europeo circondava ora la vecchia sovrana. Ella sedeva a gambe incrociate su un grande cuscino di broccato di Benares, e ovunque intorno a lei, sul pavimento e sulle pareti, si vedevano tappeti da preghiera mongoli e persiani. Era vestita tutta di grigio, il lutto che usa a Ranchipur, e non portava gioielli, ma a Ransome, nella luce fioca che filtrava da sotto i bordi rialzati della tenda, parve che ella non fosse mai stata così bella. C'era in lei un sembiante di autorità, di dignità, di tragedia, del tutto nuovo, e una bellezza nella scena ch'era arcaica come la delicata, incisiva perfezione di una miniatura mongola. -Questa, pensò Ransome, -è una vera regina mahratta, che vive nella sua tenda, muove guerra ai nemici, ed è superba e indomabile!
E nell'avanzarsi per salutarla, egli si accorse di non inchinarsi, come aveva sempre fatto, all'europea, ma di congiungere le mani e fare una profonda riverenza, come Raschid. Quindi s'accorse della presenza di Safka, di Gupta e di Nil Kant Rao, il ciambellano, un robusto Mahratta dai fierissimi baffi. E vedendolo Ransome pensò: - Grazie a Dio è salvo anche lui! Che uomo prezioso!
Dietro la Maharani, nell'ombra, sedeva una delle vecchie principesse di Bewanagar e, in posizione molto scomoda, con le gambe incrociate, la russa.
- È buona cosa che siate qui, -- disse la Maharani. -- Abbiamo molto lavoro da fare. Siamo tutti qua. Gli altri o sono via o sono morti, tutti gli altri che avrebbero potuto esserci di aiuto... a eccezione del colonnello Ranjit Singh, che sta cacciando i Bhils.
All'entrare di Ransome e di Raschid, tutti gli uomini s'erano alzati in piedi, ed ora, quando la Maharani ebbe finito di parlare, Ransome s'accorse che Safka s'andava insensibilmente avvicinando a lui, fino a quando sentì la fiera stretta della mano dell'indiano sulla sua. Era come se Safka avesse detto: - Siamo qui, tutti uniti... per aiutarci a vicenda e salvare il nostro popolo. Contiamo su di voi... noi abbiamo fede in voi. - Per un istante Ransome fu dominato dallo stupore e quindi ricambiò la stretta, sentendo nello stesso tempo una specie di nodo alla gola. Ché la stretta della grande mano delicata di Safka non aveva detto soltanto: - Sono un amico.- Essa significava anche: - Siete uno dei nostri. Abbiamo fiducia in voi. - Ecco perché la Maharani ha tanto insistito per vedervi. Era la prima volta in tutti quegli anni solitari passati a Ranchipur che gli si diceva una cosa simile. Ed egli ora ebbe la certezza di ciò che aveva spesso sospettato: d'amare tutta quella gente, la vecchia Maharani, Safka, il gigantesco Raschid, come non aveva mai amato nessun altro al mondo.
La Maharani ordinò a uno dei servi di portare una sedia per lui, ma quando la sedia arrivò egli rifiutò, dicendo: - No, mi sono già seduto per terra tante volte che posso fare benissimo come gli altri.
Quindi la vecchia sovrana espose i suoi progetti: il piccolo gruppo raccolto intorno a lei avrebbe dovuto costituire una specie di consiglio di guerra.
Ognuno di loro, ella disse, era stato scelto dopo lunghe riflessioni, ed eran loro che, col colonnello Ranjit Singh, avrebbero dovuto combattere la catastrofe, loro, gli Smiley e la signorina MacDaid. Ma quest'ultima non poteva lasciare l'ospedale. Già doveva essere sovraccarica di lavoro per l'organizzazione e le cure da dare ai malati e ai feriti.
Quando la Maharani ebbe finito il suo breve discorso, Raschid disse: - Io credo, Altezza, che innanzi tutto noi dobbiamo renderci conto di quale sia esattamente la situazione, quale cioè sia l'entità del disastro. Abbiamo pochissimo tempo. In città è già scoppiato il colera, e il tifo e le febbri tifoidi non tarderanno a venire.
Quindi, ad uno ad uno, tutti riferirono quello che avevano visto e inteso e, a poco a poco, il quadro preciso della catastrofe si rivelò, sorpassando di molto in orrore quanto ognuno di loro avrebbe potuto immaginare.
Non esistevano più comunicazioni telefoniche e telegrafiche, l'elettricità era scomparsa. Le automobili ancora in istato di funzionare entro un paio di giorni sarebbero state completamente inutili ché il solo carburante rimasto a Ranchipur era quello giacente nei depositi delle rimesse reali. Tra la città e il mondo esterno, la linea ferroviaria che seguiva la valle era stata distrutta. La sola strada praticabile non si spingeva oltre la morta città di El--Kautara. Più in là v'erano solo delle piste che, varcando le lontane colline, giungevano al deserto e alle paludi salate, piste su cui potevano avventurarsi soltanto i lenti carri trainati da buoi e gli elefanti. I granai nel centro della città erano in gran parte distrutti: il riso, il miglio, il grano cominciavano a fermentare ed entro pochissimi giorni sarebbero stati inutilizzabili. I pozzi su cui l'inondazione era passata costituivano ormai sorgenti d'infezione, e bisognava impedire alle popolazioni di attingervi.
Cadaveri sparsi per ogni dove cominciavano a putrefarsi ed era necessario raccoglierli e bruciarli a mucchi, trascurando qualunque pregiudizio religioso. Se necessario, si sarebbe ricorso alla forza.
Per due ore il piccolo consiglio deliberò -- maomettani e mahratta, indù e l'europeo, tutti sforzandosi di mettere un po' d'ordine in quel caos terribile. Solo qualcosa venne deciso, il principio. Gupta, l'ingegnere, avrebbe provveduto alla riparazione dei ponti, all'apertura di strade, alla demolizione dei cumuli di macerie, alla raccolta di grandi quantità di legna per la cremazione dei cadaveri. Il colonnello Ranjit Singh si sarebbe servito dei Sikhs superstiti e delle disorganizzate forze di polizia di Raschid per impedire le razzie, chiudere i pozzi, ponendo a ognuno di questi una sentinella che impedisse alla gente di prendere dell'acqua inquinata. Gli Smiley e la zia Febea avrebbero ospitato e nutrito gli orfani e i fanciulli di bassa casta. Safka e la MacDaid avrebbero provveduto all'ospedale e alle epidemie che già tutti sapevano con orrore essere scoppiate. Raschid sarebbe stato capo supremo, avrebbe avuto il dovere d'essere ovunque presente, di provvedere a che gli ordini fossero eseguiti e al vettovagliamento da parte dei villaggi dello Stato e di tentare ciò che pel momento sembrava una cosa impossibile: lo stabilimento di comunicazioni col mondo esterno. Quanto a Ransome fu convenuto che avrebbe dovuto aiutarlo, costituire un quartier generale ove fosse possibile raccogliere notizie, diramare ordini, provvedere al cibo e a un tetto per i più bisognosi e i più infelici. Avrebbe avuto per interprete il nipote di Nil Kant Rao, il ciambellano, e per portaordini una mezza dozzina di ragazzi intoccabili. A Nil Kant Rao, dai fieri baffoni mahratta, fu dato l'incarico di razionare le scarse riserve di grano e di riso per distribuirle agli affamati. Al di sopra di tutti sarebbe stata la Maharani stessa, assoluta sovrana, detentrice unica del potere di vita e di morte.
La seduta stava per finire, quando le cortine in fondo alla stanza s'aprirono e comparve il colonnello Ranjit Singh. Il suo rapporto fu dei più brevi. Aveva cacciato i Bhils dalla sponda orientale del fiume e, messine ventitré contro il muro della fracassata Scuola d'Ingegneria, li aveva fatti fucilare, affinché questo servisse di lezione agli altri. - Ventitré disgraziati selvaggi, seminudi, scesi dalle colline, - pensò Ransome. Ma udì Ranjit Singh che diceva in indostano: - Ne sono dolentissimo, Altezza, ma è stato necessario. Li abbiamo sorpresi nella Scuola Media Femminile con due ragazze Parsi ch'essi avevano rapito. Le ragazze sono ora all'ospedale. Sono figlie del Parsi Ginwallah che ha un ristorante sulla strada della Scuola d'Ingegneria.
E bruscamente Ransome capì il vero significato della catastrofe. Lo stato di Ranchipur era completamente isolato. La sua modernità tanto vantata era scomparsa in una notte, come se non fosse mai esistita. La vecchia Maharani nel suo padiglione ornato coi frammenti di un impero mongolico scomparso da secoli, si mutava ormai in una despota, sovrana assoluta d'uno Stato ridivenuto semiselvaggio. E l'erede, il suo pronipote, era a Eton, per imparare a divenire un gentleman.
Quindi, mentre gli altri se ne andavano, la Maharani fece segno a Ransome di avvicinarsi e gli disse: - C'è ancora il problema dei vostri amici, gli Heston. -- Lei è salva. Di lui non so nulla.
- È morto. Bisognerà comunicarlo a Lady Heston. Si tratta ora di vedere che cosa dovremo fare della sua spoglia. Era un uomo di grande importanza, e un errore da parte nostra potrebbe darci delle noie in seguito.
- Certo.
La vecchia fissò Ransome attentamente.
- È necessario allontanare al più presto Lady Heston da Ranchipur.
- Sì, Altezza; credo ch'ella non avrà nulla in contrario, se gliene daremo il modo.
- Non amo la sua presenza qui.
- Capisco...
Ella rimase pensierosa per un istante e Ransome notò un'improvvisa espressione di tristezza sul suo volto. Il corpo era vecchio e stanco, ma lo spirito nei vividi occhi neri scintillava indomabile. - Ha atteso tutta la vita questo momento - egli pensò. - Ora è regina, sovrana assoluta. - Per qualche tempo neppure il potere dell'Impero britannico l'avrebbe raggiunta. Ed egli le fu grato della sua fiducia, d'essere stato giudicato da lei degno di collaborare con gli altri. Perché tutto ciò? Perché ella non avrebbe dovuto crederlo un uomo dissipato, un avventuriero? I begli uomini non le dispiacevano, aveva sempre amato circondarsene. Egli sapeva d'essere d'aspetto piacevole, assai più d'Omero Smiley o del Reverendo Simon o della maggior parte degli europei di Ranchipur, ma questo non bastava a giustificare la fiducia ch'ella riponeva in lui.
- Anche gli altri europei... bisognerà farli partire. Non alludo né alla signorina MacDaid, né alla signorina Dirks e tanto meno agli Smiley... ma agli altri, a coloro il cui posto non è qui.
- Il problema è come farli partire.
Era straordinario, pensò Ransome, come la vecchia sovrana fosse informata degli europei di Ranchipur, anche di quelli che non aveva quasi mai visto.
- Dovremo pur trovare un modo, -- ella rispose. -- Qui non farebbero che darci delle noie.
Fu solo allora che Ransome notò il volto livido della russa seduta alle spalle della Maharani. Non aveva mai avuto simpatia per Maria Liscìnscaia, che conosceva pochissimo, e tanto meno ne aveva ora, nel vederla così attenta e tesa, coi suoi occhi verde chiaro e la bocca disperata, lasciva. V'era in lei qualcosa di famelico, d'ingordo che lo indisponeva.
Come se avesse letto nei suoi pensieri, la vecchia sovrana si volse per dire di sulla spalla a Maria Liscìnscaia: - Andate a prendere la mia scatoletta d'oro... quella coi rubini.
E quando la russa se ne fu andata, gli occhi neri della Maharani si socchiusero un poco, ed ella disse bruscamente: - Valete di più di quanto crediate.
Egli fu incapace di trovare una risposta a quella frase straordinaria, e infine tutto quello che poté dire fu: - Forse.
- Voi potete aiutarci.
- Lo desidero grandemente, Altezza.
- Bene. Volevo che sapeste perché ho chiesto la vostra collaborazione.
No, egli non lo sapeva ancora, ma non ebbe il coraggio di chiederlo. Ella gli era amica, Ransome non lo ignorava, ma in quell'istante egli non poteva mostrarsi presuntuoso, né parlarle familiarmente come gli era accaduto più volte durante le loro partite di poker. Qualcosa era mutato e il mutamento appariva sottile, indefinibile: era collegato a quel padiglione tutto orientale e alla nuova autorità che Ransome aveva scoperto nella Maharani. Era come se egli fosse stato trasportato improvvisamente indietro di centinaia d'anni ai tempi degli imperatori mongoli. E si rese conto ad un tratto dell'assurdità di se stesso, in pantaloni corti e camicia sportiva, al cospetto della vecchia e magnifica regina mahratta.
- Voi ritenete, immagino, che la fucilazione dei Bhils sia un atto barbaro, non è vero? -- ella chiese.
- No, -- ma la risposta suonò più cortese che sincera, e la Maharani se ne accorse subito.
- Questa è l'India, -- ella disse. -- Possiamo ringraziare il Cielo che la nostra popolazione sia composta di Gujerati, ch'è gente mite. Gli europei soprattutto possono ringraziarne il Cielo.
In quell'istante Maria Liscìnscaia ritornò con la scatoletta d'oro. La Maharani la aprì e ne tolse una manciata di semi di cardamonio, che cominciò a masticare.
- Potreste tentar di trovare la signorina Dirks, -- disse. -- È scomparsa.
- E l'altra?
- La signorina Hodge è stata salvata dai Sikhs, che l'hanno trovata sul tetto del suo villino. Ma è una povera sciocca e non può esserci di nessun aiuto. È la signorina Dirks che ha cervello.
Ransome ebbe come ufficio le stanze del jobedar, nell'entrata principale del Palazzo, di fronte al villino della signorina Hodge e della signorina Dirks.
Nelle grandi nicchie non c'erano più Sikhs vestiti di porpora e oro su focosi cavalli neri. Essi erano stati mandati a vigilare i pozzi inquinati, a sparare contro i Bhils predaci, a far rispettare gli ordini di Safka relativamente alla cremazione dei cadaveri. Per un istante Ransome fu tentato di attraversare la strada per cercar di scoprire che fine avessero fatto la signorina Dirks e la signorina Hodge, ma un'occhiata alla villa gli rivelò che questa era deserta. C'era un alto strato di fango sulla veranda, mentre le tendine inzuppate di pioggia sventolavano desolatamente alle finestre spalancate.
Dopo qualche minuto arrivò il nipote di Nil Kant Rao, un mahratta di mediocre statura, ma robusto e muscoloso, sui vent'anni, che ricordava nell'aspetto i vigili di Bombay: portava infatti il suo piccolo turbante mahratta di traverso, con la stessa aria disinvolta e piuttosto sbarazzina.
Ragazzo svelto, era stato educato a Bombay e parlava tanto l'inglese e il gujerati quanto l'indostano e il mahratta. Bisogna sapere moltissime lingue per poter cavarsela in India.
Il suo nome, egli disse con un sorriso che mise in mostra i denti bianchissimi, era Gopal Rao; era disposto a fare qualunque cosa. Il disastro, a quanto sembrava, non lo aveva minimamente spaventato; ne pareva anzi piuttosto stimolato, e tale disposizione d'animo indusse Ransome a condizioni di spirito meno lugubri. Si disse, osservando il ragazzo: -I mahratta sono il popolo più resistente del mondo, cresciuti in un torrido deserto fra stenti e catastrofi d'ogni genere. Gopal Rao poi era giovane e per tanto meno sensibile all'orrore della tragedia.
Non ebbero da aspettare molto. Quasi subito, con la misteriosa rapidità con cui in India si spargono le notizie, si venne a sapere della costituzione dell'ufficio all'ingresso del Palazzo, e una folla di scampati cominciò a far la fila lungo la strada della Scuola d'Ingegneria. Chi voleva ritrovare parenti e amici perduti; chi aveva bisogno di cibo e ricovero; un orefice venne a lamentarsi d'un agente di polizia che gli aveva svaligiato il negozio: e poi che il suo racconto era interminabile, e in esso figurava anche una prostituta appassionatissima d'oggetti d'argento, quelli che aspettavano di fuori il loro turno cominciarono a spazientirsi e a protestare. Un ricco Parsi venne ad offrire le sue riserve di grano, gelosamente custodite fino a quel giorno. Si trattava di grano bene asciutto, in ottimo stato, ma l'uomo era disposto a cederlo a condizione ch'esso venisse distribuito soltanto a quella parte della popolazione ch'era parsi. Aveva appena finito di parlare che s'udì venire attraverso l'inferriata della finestra il rumore di un alterco e quando Ransome e Gopal Rao uscirono per sapere che cosa fosse successo, videro che due Bunya, ritornando alle usanze precedenti il regno del buon Maharajah, avevano brutalmente allontanato dalla fila un muratore e un vasaio per prendere il loro posto nella fila. Tutto il gruppo aveva cominciato a discutere appassionatamente sugli antichi diritti di casta, già qualche pugno volava sulle teste, e uno dei Bunya si mise a urlare lamentosamente che avrebbe dovuto sottoporsi ai riti della purificazione per essere stato colpito da un vilissimo vasaio.
Fu Gopal Rao, col suo disprezzo da mahratta per le altre razze e l'indifferenza profonda che aveva per il principio di casta, che ristabilì l'ordine più completo. Dopo avere sacrosantamente picchiato chi si mostrava d'umor litigioso e averlo maledetto in tre lingue, ottenuto il più religioso silenzio, fece sapere alla folla che la morte del Maharajah non aveva portato nessuna differenza e che la Maharani continuava a vivere per fare eseguire i suoi ordini; che infine a Ranchipur tutti erano uguali e avevano lo stesso diritto d'occupare un posto nella fila. Quindi ritornò con Ransome nell'ufficio, ma il Bunya che sentiva i] bisogno di purificarsi continuò a lamentarsi sulle spese che il rito avrebbe richiesto.
Verso mezzogiorno, Ransome, alzando lo sguardo dal suo tavolo, vide sulla porta una figura straordinaria vestita nell'impeccabile costume di un maggiordomo londinese. L'uomo aveva un lungo volto livido, il naso assai pronunciato, occhi d'un azzurro slavato e capelli color paglia. Portava una giubba a falde, calzoni tutti gualciti e ricoperti di fango, e aveva in mano una cassettina metallica. Nel rivolgergli la parola, Ransome s'accorse che l'uomo tremava.
- Avanti, -- disse, -- accomodatevi. In che cosa posso esservi utile?
- Sono il domestico di Lord Heston. Mi chiamo Bates. M'hanno mandato da voi, signore. Vi ho cercato da per tutto, ma ho visto solo degli indiani e nessuno aveva l'aria di sapere la minima cosa. Ho in questa cassetta i documenti di Sua Signoria e i gioielli di Lady Heston. Posso affidarli a voi, signore?
Ransome capì che Bates era atterrito: probabilmente in quei due giorni non doveva avere né mangiato né dormito, e lo spettacolo che presentava era pietoso e ridicolo insieme. Ordinando a Gopal Rao di continuare il suo lavoro, Ransome si ritirò con Bates in un angolo della stanza.
Subito, il domestico cominciò a raccontare la storia delle sue avventure.
Due notti prima, uscito per prendere una boccata d'aria, era giunto nei pressi della Scuola d'Ingegneria, quando il mondo intero era parso crollare. La scossa era stata così violenta da gettarlo per terra. Appena aveva potuto rialzarsi, si era messo a correre all'impazzata, senza sapere dove.
Per fortuna, in direzione opposta a quella dell'inondazione.
- È stata una cosa terribile; -- ripeteva.
Fuggendo, aveva incontrato gente presa dal panico, che urlava cose ch'egli non poteva comprendere, finché, dopo ore e ore di fuga cieca, era giunto in un luogo coperto, che, come aveva saputo poi, era l'ingresso principale del Palazzo. Vi aveva trovato un gruppo numeroso di ragazzi indù e due missionari americani. Qualcuno finalmente con cui parlare, ma quella gente s'era mostrata poco ciarliera.
La mattina dopo si era rimesso in cammino per riprendere contatto con Lord Heston, ma l'inondazione gli aveva impedito di avvicinarsi al palazzo d'estate. Aveva cercato riparo, allora, fra le rovine della Scuola d'Ingegneria, per sfuggire alla pioggia diluviante. Il terzo giorno, ritiratesi le acque, aveva potuto ritornare al palazzo d'estate.
Arrampicandosi tra le macerie era giunto al secondo piano, dove aveva scoperto finalmente il suo padrone.
- Era morto, -- disse lugubremente, - lungo disteso per terra, in camera da letto. Deve essere morto della malattia che aveva. Non so che fine abbiano fatto l'infermiera e le cameriere di Lady Heston. Può darsi che siano ancora vive, come può darsi che siano sepolte sotto le macerie. L'aspetto di Sua Signoria è orrendo. Bisognerebbe sotterrarlo, ma ho pensato che sarebbe stato bene informarne prima Lady Heston, se è ancora viva... -- Mostrò la cassetta di metallo nero. -- Non so che fare di questa roba. Posso affidarla a voi, signore?
- No. Sarà meglio che la portiate a Lady Heston. È viva. -- Rifletté per un istante e riprese: -- Immagino che abbiate fame.
- Sono due giorni che non tocco cibo, signore.
- Non vi resta dunque che andare da Lady Heston.
Indicò a Bates la strada da seguire per recarsi alla missione americana e gli abbozzò a matita una piccola carta topografica per mostrargli l'ubicazione dell'unico ponte praticabile.
Bates lo ringraziò, poi disse, guardando malinconicamente il proprio aspetto: - Temo di non essere molto presentabile, signore.
- Non me la prenderei, se fossi in voi. Lady Heston comprenderà.
Bates stava per andarsene, ma Ransome aggiunse: - Aspettate. Vorrei mandare per mezzo vostro un biglietto a Lady Heston. - Scrisse rapidamente una dozzina di righe, piegò il foglietto e lo consegnò a Bates. Quasi nello stesso istante ripeté: -- Aspettate. -- E scrisse un altro biglietto, per Fern. -- Questo datelo alla ragazza che troverete alla Missione. Non c'è altro.
Guidò poi il domestico fino all'arco dell'ingresso principale e gli indicò la strada da percorrere. Per un istante seguì con lo sguardo la malinconica figura in palamidone, le spalle curve, che s'allontanava. E si chiese: -Che significato può avere tutto ciò per lui? Fu molto se non si mise a ridere.
Ritornato in ufficio, trovò il suo giovane aiutante in attività, occupato a liquidare ad uno ad uno i componenti la fila, che, tuttavia, anzi che diminuire s'accresceva sempre. Lavorava con decisione ed energia, e Ransome pensò: - Se la cava assai meglio di me. M'hanno affidato questo lavoro perché sono europeo e credono che tutti gli europei siano insuperabili al lavoro.
Si sedette allora accanto al mahratta e gli disse: - Continuate pure voi. Io terrò i registri.
Fu oltre il ponte della ferrovia che Bates venne meno. Attraverso un inferno di cani randagi e d'avvoltoi, di morti, di moribondi e d'orrori era giunto fino alla strada asfaltata. Più volte degli indù, vedendolo col vestito europeo che gli alti funzionari portavano al Durbar, accorrevano fuori delle loro case diroccate o saltavano su dai fossi fiancheggianti la strada per venire a prosternarsi dinanzi a lui, nel fango, implorando cibo e protezione, ma Bates, che non comprendeva una parola del loro farfugliare, continuava testardo la sua marcia, liberandosi con un calcio quando una donna gli si attaccava alle ginocchia in una crisi d'isterismo.
Spossato dalla fame e dalla stanchezza, si trascinava nella sua giubba a falde che, inzuppata di pioggia, sembrava intollerabilmente pesante; ma Bates non poteva decidersi a buttarla via. Il domestico di Lord Heston non poteva farsi vedere, neppure nelle vie d'una città devastata da una catastrofe, in maniche di camicia, bretelle e pantaloni.
Camminava come in sogno, incerto, andando da un margine all'altro della strada, perduto al di là dello stesso orrore, in un regno ai confini del delirio. A tratti, un desiderio violento lo coglieva di lasciarsi cadere sulla strada e di rimanervi, ma l'abitudine e l'istinto, più forti del suo corpo, lo spingevano oltre. Doveva assolutamente trovare Lady Heston e consegnarle la cassetta. Allora, e solo allora, avrebbe potuto coricarsi e dormire, dormire interminabilmente. Svegliandosi, poi, chi sa, tutto si sarebbe rivelato solo come un orribile incubo e Lord Heston si sarebbe di nuovo mostrato, non come un cadavere tumefatto, ma come un essere vivo, dal volto acceso, dal temperamento collerico; e l'avrebbe ricondotto in Inghilterra, dove egli si sarebbe licenziato e sarebbe ritornato a Manchester per viverci tutto il resto della vita, in una villetta, con la sorella. Non avrebbe mai più lasciato Manchester, neppure per andare a Londra. E mentre avanzava traballando, già gli pareva di vedere la villetta, meravigliosa come il Paradiso della Rivelazione.
Avrebbe dovuto licenziarsi da Lord Heston ancor prima di venire in quell'orribile paese. Era stato un errore gravissimo, ora lo capiva; ma egli si era lasciato sedurre dalle descrizioni lette nei giornali sullo splendore, la grandiosità, le caratteristiche dell'India, "Perla della Corona britannica". La realtà era stata ben diversa. Non c'erano state che polvere, calura, miseria, e l'India non aveva fatto che rendere Sua Signoria più irritabile del solito e Lady Heston più stanca e più agitata.
Nelle sedi governative e negli alberghi egli non aveva trovato nessuna comodità, con locali per i domestici rispettosi del proprio decoro assolutamente inadeguati e stanze da bagno e servizi igienici che non funzionavano a dovere.
Sul ponte di ferro, alla vista del fiume ruinoso che gli scorreva sotto i piedi, si sentì svenire; e, caduto in ginocchio, rimase così molto tempo, come ubbriaco, con la testa che gli girava, una mano raggrinzita sulla cassetta, l'altra attaccata al binario. Si riprese, infine, ma fu costretto a fare il resto del ponte carponi, a quattro zampe. Era assolutamente necessario consegnare la cassetta a Lady Heston e poi partire per la villa di Manchester.
Ma giunto a mezza strada fra la Distilleria e la caserma dei Sikhs, non fu più capace di andare avanti. Scivolò sul fango, cadde di lato e svenne. Fu il signor Smiley che lo trovò, sempre con la cassetta sotto la mano raggrinzita.
Su una barella improvvisata con l'imposta d'una finestra, il signor Smiley e due ragazzi intoccabili lo portarono alla Missione. Non c'era più cognac per farlo rinvenire, ma il signor Smiley gli strappò i panni bagnati dal corpo risecchito e la zia Febea lo avvolse in coperte calde, tanto che dopo pochi istanti Bates aprì gli occhi e bevve un po' di latte caprino bollente. Quando poté finalmente parlare, chiese i suoi abiti e, tolti da una tasca dei pantaloni un mazzo di chiavi e i due biglietti bagnati, pregò il signor Smiley di consegnare uno dei biglietti a Fern e poi di farlo parlare da solo a sola con Lady Heston. Prima che il signor Smiley si ritirasse chiese d'avere la cassetta metallica accanto a sé sul letto.
Quando Edvina, sempre con l'abito di tela della signora Smiley, entrò nella stanza, s'accorse subito che il suo aspetto scandalizzava il maggiordomo. Nel pieno possesso delle sue forze, Bates sarebbe stato capace di nascondere l'espressione che ora gli era apparsa sul volto, ma nella sua debolezza la disapprovazione ch'egli sentiva fu evidente come se avesse parlato. Edvina pensò: -Preferirebbe vedermi in abito da sera con tutti i miei gioielli alle tre del pomeriggio! A sua volta fu colpita dall'aspetto catastrofico dell'uomo. Questi era seduto sul lettino da campo, stringendosi i lenzuoli di cotone attorno al collo e mostrando un braccio ossuto, dai muscoli nodosi, eredità di generazioni d'avi denutriti. Ella fu inoltre ferita dal suo pallore mortale, da tutto lo stanco squallore di quel braccio scheletrico.
Disse, cercando di sorridere: - Dunque, Bates?
- È stato orribile' Vossignoria... spaventoso.
- Lo so, Bates. Suppongo, tuttavia, che si debba ringraziare il Cielo d'esserci salvati.
- Sua Signoria è morto...
- Sì, lo so.
- Ho trovato i gioielli di Vossignoria. Credo che ci siano tutti. Vi sarei grato se voleste verificarli.
Aveva messo la chiave nella serratura della cassetta. A Edvina non restò che girarla e alzare il coperchio.
C'erano tutti i suoi gioielli nei loro piccoli scompartimenti i diamanti, gli smeraldi, i rubini, tutti, meno quelli che la zia Febea s'era nascosta sotto le gonne. Nell'aprire lo scrigno ella ebbe, improvvisa, la coscienza della loro scintillante futilità, della loro irrealtà. A che cosa avrebbero potuto servirle ora, in quel mondo fracassato? Potevano avere un significato soltanto alle feste danzanti di Londra, nelle case da giuoco di Cannes e di Le Touquet, luoghi così remoti che sembrava non esistessero più.
- Sì, -- disse, -- ci sono tutti.
- Anche l'infermiera è morta, -- riprese l'uomo, -- e così le due cameriere. Forse non se ne sono neppure accorte.
Per un attimo Edvina rivide Bates, corretto, un tantino pomposo, come l'aveva visto la sera in cui ella aveva litigato con Alberto, lo scaltro, insinuante Bates che, con un'occhiata, le aveva fatto capire che entrambi sarebbero stati lieti della morte di Alberto.
- Debbo anche consegnarvi un biglietto del signor Ransome, -- egli disse. E glielo porse. Quindi la debolezza lo costrinse a coricarsi di nuovo. Cosa che fece tirandosi le coperte fin sul mento e nascondendo finalmente l'orribile braccio scheletrito.
- Me ne vado e vi lascio dormire, -- disse Edvina. -- Qui starete benissimo.
La vecchia signora Smiley avrà cura di voi.
- Grazie, -- egli mormorò con voce fioca. -- Perdonatemi, Signora, per la mia inutilità.
- Non pensateci, Bates. Appena sarete di nuovo in forze, vi rimanderemo a casa.
- A casa?
- Sì. In Inghilterra.
- E Vossignoria?
- Non so ancora, Bates. È inutile pensarci per il momento.
L'uomo fece un ultimo sforzo.
- I documenti di Sua Signoria sono essi pure nella cassetta. Tutti quelli che ho potuto trovare. Spero che non ne manchi nessuno. -- Per un istante la guardò con l'antica scaltrezza sorniona. -- Ho portato tutto, -- riprese, - tutto quello che ho trovato nei suoi cassetti. Non sapevo quali carte potessero essere importanti e quali no.
- Grazie, Bates.
Edvina portò lo scrigno e il biglietto nella stanza vicina, quella degli Smiley. Il biglietto di Ransome era breve. Le diceva del lavoro affidatogli e le chiedeva che cosa intendesse fare della salma di Alberto. Bisognava finire tutto prima del tramonto. Preferiva il seppellimento o la cremazione? Egli si diceva contrario al seppellimento, poi che a Ranchipur non v'erano camposanti.
S'ella avesse deciso la cremazione, avrebbe potuto portar seco in Inghilterra le ceneri.
Edvina allora riaprì la cassetta, ne trasse l'astuccio delle gioie, sotto il quale si trovavano i documenti, legati in un pacco. Nello sciogliere la cordicella lo sguardo le cadde su di un nome che le era familiare, vergato con la scrittura di Alberto: "Heuri de Rochefort", e pensò: - Come poteva conoscerlo, Alberto?
Esaminando meglio la carta, vide allora che il nome faceva parte di una lista: Henry de Rochefort Perry Molton Pugile francese (?) L'austriaco di Monte Carlo Tom Blashford Il fratello di Nolham (?)
Edvina capì chiaramente il significato di quella lista. Tutti, meno uno, erano stati suoi amanti, ma Alberto come aveva fatto a sapere? E per molto tempo Edvina restò seduta a guardare la lista in una specie di voluttuosa fantasticheria.
Rochefort, dell'Ambasciata, era stato soddisfacente. La loro relazione, molle, raffinata, decadente, essenzialmente di gusto latino, aveva resistito più di molte altre, fino a quando egli era diventato seccante, geloso, complicato. Aveva minacciato di uccidersi quand'ella aveva voluto troncare la relazione, ma Edvina l'aveva bruscamente tacitato dicendogli senza riguardi che come amante era stato piacevolissimo, ma ch'ella non lo aveva mai amato.
Questo non era completamente vero, ma aveva servito a renderlo ridicolo, offendendo la sua opinione tutta latina che basti andare a letto con qualcuno per sentirsi in uno stato d'animo romantico nei suoi riguardi. Rochefort l'aveva allora chiamata una gelida, depravata sgualdrina inglese, ma l'insulto non l'aveva offesa perché in quel senso almeno non s'era mai fatta illusioni e non aveva pretese. E tutto s'era conchiuso senza scandali.
Perry Molton non contava. Aveva dormito due volte con lei solo perché la sua stanza era stata di fronte a quella d'Edvina a Barbury House. Era bello, in un suo modo tutto inglese, con un corpo d'atleta, ma non c'era stato nulla di particolarmente interessante in quelle due occasioni. La mattina dopo ella aveva dovuto fare uno sforzo per persuadersi che la cosa era proprio avvenuta.
No, quella era stata una semplice avventura da scampagnata, con poca più importanza d'una stretta di mano. E Perry s'era rivelato così goffo e stupido!... Alberto non avrebbe dovuto mettere un interrogativo accanto al nome del pugile francese. La cosa era proprio accaduta, e moltissime volte, in quella orribile villetta di Firenze; ed era stata di molta soddisfazione. Anche ora, a distanza di anni, il ricordo le accelerava i battiti del cuore mettendole la febbre nel sangue. Il suo nome, ella avrebbe potuto dirlo ad Alberto, era Louis Simon. Aveva un corpo come una bella macchina, ed era instancabile, brutale. Ella aveva trovato in lui qualcosa che non aveva mai trovato in altri, qualcosa di primitivo, di terrestre, di vigoroso che faceva di lei una donna simile alle contadine che tirano l'erpice pei campi. Ciò che ella aveva provato con Louis (ora, seduta nella stanza da letto degli Smiley, lo capiva benissimo) non era stata depravazione, ma vita, rigenerazione; era stato ciò che amore, creazione, dormire insieme dovrebbero essere, una cosa brutale e tenera insieme, squisita e spesso crudele. Inconsciamente Edvina sorrise ora al ricordo delle altre donne che, in un modo o nell'altro, avevano cercato di farlo diventare il proprio amante. Bellissimo, di modi perfetti, girava tutta la Costa Azzurra e vi incontrava donne d'ogni categoria sociale. Fra tutti i suoi amanti, Louis era l'unico ch'ella avesse rimpianto; ma quel rimpianto era vecchio, ormai, ed ella ebbe un piccolo brivido all'idea d'avere allora, per la sola volta in vita sua, perduto quasi completamente la testa e pensato seriamente di piantar tutto e scappare con lui. Tuttavia si disse subito: -Forse, se lo avessi fatto, la vita sarebbe stata più soddisfacente per me, avrebbe forse avuto un mordente profumo terreno ed una realtà ch'io non ho mai conosciuto. Ma sapeva anche che Louis le sarebbe stato infedele, come lo era stato anche in quelle sei settimane in cui s'erano visti segretamente in quell'orribile villetta. Presto si sarebbe stancato di lei, e allora... No, ella aveva sempre voluto essere padrona della situazione, e alla fine lo aveva lasciato perché aveva avuto paura, paura di ricatti, di violenze, di ciò ch'ella stessa non sapeva, ma la paura le aveva reso facile quel passo. Aveva fatto dono al pugile di duecento sterline in banconote, dicendogli di comprarsi un'automobile che avrebbe servito loro quando ella fosse ritornata da Londra, e non era più ritornata e non lo aveva visto più. Ora il ricordo di Louis era più penoso di quanto fosse stato il distacco, perché allora Edvina non s'era accorta di perdere una gioia che non avrebbe mai più ritrovato in tutte le sue inquiete avventure avvenire. Non aveva neppure saputo dove fosse andato a finire; forse era proprietario di un bistro a Tolone o a Marsiglia, e non più bello come una volta, col suo corpo di marmo; ma un uomo di mezza età, pingue, con una moglie corpulenta, dai neri occhi meridionali, e una mezza dozzina di figli con gli stessi occhi neri. Questo il destino che gli spettava generare e generare senza posa, magnifici animali come lui, che crescessero per dare gioie violente e sapide a creature come lei, nate troppo vecchie, troppo lussuriose.
L'austriaco di Monte Carlo. Sulla lista Alberto non aveva messo il punto interrogativo accanto al suo nome. Aveva creduto d'esserne certo, e invece si era sbagliato. Ella ne ricordava il volto e il corpo, ma non il nome. Aveva fatto di tutto per sedurlo, perché l'austriaco era molto bello, d'una sua strana bellezza decadente, ma anche quand'ella era riuscita con l'astuzia ad averlo a un appuntamento, non le era mai stato possibile fare accadere qualcosa. Egli non l'aveva né amata né desiderata, e quando un giorno le dissero come il bell'austriaco non avesse mai desiderato nessuna donna, ella s'era sentita umiliata, piena di rancore, furiosa, per essersi resa così ridicola.
Tom Blashford, poi. Egli non aveva significato nulla. Un'altra avventura da week--end come Perry Molton.
E il fratello di Nolham... Tom Ransome. Alberto non avrebbe dovuto mettere l'interrogativo accanto al suo nome. Ella aveva vissuto con Tom prima ancora di sapere che Alberto fosse al mondo. E Tom (Edvina ora lo sapeva) era stato il solo uomo che l'avesse portata sulle soglie della conoscenza di ciò che potrebbe essere l'amore. Egli non s'era mostrato né brutale né potente come Louis. Le assomigliava troppo, aveva come lei il cuore un po' corrotto, ma era stato affettuoso, comprensivo e saggio, disperatamente, come nessun altro era mai stato.
Ma la lista non era completa. Molti altri avrebbero dovuto figurarvi, alcuni quasi dimenticati, altri come Louis, altri ancora vividi nel ricordo, ma non come Tom. E che cosa strana era mai la vita nel far sì che, dopo tanti anni, ella dovesse ritrovare Tom Ransome proprio a Ranchipur! Ed ora forse tutto era finito e di tante avventure non restavano dinanzi a lei che tedio e squallida monotonia.
Sospirò e di nuovo la stupì che Alberto, avendo saputo, non le avesse mai fatto capire niente. Non certo per compiacenza, ché Edvina lo conosceva troppo bene; forse il suo snobismo doveva essere stato ancor più grande di quanto ella avesse creduto quella mattina, in cui s'era seduta al suo capezzale a guardare con odio il corpo enfiato e impotente nel letto incrostato di madreperla; oppure la conosceva ancor più di quanto ella sospettasse, meglio ancora di lei stessa, e aveva capito che nulla l'avrebbe sanata e che meno egli ne avesse parlato più presto ella l'avrebbe finita. O fors'anco l'aveva imitata, aveva avuto le sue amanti. Ma di questo Edvina dubitava, ché Lord Heston non aveva mai avuto il tempo che le amanti richiedono. Senza contare ch'era sempre stato troppo esigente con lei. Forse aveva frequentato case di malaffare, donne trovate in Jermyn Street, o forse ella gli era bastata, gli aveva servito in tutti quegli anni come il soddisfacimento di una necessità, come si ha bisogno di saziare la fame e la sete. Inglese al cento per cento, borghese al cento per cento, era stato dunque un materialista: le donne avevano rappresentato per lui una necessità, non un motivo di gloria. Edvina l'aveva ben capito (Dio n'era testimone) dal suo modo di fare l'amore: a volte aveva perfino sospettato ch'egli stesse pensando ad altro, a colonne di cifre o a progetti su qualche grosso colpo.
- Chi sa, - si disse amaramente, sempre seduta sul vecchio letto a due piazze degli Smiley, - può darsi che sia stata io l'ingannata, dopo tutto. Può darsi ch'egli facesse mostra di me nelle sue ore di svago e poi, ricondottami a casa, mi usasse solo come un calmante dei suoi desideri e dei suoi nervi, uno strumento per ritrovare la libertà di spirito.
E allora un'ira folle la prese d'essere stata così turlupinata, e le parve d'impazzire all'idea che, proprio alla fine, quell'ultima sera in cui avevano litigato, fosse stato lui a ridere, sapendo d'essere lui quello che aveva vinto. Ed era morto ora, ed ella non avrebbe mai potuto scoprire la verità né risparmiare così il proprio orgoglio.
- Tuttavia, - si disse, - ho avuto quello che mi meritavo. Alberto non poteva che fare due cose: o divorziare o trattarmi come mi ha trattato. Ma egli non avrebbe mai saputo affrontare il divorzio o qualunque scandalo che avesse potuto mettere in pericolo la sua preziosa posizione, quella posizione per raggiungere la quale era partito in così accanita battaglia dai sobborghi di Liverpool; e poi c'era la sua vanità, che non gli avrebbe mai permesso di annunciare al mondo in un'aula del tribunale che la donna, ch'egli aveva comperato, non lo aveva trovato di proprio gusto.
Doveva essere stato il suo sospetto relativo a Ransome, la sera del litigio, a rappresentare l'ultima spinta verso la decisione del divorzio; e aveva scritto allora quella lista.
Finito poi di scrivere la lista, aveva dovuto pensare che l'umiliazione di un processo di divorzio non era cosa peggiore del sapere che mezzo mondo era al corrente delle infedeltà di sua moglie e che quei sei uomini chi sa come avevano riso di lui, povero becco! E probabilmente s'era anche detto che oltre a quei sei ve n'erano senza dubbio altri, di cui egli non sapeva nulla.
Bates, pensò Edvina, non poteva non averlo informato, ché Bates la conosceva più di chiunque altro, più dello stesso Alberto. Questi, forse, quella famosa sera, aveva minacciato o comperato il servo, affinché gli dicesse tutto quello che sapeva. Per ciò forse Bates s'era mostrato così sornione e untuoso quando era venuto a dirle che Alberto stava male. Se Alberto fosse stato ancora vivo, ella avrebbe accusato Bates e scoperto la verità; ma ormai la cosa non aveva più importanza: non valeva neppure la pena d'una scena sgradevole. Bates se ne sarebbe ritornato al più presto in Inghilterra, sarebbe uscito dalla vita di Edvina per sempre. E in quell'istante ella capì che Bates, l'avesse o non l'avesse tradita, aveva letto la lista di nomi. L'aveva addirittura messa in cima al pacco di carte, quando le aveva raccolte. Era stato stupido da parte di Alberto lasciare in giro quel foglietto.
A un tratto, annoiata di tutta la faccenda, lacerò il pezzo di carta, se ne nascose i frammenti nelle tasche dell'abito di tela, e cominciò a esaminare le altre carte. Quasi tutte non avevano nessun valore per lei: erano appunti per un nuovo specialissimo articolo di fondo da pubblicarsi sui giornali del gruppo Heston. Ella non si curò neppure di leggerli e continuò a sfogliare un documento dopo l'altro, finché giunse al testamento.
Le parve strano ch'egli lo avesse portato con sé; forse, nonostante tutta la sua vanagloria, sapeva d'essere malato e che avrebbe potuto non rivedere più l'Inghilterra; o forse aveva avuto intenzione di modificare il testamento, diseredandola. Egli aveva abilmente fatto in modo che il loro contratto di matrimonio venisse stilato così che, oltre alla rendita che le aveva assicurato, gli fosse stato possibile, se avesse voluto, morire senza lasciare un soldo. Era proprio così; e quella sera egli aveva deciso di divorziare e di cancellare il nome della moglie dal proprio testamento. Gli sarebbe bastato aggiungere una riga o due, con la firma di Bates e di una delle cameriere come testimoni. Costoro non avevano l'obbligo di conoscere il contenuto del testamento né di figurarvi come beneficiari. E, tenendo il foglio in mano, Edvina pensò: -Forse ha fatto proprio così! Ma quando guardò ansiosamente in fondo al documento, non c'era nessuna traccia di codicilli. Allora cominciò a leggere.
Il testamento, molto diffuso, conteneva vari lasciti a istituti di beneficenza, a scuole e a ospedali. Da vivo egli s'era mostrato piuttosto avaro nei riguardi di simili istituti, salvo quando non avesse sentito necessario comperarli per acquistarsi del rispetto. Ma ora che non poteva portarsi il denaro all'altro mondo si mostrava generoso. C'era poi una serie di disposizioni per i suoi giornali, che Edvina non si curò di leggere, e infine venivano i legati personali: cinquemila sterline a quel fratello piccolo--borghese di cui Alberto s'era sempre vergognato, al punto di non averglielo mai fatto conoscere, e un migliaio di sterline a due signore nubili, che Edvina non aveva mai inteso nominare, forse due vecchie zie o due cugine, e cinquecento sterline a Bates -- a Bates che lo aveva tradito, che si rideva di lui e che lo odiava!
Tutto il resto era per lei.
Ella non avrebbe mai creduto una cosa simile. Aveva pensato ch'egli le avrebbe lasciato qualcosa, ma non tutto, non le centinaia di migliaia di sterline, forse due milioni, forse anche di più. Il testamento era là, sul suo grembo, e per un istante ella ne provò un orrore bizzarro, indescrivibile.
Quel pezzo di carta faceva di lei una delle più ricche donne del mondo, ma il pensiero non le dava nessun piacere, neppure dell'emozione.
- La rendita era più che sufficiente per me - pensò. - Che me ne farò di tutto il resto?
Lo doveva a un caso. S'accorse di pensare ancora alla pensione di Firenze, ai giorni in cui non poteva permettersi il parrucchiere più di una volta al mese e indossava quegli abiti che le sue amiche ricche non portavano perché erano stati fatti male o non piacevano più loro. In quei giorni, un simile colpo di fortuna le avrebbe dischiuso il mondo dei sogni più folli, avrebbe cambiato tutta la sua vita e quella di suo padre. Ed ella non avrebbe più avuto bisogno di sposare Alberto, avrebbe anche potuto essere più onesta, meno degradata.
Cercò di far rinascere i suoi sentimenti di allora, ma non riuscì ad avere altro che una sensazione di noia e di torpore; ora non c'era più nulla al mondo ch'ella desiderasse e che si potesse comperare col danaro. Ora era troppo tardi.
Pensò: - Debbo riflettere su quello che dovrò farne.
Alberto aveva voluto divorziare e diseredarla, ma la sua decisione era venuta troppo tardi. Quell'orribile paese, quella mostruosità piena di pestilenze e di terrori, di splendore e di miseria, di crudeltà e di nobiltà, lo aveva ucciso troppo presto. Ed ella sentì tutto lo squallore di quel testamento -- del fatto che in tutto il mondo non ci fosse stata una persona a cui Alberto avesse potuto lasciare la sua immensa sostanza, quel patrimonio costruito con l'ambizione, la malafede, la durezza, non ci fosse stata altra persona che lei, che lo aveva sempre disprezzato, che lo aveva continuamente tradito fin dai primi giorni di matrimonio. Per un istante Edvina si sforzò di pensare a qualcuno a cui egli avesse legalmente potuto lasciare la sua sostanza, ma non trovò nessuno. E capì di non essersi sbagliata: suo marito non aveva mai avuto amici.
S'accorse di parlare a mezza voce, come se Alberto fosse ancora vivo, con lei, in quella stanza, anzi che nelle condizioni di dover essere sepolto prima del tramonto per motivi sanitari.
- Ma io non voglio tutto questo denaro. Che cosa debbo farne? -- E aggiunse mentalmente: - Io non ritornerò in Inghilterra.
Perché sapeva ora di desiderare solo una cosa, una cosa che il denaro non avrebbe potuto comperare, come ella aveva comperato Louis, il pugile, anni prima.
Rimise le carte e i gioielli nello scrigno, chiuse, si mise la chiave nella tasca dove aveva nascosto il foglietto lacerato e andò a guardarsi nello specchio dinanzi al quale tutte le mattine Berta Smiley si ravviava i capelli.
Non era come lo specchio del suo tavolo di toletta in Hill Street, tinto di un lieve rosa adulatore. Il mercurio, deteriorato dal caldo e dall'umidità, s'era in vari punti staccato e tutto lo specchio aveva una tinta giallastra, biliosa. Nel vedersi ella ebbe una stretta al cuore, ché dinanzi a lei c'era una donna pallida, dall'aria stanca, che dimostrava più della sua età e aveva i capelli scarmigliati e appiccicati sul volto.
- Fra un giorno o due, - pensò Edvina, - la mia scriminatura comincerà a perdere la sua tinta. Credo proprio d'aver raggiunto il fondo di qualcosa questa mattina.
Ma di che si trattasse ella non avrebbe saputo dire.
Quindi, attraverso il senso di disfatta e di smarrimento che s'era impossessato di lei, le giunse una musica, una musica incredibile, poi che si trattava di quella d'un salmo. C'era gente; in giardino, che stava cantando: - Ora il giorno è compiuto, - così come ella aveva udito cantare nella chiesa vicino alla sua casa, in Inghilterra, da bambina. Erano solo quattro o cinque voci e un debole organo le accompagnava. Per un istante ella si disse: - Debbo essere impazzita, e sento e vedo cose che non esistono. - Tuttavia s'avvicinò alla finestra per accertarsi di non essere vittima dei nervi malati.
In piedi sotto gli alberi, sotto la pioggia, presso un piccolo rialzo di terra smossa di fresco, stavano Omero e Berta Smiley, la zia Febea, Fern.
Cantavano con voci malferme accompagnate da un melodio che uno dei ragazzi intoccabili suonava. Ed ella comprese: erano i funerali di ciò che restava del missionario e della figlia.
Dall'altra parte della stanza, sul tennis ove i -ragazzi venivano un tempo a giocare, il signor Smiley e i piccoli Intoccabili avevano eretto un grande rogo di assi e di mobili rotti, trovati tra le macerie di casa Simon. Avevano trovato i cadaveri di Hazel e del Reverendo Simon in quella ch'era stata la sala da pranzo, perché padre e figlia stavano cenando mentre la signora Simon era con la Hagget--Clapton e Fern s'allontanava in bicicletta, sotto la pioggia, dalla casa di Ransome. Quando la signora Simon ne fu informata, venne colta da un'altra crisi isterica e solo la più ferma opera di persuasione da parte della signora Smiley e le dure parole della zia Febea poterono impedirle di attraversare follemente la strada per gettarsi sui corpi del marito e della figlia. Quando infine si fu un poco calmata, Smiley le disse essere sua intenzione cremare i corpi e leggere il servizio funebre. Questo provocò una nuova crisi isterica in cui la Simon si scagliò a gran voce contro quelle cremazioni -paganeggianti. Ma quando il missionario le ebbe spiegato che non c'erano bare a Ranchipur, né legname per farne, e che i cadaveri dovevano essere fatti sparire al più presto possibile, ella attenuò i suoi ululati in una specie di bassa e monotona lamentazione, che continuò per tutto il resto del giorno.
Fu così dunque che, avvolti in lenzuola, i resti mortali del signor Simon e della povera Hazel furono posti sul sommo della pira; e il signor Smiley, esausto e commosso, lesse il servizio; poi, quand'ebbe finito, appiccò il fuoco il legname impregnato di petrolio, e i corpi del missionario battista e di sua figlia vennero arsi come quelli di semplici indù. La pioggia cessò e riprese a cadere, varie volte, a raffiche, a torrenti, a cascate, ma il legname era vecchio e secco e imbevuto di liquido infiammabile che lo fece ardere furiosamente; così che infine non rimase che un mucchietto di ceneri bagnate di pioggia. Con queste il signor Smiley, reverentemente, colmò due dei barattoli di vetro che la zia Febea usava per le sue conserve di clutney, e le improvvisate urne, con un secondo più breve rito, furono sepolte nel giardino degli Smiley, sotto gli alberi da cui pendevano orchidee, begonie e gerani rampicanti.
La signora Simon, gemente su un divano, non partecipò ad alcuno dei due riti, ma Fern fu presente fino alla fine, anche quando si trattò di cantare, sia pur con voce tremante: -Ora il giorno è compiuto.
Smiley non le permise tuttavia di assistere alla cremazione ed ella gliene fu grata. Avrebbe voluto essere presente, senza saperne bene il motivo, forse perché le sembrava che la sua presenza avrebbe fatto sentire meno la loro solitudine a suo padre e alla povera Hazel. Smiley, col suo animo gentile, aveva dovuto indovinare questo pensiero, perché le aveva detto: - Non c'è nessuna ragione perché siate presente, Fern. Nulla è rimasto di vostro padre o di Hazel. Ciò ch'era rimasto non è che polvere. Questo, gli indiani lo sanno meglio di noi.
E così, con un gruppetto di ragazzi intoccabili per aiuto, egli aveva compiuto la tristissima bisogna, lasciando Fern sola a consolare sua madre. La ragazza non aveva un gran desiderio di trovarsi con la madre, anche perché non sapeva che cosa dirle; e le era parso strano che la signora Hagget--Clapton, amica intima della Simon, non fosse rimasta al suo fianco a confortarla. Ella era sempre stata l'unica persona che sua madre avesse desiderato vedere nei suoi periodi d'emicrania, ed ora la signora Hagget--Clapton se n'era andata nella sua vestaglia sudicia, barcollando un poco sui tacchi troppo alti e accompagnata da due allievi della signora Smiley, a vedere in che stato fosse ridotta la sua casa.
Non restò quindi a Fern che recarsi nello stanzone adibito a magazzino, dove sua madre era coricata sul divano, gemente, un panno bagnato sulla testa.
Aprì dolcemente la porta, sperando che la madre dormisse così ch'ella potesse andarsene inosservata, ma la porta scricchiolò e la signora Simon, togliendosi il panno dalla testa, cessò per un istante di lamentarsi e aprì gli occhi per vedere chi fosse. Nel riconoscere Fern disse: - Avanti, bambina mia, vieni a sederti accanto a me.
E goffamente, con riluttanza, Fern obbedì.
Si sedette sull'estremità del divano, il più lontano possibile dalla madre.
Vagamente, sentì pietà per lei, vedendola così invecchiata in quei due giorni.
Quell'espressione giovanile che faceva sempre dire alla gente: - Ma è impossibile che abbiate una figlia di vent'anni, - non c'era più ora. La Simon era affranta, rugosa, disfatta. E Fern pensò: - È lei che è sola ora. Con la morte di papà, non è più nulla, neppure una missionaria. Che cosa sarà di lei? E per un istante fu quasi spaventata dal quadro di sua madre sola, distrutta, senza nessuno più da tormentare (salvo lei, Fern, che non lo avrebbe più sopportato), senza più un marito a cui dormire accanto. Questo, Fern lo capì nella sua nuova saggezza, contava soprattutto per sua madre, anche se argomenti simili non venivano mai toccati nelle conversazioni di gente come loro. Che cosa avrebbe fatto ora? In un certo senso era ancora giovane, aveva solo quarantadue anni, e allora, mentre se ne stava seduta sull'estremità del divano, Fern si ricordò dei frammenti d'una conversazione udita di nascosto molto tempo prima fra sua madre e la signora Hagget--Clapton.
Ella si trovava sul pianerottolo del primo piano, la porta della camera di sua madre era aperta, s'udivano provenirne delle voci e Fern, che aveva solo quattordici o quindici anni, non aveva esitato a origliare. Aveva sentito la Hagget--Clapton che diceva: - No, Herbert ha la sua stanza. E sono tre anni che non mi avvicina. Credo che sia impotente, perché non vedo come potrebbe trovare un'altra donna a Ranchipur. Se l'avesse trovata, lo saprei dai servi.
C'era stata poi una pausa, quindi Fern aveva udito la voce di sua madre: - I nostri mariti, si capisce, sono diversi, ma io non riuscirei a concepire che il mio avesse bisogno di una camera separata. Non so che cosa farei: mi sentirei troppo sola!... Fern non aveva capito allora il significato di quella conversazione, ma ne aveva sentito, senza saper perché, tutta la sfrontatezza e la volgarità. Ma ora capiva e, tristemente, si chiese se sua madre avesse provato per il marito quello che lei provava per Ransome. Sarebbe stato terribile se gli fosse accaduto qualche cosa. Fern non lo pensava mai come Tom, ma sempre come Ransome e spesso anche come signor Ransome. Quelle due o tre volte ch'erano stati insieme, non lo aveva mai chiamato per nome, ricorrendo sempre a un largo giro di parole. Quella mattina, coricata con lui per terra, nella casa di Bannerjee, lo aveva chiamato caro e tesoro.
Quindi sua madre si girò verso di lei, aprì ancora una volta gli occhi e disse: - Noi dovremo stare sempre insieme, ormai. Tu sei tutto ciò che mi resta al mondo.
Una sensazione d'orrore s'impadronì di Fern. S'era creduta libera, non aveva preveduto le conseguenze che il terremoto avrebbe portato a lei personalmente.
Udì la propria voce rispondere: - C'è sempre la signora Hagget--Clapton. Credevo di trovarla con te, ora.
- No, -- rispose la Simon. -- È finita con lei.
- Che cosa è successo?
- La sera dell'inondazione l'ho trovata a casa sua ubbriaca fradicia.
Questo era dunque il motivo per cui la signora Hagget--Clapton appariva spesso così strana, così confusa e bislacca. La signora Hagget--Clapton beveva di nascosto. E Fern rise in cuor suo al pensiero di quanto era stata ingenua fino a quella sera in cui era andata in casa di Ransome, ad aspettarlo. Era stata veramente una sciocca. Non c'era da stupirsi ch'egli l'avesse trattata da bambina. Il vizio della Hagget--Clapton era solo un particolare di quel mondo che, ora Fern lo sapeva, era stato fantastico nella sua assurdità, irreale nel modo con cui ella lo aveva visto. Sua madre non doveva avere ignorato il vizio della sua amica, ma finto d'ignorarlo, poi ch'era una snob.
La Simon stava ora dicendo: - Tu non saprai mai che cosa ho provato la sera dell'inondazione. Ho dovuto aiutarla in tutto, le ho salvato la vita più d'una volta, e non me ne è stata nemmeno riconoscente.
S'udì picchiare alla porta, Fern andò ad aprire e trovò sulla soglia la zia Febea col biglietto di Ransome. Richiusa la porta, la ragazza andò a leggere il biglietto nell'angolo più lontano da sua madre, ma quel piccolo trucco non servì a niente, perché uno di quegli occhi di marmo azzurro la stava spiando di sotto il panno bagnato. Fern lo sapeva.
Nel biglietto, assai breve, Ransome le diceva che cosa stesse facendo e che non avrebbe potuto ritornare dagli Smiley forse per parecchi giorni. Quanto a lei, era necessario che restasse alla Missione. La città era già in preda al colera, alle febbri tifoidi, a un tanfo atroce. -Non devi pensare di venire qui scriveva. -Per il momento è impossibile, mia cara. Non voglio che ti accada nulla. E leggendo queste ultime parole, Fern si sentì riprendere da una felicità infinita, che escludeva ogni altra cosa, ogni preoccupazione, ogni dolore, ogni miseria.
Dal suo lontano sofà la signora Simon disse: - Che cosa c'è, Fern? Non startene così senza dire una parola.
- Era un biglietto per me, -- rispose la ragazza.
- A che proposito? E di chi?
E improvvisamente Fern si decise. - Ora glielo dico, - pensò. - Le dico tutto.
Sono libera ora. La mia vita appartiene solo a me. E ad alta voce: - È del signor Ransome.
- Oh! -- fece la signora Simon. -- E che cosa vuole?
- Vuole ch'io resti alla Missione e non vada in città.
- Certo, ha perfettamente ragione.
- È straordinaria! - pensò Fern. - Ha già l'aria di considerarlo suo genero.
Si avvicinò al divano: - Ma io non voglio restare qui, -- disse. -- Io voglio andare in città.
- Tu sei pazza. Non puoi lasciarmi qui sola con gli Smiley. Non devi permettere che ti succeda qualche cosa: sei tutto quello che mi resta, ora. Perché mai t'è venuta un'idea simile?
- Perché, -- rispose Fern, calmissima, -- posso rendermi utile all'ospedale o in qualche altro posto, e perché così posso essere vicina a lui.
A questo, per la prima volta, la Simon si levò a sedere sul divano.
- Ed io non conto nulla per te? Non hai un solo pensiero per tua madre? Dico: tua madre?
Allora, con un'improvvisa sensazione di trionfo, Fern pensò: -Non può farmi più nulla. Non ho paura di lei o delle sue scenate. Non può farmi più nulla!
Era vero: ella era libera. Disse: - Certo che penso a te, ma posso andarmene lo stesso. Il mio posto è a Ranchipur. Qualunque cosa accada, io debbo stare vicino al signor Ransome.
Egli non sa badare a se stesso.
- Fern, ti rendi conto di quello che stai per fare? Vuoi che tutti ti credano nulla di meglio d'una donna di strada?
- Non ha nessun valore ciò che gli altri possono pensare... quei pochissimi che sono rimasti. Quanto è accaduto ha mutato ogni cosa. Licenze matrimoniali e cose del genere non contano più nulla in questi momenti. Forse conteranno di nuovo un giorno, ma non ora.
La Simon aprì la bocca per rispondere, ma nell'impeto della sua franca confessione la figlia glielo impedì: - Ti ho mentito quando ti ho detto d'essere stata la sua amante. Ti ho mentito perché ero infelice, perché avevo paura. Ma non ti mento ora. Ora sì, sono la sua amante, da questa mattina. E lo amo più di qualunque cosa al mondo. Farei qualunque cosa per lui!
La Simon si coprì il volto con le mani. Era veramente troppo stanca, ora, si sentiva troppo vecchia per fare una delle sue scene da melodramma. Si coprì solo il volto con le mani e disse: - Fern, bambina mia! Piccola mia!
Il significato di queste parole lasciò perplessa Fern, che non capì se si trattasse d'uno dei soliti atteggiamenti da tragedia, o di un rimprovero o semplicemente di soddisfazione. Ma conoscendo sua madre, non tardò a capire che questa vedeva nell'accaduto solo un preludio al matrimonio; e un simile matrimonio avrebbe risolto tutti i problemi della Simon. Sua madre avrebbe avuto assistenza e un avvenire assai più brillante di quanto ella avesse mai immaginato. La signora Simon disse: - Vieni qui. Siediti vicino a me.- E quando sua figlia si fu seduta di malavoglia a un'estremità del divano, le prese la mano e continuò: -- Non è precisamente così che avrei voluto che accadesse; ma spero che tu sia felice.
E Fern capì che sua madre non le avrebbe più dato nessun fastidio. Come da un'altezza eccelsa ella vedeva ora tutta la futilità, la grettezza di sua madre. Da quel momento sarebbe stato necessario aver cura di lei, dirle tutto quello che avrebbe dovuto fare. La capitolazione, l'intero collasso, era stata troppo brusca e Fern si sentiva un poco indecisa e spaventata. Quindi, bruscamente, la signora Simon si mise a piangere, se di sollievo, di tristezza o di soddisfazione Fern non avrebbe potuto dire.
In quell'istante la Simon non pensava né a Fern, né a Ransome né a nulla che li potesse concernere. Rivedeva invece una vecchia quercia muscosa e, oltre questa, l'argenteo fulgore del Mississippi nel chiaro di luna. La riunione dedicata al risveglio religioso s'era sciolta e, tornando a casa, lei ed Elmer, scavalcata una siepe, s'erano coricati sotto la quercia. La cosa era avvenuta in silenzio, senza che entrambi avessero detto una sola parola. Poi, come una sola persona, avevano scavalcato di nuovo la siepe. Tutto era avvenuto bruscamente, rapidamente, in uno scoppio di passione adolescente, rinfocolata dai canti e dall'isterica esaltazione di misticismo a cui avevano partecipato. Entrambi erano stati travolti da qualcosa di più forte di loro, più forte ancora della chiesa battista e degli insegnamenti ricevuti nella loro piccola università. In seguito ella non era stata colpita dall'ira divina; aveva continuato a vivere, col terrore d'essere rimasta in stato interessante, e avevano finito con lo sposarsi molto più presto di quanto avessero deciso. Nessuno aveva mai sospettato la loro avventura, ed ella non aveva mai più provato la stessa sensazione.
Si tolse ad un tratto le mani dal volto e guardò Fern.
- E se tu dovessi avere un bambino?
- Non ci avevo ancora pensato. Già, potrei averlo.
- Fareste meglio a sposarvi subito.
Fern non rispose, sapendo quanto fosse inutile sperare che sua madre vedesse le cose dal suo punto di vista. Qualunque cosa fosse accaduta, anche se ella dovesse avere un bambino, non avrebbe mai chiesto a Ransome di sposarla. Non voleva una cosa simile, non voleva sciupare tutto. E rispose alla madre: - Coricati e riposa un poco. Cerca di dormire.
- Non posso dormire. Non posso neppure chiudere gli occhi.
Ma la Simon si ricoricò e riprese a lamentarsi; a poco a poco i gemiti si tacquero e Fern vide che sua madre s'era addormentata. Bizzarramente, misteriosamente ella era divenuta più vecchia e più esperta di sua madre. Si alzò senza far rumore dall'estremità del divano ov'era rimasta seduta e s'adagiò in una sedia a dondolo; ed ella pure, a poco a poco, sfinita, s'addormentò.
Molto più tardi fu destata da un lieve tocco sulla spalla e, aperti gli occhi, si vide dinanzi il signor Smiley.
- Perdonatemi d'avervi svegliata, figliola, -- egli disse, -- ma bisogna leggere il servizio funebre. Io debbo andare a scuola e può darsi che non ritorni fino a stasera o domani o anche posdomani. Vuole assistere anche vostra madre?
- No, -- rispose Fern. -- Lasciatela dormire.
Così, accompagnati da Berta Smiley e dalla zia Febea che portavano i barattoli con le ceneri, andarono a seppellire queste sotto i banani. Tutto fu fatto molto rapidamente. Non era altro che un simbolo, pensò Fern, e il signor Smiley si mostrò così gentile, così delicato, da dar quasi un'illusione di bellezza a quel simbolo.
- Fino a tre giorni fa erano ancora vivi, - non poté fare a meno di pensare Fern. - Fino a tre giorni fa parlavamo e ridevamo insieme!
Fu Omero Smiley che le accompagnò, attraverso la pianura, fin oltre la caserma dei Sikhs e il ponte semiruinato, in città; perché se ne andarono insieme, Fern Simon e Lady Heston, nonostante le proteste di tutti gli ospiti della Missione, nonostante le proteste del gentile signor Smiley, che non riusciva a capire quale aiuto potessero dare le due donne alla città tormentata. Egli conosceva la forza di volontà della zia Febea e la fermezza di sua moglie, ma con Fern e Edvina fu costretto ad ammettere di non avere mai visto in vita sua più tenace volontà della loro, e finì col cedere.
Alla signora Simon, ancora addormentata d'un sonno di sfinimento, non fu detto nulla. La zia Febea s'assunse il compito di affrontare la sua crisi di nervi quando, svegliatasi, avesse saputo che Fern era partita per la città appestata.
Il signor Smiley guidò le due donne silenziose per la distesa di fanghiglia rossastra e poco prima del ponte la piccola comitiva fece il primo incontro: la signora Hagget--Clapton apparve improvvisamente di dietro le rovine della caserma dei Sikhs. La donna procedeva con passo malfermo, scortata dalla sua guardia del corpo di scolari intoccabili. S'era cambiata d'abito e portava un vestito corto, di cretonne a fiorami, un ombrello di seta scarlatta e una grossa borsa. Aveva l'aria di ritornare dall'inaugurazione d'una mostra d'orticoltura sotto la pioggia diluviante. L'ombrello le serviva poco, ché ondeggiava in tutti i sensi, lasciando che l'acqua si rovesciasse a torrenti sull'abito. Dalla borsa spuntava una bottiglia di cognac.
Nel vederla il signor Smiley si accigliò, ma con la fermezza di un martire continuò diritto verso di lei. In un primo momento, la Hagget--Clapton non parve vederli, ma quando li riconobbe cominciò a gridare: - M'hanno rubato tutto! anche la macchina da cucire i miei cappelli e perfino il mio ingrandimento fotografico!
Tutti e tre si fermarono sotto la pioggia, cortesemente, fingendo della simpatia, ed ella si mise a parlare dei suoi bronzi di Benares, delle sue anticaglie e dei suoi cuscini, depredati dai Bhils.
- Muoverò causa allo Stato! -- ella bofonchiò con voce ebbra. -- Erano collezioni a cui mi dedicavo da anni. Non essere neppure protette! È un oltraggio! Sì, un oltraggio. Il mio ingrandimento fotografico!... Ne sentirete delle belle, quando Herbert ne sarà informato!
Il gruppetto di ragazzi intoccabili la fissava affascinato. Di tanto in tanto uno di loro soffocava una risata. Mentre la donna parlava il signor Smiley riuscì a sussurrare al più grande, in gujerati: - Se cade, sostienila tu. Dovrai farla arrivare sana e salva alla Missione.
Il signor Smiley tentò poi di far coraggio alla donna, ma Lady Heston, che aveva perso la pazienza, s'intromise, dicendo con voce dura, contenuta: - Abbiamo molte cose da fare. Non possiamo restar qui tutto il giorno a parlare con questa maledetta scema.
E se ne andarono. La signora Hagget--Clapton si volse a guardarli, sbalordita, e sussultò quando s'accorse di Lady Heston, ch'ella non aveva riconosciuto. Per riparare l'errore, fece uno sforzo gigantesco e sventolò la mano in segno di saluto. Ma quelli le avevano voltato le spalle ed erano già lontani.
Il secondo incontro ebbe luogo dopo la traversata pericolosa del ponte di ferro, traversata ch'essi fecero tenendosi per mano, per salvarsi a vicenda, qualora la corrente selvaggia, tonante avesse dato a qualcuno di loro il capogiro. Quando furono di nuovo sulla terraferma, scorsero, ritta a pochi passi da loro, la signorina Hodge circondata da un gruppo di indiani, che parlavano e gesticolavano tutti insieme.
Tanta era la sua confusione e il suo sbalordimento che ella non udiva e non comprendeva nulla di quello che dicevano: le chiedevano cibo, notizie dei loro bambini, protezione. Eran gente di bassa casta, ch'ella non aveva mai frequentato, e si esprimevano in un'infinita varietà di dialetti; ma anche se avessero parlato in gujerati o in indostano ella non li avrebbe capiti, perché era paralizzata dalla paura e dall'orrore e da tutto ciò che aveva visto dopo la fuga dall'ospedale ed ora dallo spettacolo del ponte angusto e vacillante sulla corrente furiosa, ponte ch'ella doveva attraversare per raggiungere la sua adorata Lady Heston.
Ella non poteva rendersi conto che quella piccola folla degradata e miserabile che l'attorniava aveva confuso il suo carattere e la sua personalità con quelli della signorina Dirks. Essi non ignoravano che se avessero chiesto aiuto alla signorina Dirks questa non lo avrebbe rifiutato loro e la Dirks e la Hodge erano state viste sempre insieme per tanti anni che quella gente aveva finito col ritenerle una singola manifestazione, un unico fenomeno. E così ora continuavano a implorarla, bocconi per terra, la fronte nel fango, aggrappandosi alle sue ginocchia ogni qual volta ella tentava di liberarsi. Ai loro occhi la signorina Hodge era l'unico vestigio ancora percepibile del grande Impero Britannico. Ma la signorina Hodge sola, senza la signorina Dirks, era così smarrita ed inutile come uno svolazzante passerotto rimasto chiuso in una stanza.
Nelle ultime quarant'otto ore aveva appena dormito, e per ventiquattro di quelle quarant'otto ore era rimasta appollaiata sul tetto del suo villino, sotto la sferza della pioggia, gli occhi fissi sull'acqua che saliva, cosparsa di relitti d ogni sorta, vacche e buoi affogati, serpenti e cadaveri. Di tanto in tanto ella aveva lanciato un richiamo nelle tenebre, con una voce che si faceva sempre più rauca e fioca, invocando il nome di Sara, ma nessuna risposta le era giunta attraverso la cortina di pioggia. Infine, al primo albeggiare, aveva visto una delle barchette dello stagno reale venire verso di lei, con a bordo uno dei suoi meravigliosi Sikhs: quale ella non poté vedere, perché tutti si assomigliavano tanto fra loro. Nonostante il fatto che l'uomo remava diritto verso di lei, ella aveva cercato di chiamarlo, ma quando aveva aperto la bocca per urlare si era accorta che nessun suono ne usciva. Tuttavia anche nella sua debolezza, nel suo terrore aveva sentito un'ondata di squisita emozione passarle per tutto il corpo, una di quelle ondate che la trasformavano in tutt'altra creatura, turbando tutta la monotona pace della sua vita con Sara.
L'uomo le aveva rivolto la parola in indostano e quand'ella aveva cercato di alzarsi era ricaduta pesantemente sul tetto inclinato, sdrucciolevole, quasi a livello dell'acqua. Allora il gigantesco Sikh, piegatosi, l'aveva presa facilmente tra le braccia e deposta nella barchetta. Per un istante, la debolezza e l'emozione squisita erano state tali ch'ella s'era sentita svenire: quando il suo corpo molliccio, anziano era venuto in contatto col grande torace del Sikh e con i possenti bicipiti delle due braccia che lo stringevano, la signorina Hodge aveva creduto d'essere in Paradiso. Il suo cuore aveva cessato di battere. Ella aveva chiuso gli occhi e il mondo, l'inondazione, la città distrutta avevano cominciato a girare follemente intorno a lei. Riaprendo gli occhi, s'era accorta d'essere adagiata sul fondo della barchetta, e il Sikh, coi neri occhi fissi dinanzi a sé, remava verso le rovine del Palazzo.
Allora una cosa straordinaria era accaduta alla signorina Hodge. Tutti gli istinti di una prostituta s'erano destati in lei. Fingendo d'essere sempre svenuta, pur non essendo mai stata tanto vigile e desta, aveva cominciato a osservare l'uomo di sotto le palpebre socchiuse. E lo vedeva come non aveva mai visto un uomo prima di quel momento. Aveva guardato cupidamente la nera barba lucente, i duri occhi neri, le labbra rosse, tumide, sensuali, le larghe spalle, il petto e le braccia possenti, che si disegnavano, come se egli fosse stato nudo, sotto la tunica di cotone impregnata di pioggia. Gli occhi della zitella, in una specie di folle esaltazione, avevano frugato tutto il corpo dell'uomo, dal ricco turbante ai nudi piedi possenti, e ciò che ella non aveva potuto vedere aveva immaginato con terrificante impudicizia. La vergogna l'aveva sfiorata per un istante, ma era stata poi spazzata via da un'ondata prepotente di voluttuoso abbandono. Era come se ella avesse sentito tutto il proprio corpo floscio e grassoccio trasformarsi, diventarle ignoto, glorificato e un tantino preoccupante. E nella torbida gioia che la trafiggeva un pensiero le attraversò la mente: - È tutta colpa di Sara ch'io non abbia conosciuto nulla. È lei che non me lo ha mai permesso!
Avrebbe voluto che il suo salvataggio continuasse all'infinito in quell'orgia di violente emozioni. Il Sikh non le aveva mai badato: aveva seguitato a guardare fisso dinanzi a sé, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi di non aver mutato direzione, e in quegli istanti ella scorgeva i muscoli potenti del suo collo e si sentiva nuovamente svenire. Ma agli occhi dell'uomo ella avrebbe potuto essere nulla più di un sacco di patate. La voluttà la sommergeva, la escludeva dal mondo in un'estasi ardente, abbagliante. La barchetta infine s'era fermata con una piccola scossa e il Sikh aveva annunciato in indostano alla signorina Hodge ch'erano arrivati al Palazzo. Ella aveva cercato allora d'alzarsi, ma non le era stato possibile; e ancora una volta il Sikh l'aveva presa tra le braccia possenti, stringendola contro il proprio petto di bronzo, e nuovamente il mondo intorno a lei aveva cominciato a girare in un caos simile al principio della creazione.
Quando il mondo circostante era poi ritornato reale, ella aveva aperto gli occhi al suono della placida voce del signor Smiley e aveva visto il missionario chino su di lei, tra una nube di volti neri; e la zitella s'era sentita non poco delusa che non fosse il Sikh o almeno Lady Heston, ma solo il meschino signor Smiley. Egli le aveva fatto bere un sorso di toddy 8 (trovato da lui tra le rovine della cucina del Palazzo), prima di dirle: - L'acqua sta calando. Fra un poco potrete essere ricoverata all'ospedale.
- Ma io non ho voglia di andare all'ospedale, -- ella aveva risposto, rianimata dal toddy. -- Dov'è Sara Dirks? Io voglio tornare a casa mia.
Il signor Smiley aveva detto d'ignorare dove fosse la signorina Dirks, e allora a poco a poco, interrompendosi spesso, la zitella gli aveva raccontato come la sua amica fosse uscita sotto la pioggia, nell'inondazione, per andare a salvare alcuni libri scolastici arrivati da poco dall'Inghilterra. Nella sua povera mente confusa le era parso ormai che la scomparsa di Sara risalisse ad anni prima, a quando entrambe avevano abbandonato l'Inghilterra, ma il signor Smiley non aveva mancato di assicurarla che il terremoto era venuto soltanto due giorni prima.
Egli l'aveva ascoltata, poi, pazientemente, cercando di farle capire tutto quello che era accaduto e non potendo esimersi dal pensare ch'era proprio un peccato che non la signorina Dirks fosse stata salvata, ma quella povera creatura disfatta, pallida, rammollita. Perché egli non aveva più dubbi, ormai, sulla morte della signorina Dirks. Ella, a quanto s'era potuto capire dal racconto della Hodge, aveva dovuto essere uscita di casa per recarsi alla scuola, nell'istante in cui lui, con Berta e gli scolari intoccabili, aveva raggiunto il muro di cinta del parco reale. Essi s'erano salvati per un puro miracolo, mentre la Dirks, direttasi proprio verso il centro della città, non aveva potuto assolutamente cavarsela.
Egli però non aveva detto nulla di questo alla signorina Hodge. Aveva solo pensato ch'è sempre il debole, il meno adatto che si salva, perché in un modo o nell'altro interviene qualche forza protettrice in suo soccorso, mentre esseri come la signorina Dirks, che adempiono al loro dovere e si assumono delle responsabilità, debbono perire.
Ritiratesi le acque, Smiley aveva poi detto alla moglie essere sua intenzione di far ricoverare la Hodge all'ospedale, avere il maggior numero di notizie possibile e ritornare al più presto.
Allora la Hodge s'era levata a sedere e aveva chiesto: -- Dov'è Lady Heston?
- Non so. Era a pranzo dal signor Bannerjee.
Qui la zitella era scoppiata a piangere: - Doveva venire a prendere il tè da noi, -- aveva detto. -- E ora non le sarà più possibile.
Questo pensiero poi le aveva ricordato il suo litigio con Sara a proposito dei due inviti e nella sua povera mente confusa era ritornata l'idea fissa ch'ella dovesse correre subito a casa perché Lady Heston v'era già ad attenderla.
Era stato questo che aveva suggerito al signor Smiley il modo di attuare il suo piano. Pazientemente le aveva spiegato gli aspetti e le cause dell'inondazione, persuadendola dell'impossibilità che Lady Heston si fosse recata a casa sua. Molto probabilmente la Hodge l'avrebbe trovata all'ospedale, con la signorina Dirks.
Il signor Smiley non aveva affatto voluto sottrarsi alla responsabilità della povera signorina Hodge, ma sapendo tutto il lavoro che lo aspettava, non aveva ritenuto possibile condurla con sé. All'ospedale almeno avrebbero avuto cura di lei.
Le aveva fatto bere un altro sorso di toddy e finalmente la zitella, di nuovo in piedi, aveva acconsentito a recarsi con lui all'ospedale.
All'ospedale avevano trovato la signorina MacDaid, tutta linda e pulita nel suo costume di infermiera, e Safka, con la testa bendata e un malinconico sorriso all'angolo della bocca. Quantunque l'acqua si fosse appena ritirata dal pianterreno, essi riorganizzavano e mettevano già ordine da per tutto, aiutati da quegli inservienti che non erano periti. Di tutto il centro della città solo l'ospedale era rimasto in piedi, malfermo e danneggiato, ma sempre un porto di rifugio e di bene per tutti. Intorno non era che desolazione e rovina.
Ma all'ospedale le cose non s'erano messe bene per la signorina Hodge, la quale, nel sentire che né Lady Heston né la signorina Dirks erano state ricoverate, aveva fatto di tutto per andarsene a cercarle. Era scoppiata in lagrime.
- Ma Lady Heston doveva venire a prendere il tè, -- non faceva che ripetere.
Poi, improvvisamente cambiando il ritornello, aveva cominciato a piagnucolare: - No, eravamo invitate dal signor Ransome. Proprio così. Dovevamo andare a prendere il tè da lui. Eravamo invitate dal signor Ransome. È un peccato che sia successo tutto questo proprio quand'ero riuscita a persuadere Sara a frequentare un po' di gente!
Allora la MacDaid aveva perso la pazienza e, presa la signorina Hodge per le spalle grassocce, l'aveva scrollata violentemente nello sforzo di riportarla alla ragione. La MacDaid non aveva il volto truccato ora. Il suo volto era grigiastro, formidabile. Appariva vecchia, ma vigorosa e più dura del ferro.
- Sciocca! -- aveva gridato. -- Abbiamo altro a cui pensare che ai vostri tè!
E rivolgendosi a Safka: -- Datele un calmante ed io la condurrò nella mia camera.
Safka allora le aveva somministrato un calmante, poi la MacDaid le aveva fatto preparare un lettuccio nella camera ch'ella occupava le notti in cui la sua presenza era necessaria all'ospedale. Nel letto della signorina MacDaid giaceva una donna di bassa casta, ch'era stata strappata alle acque nella sala della maternità. Se ne stava ora, col suo bambino, nato durante la catastrofe, stretto nel cavo del braccio, a guardare la scena con neri occhi imperturbati.
Il bambino era forte e sano, e questo le bastava.
La signorina Hodge aveva dormito un poco, ma verso mezzogiorno s'era svegliata, più confusa e stordita che mai per effetto della droga. Non sapeva più dove si trovasse, come fosse giunta fin là, che cosa mai fosse successo, e quando aveva cercato di parlare alla puerpera in indostano e in gujerati, la donna s'era limitata a guardarla con espressione atterrita, poi che sapeva parlare soltanto il dialetto della sua gente e non aveva capito una sola parola della signorina Hodge.
Quindi, a poco a poco, un po' di luce s'era fatta nel cervello della Hodge, che s'era ricordata di due cose urgenti da fare: scappare da quel posto e trovare Lady Heston. Lady Heston doveva avere bisogno del suo aiuto, tutta sola e smarrita in Ranchipur e ignorante d'ogni lingua del paese. Così s'era alzata dal lettuccio improvvisato e, aperta la porta, s'era avviata per il corridoio. Questo era vuoto e le scale apparivano deserte. La Hodge aveva quindi potuto uscire indisturbata dall'ospedale e, attraverso le rovine del Bazar, aveva raggiunto il ponte della Regina Vittoria. Ma il ponte era stato distrutto e solo la statua della Regina e il tempio di Siva restavano in piedi.
Ella s'era allora diretta verso il ponte che collegava il Palazzo alla caserma dei Sikhs; ma poi che anche quello era distrutto, la zitella aveva continuato a camminare lungo la riva del fiume, senza sapere dove fosse diretta. In città nessuno le aveva badato. I villici cominciavano ad affluire dalle vicine campagne, ma ella non ne conosceva nessuno, ed essi si erano limitati a guardarla distrattamente. Quando però la zitella era giunta nei sobborghi, in zona più elevata, la gente, riconoscendola, aveva cominciato a circondarla e ad abbracciarle i ginocchi, implorando aiuto. La Hodge aveva lottato strenuamente per liberarsi, quasi non vedendo i corpi prosternati ai suoi piedi, né sentendo le loro grida strazianti, disperate. Doveva trovare Lady Heston e, se l'avessero lasciato continuare la sua strada, avrebbe bene incontrato un punto dove fosse possibile varcare quel terribile fiume rombante. Le sue vesti erano bagnate, macchiate di fanghiglia rossastra e di sudiciume fino al petto, ma la zitella non aveva ceduto e dopo un'ora di lotta era giunta al ponte della ferrovia, che però non aveva avuto il coraggio di attraversare. Ancora una volta una folla d'infelici l'aveva attorniata; e a un tratto la signorina Hodge s'era accorta che Lady Heston le stava accanto, e le parlava. Ma non era più la Lady Heston ch'ella aveva visitato nel palazzo d'estate, elegante, mondana, così come tutti i giornali illustrati l'avevano sempre raffigurata, era una strana donna, con un vestituccio di cotone, molto più vecchia, stanca, malconcia.
La signorina Hodge la fissò per un lungo istante e nel suo povero cervello annebbiato passò un pensiero: -È la stessa donna e tuttavia non lo è più.
Dev'esserle certamente accaduto qualcosa. E a un tratto fu colta dalla stessa orribile timidezza che l'aveva dominata al palazzo d'estate quando, accettata la sigaretta, non aveva saputo che farne.
S'accorse che il signor Smiley stava dicendo qualcosa a Lady Heston e la sua timidezza scomparve in un impeto cieco di rabbia.
- Non credete nulla di quello che dice, -- gridò. -- Io so che cosa vi stia raccontando. Vi dà ad intendere che non abbiamo potuto offrirvi il tè perché dovevamo andare a casa del signor Ransome. Non è vero! Mente! Non è che un missionario, dopo tutto. E ad ogni modo Sara è morta: non può più farmi fare ciò che vuole.
Allora Lady Heston le pose una mano sulla spalla: - Lo so che mente, -- disse. -- Venite con me, ora. Io vado all'ospedale. Mi prenderò cura di voi. Non angustiatevi.
I neri volti che li attorniavano, ridotti momentaneamente al silenzio dallo scoppio d'ira della Hodge, ripresero il coro di gemiti, soffocando la voce di Smiley che prometteva loro protezione, e la piccola comitiva si rimise in cammino nel fango e nella sporcizia, fra le case diroccate, i cani randagi e gli avvoltoi.
All'ingresso principale del Palazzo, Ransome e il giovane Gopal Rao continuavano nel loro lavoro, che interruppero solo per mangiare del riso al curry mandato loro dalla Maharani. Ma dovettero mangiarlo uno alla volta, in segreto, ché la fila dei senza tetto e degli affamati, continuamente aumentando, sembrava allungarsi all'infinito. Il pasto, poi, di Gopal Rao fu interrotto quasi a ogni boccone, perché Ransome, conoscendo solo l'indostano e un po' di gujerati, era costretto a ricorrere continuamente a lui come interprete. Mangiarono in una stanzetta buia, nel quartierino del jobedar, stante la decisione di Ransome che non aveva voluto accrescere il tormento della lunga fila di affamati con la vista del cibo. Ma bisognava pur che mangiassero, lui e Gopal Rao, come bisognava che la signorina MacDaid e il dottor Safka, la Maharani, Raschid, il colonnello Ranjit Singh e gli Smiley mangiassero, poi che quel mondo in frantumi posava ormai tutto sulle loro spalle.
Uno dopo l'altro gli scampati sfilavano, eternamente, sembrava a Ransome, dinanzi al tavolino dell'ufficio. C'erano Kathis e Kolas, Nagas e Modhs, Mochis e Pomlas, Dhodhias e Vasauas e Naikas, e anche tre o quattro Bhils che s'erano intrufolati nella speranza di scroccar del riso. A ognuno Gopal Rao chiedeva il nome e la casta, che Ransome scriveva in un piccolo registro, senza saperne bene il motivo. forse perché questo gli sembrava dare un po d'ordine al caos e non poca soddisfazione al dottor Mukda' l'archivista, che aveva la passione della statistica. Ciò del resto gli faceva imparare cose delle quali aveva sempre ignorato l'esistenza, piccoli particolari sulla vita di quella gente che vegetava come vermi brulicanti -- differenze di casta, l'incredibile varietà di caste e di sottocaste, di bizzarre credenze religiose, da un degenerato induismo alla stregoneria e al feticismo dei Bhils. E a poco a poco, mentre la giornata avanzava, egli vide quanto incredibilmente complicati e disperatamente ingarbugliati fossero i problemi affrontati a suo tempo dal vecchio Maharajah, da Safka, dalla MacDaid, che avevano voluto lottare per portare un po' di luce a quel popolo.
Quel popolo era in gran parte malato, rachitico, caratterizzato da una specie di disperazione stolida, animalesca e Ransome finì per capire che tutta quella gente non faceva la fila dinanzi all'ingresso centrale perché fosse animata da una speranza o da qualche decisione, ma solo perché la grande porta saracena rappresentava per essa, in qualche modo, il Maharajah stesso. S'era sparsa la voce che il loro Padre aveva inviato degli uomini alla Grande Porta affinché si prendessero cura di loro, e così i cittadini erano accorsi da tutte le parti della città devastata, ed anche dai villaggi più vicini, come fanciulli spaventati. Non sapevano precisamente che cosa volessero, ma chiedevano a gran voce da mangiare, e ben pochi di loro sapevano che il buon Maharajah era morto.
E mentre il pomeriggio caldo e umido come un bagno di vapore s'avviava lentamente alla fine, Ransome si sentì prendere e affascinare sempre più da quello strano spettacolo, al punto da dimenticare per lunghi periodi di tempo Edvina, Safka, la MacDaid e la stessa Fern. Da cinque anni egli viveva a Ranchipur e in quei cinque anni tutta quella gente non era mai esistita per lui, o era esistita, solo come strane figure che si facevano frettolosamente da parte al passaggio della sua automobile, alzando gli occhi neri a guardarlo, di tra la nube di polvere rossiccia, con espressione famelica, affranta. La sua Ranchipur -- Ransome lo capiva soltanto ora -- era stata incredibilmente piccola e ristretta: il Palazzo, Bannerjee e quelli che frequentavano la sua casa, e il piccolo gruppo che aveva dedicato la propria vita alla rinascita dell'India. Ora, gradatamente, egli cominciava a insinuarsi sotto la superficie, a indovinare tutto il dolore che covava sotto i vari strati d'ignoranza, di miseria e di superstizioni; e a poco a poco i miserabili che sfilavano, litigiosi, spauriti, vendicativi, dinanzi al suo tavolo, divenivano per lui esseri umani.
Al suo fianco, Gopal Rao, il giovane mahratta, proseguiva efficacemente nel suo lavoro, con una specie di sprezzo negli occhi neri e negli angoli della bocca tumida e rossa. Gopal Rao era un guerriero. Fino a un secolo prima avrebbe guidato una banda di cavalieri mahratti, ventre a terra, a razziare, lontano dal loro sterile territorio, le ricchezze del resto dell'India.
- Bisogna che mi perfezioni nel gujerati, - pensò Ransome, - e che impari il mahratta e un altro paio di lingue.
Ma che cos'erano altre due o tre, o quattro o dodici lingue nella complessità formicolante, sbalorditiva dell'India? Anche l'intelligentissimo Gopal Rao, nonostante la sua padronanza d'una mezza dozzina d'idiomi, restava ogni tanto paralizzato da qualche incomprensibile dialetto. Luce, ecco di che cosa avevano bisogno tutte quelle creature miserabili, di luce e d'una o due lingue comuni, e Ransome pensò ai ragazzi e alle fanciulle educati dagli Smiley e alla trasformazione che l'apprendere aveva operato in loro. Come brillavano i loro occhi! Come i loro corpi si facevano più agili e robusti e diritti! Come tutto il mondo cambiava sotto i loro sguardi! Ma che cos'era tutto ciò, tutto il lavoro degli Smiley, di Safka, della MacDaid, di Raschid e del vecchio Maharajah? Nulla più, nella vastità dell'India brulicante, d'un ciottolo gettato nel mare.
Ed egli capì a un tratto che in fondo al suo cuore c'era sempre stata la quieta certezza che non si sarebbe staccato più dall'India e che l'Oriente lo aveva preso come aveva preso, molti anni prima, la signorina MacDaid ancora fanciulla.
L'Europa gli sembrava una cosa remota, morente d'una lenta agonia. L'Europa, egli avrebbe potuto non vederla, non sentirla più per tutto il resto della sua vita; e nel suo cuore non c'era rimpianto.
Continuava, come un automa, a scrivere la lista interminabile dei nomi, ma foneticamente, perché non aveva la più pallida idea di come si dovevano scrivere in caratteri europei. Di tanto in tanto Gopal Rao levava su di lui l'ebano dei suoi occhi intelligenti per fargli una domanda in inglese.
All'indomani Ransome avrebbe potuto lasciargli completamente quel lavoro e cercare qualcosa nel quale gli fosse possibile rendersi più utile.
All'indomani Gopal Rao non avrebbe avuto più nessuna domanda da fargli, e forse la situazione avrebbe potuto essere peggiorata anzi che migliorata: più numerosi gli affamati e più scarsi i viveri, a meno che non fosse stato possibile riaprire una strada tra le montagne la quale permettesse agli autocarri di passare. Cento carri trainati da buoi e parte degli elefanti erano già in viaggio, ma non potevano non procedere lentamente; e in attesa del loro ritorno migliaia di persone avrebbero potuto morire di fame o di colera.
S'accorse a un tratto che anche il suo corpo vigoroso, che aveva resistito a tante dissipazioni, cominciava a risentire gli strapazzi di quegli ultimi tre giorni, la mancanza di cibo e di sonno, l'orrore e la tensione sovrumana a cui era stato sottoposto. La testa gli doleva, aveva la bocca secca e amara ed era dominato dal bisogno irresistibile di coricarsi sul pavimento dell'ufficio e di dormire, dormire infinitamente. Non aveva mai conosciuto uno sfinimento simile, che sembrava insinuarsi fin nel midollo delle ossa.
-Forse si disse, tetro, -è il colera, o il tifo, o la peste. Forse sto per morire. Ma non voleva morire, egli lo sapeva, e il pensiero della morte lo fece ancora pensare a Fern. Stanco, frusto come si sentiva ora, ebbe vergogna di quanto era accaduto. Che cosa avrebbe potuto fare di lei? Che diritto aveva di cambiare tutta la vita di quella ragazza? E se ella avesse dovuto avere un bambino? Né lui né lei avevano minimamente pensato a questo.
- I Pomla, -- stava dicendo Gopal Rao, -- sono quelli che fanno scope e canestri.
In quell'istante Ransome scorse, sotto la volta dell'ingresso principale, uno strano gruppetto di persone: Smiley e Fern. Edvina e la signorina Hodge, sudici tutti e malconci come gli indigeni di bassa casta che facevano la fila dinanzi al suo ufficio. I loro begli abiti, i loro gioielli, il loro ambiente, la loro superiorità... dov'era andato tutto ciò? Il prestigio! Il prestigio viene dal cuore, non s'impone facilmente. Il signor Smiley doveva il suo prestigio a molte buone opere e al suo lavoro indefesso, e forse anche la signorina Hodge; ma Fern e Edvina... Edvina aveva un aspetto da folle.
Quindi Ransome notò la cosa più strana di tutte: che Edvina teneva per mano la signorina Hodge, come si fa con i bambini. Edvina e la signorina Hodge!
Veramente incredibile!
Ransome si alzò e dirigendosi alla porta: - Continuate pure, -- disse a Gopal Rao. -- Mi occuperò io di quella gente.
Il giovane mahratta lo guardò. Fu la questione di un secondo, ma nei suoi occhi neri Ransome vide un lampo d'ostilità, che sembrava dire: - Sì, è gente tua, quella, sono Europei anche loro. Non debbono fare la fila come gli altri.
Quello sguardo sbalordì Ransome. Considerava Gopal Rao un amico, come considerava amici tutti gli indiani del suo genere. Aprì la bocca per dire: -Vi sbagliate, non è così! Credetemi, vi sbagliate! - ma non ne ebbe il tempo.
Nella fila era scoppiata un'altra lite... Ora però c'era un poliziotto mahratta a mantenere l'ordine. S'era messo ad andare su e giù, lungo la fila, abbaiando i suoi ordini come un terrier aggressivo; e la cosa sembrava divertirlo non poco.
Erano diretti, disse Smiley a Ransome, all'ospedale, ed erano passati da lui per portargli le loro notizie e avere le sue. A Fern e a Edvina, Ransome disse: - Non avreste dovuto venire. Avreste dovuto rimanere alla Missione.
- Siamo venute a lavorare, abbiamo nulla da fare laggiù.
Lo stupì ch'ella avesse parlato al plurale, poi ch'egli aveva intuito che tra Edvina e lei c'era stata solo dell'ostilità. Si limitò a rispondere: - Non è sicuro qui. Sareste state più al sicuro alla Missione.
Bruscamente, fu preoccupato in rapporto a Safka e alla MacDaid. Safka, forse, avrebbe anche potuto essere contento di averle all'ospedale, ma la MacDaid non avrebbe voluto sentir parlare di Edvina. Ransome glielo aveva letto negli occhi la sera del pranzo dai Bannerjee.
Guardò Edvina. Ella teneva sempre per mano la signorina Hodge e lo sguardo che gli rimandò aveva una vaga espressione di sfida. Era uno sguardo ch'egli non le aveva mai visto. Come la Hodge, Ransome pensò: - È cambiata. Qualcosa dev'esserle accaduto.
Ciò nonostante era sempre persuaso ch'ella si recasse all'ospedale soprattutto per amor di Safka.
- Nessuna notizia della signorina Dirks? -- chiese alla Hodge.
Ma questa si limitò a guardarlo per un istante, prima di volgere gli occhi nuovamente su Edvina con un'espressione di adorazione.
- Dev'essersi perduta, -- rispose Smiley. -- È andata alla scuola proprio quando l'acqua riprendeva a salire per la seconda volta.
Edvina, indicando col mento la signorina Hodge, disse con un sussurro: - Sragiona.
Sì, la signorina Dirks aveva affrontato l'inondazione, cercando forse la morte, sapendo che la Hodge avrebbe finito col perdere la ragione. Ed ora spettava a lui la responsabilità della signorina Hodge.
- Volete curarvi di lei, -- chiese a Edvina, -- fino a quando abbia tempo di occuparmene io?
- Per forza, -- rispose Edvina. -- Non vuole staccarsi da me.
Il gruppetto si rimise in moto, ma, prima di andarsene, Edvina disse che sarebbe stato meglio bruciare anzi che seppellire la salma di Heston. Fern, rimasta indietro di qualche passo, prese improvvisamente la mano di Ransome e la strinse. Non aveva ancor detto una parola. Era stata, pensò Ransome, una strana visita, la loro, fredda, sterile, che non aveva lasciato nulla di definito. Per qualche istante, egli restò immobile dove lo avevano lasciato, guardando la piccola comitiva allontanarsi; quindi, nel voltarsi per rientrare, scorse un elefante che avanzava a fatica tra i rottami che ingombravano la strada della Scuola d'Ingegneria. Era l'elefante del defunto Maharajah. Portava un howdah a lutto nel quale era adagiata la Maharani, di ritorno da una visita alla città distrutta.
Ad un tratto Ransome sentì un bisogno prepotente di bere: un bicchierino di cognac puro lo avrebbe rimesso a posto, avrebbe cacciato la sua stanchezza, la sua feroce emicrania. Ma non c'era cognac. Non doveva esservene più una goccia in tutta Ranchipur, se non nella sua casa; ma forse anche quelle bottiglie erano andate perdute.
Quando il dottor Safka e la signorina MacDaid avevano lasciato la casa del signor Bannerjee, s'erano faticosamente diretti attraverso la campagna allagata in direzione del ponte dell'ippodromo, con Safka che teneva in una mano la lanterna, mentre con l'altra stringeva fortemente la destra della MacDaid. Nell'avvicinarsi al ponte s'erano accorti che la corrente si faceva così forte che il medico aveva dovuto abbandonare la mano della sua compagna, per afferrarsi alla balaustra del ponte. Per dominare il rombo delle acque e i gemiti che salivano dalla città colpita, essi erano stati costretti a urlare per intendersi. A poco a poco erano riusciti tuttavia ad avanzare, sorpassando la statua della Regina, verso il tempio di Siva, quando, giunti appena sull'altra riva, Safka aveva messo il piede dentro una buca e aveva perso l'equilibrio. Balzando allora innanzi, non aveva trovato sotto di sé che dell'acqua.
La lanterna si era spenta e la MacDaid era rimasta sola, in piedi, con la corrente impetuosa che la bagnava fino al petto.
- Dottore! -- aveva gridato. -- Dottore!... Dove siete? -- Ma non aveva udito altra risposta che il rombo delle acque e il coro lontano di gemiti. Aveva chiamato ancora e ancora, ma sempre inutilmente. Sembrava che Safka, nelle tenebre, sotto la pioggia sferzante, si fosse con un passo staccato dall'orlo della terra per precipitare nell'infinito.
Per un istante il terrore la vinse, fino a darle la nausea, quindi, bruscamente, la donna riacquistò tutto il suo sangue freddo e la sua lucidità di mente. Afferrandosi al parapetto del ponte, si disse con tutta freddezza: -Non c'è più. È morto. E per una frazione di secondo pensò: -E se lo raggiungessi? Ciò che non era possibile in vita avrebbe potuto esserlo in morte. Ella era vecchia, ed infinitamente stanca, stanca di tutti i suoi lunghi anni di lavoro, degli attacchi di malaria, stanca della disperazione che l'aveva colta durante il terremoto, quando aveva capito che tutto ciò ch'essi con tanta fatica avevano creato era stato distrutto in un solo moto spasmodico della natura. E presso il parapetto, a occhi chiusi, con l'acqua che le mulinava intorno si ripeté: -E se lo raggiungessi? Perché non dovrei avere finalmente pace e riposo? Di fronte alla morte ella seppe a un tratto molte cose che non aveva mai avuto tempo di considerare -- d'essere stanca, d'essere troppo vecchia per ricominciare tutte le battaglie di quegli ultimi venticinque anni; ma soprattutto seppe d'aver lavorato notte e giorno, non risparmiandosi mai, non più per il sogno nato il giorno in cui il vecchio Maharajah era venuto a cercarla a Bombay, ma per Safka, per stare al suo fianco, per vedergli in volto quel sorriso che cominciava dagli occhi e sembrava poi diffondersi per tutto il suo corpo. Era stato per lui ch'ella s'era prodigata sovrumanamente, logorando il proprio corpo magro, segnando di sempre nuove rughe di stanchezza la propria faccia. Ed ora tutto ciò ch'ella aveva fatto era stato spazzato via e Safka era morto.
- Perché non dovrei morire? Perché non dovrei avere pace?
Tutto avvenne rapidissimamente, nello spazio di un secondo. S'ella fosse stata una sentimentale, le sarebbe bastato staccarsi dal parapetto e lasciare che la corrente furiosa la portasse via. Ma la signorina MacDaid non era una sentimentale. Aveva sempre saputo d'essere brutta e piena di forza, aveva sempre saputo che, pur essendo il suo amore per Safka bello e profondo in sé, lo spettacolo di quell'amore era ridicolo. Ed ora, passato il momento della tentazione, si rese conto che una morte facile come l'annegamento non era il suo destino.
Il suo destino era lavoro, un lavoro eterno, interminabile. Quindi la donna ebbe la visione di ciò che sarebbe stata la città quando le acque si fossero ritirate, dello spettacolo di rovina, di malattia, di morte ch'essa avrebbe offerto. Morto Safka non sarebbe rimasta che lei tra il popolo di Ranchipur e tutte le crudeltà che si compendiano nella parola India. Per questo ella era più forte dello stesso Safka, ché conosceva tutti i tranelli di quella natura, essendovisi cimentata fin dall'infanzia.
Finì dunque per staccarsi dal parapetto e prese ad avanzare faticosamente sulla strada dell'ospedale. A mano a mano che s'allontanava dal ponte, la corrente si faceva più debole; tuttavia i vortici la spingevano senza posa contro il muro di pietra del Giardino Zoologico. A un tratto la MacDaid s'accorse che l'acqua ricominciava a salire. Bisognava far presto. Non c'era tempo ora di pensare a Safka. Finalmente sentì che il terreno le saliva sotto i piedi e che l'acqua si faceva meno profonda. Ella conosceva ogni metro della strada, ogni albero, ogni pietra. Nelle tenebre, sotto la pioggia, avanzò lentamente, sicuramente, finché, a un tratto, le sorse dinanzi la massa opaca dell'ospedale, solo in parte colpito.
- Sia ringraziato il buon Dio! -- disse ad alta voce, e saliti i pochi gradini dell'ingresso entrò nell'atrio che conosceva così bene. Trovò una sedia, vi si lasciò cadere, con l'acqua fino alle caviglie, e quando ebbe ripreso un po' di forze, chiamò la signora Gupta. Dopo pochi istanti vide il fioco bagliore di un candela in cima alle scale e udì la voce della donna che le rispondeva.
La sua aiutante scese in gran fretta e spiegò alla MacDaid come l'ospedale dovesse essere sfuggito alla distruzione solo per virtù di un miracolo. Era rimasto in piedi quasi tutto, ma di luce non era il caso di parlare. I pazienti erano stati portati al piano superiore e una delle ricoverate stava mettendo alla luce un bambino proprio in quegli istanti.
- Dov'è il dottor Safka? -- chiese poi la signora Gupta.
La MacDaid avrebbe voluto dire: - La corrente l'ha portato lontano, ma non può tardare. La sua lealtà invece ebbe il sopravvento.
- È scomparso sul ponte dell'ippodromo, -- disse. - È morto. -- E subito aggiunse: -- La donna, dove l'avete messa?
Non c'era proprio più tempo ora di pensare ad altro, neppure a Safka. Ché ancora una volta la soma era stata posta su di lei ed ella non dubitava che il lavoro le avrebbe fatto bene. Stanca ma risoluta, si alzò e seguì la signora Gupta sulla scala dai gradini larghi e bassi.
Fu un parto difficile e ora non c'era Safka, l'aiuto del suo consiglio e della sua perizia. Con la signora Gupta al fianco, la MacDaid lavorò fino a quando la grigia luce dell'alba non si diffuse sulla città e finalmente il bambino venne al mondo. Ma quasi subito la madre fu colta da un'emorragia, e il lavoro, lungi dall'essere compiuto, divenne disperato. E c'erano altri pazienti, più di cinquanta, che avevano bisogno di cibo, di acqua, di bende e soprattutto della presenza della MacDaid o di una delle infermiere che li rassicurasse e calmasse i loro terrori. Due volte infatti la MacDaid fu costretta a lasciare la paziente, in un lago di sangue, per mostrarsi attraverso le sale ai malati e placare con la sua sola presenza la loro paura.
Al suo passaggio attraverso le corsie, si creava intorno a lei come uno stagno di silenzio, che si estendeva fin dove arrivava il raggio di luce della sua candela. Nei letti ardenti, disfatti, i malati tacevano per seguirla coi loro grandi occhi neri e tristi. Molti di loro singhiozzavano o parlavano a bassa voce; ma appena la MacDaid era scomparsa con la sua candela ricominciavano a gemere più forte di prima.
E mentre ella si muoveva tra loro, commossa dalla loro semplice fede nella sua presenza, provò vergogna, una grandissima vergogna d'aver pensato, in quell'istante di debolezza, sul ponte, di abbandonarli per un riposo che sarebbe durato infinitamente, in una pace mai interrotta. Ne provava vergogna, ora, dinanzi alla memoria di Safka, e aveva paura che questi, o il suo spirito o qualunque cosa fosse rimasta di lui, potesse sapere la debolezza che l'aveva colta e la pensasse indegna. Una simile debolezza, egli non avrebbe potuto capirla. No, qualunque cosa accadesse, ormai, ella doveva continuare il suo lavoro, sempre, fino alla tomba.
Al suo ritorno presso la puerpera, l'emorragia era finalmente cessata, ma la donna, impoverita già da una scarsissima alimentazione, aveva assunto un color giallo che non faceva sperare nulla di buono. La MacDaid vide subito che la poveretta aveva ben poco da vivere. Mandò allora la signora Gupta a cercare del cognac e l'occorrente per un'iniezione, poi, sedutasi accanto al letto e presa tra le sue la mano fredda e umida della morente, cominciò ad accarezzarla.
E insieme, china sulla donna, si mise a parlarle a bassa voce, in gujerati, pianamente, dolcemente, affinché la malata, che parlava soltanto il dialetto della sua casta, potesse comprenderla. Sempre la MacDaid combatteva così, anche per malati in preda al colera o alla peste, ma ora ella si sentiva spinta da un intimo particolarissimo impulso. Quella donna doveva vivere. In qualche modo, in virtù della sua volontà, della sua vitalità, la MacDaid intendeva fare uscire la morente dalla sua apatia, restituirle il desiderio di vivere. Doveva farla vivere per cancellare quell'istante di debolezza avuto sul ponte, presso la statua della vecchia Regina. Se fosse riuscita a restituire quella donna, già morta, alla vita, non avrebbe provato mai più, mai più la cocente vergogna di poco prima.
China sempre sulla malata, disse in gujerati: - Avete un bellissimo bambino, bello come la luna, forte come le pantere che vivono sulle colline al di là della montagna chiamata Abana, agile come i leopardi e intelligente come il grande elefante del Maharajah. Non dimenticate la gioia di vostro marito nell'avere avuto da voi un figlio così meraviglioso; egli vi farà grandi feste e quando il periodo della purificazione sarà finito porrà ghirlande sopra le vostre spalle e getterà fiori scarlatti sul nero dei vostri capelli. E fra tutti i Gandhi voi sarete la più onorata e la più onorevole delle mogli. Suvvia, aprite i vostri occhi neri e guardate vostro figlio che vi porterà onore, gloria e ricchezza.
Non importava che il piccolo fosse scarnito, più brutto d'una scimmietta sacra, o che il marito potesse maltrattare la donna entro un mese o due. Non importava che la festa consistesse in un po' di riso allo zafferano e in qualche dolce di riso macchiato dalle mosche. Non importava che le ghirlande fossero di fiorranci avvizziti e di gelsomini appassiti, né che quel piccino macilento, fattosi uomo, la dovesse costringere, come tutte le altre, a radersi la testa, quando fosse rimasta vedova, a cospargersi di cenere e a lavorare come una schiava per vivere. Quella donna non doveva morire. Era per questo che la signorina MacDaid aveva rinunciato a tutte le gioie, a tutti i piaceri, a tutti gli orrori che le altre donne conoscono, per questo era ritornata nell'immenso Oriente formicolante di popoli. Quella donna doveva vivere!
- Lo sapete voi, -- riprese, -- che cosa voglia dire avere un bellissimo figliolo? Veder la gente inchinarsi al vostro passaggio, per via, ed essere onorata dal padre del vostro sposo? I tamburi rulleranno e suoneranno le cetre e tutto il villaggio danzerà e sarà pieno di gioia!
Sempre più si chinava sulla moribonda, decisa a restituirla alla vita, a immettere in quel corpo prosciugato, svuotato d'ogni forza un po' di quella terribile vitalità che l'aveva sempre sospinta e sostenuta attraverso il caldo torrido, gli intrighi, le catastrofi, le ostilità, le epidemie.
E, a un tratto, la donna aprì lentamente gli immensi occhi affondati nelle orbite livide e guardò la signorina MacDaid come da una grande distanza; per un attimo le sue labbra fremettero e la signorina MacDaid capì ch'ella cercava di sorridere, di sorridere forse per la prima volta in una vita che aveva conosciuto soltanto miseria e fame; poi le stanche labbra della donna s'agitarono e quantunque nessun suono ne uscisse la MacDaid comprese ch'ella stava dicendo nel suo rozzo dialetto: -- Il mio bambino. -- Allora, dolcemente, abbandonò la mano della donna e, preso il bambino, lo premette contro il povero seno smunto della madre. Gli occhi di questa si richiusero stancamente, ma sulle sue labbra livide aleggiava ancora quell'ombra di sorriso e la signorina MacDaid pensò trionfante: - Ho vinto. Ora questa donna lotterà per vivere!
E voltandosi per prendere dalla signora Gupta la siringa e il cognac, s'accorse che non la signora Gupta le stava accanto, ma il dottor Safka, completamente nudo, a eccezione d'un perizoma e d'una rozza fasciatura intorno alla testa. Egli era al suo fianco già da parecchio tempo, in ascolto, mentre ella si chinava sulla malata, per parlarle con la sola poesia che la povera paria avrebbe potuto intendere; e nei suoi occhi azzurri c'era una strana espressione di stupore, come se per la prima volta egli avesse realmente sondato tutta la grandezza della povera signorina MacDaid.
Ella non lo aveva mai visto così tutto nudo, e un simile spettacolo prima la urtò, poi le fece venire un nodo alla gola. Il corpo liscio, il petto ampio, i magnifici muscoli delle spalle, l'addome, le braccia sembravano splendere, aurei, alla fioca luce della candela. Ella capiva ora che bella cosa potesse essere un corpo, quel corpo che fino a quell'istante era stato per lei solo un oggetto che bisognava curare, operare, addormentare. Era d'una bellezza che superava qualunque cosa ella avesse mai visto. Non poteva esservi nulla di male, nulla di ridicolo nell'amare una cosa tanto splendida. Ma era troppo tardi ormai per l'amore, ché quello che vedeva e sapeva, non era carne, ma un fantasma: il dottor Safka era morto, spazzato via dall'inondazione presso il ponte dell'ippodromo.
Anche quand'egli la toccò, gentilmente posandole una mano sulla spalla, ella fu incapace di credere alla realtà; si sentì cogliere da una vertigine e per un attimo credette, lei, la signorina MacDaid, il fiero cavallo da guerra, di perdere i sensi.
Egli cominciò a parlare, raccontandole quanto gli era accaduto e, nell'ascoltarlo, ella a poco a poco capì ch'era proprio vivo; e allora per la prima volta nella sua vita affaccendata fu presa da un mistico senso di fede, ché quanto era accaduto era stato certamente opera divina.
- Debbo essere stato sbattuto contro il muro del giardino zoologico, -- egli stava dicendo. -- Non mi ricordo più nulla fino a quando mi sono destato fra i rami d'un albero semisommerso.
Ferito alla testa, s'era fasciato strappandosi un lembo della camicia; poi, rimessosi un poco in forze, s'era diretto verso l'ospedale, tutto nudo, ora a nuoto, ora aprendosi la strada fra i serpenti, i cadaveri, le macerie.
Finalmente, giunto fra le rovine della Scuola di Musica, aveva capito dove si trovava.
- Ho incontrato la signora Gupta nel vestibolo e sono venuto direttamente qui. Sapevo che se foste riuscita a salvarvi non vi avrei trovato che qui. Aggiunse poi quietamente: -- Andate a fare un giro nelle sale: la vostra vista farà bene ai malati. Mi occuperò io di questa donna.
La MacDaid ritornò allora fra gli altri malati, fermandosi questa volta presso tutti quei letti da cui si alzasse un gemito o un singhiozzo, calmando ogni paura, placando ogni pena, ma senza saper bene quello che si facesse. Le sembrava di muoversi in un alone di gloria. C'erano quei due miracoli, il miracolo che aveva salvato la vita di Safka e il miracolo di quell'aureo corpo giovanile. Ella sapeva ora che cosa volesse dire quella bellezza. In un certo modo essa mutava tutto. Era una sensazione bizzarra, folle, piena d'adorazione senza desiderio, che la compensava di tutto ciò che ella non aveva avuto nella vita, della sua timidezza, delle sue umiliazioni. Di esser vecchia ormai, non le importava, poi che non si sentiva più ridicola. Aveva ora qualcosa di definito da adorare; quel suo amore vago, indefinito, assurdo s'era mutato in qualcosa di tangibile e preciso, come se quel corpo mirabile fosse fatto di oro anzi che di carne. E nel chinarsi su un letto dopo l'altro, ella rivedeva Safka come lo aveva visto quando s'era voltata credendo d'avere al suo fianco la brutta e fedele signora Gupta. Lo rivedeva nudo e splendente nella luce della candela, mentre la guardava dall'alto della sua statura con un'espressione bizzarra, tenera nei suoi occhi di bramino. Era stata un'espressione che le aveva detto ciò che da anni ella sperava di udire, quanto cioè egli la stimasse e la onorasse, rivelandole inoltre, anche se la differenza di anni e la sua bruttezza rendevano l'amore tra loro una cosa ridicola, ch'egli la amava.
E circondata dal suo alone di gloria, ella sentì nel profondo dell'anima la grande pace della donna che si stacca finalmente dall'amante, soddisfatta, placata, con un corpo ricreato.
Nel tardo pomeriggio Safka vide da una delle finestre superiori, tra i fiori d'ibisco chiazzati di fango, Fern e Smiley, seguiti dalla signorina Hodge attaccata come una bambina alla mano di una donna ch'egli in un primo istante non poté identificare. Tutto il suo interessamento si concentrò allora su questa donna vestita di tela di cotone, e solo quand'ella si fu avvicinata maggiormente vide ch'era Lady Heston; ch'egli aveva sempre visto immacolata, liscia come porcellana, ricoperta di gioielli. Per un istante fu seccato ch'essi venissero all'ospedale ad aumentare la confusione e le complicazioni che già vi regnavano. V'erano malati da per tutto, anche nel vestibolo e nella sala di radiografia, gente con la testa fracassata, con le gambe spezzate, col corpo maciullato. Molti sarebbero morti perché erano stati trascurati troppo a lungo, ma finché fossero rimasti in vita avrebbero dovuto venire assistiti.
Ora né quella sciocca figlia del missionario, né la povera, scipitissima signorina Hodge, né Lady Heston, ricca oziosa, abituata soltanto alle mollezze, avrebbero potuto essere del minimo aiuto. L'unico capace di fare qualcosa era Smiley, ma anche lui doveva avere i suoi problemi da risolvere, innumeri e quasi irresolubili. Ritenendo tuttavia meglio che li ricevesse lui anzi che la MacDaid, Safka scese le scale e andò ad incontrarli nel vestibolo.
Fu uno strano incontro. Il piccolo Smiley, in modo del tutto inaspettato, gettò le braccia al collo di Safka, che, abbracciandolo a sua volta, lo sollevò addirittura da terra. È pur vero che Smiley non pesava nulla. Era come alzare una nube, così povera e magra era la carne che gli ricopriva le ossa.
- Lady Heston, -- egli disse, -- è venuta per occuparsi dell'inumazione di suo marito. E Fern ha creduto di poter rendersi utile.
- Ma vorrei anche lavorare, -- aggiunse Edvina. -- Sono forte e resistente.
- Io pure, -- disse allora la signorina Hodge, sempre attaccata alla mano di Lady Heston. -- Sono forte come un bue.
Per un istante Safka scrutò Lady Heston, i loro occhi si incontrarono, ed egli lesse nello sguardo della donna una sfida. Era come se ella dicesse: -Tu mi credi una stupida, una povera sciocca piena di capricci e di vizi. Ti sbagli. Io ho un corpo bello e robusto quanto il tuo. E se voglio posso essere intelligente quanto te!
Quello sguardo così esplicito stupì Safka al punto che per qualche istante egli fu incapace di parlare. Non si sarebbe mai immaginato di trovarla, lei, proprio lei, così audace, ferma, decisa. Ella aveva tutto il diritto di credersi bella, elegante, corrotta, perché questo era vero; ma asserire poi d'essere anche forte, abile, intelligente... Un lieve rossore si diffuse sul suo volto stanco ed egli disse: - Vado a cercare la signorina MacDaid. È con lei che bisogna parlare. Non posso offrirvi delle sedie, perché non ce ne sono. Le abbiamo portate via tutte per guadagnare spazio.
Li lasciò in piedi tra i malati, e riuscì a trovare la MacDaid in fondo alla sala della maternità, dov'era andata per un istante ad aiutare due donne intoccabili a spazzar via il fango. Con gli occhi fissi sulle due donne, ella lo ascoltò, e infine voltandosi bruscamente, com'egli s'aspettava che avrebbe fatto, disse con voce dura: - Ci daranno più fastidio che altro. Che cosa sanno di ciò che si deve fare, quelle donne? Sarebbe meglio rimandarle alla Missione.
Anche Safka, vedendole arrivare, aveva pensato così. Ma ora non era più tanto sicuro.
- E poi, -- continuò la MacDaid, -- nessuna di loro parla l'indostano, meno la signorina Hodge, ma ora che la signorina Dirks è morta, la Hodge non potrà esserci che d'impaccio.
Safka non volle cedere completamente.
- Potremmo fare una prova, -- disse. -- Sembrano disposte a fare qualunque cosa, anche a spazzare i pavimenti, a portare l'acqua nelle sale... Abbiamo bisogno di tutti, disperatamente.
La donna si raddolcì un poco.
- Forse avete ragione. Aspettate un solo istante. -- Parlò in gujerati alle due donne e infine uscì con lui. -- Ma quella inglese, -- continuò poi, -- mi sembra assolutamente inutilizzabile. È il tipo di donna incapace per eccellenza.
E lo guardò di sottecchi. Il volto di Safka non diceva assolutamente nulla.
Al tramonto Ransome e Smiley, che, frattanto, erano andati a vedere l'orribile desolazione del quartiere degli Intoccabili, tornarono all'ospedale a prendere Lady Heston per i funerali di suo marito. La trovarono occupata a fare il bagno a un bambino bunya di dieci anni, che Safka aveva operato d'un tumore due giorni prima del cataclisma.
- Ho quasi finito, -- ella disse vedendoli. -- Abbiate pazienza due minuti.
Nel vederla e nell'udire il suono della sua voce, Ransome fu preso da una voglia pazza di ridere. Senza voltarsi Edvina chiese: - È assolutamente necessario che venga anch'io?
- È questione d'un minuto, -- rispose Smiley. -- Il tempo di leggere il servizio.
- Benissimo.
Allontanò i neri capelli dagli occhi del bimbo, sul volto del quale passò poi un panno bagnato. Infine si alzò e, presi gli asciugamani e la tinozza, disse: - Vogliamo andare?
Passarono dinanzi alla grande cisterna, attraversarono le rovine del Bazar e raggiunsero il giardino del vecchio palazzo d'estate. La città appariva vuota.
Qua e là degli scampati frugavano tra le macerie delle loro botteghe, in cerca d'oggetti svariati, di campanelle d'argento, di stolle, di tutto ciò che i Bhils non avevano ancora predato. Malati e moribondi non li importunavano più con i loro gemiti: erano scomparsi. Un po' da per tutto, tra le case crollate, s'innalzavano le fiamme e le colonne di fumo dei grandi roghi funebri sui quali dieci, venti, cinquanta cadaveri bruciavano insieme. Accanto a ogni rogo stava una guardia Sikh del colonnello Ranjit Singh per impedire ai parenti in lagrime di gettarsi tra le fiamme. C'era, sembrava a Ransome, qualcosa d'infernale in quello spettacolo, con tutti quei cadaveri, quelle fiamme, quei corpi che si contorcevano gemendo. Era come un'illustrazione dell'Inferno del Dorée. L'odore che impregnava l'aria non era più di corpi in putrefazione, ma di carne bruciata.
Raschid e Ranjit Singh avevano agito rapidamente. C'erano stati dei guai con i correligionari di Raschid, i musulmani, che ritenevano la cremazione contraria alla loro fede; e poiché i musulmani morti non erano in gran numero, la Maharani aveva dato il permesso di sotterrarli in un piccolo campo presso la Torre del Silenzio dei Parsi. La Torre nereggiava di avvoltoi satolli, che sbattevano le ali e si nettavano le penne, perché anche i Parsi erano stati autorizzati a conformarsi alle loro usanze religiose, a condizione che i cadaveri fossero portati senza indugio alla Torre.
Sotto le rovine dell'ingresso principale del palazzo d'estate era sorta una pira per Lord Heston, fatta con assi e tavole estratte dalle macerie.
Avanzando verso di essa, la comitiva vide che gli inservienti attendevano Lady Heston per appiccare il fuoco. Sulla catasta, proprio in cima, giaceva il corpo, avvolto in un sudario. Ransome aveva provveduto a questo particolare, ché la vista del cadavere di Lord Heston non era delle più piacevoli. Edvina notò che il sudario era fatto con i lenzuoli di crespo di Cina, rosa, ch'ella portava sempre con sé nei suoi viaggi. Il grande monogramma ricamato, E. H., appariva chiaramente su ambo i lati della spoglia. Ed ella pensò, amara: - Non gli sarebbe dispiaciuto... essere avvolto nelle lenzuola rosa del mio letto!
Tutta la cosa aveva un'aria improvvisata, senz'altri dolenti che i servi indigeni, i quali se ne stavano ritti presso la pira guardando la vedova con una curiosità animalesca. - A Londra, - pensò Edvina, - ci sarebbero stati grandiosi funerali con un servizio divino nella chiesa di St. Margaret o di St. George, e presenti tutti coloro che avevano tratto profitto dalle oro relazioni con Lord Heston, tutti coloro che, per convenzione verso una società ipocrita, avrebbero continuato a fingere che il fu Lord Heston fosse, anche nella morte, un uomo saggio, importante, una delle colonne del sistema britannico. Si sarebbero seduti sui banchi della chiesa, convinti nel profondo delle loro coscienze ch'egli era stato un pazzo e un criminale, ma senza tradire con uno sguardo o un respiro questa Loro convinzione, ché ognuno di loro giocava a modo suo lo stesso giuoco che per tutta la sua vita con tanta maggiore abilità e fortuna Lord Heston aveva giocato.
Edvina capì bruscamente che tutta quella colossale ipocrisia era una specie di sistema, un contributo della società anglosassone alla civiltà occidentale, ma un contributo essenzialmente inglese. Tutti fingevano di non vedere i vizi, gli abusi, le debolezze altrui, allo scopo di meglio mascherare i propri. Fino a quando ci si prestasse a quel giuoco si poteva fare quel che si voleva impunemente.
Anche Alberto non s'era curato del fatto ch'ella avesse avuto tanti amanti finché il mondo non se n'era curato. Sotto la superficie della società s'accumulava, a strati, un'immensa, fetida corruzione: bastava ignorarla o volgere il capo altrove. Ma quando volevate non prestarvi al giuoco, essere onesti, allora vi dilaniavano e vi straziavano così com'erano stati ridotti a brani Byron, Oscar Wilde, Shelley, Hastings e infiniti altri.
- Ecco perché ho potuto fare quello che ho fatto per tanto tempo, -- ella si disse. -- In nessun altro paese mi sarebbe stato possibile.
Era una forza nata da un cinismo di gran lunga più profondo di qualunque cosa mai concepita o immaginata dagli stessi francesi, così lucidi e cinici.
Ci sarebbero stati elogi funebri arzigogolati e fantastici epicedi su tutti i giornali britannici, anche su quelli che lo avevano combattuto per tutta la sua vita e lo odiavano. E la stampa del gruppo Heston -- listata a nero avrebbe pubblicato intere colonne, tributi, illustrazioni da parte di uomini ch'egli aveva sfruttato e ricattato, uomini che lo odiavano come Edvina e Bates lo avevano odiato. Soltanto, tutta quella gente non sapeva ancora della sua morte. Ci sarebbero stati dei grossi titoli così concepiti: "La scomparsa di Lord e Lady Heston -- Il disastro di Ranchipur" ecc. Ma non potevano ancora sapere, in Inghilterra. Gli uomini e le donne che lavoravano per lui non potevano ancora rallegrarsi nel profondo del cuore della sua morte. Potevano solo sperare.
Per un istante le labbra di Edvina si piegarono in un mezzo sorriso. - Che biografia, - pensò, - io e Bates potremmo scrivere!... - E sempre mentalmente aggiunse: - Io sono venuta qui anche ora per salvare le apparenze, per impedire alla facciata di crollare in briciole!
Ché non le importava assolutamente nulla di quello che avrebbe potuto diventare quella massa putrescente avvolta nelle sue lussuose lenzuola rosa.
La polvere ritorna polvere, giustissimo. Quando il mucchio fosse stato consumato si sarebbe grattato il residuo, lo si sarebbe messo in una scatola da biscotti Huntley & Palmer e spedito a quel fratello che Alberto non aveva mai voluto presentarle, perché lei, l'elegantissima Edvina Heston, non doveva neppur sospettare la sordida volgarità delle sue origini piccolo--borghesi.
Mentre il signor Smiley leggeva il servizio divino, ella sentì la mano di Ransome prendere la sua. Un bel gesto, pensò, un simbolo di quella strana, amara comprensione che sempre li aveva legati. Egli cercava d'infonderle forza e simpatia, non perché Lord Heston era morto lasciandola vedova (sapeva che Tom non si faceva illusioni su questo), ma per tutti gli anni ch'ella aveva perduto col marito, per tutte le follie che aveva commesso, per tutta la spensieratezza e l'ipocrisia della sua vita. E capì ad un tratto che Tom era fuggito dalla loro vecchia vita già da molti anni perché non aveva potuto più adattarvisi, perché non era stato più capace di giocare il giuoco dell'ipocrisia. Egli poteva essere un debole, un nevrastenico, un beone e un disfattista morale, ma aveva onestà, e un giudizio lucido e sicuro. Aveva rifiutato di giocare il loro lercio giuoco.
Quando Smiley ebbe finito Tom disse: - Volete appiccare il fuoco alla catasta? È costume qui che spetti al parente più prossimo.
- Sì, -- ella rispose con voce sorda; e uno degli inservienti che attendeva al suo fianco le porse una copia del Times of India accartocciato a mo' di torcia. Ransome glielo accese col suo accendisigari ed ella lo cacciò entro la catasta. Per un istante le fiamme esitarono, quindi, balzando serpeggianti sempre più alte, giunsero a lambire il corpo avvolto nel suo roseo sudario.
Ella guardò, affascinata, per un poco, quindi volgendosi a Ransome, chiese, come una bimba: - Posso andare ora?
E Smiley le rispose: - Non avete altro da fare, ormai.
Non le dispiaceva, il povero signor Smiley, ed ella lo ringraziò con un lieve sorriso. C'era in lui qualcosa di così semplice, di così poco complicato, di così fido che non si poteva non volergli bene.
- Uno dei miei ragazzi, -- disse ancora il missionario, -- si occuperà delle ceneri.
E così il grande Lord Heston fu lasciato solo con i servi indigeni e il fuoco divorante, purificatore.
A mezza via dal Bazar incontrarono la signorina Hodge. Ella venne loro incontro di corsa, il volto grassoccio turbato da una espressione di terrore infantile.
- Perché mi avete lasciata sola? -- gridò. Quindi riprendendo la mano di Edvina: -- Vi ho cercata da per tutto.
Ransome vide Edvina insinuare il suo braccio sotto quello della Hodge e la udì che diceva con dolcezza: - Non volevamo affatto lasciarvi. Credevamo che preferiste non venire.
Le labbra della povera signorina Hodge tremarono come se ella fosse in procinto di piangere, e a un tratto sorrise, felice, perché camminava a braccetto con la sua amica Lady Heston; come due compagne di scuola.
Dinanzi all'ospedale Ransome e Smiley le lasciarono per recarsi dalla Maharani. La MacDaid aspettava, tetra, con tutta una serie di nuovi incarichi - bagni da fare ai pazienti, temperature da misurare, recipienti igienici da mettere nei letti e così via.
Disse bruscamente: - Ho fatto preparare una stanza per voi, la signorina Hodge e Fern Simon.
Non è molto grande e ci sono soltanto dei letti indiani. Farete bene a pulirla a dovere prima di cercar di dormirvi.
Fu l'aeroplano che precipitò la crisi. Arrivò la mattina dopo, improvvisamente, scintillando in una breve pausa di sole sopra i candidi templi che coronavano la sommità di monte Abana. Nelle vie la gente -- coolies e donne spazzine, soldati e poliziotti, moribondi, malati e affamati alzarono gli occhi al cielo e guardarono l'apparecchio avvicinarsi. Alcuni si misero a gridare. Altri restarono muti. Ma ognuno pensava: - Il mondo esterno non si è dimenticato di noi.
Rapido, l'apparecchio giunse sopra la città devastata, planò due volte prima che il pilota scegliesse un campo di miglio oltre la Torre del Silenzio per atterrare; quindi, rombando sempre più basso e sonoro, colpì con le ruote la fanghiglia rossa, affondandovele sempre di più. Per un attimo parve capotare, ma dopo alcuni paurosi sobbalzi e varie oscillazioni, si stabilizzò, mentre la folla, arrancando faticosamente sul campo fangoso? giungeva da tutte le parti.
Il pilota era un musulmano. Sceso dall'apparecchio chiese in indostano dove fossero Lord e Lady Heston. Era stato mandato da Delhi, disse, per venirli a prendere.
Fu un impiegato dell'Ufficio Imposte che gli rispose. Tutti gli altri non eran che gente di bassa casta, quasi tutti Intoccabili, che non avevano mai sentito parlare di persone così importanti. Ma l'impiegato, un ometto macilento, ciarliero e con un grande concetto di sé, sapeva tutto quello che avveniva a Ranchipur.
- Il grande sahib è morto, -- disse. -- La Mem--sahib è all'ospedale, ma l'uomo a cui dovete parlare è sahib Ransome.
E guidò il pilota all'abitazione del jobedar occupata da Ransome.
Appena Gopal Rao gli ebbe detto, tutto eccitato, che un aeroplano si stava dirigendo su Ranchipur, Ransome ne capì subito il motivo. L'aeroplano veniva forse per avere notizie del disastro, ma certamente per prendere Edvina. Aveva pensato a uomini a cavallo, a messaggeri su elefanti, ma l'idea di un aeroplano non gli era venuta. Anche ora non gli sembrava una cosa reale; era come se qualche mostruosa invenzione futura, alla Wells, fosse comparsa improvvisamente nel cielo sopra la tenda di una antica regina mahratta. Nella casa del jobedar e nella tenda a striscioni della Maharani egli aveva finito col credere di vivere nel quindicesimo secolo anzi che nel ventesimo. Quando poi il pilota musulmano gli comparve dinanzi e gli disse d'essere venuto a prendere Lady Heston, Ransome ebbe il sospetto che Edvina non avrebbe accondisceso a partire con lui. Tuttavia nello stesso istante si ricordò dell'ostilità e del disprezzo verso di lei che la Maharani aveva mostrato e del suo desiderio che Lady Heston fosse allontanata al più presto da Ranchipur. Ora, se questa era la volontà della Maharani, Edvina doveva obbedire. Come Reggente, la vecchia sovrana era una despota assoluta. Ella avrebbe potuto, se necessario, ordinare che Edvina venisse legata come un pacco e trasportata a bordo dell'aeroplano. Ransome d'altra parte non sapeva perché ritenesse che Edvina preferisse restare in quell'inferno ch'era diventata Ranchipur. Più che una sensazione, era un vero e proprio istinto, il suo. Da quando Edvina era venuta via dalla Missione, gli era parsa diversa, riservata, chiusa in se stessa, quasi ostile. Solo quand'egli le aveva toccato la mano, presso il rogo funebre, c'era stato di nuovo uno sprazzo della loro antica simpatia, della loro comprensione.
Così che quando, dopo aver provveduto a che venisse dato all'aviatore il necessario ristoro, si mosse per andare all'ospedale ad avvertire Edvina, la sua fronte era corrugata.
La trovò, vestita col costume azzurro delle infermiere apprendiste, mentre metteva in ordine la stanza che avrebbe dovuto dividere con la Hodge e con Fern. E il vederla spazzare sotto i letti di corda gli fece venire ancora voglia di ridere. C'era anche la Hodge, che si dava un gran da fare al suo fianco.
Pensando che con un brusco attacco gli sarebbe stato più facile vincere, le disse senza preamboli: - Un aeroplano è stato mandato a prendervi. Potrete partire appena avrete messo insieme tutto quello che vorrete portarvi via.
Ella appoggiò la scopa contro la parete.
- Chi l'ha mandato?
- Il Viceré, suppongo. Una persona della vostra importanza non può perdersi tanto facilmente.
- Già. Ma non credo d'aver voglia d'andarmene.
- Eppure fareste molto bene, se ve ne andaste. Sarebbe pazzesco voler restare a Ranchipur.
E allora la signorina Hodge cominciò a gridare con voce isterica: - Non dovete andarvene! Non dovete lasciarmi qui sola!
Ransome, guardandola, s'accorse che doveva aver pianto fino a poco prima.
Aveva gli occhi rossi e gonfi e sembrava più grassa, più molliccia, più sfatta che mai. Edvina le si avvicinò e col tono con cui si parla ai bambini: - No, non vi lascerò sola, -- disse. -- Avrò sempre cura di voi. -- E a Ransome: -- Ho bisogno d'un po' di tempo per riflettere.
- Siete pazza se volete restare, -- continuò Ransome. -- Avete una faccia!... - Grazie. Lo sapevo già. Mi sono vista allo specchio questa mattina. Perché volete liberarvi di me?
- Ci dareste troppe complicazioni.
- Non vi capisco. Alludete... a lui?
- Sì, ed anche a molte altre cose.
- Non mi sono fatta viva con lui. L'ho appena visto di sfuggita. Non potrebbe trovarmi molto attraente nelle condizioni in cui sono.
- Ma c'è dell'altro.
- Che cosa?
- La Maharani vuole che ve ne andiate al più presto possibile.
- Perché?
Egli ebbe un lieve sogghigno: - Non le siete simpatica.
- Lo so.
- È una donna che capisce tutto. Probabilmente sa perfino il motivo per cui volete restare a Ranchipur.
- Il dottore non ha molto a che vedere con questo motivo, ve lo assicuro.
- Capite che la Maharani può ordinarvi di andarvene?
Ella rifletté su questo per un istante.
- E se rifiutassi? Potrebbe tutt'al più impacchettarmi e spedirmi via. Ma non potrebbe imprigionarmi.
- Chi lo sa? Ella ha il potere assoluto ormai. Da anni aspettava questo momento. Odia gli europei, e in particolar modo le donne europee. Potrebbe sempre dire che lo fa per la vostra sicurezza. È una vecchia straordinaria.
Ma qui Ransome si accorse di avere sbagliato strada: il volto di Edvina aveva assunto un'espressione cocciuta, dura.
- Immagino che anche voi mi consideriate inutile.
- No. Penso che sarebbe meglio per voi ritornare alla vostra vecchia vita. È la sola a cui possiate appartenere. È troppo tardi per cambiare, ormai, anche se lo volete.
- Farabutto!
- Potreste anche prendere il tifo o il colera, e morire. Gli europei soccombono quasi sempre.
- Se resto è per motivi che non potreste comprendere.
- Forse.
Avevano completamente dimenticato la signorina Hodge, che li ascoltava, tutta orecchi, affascinata. Anche nella sua follia s'accorgeva di non avere mai sentito della gente parlare così, con tanta durezza, con tanta amarezza.
Non era affatto una conversazione di quelle che aveva sempre immaginato fra persone del mondo elegante. Nessuna delle sue eroine aveva mai usato la parola farabutto. La sua povera faccia molliccia era una maschera di puro sbalordimento.
- Non potreste dire una parola a mio favore alla Maharani?
- Forse.
- Andate a trovarla. Quando sarete di ritorno, avrò preso una decisione. Se la Maharani non mi vorrà me ne andrò. -- E ponendogli una mano sulla spalla: - Ma non traditemi, Tom. Non voglio ritornare in Inghilterra... Ho paura di ritornare. Ho bisogno di restare qui. -- Nei suoi occhi azzurri passò quell'espressione fanciullesca di candore, che, nonostante l'ubbriachezza, aveva tanto stupito Tom al pranzo in casa Bannerjee.
- Combattete per me, Tom... per una volta.
Egli sapeva benissimo che cosa avrebbe dovuto risponderle: che non ignorava il motivo per cui ella voleva restare, che le sue ragioni erano vaghe e sentimentali, ch'ella si conduceva come un'eroina da romanzaccio popolare e ch'egli aveva il dovere di restituirla alla sua vita depravata; alla sua vera vita. Ma non ne ebbe il coraggio e, si disse, non ne aveva neppure il diritto.
Allora le rispose, gentilmente, quasi con tenerezza: - Tenterò, ve lo prometto. Ma è una pazzia.
- Grazie, -- ella rispose e lo baciò, improvvisamente, su una guancia.
Mentre egli si muoveva verso la porta, la Hodge riacquistò di colpo la favella.
- Diteglielo, -- pregò con improvvisa emozione. -- Diteglielo ora...
- Che cosa debbo dirgli?
- Del soldato Sikh.
- Quale soldato Sikh? -- domandò Ransome.
- Nulla, -- rispose Edvina. -- Ve ne parlerò quando ritornerete. Andate ora. Fate quello che m'avete promesso.
- Ma non garantisco nulla, -- rispose Ransome. -- Ricordatevi soltanto ch'essere la vedova del grande Lord Heston non conta più un accidente ora, soprattutto agli occhi della Maharani.
Ransome trovò la vecchia sovrana nella tenda, ma fu ricevuto non nella sala delle udienze, fra tappeti e dipinti, bensì nella sua camera privata, dov'ella sedeva sul pavimento in compagnia della vecchia Principessa di Bewanagar.
Sembrava stanca, i suoi occhi lucenti erano affondati nelle orbite livide e non portava altri gioielli che due gocce di diamante alle orecchie. C'era nel suo aspetto qualcosa di feroce e di crudele, che Ransome le aveva visto solo nei suoi peggiori momenti d'ira, quand'ella si trasformava improvvisamente in una tigre.
Ella lo guardò: - Bene? -- chiese.
- Vorrei parlarvi di Lady Heston, Altezza.
Non c'era bisogno di accennare all'aeroplano, perché, come sempre, la Maharani era informata di tutto. Ella sapeva non solo dell'arrivo dell'aeroplano, ma di dove era venuto, da chi era stato mandato ed anche che il pilota era un musulmano, un certo capitano Yussef Baig. Disse, non senza amarezza: - È venuto vuoto, senza viveri, senza bende, senza anestetici, ma solo con due posti disponibili per quell'inglese e sua moglie.
- Farà un secondo viaggio per portarci tutte queste cose, Altezza. Il dottor Safka e la signorina MacDaid stanno preparando una lista per il pilota.
- Volevate parlarmi di Lady Heston?
- Sì, Altezza. Non è disposta a partire. Vorrebbe restare a Ranchipur.
I neri occhi della vecchia si contrassero un poco, così che parvero due puntolini di fuoco.
- E perché non vuol partire?
Ransome alzò le spalle. Allora un lieve sorriso comparve sul volto vecchio, stanco, bello della Maharani, e Ransome capì ch'ella pure sapeva. Ella pure sapeva come Edvina avesse guardato Safka quella sera dai Bannerjee, forse perché aveva già osservato qualcosa la sera del pranzo ufficiale al Palazzo.
C'erano così poche cose che sfuggivano alla vecchia sovrana!
- Ah, è così dunque? -- ella disse.
- No, credo che ci sia anche dell'altro. -- Ransome sapeva ora d'avere maggiori probabilità favorevoli: l'aveva capito da quel sorriso inaspettato. E sapeva anche che la Maharani era, al di sopra d'ogni altra cosa, profondamente umana.
- Ma io non la voglio qui, -- riprese la vecchia. -- Non è che... -- esitò per un istante, e poi: -- che una sgualdrina.
Ransome non protestò. Conosceva troppo bene la Maharani e tutta la situazione per cercar di farle cambiare opinione.
- Lavora all'ospedale, ora, -- disse, -- e si rende molto utile.
- Che specie di lavori fa?
- I più duri... I più umili.
Ancora quella luce di divertita comprensione passò negli occhi della Maharani.
- Immagino che questo sia opera della signorina MacDaid. Ma qualunque ragazza delle Scuole Medie potrebbe rendersi ugualmente utile.
Ransome vide ch'ella non voleva cedere; ma l'espressione dei fieri occhi della vecchia s'era un poco raddolcita ed egli ebbe un'ispirazione. Sapeva quanto la Maharani avesse combattuto per educare le donne indù, per affrancarle, per sollevarle dalla polvere. Se gli fosse stato possibile farle considerare Edvina come una compagna...
- Ella fa veramente il lavoro di un uomo, -- disse, e aggiunse, brusco: - Odiava il marito. È lietissima che sia morto. Ha sofferto molto da quando è qui.
Vide che la vecchia rifletteva su tutto questo, ma che non voleva farsi capire.
- Perché volete che resti a Ranchipur? -- ella gli chiese ad un tratto. Ed egli pensò: - Sa anche questo. Ma rispose: - Io non voglio che resti qui. Ho fatto del mio meglio per persuaderla a partire.
- Allora perché mi chiedete di cedere?
Egli capì che questa era una trappola. Restò muto per qualche istante. E infine: - È una storia molto lunga, Altezza, che risale a molto, molto tempo fa. Non c'è più nulla fra noi, ora... null'altro che una vecchia amicizia. Per questo, forse, insisto tanto presso di voi ed anche perché è una donna che ha carattere.
- Carattere! -- ripeté la vecchia con tono di scherno.
Ransome non cedette: -- Sì, Altezza, carattere. Molte volte ella se n'è servita per scopi poco belli, ma è carattere lo stesso.
Questo le piacque, e Ransome sentì che, in virtù di qualche miracolo, egli sarebbe riuscito a farle piacere anche Edvina.
- Che cosa dice Safka di tutto ciò? -- chiese la Maharani.
- Non so. L'ho visto solo per pochi istanti. Abbiamo parlato delle medicine di cui l'ospedale ha bisogno.
La Maharani, pensosa, distolse lo sguardo da lui; e infine: - Parlatene al dottor Safka. Se è d'accordo, io non m'opporrò a che Lady Heston rimanga. Ma non mi assumo nessuna responsabilità per tutto ciò che potrebbe accaderle. Manderò una lettera al Viceré in questo senso... che io non ho potuto costringerla a partire.
- Ho dunque la vostra promessa?
- Non ve l'ho detto, forse?
- Grazie, Altezza.
Egli s'inchinò e si mosse per andarsene, ma ella lo fermò dicendogli: - Voglio ringraziarvi, Ransome, per tutto quello che state facendo. Raschid e il colonnello Singh m'hanno detto che avete lavorato tutta la notte. Da quanto tempo non dormite?
- Da due notti, Altezza.
- Definite questa faccenda e andate a letto. Abbiamo bisogno di voi e avete l'aria molto stanca.
- Grazie, Altezza.
- Dite a Safka che gli manderò Bauer ad aiutarlo. Bauer è infermiere. Potrà essere di grande utilità.
- Molto bene, Altezza.
S'inchinò all'indiana, congiungendo contemporaneamente le punte delle dita, e se ne andò, felice, nonostante la sua stanchezza, d'avere vinto metà della battaglia. In anticamera, incontrando la russa, s'inchinò e disse: - Bonjour.
Non le era mai stato presentato, ma certi formalismi sembravano stupidi, ormai, date le circostanze. Maria Liscìnscaia aveva l'aria agitata, e rispondendogli con un mezzo sorriso e uno sguardo penetrante dei suoi occhi verdi da gatto, continuò la sua strada verso la camera della Maharani.
La russa era arrabbiata di non essere stata presente al colloquio fra la Maharani e Ransome. Ora le sarebbero state necessarie mille astuzie per riuscire a saper tutto dalla Maharani in persona. E forse la vecchia volpe non le avrebbe fatto saper nulla lo stesso.
Tutto era andato a rovescio a Maria Liscìnscaia dall'istante in cui aveva visto il vecchio Maharajah cader morto fra le braccia di Bauer. Da allora, non era riuscita a vedere il suo amante che per un breve attimo. Non poteva dirgli ora di venirla a trovare nella sua stanza, e c'erano momenti in cui il desiderio diventava così grande che tutto il suo corpo era come in preda alla febbre e il cervello le si smarriva. Ogni rumore, ogni sentore le spezzavano i nervi: il tamburellar della pioggia sul triplice tetto della tenda, l'orrendo lezzo di morte che giungeva attraverso il parco dalla città, gli urli degli sciacalli e delle iene, e i gemiti distanti, isolati che non cessavano né di giorno, né di notte. E divenivano, tutti quei suoni, una parte del suo desiderio.
Non aveva mai sofferto tanto, né in Russia prima della sua fuga, né poi, durante le sue peregrinazioni attraverso la Germania, vendendo il proprio corpo a questo e a quello per avere abbastanza da mangiare e da coprirsi. Era, ella si diceva, quel maledetto paese, quel clima infernale, quel mondo di folle voluttà, di crudeltà, coi suoi lingam ovunque, nei templi, nelle capanne dei villaggi, nei palazzi, lungo le strade polverose. Ovunque vi volgeste, trovavate sempre dinanzi a voi il lingam, simbolo della creazione, della voluttà e di piaceri bizzarri, proibiti. Siva, sempre Siva, e Kali, la Distruttrice.
Quando comparve dinanzi alla Maharani, questa la guardò: - Novità? -- chiese.
- Nessuna.
La vecchia aprì la sua scatoletta di betel e disse con aria indifferente: - Ho intenzione di mandare Harry Bauer a lavorare all'ospedale. -- Il cuore di Maria Liscìnscaia cessò di battere. -- Là potranno servirsi molto di lui.
Sono sopraffatti dal lavoro.
- Così, - pensò la russa, - io non riuscirò più a vederlo. O forse sarà più facile: potrò andare io a trovarlo.
La Maharani la scrutò a lungo prima di dire: - La vecchia caserma e ciò che resta della Scuola di Musica rigurgitano di colerosi. Il dottor Safka potrà affidarli alle sue cure. Bauer saprà rendersi molto utile.
La cupa faccia di Maria Liscìnscaia divenne d'un bianco verdastro e dinanzi al suo sguardo sorse il quadro della sua città natale, in Ucraina, quando, molti anni prima, il colera vi si era sparso ed ella aveva visto morire la gente come le mosche, per le vie, nelle botteghe, livida, scossa da sussulti.
Pensò: - Non ho mai avuto un briciolo di fortuna. Anche lottare non serve a niente. Non c'è nulla... nulla per me! - E ad alta voce disse: - Se gli accadrà qualcosa io mi ucciderò.
Era la prima volta ch'ella alludeva, dinanzi alla Maharani, al suo amore per Harry Bauer.
- Non gli accadrà nulla. È giovane. È forte. È vigoroso, -- rispose subito la vecchia sovrana. Aveva scelto con gran cura gli aggettivi, sapendo l'effetto che avrebbero suscitato nella mente tormentata della povera Maria Liscìnscaia, sapendo pure che molto spesso era proprio sui più giovani e i più robusti che infieriva maggiormente il colera.
La russa ebbe a un tratto la sensazione precisa di soffocare. Le pareti della tenda roteavano vorticosamente intorno a lei. Riuscì a balbettare: - Posso andare a coricarmi, Altezza? Mi sento molto debole.
- Ma certamente.
E Maria Liscìnscaia fuggì, cieca di paura e di desiderio, ignorando che la Maharani la torturava così perché era di cattivo umore. La vecchia sovrana era anzi furiosa con se stessa per avere ceduto a proposito di Lady Heston, ché la presenza di Ransome l'aveva resa debole. Le piacevano gli uomini e le piaceva Ransome, mentre nel profondo del cuore odiava le donne, tutte le donne, anche quelle che durante tutta la sua vita aveva cercato di educare. Era vecchia ora. Poteva soltanto spiare, osservare le vicende di donne come Lady Heston e Maria Liscìnscaia. Ed era tanto più amaro in quanto nel suo corpo invecchiato lo spirito era rimasto giovane.
All'ospedale Safka era coricato sul letto, cercando di dormire, nella piccola stanza che gli serviva anche da studio privato. Aveva voluto obbedire alla MacDaid che gli aveva detto con voce tagliente: - Vi conducete come uno sciocco. Il dottor Pindar ed io possiamo cavarcela da soli per cinque o sei ore. Dio vi ha salvato la vita una volta. Ma può darsi che non voglia farlo una seconda. Dovete riposarvi un poco.
Da quarantott'ore non aveva cessato un istante di lavorare. C'erano a cui badare: l'ospedale vero e proprio, e poi l'ex caserma e la Scuola di Musica con tutti i loro colerosi, c'era l'opera di disinfezione e di sorveglianza dei pozzi, c'erano riunioni con Raschid, Ranjit Singh e la Maharani, senza contare le numerosissime operazioni fatte alla luce di due candele. Non se ne potevano adoperare più di due perché ce n'era una scatola in tutto e nessuno sapeva dove trovarne delle altre. La maggior parte delle operazioni erano andate male ché era quasi sempre sopraggiunta la cancrena.
Safka aveva superato la fase del sonno ormai. La sua testa ancora bendata doleva spietatamente e pensieri e preoccupazioni si succedevano nel suo cervello stanchissimo. Di tanto in tanto l'immagine di Lady Heston appariva dinanzi ai suoi occhi chiusi dallo sfinimento, non come ella gli era apparsa la sera della festa a Palazzo o durante il pranzo dai Bannerjee, ma come egli l'aveva vista venire su nel viale, dalla Missione, nell'abito di tela, stanca, scarmigliata, sporca, e con lo sguardo di sfida che gli aveva lanciato nel vestibolo. La donna ch'egli aveva visto a Palazzo o dai Bannerjee non aveva avuto il potere di scuoterlo. Egli aveva vissuto in Europa. Aveva avuto donne europee, non solo cortigiane, ma anche donne del gran mondo. Ed era sempre stata una cosa facile, troppo facile per i suoi gusti sottili, raffinati. Non gli era mai accaduto di dormire con una donna europea senza provare un sentimento di sfiducia, senza essere colpito da una specie di durezza, d'insensibilità da parte di quella donna cosa che lo sconvolgeva e lo irritava. Per lui infatti l'amore, e anche la parvenza dell'amore, non doveva essere così, ma qualcosa che aveva in sé quella letizia e quella voluttuosa bellezza che solo Natara Devi sapeva dargli.
Questo, le europee non lo avevano mai capito -- che un orientale, per virile che sia, ha nervi dolorosamente vibranti e una gamma estesissima di sensibilità, mentre un inglese, per esempio, è sempre stupido, insensibile e spesso bestiale. Per questo forse le prostitute inglesi erano così volgari e disgustose, per questo ed anche perché, in Occidente, la religione aveva fatto dell'amore, perfino nel matrimonio, una cosa di vergogna e di peccato.
Quando gli aveva offerto il tè nel palazzo d'estate, dopo che la signorina Hodge se n'era andata, Lady Heston s'era condotta come una prostituta. Ed egli aveva capito che avrebbe potuto prenderla anche subito, su quello stesso sofà, mentre il marito agonizzava nella stanza accanto, e per un istante era stato tentato, perché la cosa sarebbe stata facile. Ma la donna non gli aveva ispirato un gran desiderio, e poi egli era stato trattenuto da due considerazioni: che Lady Heston era persona di elevatissima posizione sociale e se si fosse attaccata troppo a lui ne sarebbe nato certamente uno scandalo, poi che egli non aveva nessuna intenzione di far durare la cosa troppo a lungo; e che poi non ne valeva la pena, dato ch'egli non avrebbe trovato in quell'avventura più piacere di quanto non ne avrebbe trovato con una passeggiatrice di Jermyn Street, che amasse il suo mestiere.
No, quella donna, dal volto liscio, dal trucco raffinato, dagli abiti parigini non lo aveva interessato. S'era mostrata troppo perfetta, troppo artificiosa per il carattere caldo, leale di Safka. Egli aveva intuito che non ci sarebbe stata nessuna letizia nel suo amore, nessuna giocosità, ma solo quella specie di fame morbosa che conoscono tutti coloro a cui viene insegnato che l'amore è peccato, ma che non possono farne a meno.
Non era facilmente comprensibile quello strano miscuglio d'ipocrisia e di durezza ch'egli aveva trovato in Occidente. Era come se il loro odio per l'atto carnale desse agli occidentali un piacere pervertito, vizioso, che lo spaventava e lo rivoltava.
Egli non avrebbe mai conosciuto ciò. In Oriente anche il vizio e la perversione non avevano quello spirito tremendo d'amarezza, di corruzione, d'impudicizia.
Quella donna dai capelli lucenti, ricoperta di gioie, non gli aveva dato la minima commozione, ma la donna stanca, vestita con l'abituccio della signora Smiley, aveva destato il suo interessamento. Quest'ultima sembrava molto più vecchia, ma aveva molta più umanità in' sé. Quando lo aveva guardato con quell'espressione di sfida, egli aveva quasi dubitato che fosse la stessa donna vista dai Bannerjee. Forse, pensò stancamente, ci sono più personalità in un essere solo di quanto non sappiano gli psicologi. Forse in lei c'erano due, tre donne. Forse l'impressione profonda del disastro e della morte del marito ne aveva fatta emergere una nascosta fino a quel giorno.
Da quando era venuta all'ospedale la sua condotta era stata quella di una donna ben diversa da colei che nel palazzo d'estate aveva nascosto le mani perché lui non s'avvedesse che tremavano. Oh, egli se n'era accorto.
Osservatore nato, la sua professione non aveva fatto che acuire il suo spirito d'osservazione. Ella aveva dovuto indovinarlo, ché anche come donna del palazzo d'estate non era una stupida. Quanto alla donna ch'era venuta all'ospedale, non sembrava neppure essersi accorta di lui. V'era in lei come qualcosa di morto -- salvo in certi istanti quando nei suoi occhi azzurri s'accendeva una fiamma -- non morto, forse, ma come qualcosa di sommerso, di assopito momentaneamente. Egli ora provava il desiderio, scientifico in parte, di parlarle per scoprire che cosa ci fosse alla radice di quel mistero, ma di fronte a quella nuova donna si sentiva timido. Dell'altra non aveva avuto paura, perché gli aveva ispirato del disprezzo e anche un pochino di pietà.
Egli sapeva che la signorina MacDaid le aveva affidato le incombenze più faticose e rivoltanti nella speranza ch'ella non avesse la forza di volontà di continuare fino alla fine, ma Edvina aveva accettato tutto senza ribellarsi.
Safka era certo tuttavia che la sera prima, quando la MacDaid le aveva dato le bende d'una piaga cancrenosa, ella si era allontanata un istante per rigettare. Era come se la MacDaid, nella sua durezza, avesse lanciato a Edvina una sfida, e Edvina l'avesse raccolta, nonostante tutte le difficoltà e la condizione di inferiorità in cui si trovava. Fern Simon, per la quale la MacDaid nutriva lo stesso disprezzo, era stata trattata assai meglio.
Poi Safka si dimenticò ancora di Edvina e ricominciò ad angustiarsi, dicendosi, disperato, quanto fosse difficile aiutare il suo popolo in simili condizioni. Gli indiani s'abbandonavano alla morte senza lottare, forse perché erano sempre grandemente denutriti e, comunque, la vita prometteva loro ben poco. Forse la gente era così anche in Occidente, in quelle città industriali e minerarie che avevano tanto colpito lui e la MacDaid. E il colera... era già molto difficile combatterlo in condizioni normali, ma ora, in quella città piena di morti, coi pozzi inquinati e i manghi maturi che si vendevano per le strade... E tuttavia bisognava ben mangiarli, i manghi, ché non c'era altro. I manghi crescevano da per tutto. Passavano di mano in mano, una buona metà per le mani di persone che il morbo aveva già colpito e che, dopo poco, cadevano a terra, si facevano nere in volto e morivano. Impossibile persuadere ogni popolano ignorante a lavare i manghi con permanganato prima di mangiarli. E c'era anche il tifo, che si sarebbe diffuso sempre di più, perché non mancavano coloro che, di notte, andavano a rubare l'acqua dai pozzi o la attingevano dalle pozzanghere che stagnavano nelle strade.
Infine Safka cominciò ad assopirsi, cullato dal monotono tamburellar della pioggia, e in quell'istante udì un suono di voci nel corridoio: quella di Ransome e della signorina MacDaid. Questa diceva: - Dorme. Non bisogna disturbarlo.
- Dormirà a lungo?
- Non so. Io non lo sveglierò di certo.
- Avete ragione. È oggi l'uomo che conta di più a Ranchipur.
Tutto stordito, Safka si alzò e aprì la porta.
- Non dormivo ancora, -- disse. -- Che cosa c'è?
La MacDaid guardò Ransome con occhi di fuoco e s'abbandonò a un sogghigno d'indignazione. I nervi di tutti, anche quelli del vecchio cavallo da guerra, della signorina MacDaid, cominciavano a cedere.
Ransome riferì al medico ciò che la Maharani gli aveva detto relativamente alla permanenza di Lady Heston a Ranchipur.
- Spetta a voi decidere, -- disse infine.
Safka, lottando contro la sonnolenza, non rispose subito. Fu la MacDaid che parlò: - Mi sembra che farla rimanere a Ranchipur sia la cosa più sconsiderata che si possa pensare.
Il medico la guardò.
- Ha lavorato bene, vero? Ci è stata di grande aiuto, direi.
E l'onesta signorina MacDaid rispose: - Sì, debbo dire che ha lavorato molto e bene. Ma non è questo il punto.
Safka si sentiva sempre più stordito. - Ancora un istante,- pensò, - ed io m'addormenterò, qui, in piedi sulla soglia. - Disse: - Lasciamola restare. Se ne potrà sempre andare quando ne avrà avuto abbastanza.
Ma era alla donna con l'abito della signora Smiley che pensava. L'altra, l'avrebbe mandata via immediatamente.
Ransome trovò Edvina nella sua stanza.
- Bene, -- ella disse, quand'egli le ebbe dato la buona notizia. -- Era proprio questo che volevo. Ora qualcun altro potrà prendere il mio posto sull'aeroplano: Bates, per esempio.
- È una cosa che potrebbe provocare dei dissidi... far partire un servo, intendo, quando ci sono persone più importanti che desiderano andarsene.
- Quali persone?
-- La Maharani vorrà mandare un corriere.
- Ma resterà sempre un posto per Bates! -- Per un attimo ella fu ancora la donna arrogante di un tempo. -- Ad ogni modo, è il mio aeroplano. È stato mandato per me. Posso disporne a mio piacimento. Bates è malato. Non sarebbe bello non farlo partire. Non voleva venire in India. Ha sempre odiato questo paese.
Ransome alzò le spalle.
- Fareste bene ad avvertirlo subito, allora. Il pilota vorrà sorvolare le paludi di Surat prima che si faccia buio.
- Non so chi mandare. Non dispongo di nessun domestico.
- Provvederò io. Siete sicura che Bates voglia partire?
-- Sicurissima.
- Dov'è Fern? -- egli chiese improvvisamente.
- Non so. L'ho vista aiutare la signorina MacDaid a preparare la lista di tutto ciò che occorre all'ospedale. -- Lo fissò, prima di chiedergli: -- Va tutto bene, ora, tra voi e lei, vero?
- Sì.
- Lo immaginavo. Sembrate cambiato. -- E, bruscamente: -- Perché non la sposate?
-- Non sarebbe un bene, per lei, neppure dopo quanto è accaduto.
- È d'una ragazza così che avete bisogno.
- È troppo giovane. Ad ogni modo, non sapete nulla di lei.
Edvina non rispose subito. Disse dopo qualche istante, con un buffo sorriso: - È un guaio che non ci sia nessuno per me. Un vero guaio che una donna non possa sposare un uomo molto più giovane di lei.
Quindi ella lo pregò di andarsene, dicendogli che doveva ritornare al suo lavoro.
- Immagino che dovrò ringraziare la Maharani? -- concluse.
- Sì, è il minimo che possiate fare ed ella lo apprezzerà molto.
Ransome se ne andò, perplesso. Edvina gli riusciva più che mai incomprensibile. Non poteva immaginare perché mai volesse rimanere, a meno che non si trattasse di una sua nuova, sottile astuzia per irretire Safka. Era esperta come poche altre donne al mondo, e Ransome la sapeva capace di tutto.
Ma la partenza dell'aeroplano non fu così facile come Ransome aveva creduto.
Dopo avere mandato a cercare Bates, si recò dalla Maharani, che decise di mandare Gopal Rao come suo messaggero, proprio nel momento in cui il giovane mahratta si rivelava più prezioso nella organizzazione elaborata da Ransome.
Quindi la signorina MacDaid si oppose alla partenza di Bates, se prima questi non si fosse fatto accuratamente visitare dal dottor Pindar, l'assistente di Safka.
- È inutile lasciarlo partire se non siamo certi che la sua malattia è innocua. Non lo farebbero scendere a terra.
Quando poi ritornò nell'alloggio del jobedar, Ransome scoprì che la notizia della permanenza di Lady Heston a Ranchipur aveva già fatto il giro della città. La piccola anticamera rigurgitava di uomini che urlavano scalmanati a Gopal Rao essere assolutamente necessario per loro partire con l'aeroplano per Bombay. C'erano due banchieri parsi, un cambiavalute pathan, il direttore generale d'una filanda e Chandra Lal, il più ricco mercante di Ranchipur. Fra loro Ransome vide anche il signor Bannerjee, ch'era venuto con la sua cassetta contenente le ceneri del padre. Tutti, a eccezione di Bannerjee, dovevano partire per affari. Parlavano tutti insieme e citavano cifre così grosse che non avrebbe potuto esservi in tutto il mondo tanto oro da coprire le loro mitiche transazioni. Tre di loro, successivamente, presero Ransome da parte con la scusa di spiegargli confidenzialmente i motivi della loro necessità di partire, ma in realtà solo per offrirgli delle grosse somme di denaro e per avvertirlo che non per affari Bannerjee voleva partire, ma solo perché aveva da gettare le ceneri del padre nel Gange al più presto possibile. Al netto rifiuto da parte di Ransome di lasciarsi comperare essi si mostrarono stupiti e offesi.
Era strano, si disse Ransome, che solo dei mercanti, degli usurai e un fanatico religioso fossero così disperatamente desiderosi di andarsene. Denaro e religione, a quanto pareva, andavano a braccetto.
Ma non si trattava solo di denaro. C'era anche della paura. Si leggeva il terrore su ogni volto. Sulla faccia grassoccia di Bannerjee il terrore rivelava il bianco giallastro degli occhi. Ransome sentì ora d'odiare quell'uomo, si seppe pieno di disprezzo per il suo terrore superstizioso.
Bannerjee aveva paura del colera, di Ranchipur, della pioggia, di Kali, della stessa India. E Ransome non poté più resistere al bisogno di spaventarlo maggiormente.
- Se credete, -- gli disse con voce dura, -- di sfuggire Kali lasciando Ranchipur, vi sbagliate di grosso. Kali, la Distruttrice, è ovunque.
Ed ebbe la soddisfazione di vedere un'espressione d'ancor più folle terrore negli occhi di colui ch'era stato il maggiore esponente del mondo cosmopolita di Ranchipur.
Quando poi si venne a sapere che il posto nell'apparecchio sarebbe stato occupato da Bates, ci fu una vera e propria rivolta. Era ora di finirla coi favoritismi; si era in India e agli indiani soltanto spettava un trattamento di favore. Invece erano sempre gli europei che riuscivano ad avere tutto, e gli indiani venivano cacciati in un angolo. Ci fu anche chi parlò di rivoluzione, fissando Ransome con occhiate di rabbia impotente. Finché Ransome, spossato, in preda a un'ira mezzo isterica, si mise a urlare: - Fuori! Fuori tutti! Andatevene, o vi farò cacciare dai Sikhs! Voi siete gli ultimi a volere che noi ce ne andiamo. Avete combattuto Gandhi. Avete combattuto il povero Jobnekar. Se noi ce ne andassimo, scoppierebbe la rivoluzione e rischiereste di perdere le vostre porche rupie. Fuori! Fuori tutti!
Avviliti, i postulanti se ne andarono dall'ufficio, ma non s'allontanarono.
Rimasero a mormorare tra loro sotto l'arcata dell'ingresso principale.
Quanto al pilota musulmano, discendente di Baber, di Gengis Khan e di Akbar, aveva assistito a tutta la scena in un angolo dell'ufficio, una sigaretta penzolante all'angolo della bocca, che un lieve sorriso, eloquentissimo, contraeva un poco. Quando Ransome, il pilota e Gopal Rao rimasero soli, il pilota, sempre sorridendo, disse: - Se un musulmano grida, dieci indù tremano.
Immediatamente Gopal Rao si alzò dal suo tavolo, i neri occhi fiammeggianti.
Il musulmano continuò a sorridere, ma aggiunse: - Eccettuati i Mahratta e forse i Sikhs e i Rajputs.
Rao tornò a sedersi; disse tuttavia: - C'è stato un tempo in cui il grido di guerra d'un solo Mahratta ha ridotto in polvere tutto un impero.
- L'odio di razza, - pensò Ransome, - è sempre vivo, solo che si scavi un po' sotto la superficie.
E Gopal Rao disse ancora: - Comunque, quelli sono soltanto Bunyas, quei cani rognosi là fuori... soltanto Bunyas, Gujerati e Parsi.
I neri occhi del pilota musulmano si socchiusero fino a non essere che due sottilissime fessure: - Sì, -- disse, -- il futuro è con voi e con me, amico mio.
Ma i Bunya non erano i soli che avessero cercato di fuggire dalla città colpita. Mentre Ransome e i suoi due compagni aspettavano che Bates giungesse dalla Missione, il colonnello Ranjit Singh apparve con notizie fresche. Parte della popolazione di Ranchipur si stava riversando nelle campagne. Quelli che restavano dei suoi Sikhs non avevano soltanto da pensare alla sorveglianza dei pozzi; avevano anche dovuto circondare tutta la città, ché la Maharani non voleva che l'epidemia si diffondesse attraverso i distretti rurali e i villaggi fino al mare, spargendosi dalla città martoriata per il resto dell'India. Il panico s'era impadronito di tutta Ranchipur, avvolgendola come in una fiammata. Intere famiglie cercavano di emigrare con tutte le loro robe.
C'era stato anche un principio di rivolta e la truppa aveva dovuto sparare contro sette uomini che avevano cercato di scappare dalla città.
- Sono gli ordini della Maharani, -- disse il colonnello; e aggiunse con tristezza: -- Non ne è rimasto uno vivo. Almeno non aumenteranno il lavoro di Safka all'ospedale.
Ransome non disse nulla, ma ebbe una rapida visione degli uomini di Ranjit Singh che, con una pallottola supplementare, s'erano accertati che i riottosi fossero proprio proprio morti. D'altra parte la vita umana non aveva un prezzo molto alto in India. Milioni di vivi balzavano su dai milioni di morti, come funghi dal legno imputridito.
Le vettovaglie cominciavano ad arrivare. Miglio, avena, riso affluivano dai villaggi e dal mare. Raschid aveva provveduto a tutto ciò. I carri trainati da bufali giungevano fino a cinque miglia dalla città. Il grano veniva scaricato in depositi improvvisati, dove veniva rilevato da cortei di portatori e di carrettieri provenienti da Ranchipur. Safka aveva detto che bisognava isolare la zona appestata e Raschid con la sua polizia mahratta e Ranjit Singh con i suoi Sikhs facevano rispettare gli ordini. Era la nuova India che combatteva contro la vecchia, l'India che aveva preso il meglio dall'Occidente e sbaragliava la vecchia India formicolante, in fuga terrorizzata dinanzi alle pestilenze e alla carestia. Era una nuova idea per l'India -- che una minoranza dovesse soffrire a pro d'una maggioranza, -- una lezione che anche i pavidi mercanti mormoratori e il superstizioso signor Bannerjee e i preti di tutta l'India dovevano finir con l'imparare.
Quindi il colonnello Ranjit Singh se ne andò e comparve un fattorino con un biglietto della signorina MacDaid. All'ospedale c'era grande urgenza di stimolanti. Ella si rivolgeva a lui, Ransome, scriveva, perché egli era probabilmente l'unico, a Ranchipur, che avesse ancora del whisky e del cognac disponibili. Poteva mandarle tutto il liquore che aveva?
Immediatamente Ransome scrisse un frettoloso biglietto, in francese, a Giovanni Battista, ordinandogli di mandare alla signorina MacDaid tutto quello che c'era in cantina: circa due dozzine di bottiglie. Quindi, toltasi una chiave di tasca, la consegnò al fattorino insieme col biglietto, indicandogli la strada da seguire. Non senza rammarico lo vide allontanarsi.
Da quattro giorni non beveva neppure un sorso di liquore e c'erano stati momenti in cui tutto il suo organismo aveva urlato pel bisogno di bere, di bere appena un sorso. Bene, era fatta, ora, e tutto il suo buon cognac francese sarebbe stato versato nelle gole degli spazzini e degli altri indù di bassa casta, che non sarebbero mai stati capaci di assaporare la gioia, la pace, la cieca soddisfazione ch'esso sapeva dare. Avrebbero tutt'al più tossito e rabbrividito, sentendolo ardere contro il palato, o, quelli che avevano ancora forza sufficiente, addirittura sputato in segno di protesta.
Bates arrivò quando il pomeriggio era già molto avanzato, su una barella portata da quattro facchini. Era febbricitante. Indossava sempre i suoi abiti di domestico, che ora avevano però un aspetto più presentabile. Parte del ritardo era dovuto alla zia Febea, che aveva insistito tenacemente per rimetterli in ordine. Non era giusto, ella aveva detto, ch'egli arrivasse a Bombay con l'aspetto d'uno appena uscito da un porcile. Il dottor Pindar, visitatolo, parlò di pleurite e di febbre abbastanza alta, ma gli permise di partire, a condizione d'essere ben coperto. Probabilmente, appena arrivato a Bombay, Bates sarebbe stato ricoverato in quarantena affinché risultasse chiaro ch'egli non era affetto né da colera né da peste.
Tutto era pronto, ormai, e il pilota, Ransome, Bates e il dottor Pindar s'avviarono verso il campo di miglio, oltre la Torre del Silenzio. Li seguivano a qualche distanza Parsi, Bunyas e il signor Bannerjee con le ceneri del padre, tutti sperando che Bates morisse prima di decollare, lasciando così il suo posto disponibile. Faticosamente procedendo nel fango, seguitavano a lamentarsi e a brontolare. Sulla sua barella Bates, che batteva i denti dalla febbre, vedeva appena le macerie sparse lungo il cammino e i grandi cumuli di ceneri ognuno dei quali era stato un rogo funerario. Ritornava in Inghilterra, a Manchester, al villino dove la sorella nubile avrebbe accudito a lui. Stava per lasciare quell'odioso paese, per sempre. Ritornava in Inghilterra, ai suoi verdi prati, al montone bollito, ai programmi di corse, alle partite di cricket, alla bottiglieria della cantonata e all'Evening News. Non pensò neppure per un istante a Lady Heston che rimaneva sola in quella città devastata, appestata. Lady Heston, com'egli sapeva per lunghi anni di esperienza, era capace di badare a se stessa, ancor più di Lord Heston. E: all'ospedale ella s'era chinata su di lui e gli aveva detto con un aspro sussurro: -Va tutto bene, Bates. Voglio che partiate. Non lasciatevi trattenere qui.
Io voglio che ve ne ritorniate in Inghilterra. Ho il signor Ransome che si occuperà di me. È vero che, a lui, non gliene importava un accidente di quello che potesse accaderle, con tutto il suo denaro o il resto! Ma a modo suo ella aveva dimostrato d'essere onesta e leale. Probabilmente non aveva mai sospettato che quel vecchio furfante del marito fosse sempre stato al corrente delle sue tresche. Ma ora aveva dovuto capirlo, quando, aperta la scatoletta, aveva scoperto la lista scritta di pugno del vecchio furfante. Non avrebbe mai saputo tuttavia, quanto Lord Heston avesse pagato per ogni nome, non avrebbe mai saputo quanto Bates avesse guadagnato su tutte le sue tresche. Era una fortuna ora che ella volesse toglierselo dai piedi per aver mano libera con quel Ransome, che gli camminava al fianco. Comunque, quel Ransome era migliore di gran parte degli amanti ch'ella aveva avuto. Basso e vizioso, forse, ma coi modi di un gentiluomo inglese.
Era una fortuna, ché poteva finalmente ritornare in Paradiso -- a Manchester, fra gente morale e rispettabile, che non era ricca e potente. Chiuse gli occhi e strinse i denti per non gemere ai sussulti della barella. A ogni passo dei portatori era come se gli si piantasse un coltello nel petto.
Quando però giunsero sul campo s'accorsero che non c'era speranza di decollare. Il pilota accese i motori, ma le ruote erano sprofondate troppo nel fango molle e tenace; e allora Gopal Rao, riunendo tutti i curiosi che li avevano accompagnati, li costrinse a tirare l'apparecchio fin sulla strada asfaltata che conduceva alla ex diga. Quindi, nel momento di partire, un messaggero giunse con una lettera che consegnò al pilota. Era di Lady Heston ed era diretta al segretario di Lord Heston a Bombay, al quale Edvina manifestava la sua intenzione di restare a Ranchipur e gli affidava Bates.
C'erano anche istruzioni di telegrafare ai parenti delle due cameriere, Harris ed Elsie: al fratello di Harris a Nottingham e alla sorella di Elsie a Putney.
I loro corpi erano stati cremati come quello di Sua Signoria, ma ella avrebbe provveduto a far mandare ai parenti le ceneri nel più breve tempo possibile.
Finalmente l'aeroplano si mosse, rombando su per la lunga strada diritta, dalla quale infine si staccò per svanire in breve tra la nuvolaglia bassa che incombeva sui bianchi templi del monte Abana. I Bunya, i Parsi, e Bannerjee sempre con le ceneri, lo seguirono con lo sguardo finché non divenne invisibile e quindi se ne tornarono brontolando verso la città, oltre il cerchio nero degli avvoltoi sulla Torre del Silenzio.
Al Bazar Ransome lasciò gli altri per recarsi all'ospedale. Si sentiva esausto. Il sonno gli metteva un velo sempre più fitto dinanzi agli occhi e lo faceva camminare come un ubbriaco.
Ma prima di coricarsi aveva bisogno di vedere Fern, di sapere da lei se tutto procedesse normalmente, perché nel suo cervello esaurito' era sorta l'ossessione ch'egli doveva badare a lei fino al giorno in cui le fosse stato possibile fuggire da quella città morente e ritornare in America, alla vita facile e sana che le spettava per diritto di nascita. Da quel mattino in cui Fern lo aveva destato sul pavimento della camera da letto di Bannerjee, aveva molto riflettuto su tutta la faccenda e sapeva ora che cosa gli restasse da fare. Ella sarebbe ritornata in America e lui sarebbe rimasto a Ranchipur, forse per morire un giorno nella sua vecchia casa gialla di stile georgiano dalle scarlatte piante rampicanti.
Sulla porta dell'ospedale incontrò Safka, riposato dalle sue poche ore di sonno, in compagnia di Harry Bauer: erano diretti alla Scuola di Musica, dove l'ex infermiere del defunto Maharajah doveva assumersi la responsabilità dei colerosi che vi giacevano in lunghe file per terra. Nel vestibolo, poi, Ransome s'imbatté in Edvina, alla quale annunciò la partenza dell'aeroplano con Bates a bordo. Edvina sembrava agitata. C'era una luce nuova nei suoi occhi azzurri, mentre gli diceva: - Ora posso parlarvi della signorina Hodge.
- Che cosa volete dirmi? -- egli chiese stancamente.
- Quello che desiderava che vi dicessi. Crede d'essere stata... sedotta dal Sikh che l'ha salvata!
L'ira fece dimenticare a Ransome la stanchezza.
- Che assurdità! -- disse. -- Vecchia pazza!
- E ha paura di dover avere un bambino. -- Un sorriso passò negli occhi azzurri di Edvina. -- Ci sono momenti in cui scoppia a piangere come una ragazzina; ma passa la maggior parte del tempo a parlottare tra sé. Credo che, tutto sommato, la cosa non le dispiaccia affatto.
- Dov'è ora?
- Là dentro, dove è andata a prendermi un secchio.
Stancamente, Ransome si premette la destra sugli occhi.
- Impeditele di raccontare in giro una simile storia. Potrebbe creare dei guai.
- Le dirò che deve restare un segreto fra me e lei.
- Ecco. -- E dopo un istante: -- Che cosa dobbiamo farcene?
- Le baderò io. Voi non vi preoccupate. Tanto, fa tutto quello che le dico.
- Dev'essere un bel fastidio per voi.
- No, riesco a farle fare molto lavoro. E il suo stomaco è più forte del mio. Mi tiene il secchio e il sapone quand'io debbo scappare a sfogare la nausea. -- Gli prese tutt'e due le mani: -- È un paese terribile. Non c'è una persona che non sia pazza. Ma comincio a capirlo.
Quindi ella ritornò nella sala dove la signorina Hodge sedeva pazientemente in attesa, sorridendo, col secchio, il sapone e gli asciugatoi. Ransome, completamente intontito, restò per qualche istante dove Edvina lo aveva lasciato. Barcollava. Edvina, la fragile donna di porcellana, stava per diventare un vecchio cavallo di guerra come la signorina MacDaid.
Trovò Fern nella stanza ch'ella divideva con Edvina e la signorina Hodge.
S'era appena cambiata il costume di cotone blu e si spazzolava i corti capelli biondi dinanzi a un pezzo di specchio che aveva trovato chi sa dove. Al suono dei passi di Ransome sulla soglia, ella si volse, gli venne incontro rapidamente, ma quando gli fu dinanzi la timidezza la vinse ed ella arrossì al punto ch'egli dovette tenderle le braccia per attrarla a sé. Per un lungo istante restarono così, in silenzio, Fern col capo appoggiato alla spalla di lui. Quindi, alzando lo sguardo su Ransome Fern disse: - Come hai l'aria stanca!
- Lo sono, infatti. Sediamoci un momento.
Sedettero uno accanto all'altra su uno dei letti di corda. Ella gli stringeva ancora una mano..
- Che cosa è successo? -- chiese.
- Nulla. Perché?
Ella fu incapace di rispondere -- di dirgli che lo trovava diverso, come se si fosse ritirato in disparte, quasi un'ombra fosse calata sulla loro intimità. Nella sua semplicità Fern era conscia di quanto egli fosse complicato, e non riusciva a trovare le parole adatte per farglielo capire.
Ransome le chiese, con un sorriso: - Ti senti bene?
- Sì. Sto benissimo.
- Hai dormito un poco?
- Sì.
- Non credi che faresti bene a tornare alla Missione?
- No... Sono molto contenta. -- Il volto le si illuminò. -- Anche la signorina MacDaid dice che mi rendo molto utile. -- Lo guardò e vide che aveva chiuso gli occhi. -- Potresti dormire qui, -- disse.
- No, ora me ne vado.
Ma le pareti sembravano ritrarsi, girargli intorno, sparire come in una nebbia. Da una grande distanza Ransome udì la voce di Fern che diceva: - Ecco. Così. Ora dormi.
Quindi la voce si perse, la stanza, la città, ogni cosa scomparvero, e ci fu solo silenzio, pace, oblio.
Per molto tempo, fino a quando non si ricordò di dover tornare dalla signorina MacDaid, Fern rimase seduta sulla sponda del letto, a guardare Ransome, un po' spaventata dal suo sonno, ch'era così profondo da dare l'impressione della morte. Ma il suo cuore era triste, perché sembrava a Fern ch'egli le fosse scivolato via per ritornare a quel mondo ch'era esistito prima del disastro, quel mondo che l'aveva fatta tanto soffrire, con le sue piccole astuzie, il suo snobismo, le sue complicazioni ch'ella non riusciva a comprendere. Il nuovo mondo, nonostante tutta la sua miseria e il suo orrore, le piaceva di più, perché era diretto, semplice, e le permetteva di vedere, di comprendere e di continuare la bisogna di vivere.
E Fern sentì ch'era suo dovere, prima d'ogni altra cosa, salvare il suo Ransome, non da quel vecchio mondo perverso che un giorno o l'altro avrebbe dovuto ritornare e neppure da gente come Lady Heston, ma di salvarlo da se stesso. Era quel suo io conturbante e corrotto il vero nemico. Per un istante, nella stanza di Bannerjee, ella era riuscita a fargli dimenticare quel nemico; ma se voleva salvare Ransome, doveva continuamente lottare per scacciarlo, per farglielo dimenticare.
Finalmente, timorosa che la MacDaid considerandola una fannullona la rimandasse alla Missione, da sua madre, si alzò e uscì dalla stanza.
Trovò la MacDaid nel suo ufficio. La fiera donna le lanciò un'occhiata acuta: - Dunque, -- disse, -- ne avete già abbastanza?
Ma Fern non aveva nessuna intenzione di lasciarsi sfidare o intimorire: - Abbastanza di che? -- chiese coraggiosamente.
- Di tanta sporcizia. Di tanto fetore. Di tanto duro lavoro.
- No. Non ci ho neppur pensato.
- Volete dunque continuare?
- Sì.
- E sapete i pericoli a cui andate incontro?
- Sì.
- Pericoli come il colera, il tifo e la peste?
- Lo so.
- Un giorno o l'altro vi sarà dato partire per Bombay. Sarebbe bene, intanto, che andaste ad attendere in sicurezza alla Missione.
- La Missione è l'ultimo posto in cui voglio andare. Io voglio rendermi utile. Resterò qui fino alla fine, fino a che tutto non sarà ritornato normale.
Disse tutto ciò con accento di tale tenacia e convinzione che per un istante la signorina MacDaid non seppe che obbiettare, un'espressione di stupore sul duro volto di cuoio. Aveva creduto quella ragazza una scioccherella ancor troppo giovane e l'essersi evidentemente sbagliata la sconvolgeva.
- Ma perché? -- chiese ad un tratto.
Fern non si lasciò sorprendere. Non rispose: - Perché voglio restar qui finché ci resterà Ransome.- Ma: - Non so precisamente il perché. Mi piace restare.
Un'idea colse la MacDaid. - Forse, pensò, - ha la stoffa di una buona recluta, si affezionerà al suo lavoro e non se ne andrà più. Chi sa... E ad alta voce: - Ho un incarico per voi. Sapete pulire una casa?
- Sì.
- Ma completamente, intendo. Scopare e grattare in tutti gli angoli, disinfettare, badare che non vi sia neppure una macchia.
- Certo, -- rispose Fern. Ma non era del tutto vero. Sua madre era sempre stata una cattiva massaia, e aveva insegnato alle figlie soprattutto a cercarsi un marito fra i ragazzi.
La MacDaid, pensando alla signora Simon, aveva i suoi bravi dubbi.
- Intendo una pulizia da ospedale, -- insistette.
- Sì, saprò farla.
- Ho affidato a Harry Bauer i malati ricoverati in ciò ch'è rimasto della Scuola di Musica. Voi potrete occuparvi della pulizia coi più ampi poteri.
Avrete ai vostri ordini una mezza dozzina di donne di fatica... se non scapperanno. Sapete parlare il gujerati?
- Poco, ma posso impararlo. E poi ci sono tanti modi di farsi capire!...
- È un peccato che non lo abbiate imparato a suo tempo. Siete sempre stata a Ranchipur.
Fern non rispose: che cosa avrebbe potuto rispondere? Ebbe solo una fuggevole visione di se stessa quale era stata molto tempo prima, secoli sembrava, quando, "Perla dell'Oriente", passava le giornate a leggere riviste cinematografiche e a ruminare il suo malumore. Arrossì lievemente.
- Vi accompagnerò alla Scuola di Musica, -- riprese la MacDaid, -- per mostrarvi come dovrete cominciare. Sarà bene che vi portiate tutta la vostra roba. Sarà esclusivamente là che d'ora in poi starete. -- La guardò con occhio scrutatore: -- Voi capite che questa è una grande prova di fiducia che vi dò?
- Sì, -- disse Fern, -- comprendo. -- Ma aveva voglia di piangere, di urlare: - Lasciatemi qui fino a quando si svegli ed io possa parlargli un poco. Debbo farlo tornare a me! Debbo salvarlo!
Ma questa, ella lo sapeva benissimo, sarebbe stata per la MacDaid la più sciocca delle ragioni.
A passo svelto tornò nella sua stanza, dove Ransome giaceva addormentato, nella stessa posa in cui ella lo aveva lasciato, con un braccio abbandonato sopra la fronte. Il suo pallore la spaventò. E pensò atterrita: - Potrei non rivederlo mai più. Uno di noi potrebbe anche morire! Si moriva così facilmente di colera, ad un tratto, cascando, come una pera cotta, nella strada. - Quindi si vergognò dei propri sentimentalismi e si dette a raccogliere le poche robe che doveva portare con sé: i pantaloni sportivi e la camicetta da tennis, un costume di ricambio da infermiera, un pezzo di candela, dei fiammiferi umidi, lo spazzolino da denti che la MacDaid le aveva dato e il rotolo di garza che le era stato consegnato per lavaggi e disinfezioni. Per ultimo prese dallo scaffale posto sopra il letto di Lady Heston il pezzo di specchio che usavano in comune. Battendolo contro il davanzale della finestra lo ruppe in due e prese il pezzo più piccolo, dicendosi: -Questo mi basterà.
Il suono dello specchio che si rompeva non destò Ransome. Egoisticamente ella aveva sperato che il rumore lo svegliasse, permettendole così di salutarlo; ma egli continuava a dormire, pallido e immoto come un cadavere.
- Quando si sveglierà - pensò Fern, - troverà lei invece di me. - Lady Heston, che lo avrebbe risospinto indietro, al suo vecchio io, quel suo io remoto e complicato, nel mondo lontano ch'ella non aveva mai conosciuto, dal quale era sempre stata esclusa.
Aveva una gran voglia di piangere, ma riuscì a frenare le lagrime, e, chinatasi, lo baciò sulla fronte. Anche il tocco delle sue labbra non ebbe più potere del secco schianto dello specchio spezzato. Aveva ancora sperato che il suo bacio potesse svegliarlo.
Quindi, fatto un pacco delle sue cosette, tornò dalla MacDaid.
- Sono pronta, -- disse.
S'avviarono, fiancheggiando la cisterna grande. Era scesa la sera ed era imminente l'istante in cui le tenebre sarebbero piombate d'un tratto.
Sull'ampia e bassa gradinata della cisterna donne di bassa casta stavano ammucchiando i panni lavati. I grandi pipistrelli che avevano i loro nidi fra le rovine della morta città di El--Kautara erano tornati e svolazzavano pesantemente al di sopra dell'acqua. Non giungevano più suoni, a confonderli, dalla Scuola di Musica, né luci dal cinematografo. In quell'ora, nel precipitoso crepuscolo, tutto era fermo e tacito, d'una pace di morte.
Le due donne, a fianco a fianco, non parlavano. Fern era costretta quasi a correre per non farsi superare dal rapido passo instancabile della scozzese.
Ma, quando erano già arrivate all'estremità della cisterna, un pensiero spaventoso la colse.
Aveva rotto uno specchio, e questo le avrebbe portato disgrazia. Si disse subito, però, che lo aveva rotto deliberatamente e non per caso, e che pertanto questo annullava qualunque disgrazia. Ma poi pensò: - Forse è stato peggio, averlo rotto apposta. - E il pezzetto di specchio divenne per lei un peso intollerabile. Era come se le bruciasse la mano. Fece allora in modo di restare indietro d'un mezzo passo e, accertatasi che la MacDaid non le badava, gettò il pezzo di specchio nella cisterna. Si ricordava d'aver sentito dire una volta: -- Bisogna gettare i pezzi nell'acqua.
Nel silenzio, lo specchio, colpendo l'acqua, fece un lieve plop la MacDaid si voltò bruscamente: - Che cos'è stato? -- chiese.
- Non so, -- rispose Fern. -- Forse un pesce.
Per un paio d'ore Ransome dormì d'un sonno di morte. Quindi, turbato da intermittenti ritorni di coscienza, cadde vittima di incubi che lo spingevano a dibattersi come un uomo in delirio. Una parte del suo cervello lo pungolava, gridando: -Svegliati! Hai tanto lavoro che ti attende! Troppa gente ha bisogno di te! mentre un'altra tendeva a ritrascinarlo nelle profondità buie dell'oblio dalle quali stava emergendo. La lotta era confusa da strane visioni e da incubi di Siva e dei suoi -dingus, di immonde creature formicolanti, di cadaveri, di pestilenza e di morte. Apparve -- anche Lord Heston, avvolto nei suoi rosei paramenti di morte, nelle lenzuola di sua moglie, il cui monogramma s'intrecciava col simbolo di Siva sullo stomaco del morto.
Infine la coscienza la vinse ed egli si svegliò, gradatamente, sbalordito.
Era buio e fuori la terribile pioggia cadeva a torrenti; alla fioca luce d'un pezzo di candela egli distinse le figure della signorina Hodge e di Edvina.
Edvina aveva messo il mozzicone di candela presso il frammento di specchio e s'acconciava in qualche modo i capelli. A poco a poco egli scoprì che la donna stava avvolgendo le punte dei suoi corti capelli biondi con pezzi del Times of India, aperto sul letto accanto a lei. E, coricato in un bagno di sudore, egli continuò ad osservarla con gli occhi semichiusi, affascinato dalla sua precisione e dalla sua abilità. Edvina stracciava un pezzetto di giornale, gli dava la forma voluta e quindi se lo avvolgeva intorno alla punta dei capelli, assicurandolo con una forcina. -Dove mai si procura quelle forcine? si chiese Ransome. -Forse gliele dà la signorina MacDaid. Deve avere migliorato i suoi rapporti con la zitellona. E si disse anche: -Non è davvero per me che si prende tanto disturbo! A ogni nuovo diavolino, la sua testa, di solito così liscia, così lucente, così perfetta, diventava sempre più grottesca, simile a quella d'una massaia al sabato sera. Evidentissimamente, ella doveva avere imparato quel trucco, anni prima, in povertà, quando anche il costo dei diavolini metallici era stato troppo elevato per il magrissimo bilancio di suo padre. E a un tratto egli pensò, per la prima volta, che con la morte di Heston ella doveva essere diventata una tra le donne più ricche del mondo.
Nonostante la luce debolissima della candela, Ransome riusciva a distinguere il riflesso scolorato del volto di Edvina nel pezzo di specchio. Era un volto stanchissimo quello che Ransome vedeva, con cerchi lividi sulla pelle delicata delle orbite. Edvina lavorava con un'attenzione straordinaria, un po' china innanzi, per vedersi interamente nello specchio.
La signorina Hodge, seduta dinanzi a lei sulla sponda del proprio letto, le mani incrociate in grembo, fissava il vuoto. C'era un'espressione beata di estrema assenza sul suo volto grassoccio, e quella piccola scena aveva in sé qualcosa di sereno di quasi domestico.
- Meglio per lei, poveretta, - pensò Ransome, - che abbia perso la ragione. È felice ora. - Era straordinario con quanta rapidità ella avesse completamente dimenticato l'esistenza della signorina Dirks, al cui fianco aveva passato l'intera vita. E continuando a guardarla immobile nella penombra, egli si disse ancora: - Forse per tutti questi anni ella è stata dominata, repressa, dalla personalità della Dirks, ha dovuto fingere d'essere un'altra. Era possibile vivere accanto alla povera signorina Dirks, che sul volto portava scritta la parola "Dovere"? Non c'era che una sola alternativa: lasciarsi annullare o fuggire. Forse in tutti quegli anni la Hodge aveva disperatamente aspirato a un altro genere di vita.
Mentre Ransome continuava ad osservarla, la signorina Hodge cominciò a muovere le labbra e infine disse: - E allora il vescovo m'ha detto: - Mia cara signorina Hodge, la vostra è stata davvero un'esperienza delle più straordinarie. Vi siete sacrificata come una martire. Indubbiamente riceverete una decorazione. E poi ha detto ancora: -Una seconda Florence Nightingale, ecco che cosa siete. E io ho risposto: - Ma quello che ho fatto durante la catastrofe è nulla di fronte a ciò ch'è stata capace di fare la mia amica Edvina Heston. Io tenevo la bacinella, mentre lei correva a vomitare. Allora è venuta la Duchessa, e fa: - Vomitare? Questo mi ricorda quando aspettavo che venisse al mondo Penelope... la mia figliola più piccola. E io: - Oh, ne so qualcosa! Fu dopo che quel Sikh mi fece violenza... contro la mia volontà, potete capire, ma poi, passando il tempo, non ne ho più sofferto. E allora il vescovo: - Mia cara figliola, quante dolorose esperienze avete avuto! Dovrò proprio parlarne all'Arcivescovo, che indubbiamente parlerà al Re per una decorazione... Violata da un Sikh! Mia cara Duchessa, pensate!
E la Duchessa allora: - Che cosa volete, come sempre dico al Duca, io sono una donna che prende le cose come vengono.
A questo punto la signorina Hodge sollevò lo sguardo, sorrise a immagini ch'ella sola poteva vedere e riprese: - Non è stato squisitamente gentile da parte della Duchessa, mia cara Sara, mettermi così a mio agio?
Ransome ascoltava, affascinato, ma il monologo cessò bruscamente e la voce della signorina Hodge si spense. Ella si guardò ancora le mani abbandonate in grembo, sorridendo del suo vuoto sorriso, e Ransome pensò: - Forse non sa che la Dirks è morta, o la sua mente si rifiuta di accettare il fatto compiuto.
Edvina continuava ad acconciarsi i capelli, senza degnare d'uno sguardo la povera signorina Hodge. - Che sia divenuto pazzo anch'io? - si disse Ransome.
- Forse la Hodge non ha neppure parlato, è stato tutta una conseguenza della mia immaginazione. Qualcosa da bere è ciò di cui ho più bisogno. Un liquore mi rimetterebbe in piedi. Ecco perché ho dormito così male... perché ho bisogno d'alcool. Non è possibile rinunciare all'alcool così bruscamente, nettamente, soprattutto quando si è abituati a bere una bottiglia di cognac, e anche più, ogni giorno.
Edvina, finito che ebbe, si voltò, ed egli con un solo movimento si levò a sedere sulla sponda del letto.
- Bene? -- fece.
E Edvina, come se non avesse nulla d'insolito nel proprio aspetto, gli chiese col tono più naturale di questo mondo: - Volete un bicchierino? Io so dov'è il liquore. Potrei rubarne un poco per voi.
- No. -- Per un istante Ransome sentì tutto il proprio corpo tremare di rivolta contro la sua volontà. -- No, un bicchierino solo non mi farebbe nessun bene. Sarebbe peggio, anzi.
- Fern ha rotto lo specchio e ne ha portato via una metà. Porta disgrazia rompere gli specchi.
- Dov'è andata?
- Alla Scuola di Musica ad aiutare l'infermiere svizzero.
- Non avrebbero dovuto mandarvela. La Scuola è piena di colerosi.
- È stata lei che ha voluto. Bisogna riconoscere che la vostra piccola amica ha del fegato!
- È strano quanta gente riveli del fegato quando è necessario averne. - Indicò la Hodge con un cenno del capo. -- Avete sentito che cosa ha detto?
- Sì. Parla sempre così.
- Crede che la signorina Dirks sia ancora viva, vero?
Edvina annuì, ma il nome era penetrato nella fantasticheria in cui la Hodge era piombata.
La zitella infatti alzò il capo.
- La signorina Dirks! -- ripeté. -- È andata a scuola per salvare i libri nuovi, appena arrivati dall'Inghilterra. Sarà di ritorno tra poco. Si può sempre contare su di lei. - Quindi riconoscendo finalmente Ransome: -- Dovete proprio scusarci per non essere venute al vostro tè di venerdì, ma dovevamo ricevere Lady Heston. Capite, è molto amica mia. Non potevo davvero non farmi trovare a casa.
- Certo, certo, capisco benissimo, -- rispose Ransome. -- Vuol dire che verrete un'altra volta, la settimana ventura, magari.
Allora, sorridendo, con l'espressione di una padrona di casa che è riuscita a disciplinare degnamente tutti i suoi impegni mondani, la signorina Hodge ricadde nella sua fantasticheria.
- Avete un pettine? -- Ransome chiese a Edvina. -- Credo d'avere i capelli ritti...
- Eccolo, -- rispose Edvina, e gli porse un pezzo di pettine che stava accanto allo specchio.
- L'aeroplano sarà di ritorno domani o posdomani al massimo, -- egli riprese guardandosi nello specchio. -- Avete poi deciso qualcosa riguardo a voi stessa?
La propria immagine nello specchio lo colpì dolorosamente: i suoi occhi neri sembravano due volte più grandi e il volto era livido.
- Ho deciso di restare, -- ella sorrise. -- Sto vincendo su tutta la linea, anche con la signorina MacDaid, che mi ha imprestato delle forcine. -- E dopo un istante: -- Ma perché mi odia tanto?
- Innanzi tutto, perché ha in orrore tutto ciò che voi rappresentate. Quanto al resto, il perché ve lo potete immaginare...
- Me lo immagino, ma non ho ancora dato la minima noia al dottor Safka. Non l'ho neppur visto.
- Meglio che continuiate a non vederlo. Per lui, la MacDaid farebbe qualunque cosa. -- Depose il pettine e si lisciò la giacca come un uomo che si sia vestito per il pranzo. -- Debbo andarmene ora.
-- Dove?
-- Che ora è?
- Non saprei, esattamente. Le nove, direi.
- Debbo andare dalla Maharani e fermarmi, prima, alla Scuola di Musica.
Ella tacque per qualche istante; e infine: - Ero troppo stanca per dormire, questa notte. Sono rimasta sveglia moltissimo tempo, a pensare, e m'è venuta un'idea.
- Quale?
- Che voi ed io potremmo sposarci.
Ransome sogghignò.
- Sì, sarebbe un'idea. È venuta anche a me un paio di volte.
- Sono una donna molto ricca ora.
- Ma forse vostro marito ha lasciato le sue sostanze ad altri.
- No. Ho io il suo testamento. L'ho lasciato alla Missione. Posseggo ormai almeno due milioni di sterline.
- E dunque?
- E dunque! Non so che mai potrò fare.
- Rifletterò sulla vostra proposta.
- Credetemi, non è più la cosa più assurda di questo mondo. -- Lo fissò. - Immagino che vi chiediate se io mi condurrò come si deve?...
- Sì, me lo sono già chiesto. È un timore abbastanza naturale, no?
- Sono sicura che non ve ne troverete male.
- Lo credo anch'io. Ho già riflettuto su tutto ciò.
Qui egli s'accorse ch'ella lo guardava troppo intentamente. Edvina voleva sapere la verità su Fern.
- Ad ogni modo, avremo sempre modo di deciderci quando questa situazione inverosimile sarà tornata normale. Non abbiamo vent'anni e non bruciamo dal desiderio di andare a letto insieme.
Ella sorrise, con un'ombra di tristezza, parve a Ransome.
- No, -- disse, -- non abbiamo più vent'anni.
Ed egli se ne andò, promettendole di ritornare a trovarla non appena avesse avuto il tempo di fare una capatina all'ospedale.
Rimasta sola con la Hodge, Edvina dovette persuadere la sua compagna a spogliarsi e a coricarsi, ché la signorina Hodge s'era fitta in capo d'aspettare alzata il ritorno da scuola della signorina Dirks.
- L'aspettavo sempre alzata. Ci aspettavamo a vicenda sempre alzate, disse.
- Ma questa volta ella comprenderà la vostra necessità di coricarvi dopo una giornata di così duro lavoro. Si arrabbierà moltissimo con me se al suo ritorno saprà che vi ho fatta restare alzata.
- Come volete, allora, -- si rassegnò la Hodge. -- Per nessuna cosa al mondo vorrei ch'ella si arrabbiasse con voi. È terribile, Sara, quand'è arrabbiata.
Cominciò a spogliarsi della uniforme blu. -- Si è arrabbiata moltissimo con me a proposito di quell'invito. Sapete come mi chiamò?
- No, -- disse Edvina. -- Come?
- Una leccapiedi. E per causa vostra.
Aveva cominciato, ormai, e continuò a parlare, a parlare, a parlare, raccontando a Edvina episodi della propria vita e di quella di Sara Dirks. E anche quando Edvina ebbe spenta la preziosa candela e si fu adagiata sul duro letto, la zitella continuò a parlare. Non era un racconto molto interessante, tutto un miscuglio di piccoli particolari, d'incidenti e litigi meschini. Ma a poco a poco, nel buio, col monotono scrosciar della pioggia al di fuori, Edvina venne finalmente a sapere la storia di quanto era accaduto alla Heathedge School, molti anni prima: l'invidia e la gelosia delle altre insegnanti, i pettegolezzi, le scene, la disperazione. Anche ora, a distanza di trent'anni, la Hodge non riusciva a capire che cosa fosse successo e perché lei e la Dirks fossero state invitate ad andarsene. Ella aveva semplicemente seguito la signorina Dirks, fino a Ranchipur, ai confini del mondo.
Edvina, troppo stanca per addormentarsi, non poteva fare a meno d'ascoltare, e le sembrava di sentire una bimba che parlasse invece della povera, svanita signorina Hodge, una bimba che le raccontava non la storia della perfidia nata da emozioni mortificate, snaturate nel petto d'una dozzina di zitellone insegnanti in una scuola nonconformista d'Inghilterra, ma la storia di qualche barbara punizione inflitta da alcuni ragazzi nel cortile d'una scuola.
Ascoltava, Edvina, in una specie di sbalordimento e udì a un tratto la signorina Hodge, che, con voce infantile, stava dicendo: - Capite, ora, Lady Heston, quale fu il male che facemmo? Perché ci mandarono via? Sara non voleva parlare mai. Diceva sempre che io non avrei potuto capire.
Dal suo letto, Edvina rispose: - Sì, comprendo. Quelle donne erano delle malvage e vi perseguitavano. Ma non era colpa loro. Era colpa della loro vita meschina, troppo mediocre, e dei perfidi insegnamenti dati loro da persone che si spacciavano per cristiane. Non bisogna biasimare la signorina Dirks: ha avuto tutte le ragioni di questo mondo di andarsene e di rifugiarsi qui.
- Oh, sono certa anch'io che Sara abbia avuto ragione. Ha sempre avuto ragione. Ma è così orgogliosa, così fiera... troppo, a volte, temo. Ora, quando verrà, le riparlerò di tutto questo. Credo che non ne soffra più, ormai.
- Ma intanto fareste bene a dormire un poco, -- disse Edvina. -- E quando la signorina Dirks verrà, io vi sveglierò, affinché possiate parlarle.
- Me lo promettete?
- Ve lo prometto.
La signorina Hodge tacque e dopo qualche istante Edvina sentì il suono grave e monotono del suo respiro. Ma ella restò sveglia, ripensando alla storia e al carattere della signorina Dirks, rinata nel povero racconto farfugliato dalla signorina Hodge. Era risorta dal suo mondo di morti per breve ora, e Edvina la rivedeva come se fosse ancora viva, austera, coscienziosa, sentimentale nel fondo del cuore, sempre tesa a sollevare le miserie altrui senza ostentazione, senza neppure la più lieve coscienza del proprio martirio, perché era fatta così. Edvina capiva anche il suo esilio volontario, la sua nostalgia della verde Inghilterra, la sua fierezza, che le aveva impedito di difendersi dalla meschinità, dalla perversa malignità del gruppetto di maestre della Heathedge School.
Provava pietà per la squallida esistenza delle due zitelle, stupore per il loro spirito di sacrificio, ma soprattutto orrore per la mediocrità e la tristezza di certe esistenze. Lei era sempre stata libera, non aveva conosciuto che la luce, aveva sempre avuto tutto, incontaminata dai falsi insegnamenti meschini di preti e bacchettoni. Costoro non l'avevano mai toccata perché non ne avevano avuto il potere, ma erano riusciti a pervertire la vita della povera Dirks e della povera Hodge, la vita di tutte le povere vergini isterilite che avevano insegnato alla Heathedge School, accuratamente evitando gli uomini, senza essersi mai, neppure una volta, in una notte di luna, abbracciate nell'ombra di una siepe con qualche bravo ragazzo -- senza essere mai quello che Dio aveva voluto, donne che amassero e fossero amate.
- No, - si disse, - perfino la mia vita sciagurata è più normale, è migliore della loro. Lo stesso Siva è preferibile alla castità e alla sterilità della chiesa protestante.
Il racconto della signorina Hodge le dava una lieve sensazione di nausea.
Per fortuna, ora, la Hodge non soffriva di ciò ch'era stato. La poveretta, con la sua dolce follia, era felice ormai, e bisognava conservarle quella felicità ad ogni costo, anche se Edvina avesse dovuto dedicarsi a lei per tutto il resto della vita.
L'avvenire teneva in serbo per la signorina Hodge un po' di felicità, anche se questa felicità era nata da una follia fatta di vuote ombre.
Nel passare dinanzi all'ufficio di Safka, Ransome vide che la porta era dischiusa e che ne filtrava un raggio di luce. Insinuò la testa nell'apertura, per dare la buonasera al dottore; ma questi, appena l'ebbe visto, non volle più lasciarlo andare. Per un uomo che da vari giorni quasi non dormiva e lavorava senza posa, aveva l'aspetto abbastanza robusto e sereno, e sembrava soddisfatto.
- Sedete e restate un poco a parlare con me, -- disse.
Ransome si sedette e per prima cosa il medico gli offrì da bere.
- Non volete un po' di liquore? Posso procurarvelo col massimo piacere. È roba vostra, dopo tutto.
- No, grazie.
- Non dovete esagerare, ad ogni modo. Immagino che cosa dovete provare affrontando così bruscamente la più completa astinenza. Vedo infatti che state tremando.
- Non ne ho bisogno, -- disse Ransome. -- Non voglio bere.
- E va bene. Ad ogni modo, ricordatevi ch' io posso darvene.
- Lo ricorderò.
Per la prima volta si vergognava del suo vizio, perché era stato in quelle ultime ventiquattro ore ch'egli aveva potuto constatare quanto esso fosse radicato in lui. Egli era stato un vero ubbriacone, e tutti lo avevano saputo, e probabilmente per tutti quei mesi, se non addirittura dal giorno in cui lo avevano conosciuto, Safka, la MacDaid, Raschid, gli Smiley, la stessa Fern, avevano riso di lui, e tuttavia, come un fanciullo, lo avevano compatito, perché gli volevano bene, ed erano stati generosi con lui anche quando egli s'era mostrato litigioso e antipatico. -L'unico modo, si disse, -di smetterla è di finirla così, da un istante all'altro. Dio me ne ha offerto l'occasione.
Sta a me non lasciarmela sfuggire.
- Le cose si mettono bene, -- disse Safka.
- E cioè?
- L'organizzazione ha funzionato in pieno. Tutti hanno fatto il loro dovere, lavorando a fianco a fianco, fino all'ultimo Sikh e all'ultimo agente di polizia. Non avrei mai creduto che fosse possibile.
- E il colera?
- Bisognerà lasciare che si esaurisca da sé. Tutto quello che possiamo fare è d'impedire che continui a diffondersi. Ma non è questa la cosa più importante. Ciò che conta di più è lo spirito. -- Batté una mano sul ginocchio tremante di Ransome. -- È lo spirito, -- ripeté, -- il nuovo spirito. Si è fatto strada. Vi rendete conto, amico, di quello che si è riusciti a superare? Vi rendete conto che musulmani e indù, europei, mahratti, Sikhs, gujerati e spazzini, tutti cooperano al bene comune?
- È vero, -- disse Ransome. -- Non ci avevo pensato.
- Perché non siete indiano, e non potete immaginare che cosa sarebbe stato un disastro simile venticinque anni fa a Ranchipur. Allora sarebbero stati i Bunyas, i preti e i vari Bannerjee a vincere, a sbaragliarci. È il vecchio Maharajah che dobbiamo soprattutto ringraziare. Ha lottato per cinquant'anni, fino alla morte.
Continuò a parlare, preso dall'entusiasmo. I pozzi erano stati chiusi; le vettovaglie affluivano dalle campagne; i fuggiaschi erano trattenuti dal diffondere il colera nei villaggi più lontani e forse in tutto il resto dell'India; già squadre di operai lavoravano sotto la pioggia, alla luce di grandi falò, a riparare la linea ferroviaria.
Quindi entrò la signorina MacDaid e sulla sua stanca faccia equina Ransome vide la stessa luce di vittoria. Commosso profondamente, si disse: - È molto, molto bello, ch'ella possa avere un simile compenso!
Quello era l'Oriente che ella aveva amato, un Oriente che resuscitava!
Quell'Oriente era opera loro, di lei e di Safka. E Ransome sentì ch'era suo dovere andarsene, lasciarli soli, ché nella sua presenza v'era qualcosa d'indiscreto: egli non aveva fatto nulla. E tuttavia la stessa gioia lo colse che lo aveva penetrato due giorni prima quando, dinanzi alla Maharani, Safka gli aveva stretto la mano.
- Ma non è ancora finito, -- disse la pratica, realistica scozzese. -- Anzi, siamo appena al principio.
Ransome si alzò per andarsene e Safka gli chiese: - Avete visto Lady Heston?
- Sì.
- È sempre decisa a restare?
- Sì, più che mai.
Il medico rimase in silenzio per qualche istante, guardando Ransome come se volesse dire qualcosa ma temesse nello stesso tempo che la loro amicizia non fosse ancora così intima da consentirlo. Fu la MacDaid che ruppe gli indugi.
- Ma perché? -- domandò. -- Qual'è il suo vero scopo?
- Non so, -- rispose Ransome, decidendosi bruscamente dopo un attimo d'esitazione. Non era più tanto sicuro che Edvina volesse restare nella indegna speranza di conquistare Safka. -- Non so proprio. È una donna eccezionale. E, ditemi la verità, si rende davvero utile?
- Sì, -- rispose la MacDaid, -- molto. È tutt'altro che sciocca.
- Non lo è mai stata.
E Ransome se ne andò, solo sotto la pioggia, invidioso un poco della gioia di quei due, rimasti ad assaporarla nello studio di Safka.
Due volte, mentre si dirigeva alla Scuola di Musica, fu fermato dai Sikhs di guardia ai pozzi, e ogni volta si vide presentare le armi nella sua qualità di alto funzionario di Ranchipur. A un tratto dalla sagoma mutilata della Scuola di Musica, ora che la pioggia era cessata per qualche istante, gli giunse un sentore dolciastro, nauseante, che non era più quello della morte, ma l'odore del colera. Era un odore ch'egli sentiva per la prima volta e che gli parve più orribile di quello della carne bruciata, poi ch'era un odore di vita nella morte. Quindi s'imbatté in un gruppo di spazzini, che trasportavano fuori della scuola i corpi di coloro ch'erano morti nella giornata per ammucchiarli, alla luce della luna, su di un grande rogo presso il Tempio di Rama.
Distogliendo lo sguardo, Ransome entrò nell'edificio della scuola.
Tutto era buio, all'interno, e il vestibolo che aveva già risuonato del clamore di mille strumenti era silenzioso ora. Ma più che mai persisteva l'orrendo odor del colera. Presso la soglia i cadaveri erano allineati sul pavimento, per essere portati fuori e cremati. Non s'udivano più proteste -- da parte di preti, di mullahs e di parenti -- contro la cremazione. Tutto era stato superato.
E Ransome, percorrendo il corridoio principale verso la sala delle audizioni dove Jemnaz Singh, col suo turbante e il suo atchcan variopinto, aveva cantato una sera per lui, si chiese stupito perché mai Safka e la MacDaid potessero essere così soddisfatti quando c'erano tanti morti e tanti moribondi; ma subito capì che per loro quei cadaveri non contavano nulla. Era lo spirito di quella gente ch'essi cercavano di salvare, poi ch'erano i loro spiriti che creavano lo spirito dell'India e di tutto l'Oriente.
Quindi scorse un debole raggio di luce filtrare da una porta e, spinta questa, si vide dinanzi Harry Bauer. L'ex maestro di nuoto s'era preso quella piccola stanza e vi aveva acconciato un duro letto con due banchi della scuola. Era tutto vestito di bianco e il vederlo con la sua pelle di latte, gli occhi azzurri e i capelli biondissimi fu per Ransome un vero e proprio colpo. Fra tanta miseria e tanta sporcizia, fra tutta quella gente dalla pelle scura, nel caos e nella crudeltà dell'India, egli sembrava, alla poca luce della candela, incredibilmente lindo, giovane, puro. E Ransome non poté fare a meno di pensare: - Come la vittima pronta per il sacrificio.
- Bonjour, -- egli disse nel suo francese da svizzero. -- Entrez.
Ransome lo conosceva di vista, ma non gli aveva mai parlato. Lo svizzero si trasse di tasca un miracoloso pacchetto di sigarette: -- Posso? -- offrì.
Dopo l'alcool, una sigaretta era la cosa che Ransome desiderava di più.
- È una bella fortuna averne ancora, -- disse.
- Ne ho moltissime. Se mi permettete di offrirvene un pacchetto... -- E da sotto il letto trasse una scatola contenente rasoio, pennello e sapone, uno spazzolino da denti, un asciugamano, un mazzo di carte, dei manuali di ginnastica e una dozzina di pacchetti di sigarette a buon mercato. Porse la candela a Ransome per fargli accendere la sigaretta.
- Avete bisogno di medicamenti? -- chiese Ransome.
Harry Bauer si mise a ridere.
- Di tutto, abbiamo bisogno. Qui non c'è nulla.
- Faremo del nostro meglio per aiutarvi. L'aeroplano dovrebbe arrivare domani.
- Col colera non si ha bisogno di troppe cose, ad ogni modo. È una malattia dinanzi alla quale si è impotenti.
- È vero. -- E Ransome si sentì stringere a un tratto il cuore in una morsa.
Voleva chiedere dove fosse Fern, ma non ne ebbe il coraggio. Fern aveva potuto essere colpita dal male, forse era già morta. Cominciò a tremare visibilmente.
- Avete la febbre? -- gli chiese Bauer.
- No. Non è nulla.
- Posso offrirvi un gin tonico, se volete. È ottimo per questa specie di disturbi.
Tutta la sua carne gridava di spasimo, ma Ransome riuscì a dire: - No, grazie, passerà presto. -- E, bruscamente: -- Dov'è la signorina Simon?
- A un'estremità del vestibolo, in fondo in fondo. È di servizio in questo momento.
- Vado a trovarla, -- disse Ransome. -- Grazie delle sigarette e del gin che mi avete offerto.
- Rien du tout, -- disse Harry Bauer.
Mentre percorreva il vestibolo, Ransome si disse: - Quello svizzero sa come badare a se stesso.
Fra tutti, sembrava il meglio organizzato, con le sue sigarette, il suo gin tonico, i suoi libri e le sue carte da gioco. Non si pensava più a lui come a una povera vittima, ma come a un solido e saggio contadino che sapeva arrangiarsi.
A un tratto, dovette farsi da parte per lasciar passare dei facchini che trasportavano il corpo di una donna. Il terribile odore ormai aveva preso il sopravvento su di lui ed egli dovette appoggiarsi al muro e sfogare la propria nausea. Quando si fu ripreso, andò a trovare Fern, nella sala in fondo al vestibolo. La ragazza era seduta rigidamente su un letto fatto con due banchi, pallidissima, l'aria stanca; e alla vista di lui cominciò a piangere, silenziosamente, con le lagrime che le scorrevano lungo le guance. Egli le si sedette vicino e la attrasse a sé.
- Continua a piangere, -- egli le disse. -- Ti farà bene.
- Non è paura, -- ella rispose, -- ma è una situazione terribile: non si può far nulla, è come avere le mani legate. Tutti continuano a morire, a morire. Non mi spaventano né il lavoro, né l'odore, né la sporcizia, ma solo questo. Credimi, non ho paura.
Egli premette la guancia contro la sua, pensando: -No, io non dovrò mai abbandonarla, mai!
E disse: - Sei una gran brava ragazza, ma non dovresti stare qui. Il tuo posto è alla Missione.
- No, non posso, non posso farlo! Non potrei starmene seduta tutto il giorno a non far nulla! -- Non piangeva più ora, e se ne stava nelle braccia di lui come una bambina. -- Sto meglio, adesso - riprese. -- Ma mi sento tanto sola in certi momenti! È così bello averti qui per un poco. -- E, dopo una pausa, continuò con voce dolcissima: -- Non lasciarmi, Tom, non andartene.
- Resterò finché mi sarà possibile, cara.
- Non intendevo questo. Volevo dirti di non andartene da me con lo spirito, come hai fatto ieri sera.
Egli capì, e capì anche quanto le costasse parlare a quel modo, ma non disse nulla.
- Io posso affrontare qualunque cosa se ti ho con me. -- Cercava faticosamente le parole, non si era mai espressa con facilità, ed egli la aiutò, dicendo: - Ho capito che cosa vuoi dire. Non accadrà mai più.
- Me lo prometti?
- Te lo prometto.
Ed ella seppe ch'egli era tornato, ch'era con lei come lo era stato quella mattina in casa di Bannerjee fino a quando l'aveva salutata andandosene dalla Missione. - Posso parlargli ora, - si disse. E chiese, sciogliendosi dal suo abbraccio: - Lady Heston sta bene?
- Sì. L'ho lasciata poco fa.
- Mi è molto simpatica, sai. Sarà strano, ma sento di volerle bene.
- Sapevo che avresti finito per volerle bene.
In quell'istante apparve sulla soglia la figura magra del signor Smiley.
Alle sue spalle si vedevano le facce scure d'una mezza dozzina di ragazzi intoccabili.
- Salve, Smiley! -- disse Ransome. -- Accomodatevi.
- Vengo a portare a Fern un po' d'aiuto. Ho con me sei dei miei ragazzi. Ve li lascio. Credo che vi potranno essere utili, vero, Fern?
La ragazza si alzò e un cambiamento straordinario si operò in lei.
- Grazie, signor Smiley. Ci saranno utilissimi. Ma sapete che cosa terribile sia il colera: e se a un certo punto non volessero più fare ciò che è necessario?
- Lo faranno. Sono figli di spazzini. -- Quindi Smiley si voltò e disse in inglese: -- Su, entrate. -- E i ragazzi s'affollarono, timidamente, nella stanza, fissando il vuoto coi loro grandi occhi neri.
- Dovrete fare tutto quello che la Mem--sahib vi dirà, -- riprese Smiley in gujerati. -- Abbiamo tutti un gran lavoro da compiere per ripulire la città. Tanto io quanto la Mem--sahib Smiley abbiamo molta fiducia in voi.
- Sì, signor Smiley, -- disse uno dei ragazzi in inglese, e gli altri cinque assentirono col capo.
- Tornerò domani, -- continuò Smiley. E volgendosi a Fern e a Ransome: - Buona sera. Debbo andare a prendere un sacchetto di riso da Raschid e poi ritornare all'Orfanotrofio.
E se ne andò in gran fretta, simile a un fantasma, così pallido, così smunto, così stanco.
- Debbo andarmene anch'io ora, -- disse poi Ransome. -- Tornerò domani, appena avrò un po' di tempo.
Avrebbe voluto prenderla tra le braccia, salutarla con un bacio, ma questo era impossibile, con quei sei ragazzi che li guardavano coi loro grandi occhi di daini spaventati. Le strinse allora la mano, e disse a bassa voce: - Non me ne andrò più. Te lo prometto.
Fuori avevano dato fuoco alla pira e alla luce delle fiamme Ransome distinse la figura legnosa e la barba nera del colonnello Ranjit Singh, che stava parlando al Sikh di guardia.
- Il peggio è passato, -- disse il colonnello a Ransome quando questi gli fu vicino. Guardò il cielo di cobalto e aggiunse: -- Fa più fresco questa sera.
Forse la pioggia cesserà per qualche tempo.
- Io vado dalla Maharani. Venite anche voi?
- Sì. Andiamo insieme. -- E quando si fu accertato che il rogo ardeva a dovere, il colonnello si voltò e riprese: -- Andiamo. Sua Altezza non ama aspettare.
Nei pressi della cisterna Ransome scorse un'ombra che scivolava dall'uno all'altro degli alberi che fiancheggiavano il bacino, e osservando meglio s'avvide che l'ombra era una figura di donna in abiti europei.
- Guardate, -- mormorò. -- Chi è?
Ranjit Singh si fermò e si volse a guardare la figura della donna. Questa passava cautamente da un tronco all'altro, poi, quando si fu avvicinata alla pira, attraversò di corsa lo spazio aperto e sempre correndo entrò nella Scuola di Musica.
- È la russa, -- disse Ranjit Singh con voce dura.
- Ma che cosa va a fare fra tutti questi colerosi?
Ranjit Singh rispose, e c'era un tono di lieve sarcasmo nella sua voce: - Fra quei colerosi c'è l'infermiere... l'infermiere del povero Maharajah... lo svizzero.
- Oh! -- Era così dunque, pensò Ransome. Molto probabilmente non c'era indiano a Ranchipur che ignorasse la tresca.
Per un poco i due uomini camminarono in silenzio. Quindi Ransome riprese: - Sarà meglio non parlarne alla Maharani.
- Sarà meglio infatti.
Ransome ebbe una rapida visione di Harry Bauer, bianco e lindo, in piedi al centro della stanza illuminata dalla candela. C'era qualcosa di corrotto nella figura di Maria Liscìnscaia che scivolava tra gli alberi, ombra nell'ombra, per balzare poi, fantasticamente, nell'edificio, alla luce della pira funebre.
Dopo che Ransome se ne fu andato, la signorina MacDaid e Safka si posero nuovamente al lavoro per organizzare il vettovagliamento e compilare la lista di quello che bisognava richiedere a Bombay quando l'aeroplano fosse ritornato con Gopal Rao. E, mentre lavoravano, il sentimento di vittoria e di trionfo li abbandonò e, a poco a poco, paura e disperazione calarono nuovamente su di loro, perché adesso, per la prima volta dopo il disastro, c'era tempo di abbandonarvisi. Nel fare l'inventario delle medicine s'erano accorti che c'era poco di tutto e nulla di certe cose.
Curare poi ogni singolo caso di colera, ogni singolo caso di tifo, ogni singolo caso del sempre presente vaiuolo era assolutamente impossibile.
- È necessario che il dottor Pindar dorma per qualche ora, -- disse Safka ad un tratto. -- È svenuto quest'oggi alla Scuola di Musica.
Non c'era più bicarbonato di soda né cloruro di calcio e restava un centinaio di pastiglie di permanganato (quante un solo malato ne consuma in quarantott'ore); non c'era più caolino, non c'era più aspirina e non c'erano più composti di cloro per la disinfezione dei pozzi. L'aeroplano avrebbe dovuto portare un po' di tutte queste cose all'indomani, ma a che mai avrebbero potuto servire? E poi anche se fossero bastate, non c'erano che tre persone per somministrarle: Safka, la signorina MacDaid e il dottor Pindar.
- Domani dovremo insegnare a Fern Simon, a Lady Heston, alla signora Gupta e a Bauer come applicare le cure necessarie. Quanto alla Hodge, credo che non sia proprio il caso di considerarla un aiuto.
C'erano pochissime possibilità di guarire tutti coloro ch'erano già stati colpiti dal male. La sola speranza era di sterilizzare e prevenire, e questo era il compito di Ransome, di Raschid e del colonnello Ranjit Singh. Safka e la MacDaid non ne avevano il tempo.
La peste, per fortuna, non s'era propagata. Dopo il caso di Heston e quello dei syces alle scuderie reali, non c'erano stati più nuovi casi di peste, forse perché, pensava Safka, tutti i topi erano morti affogati.
E chini sul foglio di carta, tanto Safka quanto la MacDaid non osavano guardarsi, per paura di rivelare il terrore -- non la paura e l'orrore che li avevano colti durante la catastrofe, sentimenti naturali semplici, istintivi che s'andava impossessando lentamente di loro, un molle orrore che la MacDaid non aveva più conosciuto dall'anno del colera, quando la povera signorina Eldridge, venuta con lei a Ranchipur da Bombay, era morta. La cosa ch'essi stavano combattendo era insidiosa e orribile, più forte di loro, del loro già meraviglioso ospedale, dell'organizzazione ch'essi avevano creato; prendeva alle spalle, colpiva di fianco, bieca, distruggeva spietata.
-- La Maharani, - disse a un tratto la MacDaid, -- avrebbe dovuto andarsene con l'aeroplano.
- Non è neppure il caso di parlarne. Quando gliel'ho consigliato, s'è quasi arrabbiata. È stata la prima volta ch'ella ha perso la calma con me. M'ha detto: - Questo è il mio popolo, ed è con lui che debbo restare!
- Forse il Governo indiano manderà degli altri apparecchi con altri medicinali.
- Sì, è molto probabile. Raschid ritiene che la ferrovia potrà essere riattivata fra due o tre giorni al massimo. -- Safka aprì un cassetto della scrivania e vi gettò un fascio di carte.
- Ora, fareste bene ad andare a dormire un poco. Chi è di guardia al prossimo turno?
- Lady Heston.
Ella volse altrove lo sguardo, mentre Safka diceva: - Farò un giro d'ispezione per accertarmi che tutto proceda normalmente.
La MacDaid aprì la bocca per parlare, ma parve cambiare idea e non ne fece nulla. Raccolse le sue carte e si alzò.
- A che ora credete che arriverà l'aeroplano?
- Verso mezzogiorno, direi. Non possono arrischiarsi a volare di notte in tempo di monsone.
- Avete visto Omero Smiley?
- È venuto qui un po' dopo il tramonto. Tutto procede bene alla Missione, se si toglie il fatto che la signora Hagget--Clapton ha avuto una crisi isterica quando ha saputo che il servo di Lady Heston aveva trovato posto sull'aeroplano, mentre lei, moglie del direttore della Banca imperiale, veniva lasciata a Ranchipur. Smiley vorrebbe spedirla con la signora Simon a Bombay.
- Sarebbe un bene per tutti, -- concluse la MacDaid.
Safka sapeva che quel frammento di conversazione l'aveva sollevata, allontanando per un istante da lei quel senso di orrore e di paura.
L'argomento della signora Hagget--Clapton e della signora Simon risvegliava sempre la loro allegria.
- Chi è proprio da compiangere è la povera zia Febea, che deve sopportarle tutto il giorno!
- Vado a svegliare Lady Heston, -- disse la MacDaid avviandosi verso la porta. -- Spetta alla signora Gupta riposarsi un poco, ora. Se succede qualche cosa, non esitate a chiamarmi.
La signorina MacDaid era di nuovo contenta, non di quella soddisfazione trionfale che aveva provato con Safka e Ransome nell'ufficio, poco prima, ma d'una serena contentezza, perché c'era del lavoro da fare, un'immensa quantità di lavoro, perché la responsabilità di tutto era affidata a lei e a Safka, e perché era uscita dall'ufficio di quest'ultimo conscia di un'intimità tra loro a cui nessun altro partecipava. Neppure la fragile Natara Devi, morta ora, con la sua piccola tonga rossa dai campanellini muti per sempre, aveva mai posseduto Safka come lo possedeva lei.
Natara Devi, pensava la MacDaid, con orgoglio soddisfatto, non era stata che un corpo, della carne squisitamente modellata e colorata, una macchina per il piacere di Safka. Ma non aveva mai conosciuto veramente Safka. Per tutto il corridoio immerso nelle tenebre, ella continuò a dirsi che donne come Natara Devi e Lady Heston non contavano. Erano creature solo di carne e in esse non v'era spirito. Erano soltanto delle cortigiane. Una moglie sarebbe stata diversa. Una moglie avrebbe potuto conoscere con lui quella stessa intimità ch'ella conosceva.
E più continuava a ripetersi queste cose più raddolciva la sua terribile invidia per la povera Natara Devi, morta; più le era facile dimenticare la pena di sapersi meno giovane e infinitamente meno bella della danzatrice o di Lady Heston.
Si disse ancora: -Ora che Lady Heston ha dovuto mostrarsi al naturale, senza tutte le sue cameriere, le sue creme di bellezza, i suoi abiti e i suoi gioielli, Safka può vedere ch'ella è una donna come tutte le altre. Può accorgersi che i suoi fascini nascevano da barattoli e vasetti! E con una specie di sogghigno interiore aggiunse: -Non le bada neppure più. Lady Heston ha avuto il fatto suo!
Ma la povera signorina MacDaid, nonostante tutta la sua esperienza di dolori, di malattie e di privazioni, sapeva ben poco di quello che passava nel cervello e nel cuore degli uomini e delle donne. Non aveva mai avuto tempo di leggere romanzi -- non ne aveva letti più di tre o quattro in tutta la vita ma in un certo senso era romantica di natura e non riusciva né a vedere né ad apprezzare la grandiosa bizzarria della realtà. Ella concepiva l'amore, infatti, alla maniera di un produttore cinematografico, come un'emozione possibile soltanto fra persone giovani, belle e servite da fotografi che sapevano come riprendere i loro -piani e i loro profili. E mentre percorreva il corridoio per andare a svegliare Edvina, le fu possibile convincersi che la inglese non rappresentava più un pericolo. Una Lady Heston pallida, spettinata e ancor più vecchia nell'aspetto della sua età, vestita col costume di un'infermiera intoccabile, non poteva assolutamente attrarre un maschio come Safka. -No, si disse ancora la MacDaid, mentre il duro rilievo della sua mascella si rilassava, -no, quella donna è finita. Non può più rovinarlo ora.
Aprì la porta e alla luce che entrava dalla finestra (era il grande rogo che ardeva presso la Scuola di Musica) si chinò sul letto di Edvina e scosse bruscamente la donna addormentata. Edvina si svegliò quasi subito e si levò a sedere sulla sponda del letto.
- È ora di andare a rilevare la signora Gupta, -- disse la MacDaid. -- Verrò io a prendere il vostro posto alle cinque. -- In quell'istante al rosso bagliore che proveniva dall'esterno, vide i diavolini di carta avvolti attorno ai capelli di Lady Heston, e la loro vista fu come un'enorme nube nera che compaia all'orizzonte in una splendida giornata. - Sarà meglio che vi togliate codesta roba dai capelli, riprese. -Potreste spaventare i malati.
- Naturalmente, -- rispose Edvina, e cominciò subito a sciogliere i pezzetti di carta. Ci volle parecchio tempo, ma la MacDaid attese, osservandola intenta come una maestra di scuola, un po' preoccupata, a mano a mano che i diavolini sparivano rivelando i biondi capelli non più lisci e spioventi, ma arricciati in onde precise. L'effetto fu ancor più preoccupante quando Lady Heston si passò le dita fra quelle onde e se le lasciò ricadere in una specie d'aureola lucente e dorata intorno al piccolo volto pallido. Era come se ella avesse scagliato dieci anni lontano da sé.
La mascella della signorina MacDaid s'indurì nuovamente.
- Su, andiamo, -- disse seccamente. -- La povera signora Gupta ha diritto di prendersi un po' di riposo. Non è molto forte.
Lady Heston indossò la ruvida uniforme blu e seguì la signorina MacDaid, ancora abbottonandosi.
Trovarono la signora Gupta nella sala principale. La povera donna era livida dalla stanchezza, ma continuava a stare sveglia. La MacDaid la mandò a dormire e quindi condusse Lady Heston da una sala all'altra, fra morti e moribondi.
Era incredibile come alla poca luce che mandava il lucignolo imbevuto in una tazza d'olio che portava in mano la MacDaid riconoscesse ogni paziente, ricordandone la storia e lo stato di salute. Più volte Lady Heston s'accorse di fissare la dura faccia di cuoio, sbalordita. Quella scozzese, si diceva, doveva essere una specie di maga a ricordare tanti particolari su ciascuno.
Ogni tanto la MacDaid si fermava presso un capezzale e scriveva qualche appunto sul suo taccuino. Due volte fece una iniezione ipodermica nel braccio o nella coscia di malati che gemevano miseramente, e si rimetteva in moto con Edvina, mentre cento occhi neri la seguivano con muta riconoscenza.
La maggior parte dei malati aveva il tifo, molti altri soffrivano di febbre gialla e il resto si componeva di vittime del terremoto e dell'inondazione, con costole rotte, cranio fratturato, terribili lesioni interne. Così che, per poter dare istruzioni a coloro che la sostituivano durante le sue brevi pause di riposo, la MacDaid aveva attaccato con una spilla al sari e al dhoti d'ogni malato dei grossi numeri scritti a matita su dei pezzi di cartone.
Quando furono tornate nella sala principale, ella disse: - Fate attenzione a non addormentarvi. Dovete fare il giro delle sale ogni quarto d'ora. È molto importante che i malati vi vedano, perché così sanno di non essere né abbandonati né dimenticati. Alla sola idea di esserlo, si voltano semplicemente da una parte e muoiono.
Consegnò a Edvina un foglio sul quale erano scritti cinque numeri: -- Se uno di questi cinque malati si sveglia o si mette a gridare, dovete chiamarmi subito. Non disturbate il dottor Safka: in caso, lo sveglierò io. -- Le dette poi un altro foglio con quattro numeri: -- Tutti questi sono moribondi, disse, -- e dovete tenerli d'occhio perché nessuno di loro si metterà a gridare. Ho fatto in modo che non si risveglino. Se muoiono dovete chiamare i portatori affinché li portino via. Gli altri non si accorgeranno di nulla con questo buio. -- Fissò bruscamente Lady Heston: -- Avete mai visto qualcuno morire? Vi accorgete di quando uno è morto?
- Non ne avevo mai visti fino al mio arrivo qui. Non so se potrò accorgermene.
Per un attimo la MacDaid restò silenziosa; infine: - Ve ne accorgerete, -- disse. -- Ci sarà qualcosa che non potrà sfuggirvi.
L'importante è che non vi addormentiate e che veniate a chiamarmi se ve ne sarà bisogno. Conto su voi. È una responsabilità che non lascerei di solito a una principiante, ma non c'è modo di fare diversamente. Bisogna pure ch'io dorma un poco se voglio continuare il mio lavoro. Non posso permettermi d'avere un collasso. Verrò a sostituirvi alle cinque. -- Si voltò per andarsene, ma si fermò e disse ancora. -- Volete che vi mandi la signorina Hodge come aiuto?
- No.
- Neppure per un po' di compagnia?
- No. Lasciamola dormire, poveretta.
- Buonanotte, allora.
- Buonanotte.
Quando la MacDaid se ne fu andata, Edvina si sedette dinanzi al tavolo sul quale era stata posata la coppa con l'olio e lo stoppino. Il piano del tavolo era quasi sgombro, a eccezione d'una ciotola d'acqua bollita con un filtro di carta che la ricopriva, d'un bicchiere, d'una sveglia, d'un rotolo di garza e d'un blocco di carta con una matita. C'erano anche i due foglietti con i numeri dati a Edvina dalla MacDaid. Edvina era del tutto sveglia ora, eppure si sentiva la mente confusa, ottenebrata. Lesse i numeri sul primo foglietto: 17, 114, 83, 28, 51. Erano quelli che si riferivano ai malati che si potevano ancora salvare e che, se si fossero svegliati, l'avrebbero avvertita coi loro gemiti che bisognava avvertire la MacDaid. Sull'altro foglio i numeri erano: 211, 72, 13, 96. Si riferivano ai malati che erano destinati a morire, pei quali non c'erano più speranze e che l'ago della MacDaid aveva piombato in un'ipnosi che non avrebbe permesso loro di svegliare gli altri con gemiti e grida. Erano questi che ella doveva tener d'occhio, aspettando che morissero per farli trasportare fuori e cremare.
- Bisogna ch'io non mi sbagli, -- si disse Edvina, -- che il mio cervello sia lucido il più possibile.
E, presa la matita, scrisse in cima a una lista la parola "Morti" e sull'altra "Moribondi". E frattanto pensava: -un po' come sentirsi Dio!
Fino a tre giorni prima ella non aveva mai incontrato la morte. Una o due volte in vita sua la morte le aveva attraversato la strada, ma ella l'aveva sempre evitata. C'era stata la morte di molti cari amici durante la guerra, giovanotti e uomini fatti, ma questo era accaduto molto lontano da lei, nel fango del Belgio, dinanzi ad Amiens, o sullo Chemin des Dames, e nella follia e nello stordimento della guerra la loro morte non era stata quasi una cosa reale. Era stata poco più d'un telegramma: "Il Ministero della Guerra è dolente di comunicare..." Come il rifiuto di un invito. R. S. V. P. Répondez s'il vous plait. Répondez à la mort. Ecrivez si vous pourrez garder votre rendez--vous. C'era stata poi, a Vienna, la morte di suo padre per aneurisma.
Ma Edvina non aveva voluto vedere il cadavere. Ciò che era morto era morto.
Ciò che amavate non c'era più. Ciò che restava era soltanto polvere. Poi, Alberto. Ella non lo aveva visto morto, ma solo come un oggetto stranamente rigonfio, avvolto nelle sue lenzuola rosa. Egli doveva avere odiato la morte se si era accorto di morire. L'animale in lui doveva avere desiderato di vivere, perpetuamente: la sua vitalità prepotente non poteva non avere lottato fino all'ultimo, disperatamente, per salvarsi. Non doveva essere stato, Alberto Heston, come quei poveri indiani i cui corpi denutriti non potevano affrontare nessuna lotta e che, semplicemente, chiudevano gli occhi e sembravano addormentarsi di loro spontanea volontà.
Ma ora, da tre giorni, Edvina non aveva fatto che vedere la morte intorno a sé. Aveva visto i cadaveri galleggiare sull'acqua, sotto il balcone dei Bannerjee, e il corpo scarnito di quell'indiano appeso per il dhoti ai rami di un albero; aveva visto i cadaveri sparsi per le vie, quali maciullati e contorti, quali violacei e paonazzi della terribile morte per colera. E non solo i morti aveva visto, ma la morte stessa, scivolare lungo le interminabili file di letti per rubare una creatura dopo l'altra a Safka e alla MacDaid.
La vista di tanti morti l'aveva istupidita, ed ella cominciava ora a capire perché mai creature come la MacDaid, che aveva visto morire centinaia e forse migliaia di volte, non avessero più paura di nulla al mondo; perché mai continuassero la loro vita, come se una parte di loro non partecipasse più all'esistenza di tutti, come se a volte si chiudessero in una segreta solitudine che apparteneva soltanto a loro. Ecco perché la signorina MacDaid, così forte, così buona, così coraggiosa, poteva ancora lasciare un posto nel suo cuore al disprezzo, allo scherno, alla durezza a volte più spietata. Se fossero state dolci, persone come la MacDaid e Safka, sarebbero state vinte, gettate in disparte, spazzate via dagli avvenimenti già da anni. Ed ella si disse, con orgoglio: -Anch'io debbo essere un po' della loro tempra. Ho resistito a tutto... alla sporcizia, ai fetori, agli spasimi, alla morte, e non sono nemmeno stanca! n E infatti non c'era stanchezza in lei, ora che s'era svegliata, ma solo una pace strana, insospettata fino a quel momento, e una bizzarra soddisfazione quella soddisfazione, ella sentì a un tratto, che aveva cercato per tutta la vita. Edvina era riuscita a meritare la loro stima. Lo stomaco non le si rovesciava più dinanzi a un letto immondo o all'orrendo odore della cancrena.
E, a meno che ella non vi facesse appositamente attenzione, non avvertiva neppure più il sentore della carne bruciata o quello dolciastro e nauseante del colera. Era come se una corazza le fosse improvvisamente cresciuta intorno, a proteggerla come proteggeva la signorina MacDaid e Safka. Nulla poteva toccarla ora, neppure il male e la decomposizione tutt'intorno a lei.
Da anni la MacDaid e Safka vivevano impunemente in mezzo alle pestilenze.
Forse c'era qualcosa, una mistica essenza che proteggeva la gente come loro le suore, i medici, le infermiere, tutti coloro che vivevano fra i lebbrosi e in luoghi colpiti dal tifo e dal colera.
A un tratto si ricordò il suo dovere: un giro d'ispezione ogni quindici minuti per tutto l'ospedale fino all'arrivo della MacDaid. Dette un'occhiata alla sveglia decrepita che ticchettava sul tavolo e vide che mancavano ancora quattro minuti, prima che dovesse cominciare la peregrinazione da un letto all'altro con la sua misera fiammella. Nello stesso istante ebbe la sensazione precisa d'essere guardata e i suoi occhi incontrarono, nel bagliore incerto che veniva dall'esterno attraverso la finestra, quelli d'un malato di tifo nel letto più vicino al tavolo.
In un primo momento ella credette, tanto il malato era piccolo e minuto, che si trattasse d'un bambino. Gli occhi erano enormi, nerissimi, senza età, ma a un esame più attento si rivelarono per quelli d'una vecchia tutta rugosa. La pelle scura, ingiallita dal male, sembrava tesa come cartapecora sulle ossa minute del cranio. Per un attimo Edvina restò affascinata dalla delicata finezza del volto e a un tratto, con un brivido, ebbe la sensazione che quel volto e quel capo fossero morti. Senza capelli sarebbe stato un teschio. Era il volto di una donna che dalla nascita non aveva mai avuto abbastanza da mangiare. Edvina pensò: -La morte è qui per lei. R. S. V. P. Répondez s'il vous plait. Quante volte, in quel mondo remoto, immensamente distante ch'era Londra, ella aveva scritto queste iniziali!... S'accorse poi che le labbra livide della vecchia si muovevano. Ella non poteva udire che cosa la morente cercasse di dire, perché nessuna voce usciva da quelle labbra, ma solo un lievissimo sussurro che faceva pensare a un fruscio di foglie morte. Quindi una mano ischeletrita, immensamente vecchia, s'alzò tremula, come quella d'un paralitico, verso la bocca livida nel gesto che tutti i contadini e gli operai del mondo fanno per indicare la loro fame e la loro sete, e Edvina pensò: - Quella poveretta vuole dell'acqua! Si alzò rapidamente, sollevò il filtro di carta dalla ciotola e riempì il bicchiere che aveva dinanzi d'acqua bollita.
China sul letto, dovette sollevare la vecchia con una mano mentre le porgeva da bere con l'altra. La malata non sembrava avere il minimo peso, la minima consistenza. Attraverso il sari di cotone bianco, inzuppato di sudore, Edvina poté sentire il calore bruciante della febbre. La donna bevve avidamente e vuotato il bicchiere si abbandonò con tutto il corpo sul braccio di Edvina.
Quindi, aprì gli occhi, guardò la inglese e cercò di sorridere. Nonostante il male, c'era qualcosa di così umile, di così implorante nel suo sguardo, che Edvina fu presa da un gran bisogno di piangere, di dire: -Non guardarmi così.
Io sono tua sorella. Siamo entrambe donne. Dio ci ha create tutt'e due! Ma non le sarebbe stato possibile, lo sapeva, far capire tutto ciò alla donna.
Tutto quello che poteva fare era sorriderle. Ancora un fruscio di foglie morte uscì dalle labbra della moribonda, che infine richiuse gli occhi e si adagiò nuovamente sul cuscino umido, in pace.
- I quattro minuti debbono essere passati, - pensò Edvina. Depose il bicchiere sul tavolo e poi, faticosamente, tirò verso l'orlo di questo una brocca di terra e la piegò per riempire una ciotola. La brocca era pesante e le ci volle tutta la sua forza per inclinarla dolcemente, allo scopo di non spandere neppure una goccia di liquido. Era ancora in pieno sforzo, quando udì una voce alle sue spalle: - Aspettate. Lasciate fare a me.
Si volse: era Safka. Con la sua le sfiorò le mani, mentre alzava la brocca, togliendola a Edvina. Per un attimo la donna ebbe un'inebbriante sensazione di felicità, quindi, appoggiandosi alla tavola, si riprese: - Grazie, -- disse. -- È molto pesante.
Per un istante ella aveva tremato come il giorno in cui la signorina Hodge se n'era andata lasciandoli soli in quel brutto salotto del palazzo d'estate; ma ora tutto era già passato. Tranquillamente, si ritrasse da lui, restando rigida, quasi sull'attenti, come avrebbe potuto fare la misera, sottomessa signora Gupta.
E Safka disse, sorridendo: - Dev'essere l'ora del vostro primo giro d'ispezione. Vi accompagnerò.
Riempì l'altra ciotola e le prese entrambe.
- No, -- protestò Edvina. -- Lasciate che ne porti una anch'io. Lo preferisco.
Egli la guardò per un istante e l'ombra d'un sogghigno gli passò sul volto.
Ella capì che non era un sogghigno di scherno, ma qualcosa di più semplice e caldo. Sembrava quasi ch'egli si divertisse a vedere una bimba giocare all'ospedale.
- Non c'è nessun bisogno che mi guardiate così! -- ella disse con tono irritato.
Egli dovette comprendere perché non le rispose.
- Ad ogni modo, -- riprese Edvina, -- credo che queste liste vi possano servire. -- E gli porse i foglietti coi numeri scritti dalla signorina MacDaid.
Prese poi una delle ciotole ed entrambi si mossero per l'ispezione.
La sua collera improvvisa l'aveva abbandonata, ed ella seguiva il medico con la docile calma d'una infermiera professionale. Safka non le prestava la minima attenzione, ma andava da un malato all'altro, fermandosi al capezzale d'ognuno, mentre Edvina empiva la tazza di smalto posta sul piccolo scaffale che stava presso ogni letto. Qualche malato dormiva, una dozzina era in preda al delirio, ma la maggior parte se ne stava coi grandi occhi neri spalancati, guardando passare Safka e la donna con un'espressione di rassegnata pazienza.
Dei malati contrassegnati sulla lista con la parola "Morti" tre vivevano ancora, ma il quarto, che aveva delle ferite cancrenose, giaceva rigido, immoto e Lady Heston capì che non era più il caso di versare il liquido nella sua tazza. Nero, magrissimo, aveva le palpebre parzialmente abbassate come durante lo stato di coma procuratogli dalla iniezione di MacDaid. Ed era strano come ci si potesse accorgere ch'era morto. Forse perché c'era qualcosa di particolare nel modo con cui la sua testa posava sul cuscino o in quello con cui i suoi piedi si levavano ad angolo retto sotto il dhoti sudicio.
Certo, Edvina aveva capito subito che l'uomo era morto. E d'ora in poi non avrebbe più potuto ingannarsi. Vide che Safka, posata la rozza lampada sullo scaffale, chinava l'alta persona sul cadavere. Con un dito il medico rialzò la palpebra e batté lievemente un'unghia sul globo giallastro dell'occhio. Non ci fu la minima reazione. Allora Safka si volse verso Edvina: - Andate a dire ai portatori di venirlo a prendere, -- ordinò.
Quand'ella fu di ritorno in compagnia di due spazzini assonnati che portavano una barella, riprese il suo giro con Safka, di letto in letto, e i malati li seguivano con occhi neri ch'erano simili agli occhi di bestie sofferenti, pieni di stanchezza, di fede e di rassegnazione. Stavano ritornando sui loro passi, quando Safka si fermò bruscamente: - Ascoltate! -- disse. E nel silenzio notturno, più distinto dei fievoli gemiti che salivano qua e là dai letti, ella udì la musica sottile di un flauto e il sordo, lontano battere di varie dita nere su un tamburo.
- È un buon segno, questo, -- disse Safka.
- Perché?
- È la vita che riprende.
Ritornarono dinanzi al tavolo dal quale s'erano mossi.
- Posso sedermi qui un poco con voi? -- chiese il medico.
- Certo, se lo desiderate, ma non fareste meglio a dormire?
- Ho dormito quasi tutta la sera. Non mi addormenterei ora. Non è di sonno che ho bisogno, ma di qualcosa che mi faccia ancora sentire un essere umano, normale. Per tre giorni non sono stato che una macchina.
Ella capì, e ne fu stranamente commossa; perché Safka, realmente, aveva voluto dire: - Vorrei proprio parlare per un po'... O anche restarmene seduto qui, senza parlare... con una donna... non una donna come la MacDaid o la Gupta, ma una donna come voi.
E ancora una volta ella pensò ai compartimenti stagni di cui si doveva comporre la vita di Safka.
Egli si sedette sull'orlo del tavolo, accavallando le gambe, e le sorrise.
Quindi, a bassa voce, per non disturbare i malati, riprese: - Sento di dovervi dire che vi siete condotta in modo meraviglioso! Non è un lavoro facile, quello che vi siete imposto, soprattutto per chi non vi si è mai dedicato prima.
- Non vedo nulla di così meraviglioso. Due a tre volte sono stata sul punto di cedere e di piantar tutto. Ma ora è passato, non c'è più nulla che mi impressioni, non provo nemmeno più nausea. È incredibile con quanta facilità ci si può abituare a tutto.
- Giungeranno delle infermiere da Bomhay tra qualche giorno. Sarete libera allora di lasciarci.
- No, non voglio andarmene, - ella pensò. - Voglio restare... restare per sempre! e ad alta voce: -- Resterò fino a quando ci sarà bisogno di me... o, per meglio dire, fino a quando sarò di qualche utilità.
Egli rimase per un poco silenzioso. Prese la bottiglia di alcool, bagnò un pezzetto di cotone e cominciò a strofinarsi le dita con cui aveva toccato l'occhio del morto. Aveva l'aria stanca, sembrava molto più magro, e tutto questo gli dava una nuova bellezza. Era un genere di virilità, la sua, ch'ella non aveva mai incontrato prima d'allora -- non brutale come quella degli europei o anche come quella, crudele, del pugile francese che aveva conosciuto, anni prima, nell'altra sua vita, ma una virilità sottile e delicata, come una molla d'acciaio.
Senza alzare lo sguardo, egli continuò a disinfettarsi lentamente, meticolosamente le mani.
- Siete una donna sbalorditiva, -- disse a un tratto.
E poi che non aggiungeva altro, ella non seppe rispondere che così: - Gli inglesi sono spesso molto eccentrici.
- Non intendevo nulla di così banale. -- La guardò. -- Vi prego, non crediate ch'io ora mi riferisca a argomenti personali per qualche sciocca ragione. Ma è tanto difficile andare d'accordo, capirsi, a questo mondo. Non siamo più dei bambini, né voi né io.
- No.
- Ho potuto constatare che siete molto intelligente.
- Forse.
- Eppure non lo credevo.
Ella si vide, fuggevolmente, come doveva essergli apparsa quella sera sotto il lampadario ronzante, a Palazzo, quando, per noia e stanchezza, s'era abbandonata a Tom nella saletta piena di carabattole a pianterreno.
- Non potevate avere nessun motivo di crederlo, -- rispose quietamente.
Egli scosse ad un tratto il capo come se volesse cacciarne la stanchezza.
- Quello che tento di dirvi non è facile... specialmente per voi. So che avete molta esperienza.
- Sì, questo è vero.
- Vi sembro ingenuo?
- No. -- Ella s'accorse che Safka non doveva mai essere stato ingenuo, neppure da ragazzo. Ma ora si stava rendendo vulnerabile. Le stava dando, a cuore aperto, fiduciosamente, la sua amicizia e la sua ammirazione. Ella avrebbe potuto ferirlo calpestando quell'amicizia, deludendolo. La donna ch'ella era stata quel pomeriggio terribile nel palazzo d'estate lo avrebbe ferito, non nell'intelligenza, ch'era grande, ma nella sua sensibilità umana quella sensibilità umana ch'ella cominciava a credere fosse predominante nella maggior parte degli indù, compresi i più poveri, i più disgraziati, i più derelitti, una specie di sensibilità che solo i più raffinati tra gli europei possedevano.
- Vi ricordate, -- egli stava ora dicendo, -- quel pomeriggio in cui mi offriste il tè al vecchio palazzo d'estate? -- Ella distolse lo sguardo, lo abbassò sulle liste dei "Morti" e "Moribondi", e Safka continuò. -- Vi trovai molto attraente e capii subito che cosa volevate... che eravate disposta a darvi. È per questo che restai e bevvi una tazza di tè freddo... perché fui lì lì per cedere alla tentazione. E voi cercaste per tutto il tempo di farmi credere di non avere esperienza, d'essere... -- esitò, -- rispettabile, perché credevate che questo fosse il modo migliore di illudermi, di ottenere quel che desideravate.
Ella rialzò subito lo sguardo, pronta a dichiarare che tutto ciò non era vero, ma si frenò in tempo pensando: - No, sarebbe una bugia e rovinerebbe tutto. Riporterebbe in questo ospedale la donna che gli offrì una tazza di tè freddo. E quella donna non ha nulla a che vedere con questo posto. E vide in quell'istante ch'egli aveva alzato la mano come per impedirle di parlare.
- No, -- riprese Safka, -- aspettate. Non m'interessa molto la rispettabilità; m'interessa assai di più la verità. Io fui tentato di prendere, quel pomeriggio, ciò che sarebbe stato molto bello prendere... due o tre volte. Ma non lo feci per qualcosa che mi parve d'intravvedere dietro le vostre guance accese e le vostre mani tremanti. E avevo ragione. Oggi so d'avere avuto ragione. Era la differenza che corre tra un'imitazione a portata di mano e il capolavoro che bisogna saper aspettare. Capite che cosa intendo?
Se avessi preso ciò che mi offrivate non avremmo poi avuto ciò che abbiamo ora. Vi avrei considerata una donna facile, che si può avere per nulla, e non vi avrei dato che il mio corpo, cosa facilissima per un medico a darsi, poi che il corpo è una macchina e non significa nulla. Ma se allora lo avessi fatto, non avrebbe potuto accadere nulla di meglio. Non ci saremmo mai conosciuti.
Ella aveva nuovamente abbassato gli occhi, con una strana sensazione di vergogna e di trionfo nel cuore. Nessun uomo le aveva mai parlato così. E per un istante provò quella stessa impressione di impaccio e di spavento che l'aveva colta dopo il suo litigio col marito, quando, disperatamente, aveva cercato attraverso la giungla, la pianura infinita, le grandi città qualcosa che non aveva mai potuto definire e che ora aveva intravveduto. Ma, bruscamente, tutto scomparve ed ella fu di nuovo smarrita.
- Non crediatemi una creatura complicata, un Latino, -- egli continuò. -- Ma i rapporti umani sono spesso complicati e a me piacciono le cose chiare. Molta gente vive tutta la sua vita e muore senza mai conoscere che cosa sia veramente la vita e quale bellezza possa esservi nei rapporti umani. Ma questa bellezza si può conoscere solo quando si riesca a sollevarsi sulla mediocrità e la piccineria della vita quotidiana. Vedete, questo è lo scopo di tutte le religioni. Ed è questo che intendo quando dico che della rispettabilità non m'importa nulla. La rispettabilità si addice agli stupidi, ai deboli e agli ipocriti.
Scivolò dal tavolo, contro il quale si appoggiò con le reni e incrociò le braccia sul petto ampio.
- Volevo che sapeste ciò che sento... perché penso così bene di voi che val la pena di rischiare d'essere ridicolo. Ed ora, ogni qual volta ci vedremo o penseremo l'uno all'altra, sapremo d'essere amici e di conoscerci. È una gran cosa conoscere anche una sola persona nella vita. -- Sciolse le braccia e le prese una mano: -- Forse, state ridendo di me entro di voi.
- No... oh, no!
- Forse mi credete uno di quei ciarlatani che predicano l'avvenire nei bazar. Io posso dirvi che avete scoperto un segreto: sapete di che si tratti.
Lasciò la sua mano. -- Debbo andare. Posso dormire ora. -- Edvina sentì una lieve carezza sulla spalla. -- È tempo di fare il secondo giro d'ispezione. Siete in ritardo di dieci minuti, ma è colpa mia. Buona notte.
Con un sussurro ella rispose al suo "buonanotte", e un secondo dopo egli era scomparso. Per qualche istante Edvina restò completamente immobile, poi, ricordandosi il suo giro d'ispezione, si alzò, riempì le ciotole e si mosse.
Questa volta riuscì a vedere appena il volto dei malati. Si fermò soltanto al capezzale dei moribondi, in cerca d'un segno che le indicasse che il loro spirito non aveva ancora abbandonato la carne logora. Il numero 72 era morto.
Quand'ella sollevò la lampada bene in alto sopra il letto, non poté dubitarne.
Ella sapeva ora quale fosse il volto della morte. Non c'era neppur bisogno di toccare il globo oculare con l'unghia come aveva fatto Safka. Quietamente, ella scese le scale e andò a svegliare i portatori.
Quando il morto fu portato via, Edvina andò alla finestra e guardò la città.
L'immensa pira carica di morti s'era quasi consumata: c'era solo un enorme mucchio di bragia che spandeva un calore fortissimo, ma poca luce. La pioggia era cessata e la luna era salita da dietro la grande cisterna tracciando un sentiero d'oro incessantemente attraversato dai pipistrelli giganti, che provenivano dalla morta città mongola oltre la montagna sacra. Il suono lontano del flauto e dei tamburi ancora s'udiva, dall'altra riva del fiume.
La crudele bellezza della scena la penetrò come una pugnalata ardente. Da tutto ciò egli era nato.
Vide in quell'istante le sagome nerastre dei portatori attraversare il giardino devastato verso la Scuola di Musica per deporre il cadavere presso tutti gli altri che avrebbero dovuto venire cremati su di una nuova pira.
Il caldo era terribile e nel ritrarsi dalla finestra Edvina si asciugò il sudore sul volto con un pezzetto di garza; poi si sedette di nuovo dinanzi al tavolo e, versatasi un po' d'acqua, bevve avidamente. Prese infine la lista contrassegnata dalla parola "Morti" e con la matita cancellò i numeri 72 e 13.
Ancora una volta la sensazione d'imitare un gesto divino la colse.
- Sì, - pensò, - sta proprio accadendo; ciò che mi ha fatto venire in India agisce attivamente. Debbo restare qui finché tutto non sarà finito, a costo di non rivedere l'Inghilterra mai più.
S'ella fosse partita, ora, all'indomani, su uno dei velivoli che dovevano giungere dal mondo che giaceva al di là del monte Abana, tutto il resto della sua vita non avrebbe avuto più senso. Era a Ranchipur ch'ella ormai apparteneva, fra tutti quei morti, fra tutta quella sporcizia, quello squallore, quella bellezza. - Forse, - si disse ancora, - questo è sempre stato il mio vero posto!
Quindi udì nuovamente il lieve fruscio simile a quello delle foglie morte agitate dalla brezza e, alzando gli occhi, incontrò ancora quelli della vecchia moribonda. Le labbra livide si muovevano per formare la parola che in gujerati significa "acqua".
Nella sua tenda la Maharani sedeva a gambe incrociate sul suo trono di cuscini in compagnia della vecchia principessa di Bewanagar. Dinanzi a lei stavano Raschid Ali Khan, il colonnello Ranjit Singh, Omero Smiley, Nil Kant Rao e Ransome. Ad uno ad uno, il musulmano, il sikh, l'americano, il mahratta e l'inglese le riferivano sugli sviluppi del loro duro lavoro; e ciò che ognuno diceva portava nuovo coraggio e nuova vita al cuore della vecchia sovrana. Ella appariva stanca e sfinita, ma conservava ancora la sua tenace bellezza, accentuata dalle ombre profonde che gettava su di lei la fiamma della lampada a olio.
Ella aveva lottato -- per tutta la vita -- contro superstizioni, intrighi e pregiudizi. Aveva lottato col Maharajah, senza la forza che a lui veniva dalla sua semplicità e dalla sua fede. Aveva lottato, anche, per amor della lotta, quantunque in fondo al cuore avesse sempre dubitato della vittoria finale, per la rinascita di Ranchipur e di tutta l'India. Ella, a differenza del Maharajah, non aveva mai creduto nella bontà o nella forza del suo popolo. E aveva lottato, un po' come il vecchissimo Dewan, senza scrupoli, spesso con crudeltà o addirittura con odio, ma sempre con l'intrepida spavalderia del suo popolo, il popolo mahratta. Aveva odiato gli europei come invasori, come gente volgare, stupida, insensibile, pur essendo costretta ad ammettere il valore dell'amicizia del grande Viceré, la sensibilità e l'intelligenza di uomini come Ransome e la bontà di creature come gli Smiley. Talvolta s'era sentita stanca di quella lotta sovrumana, talaltra la tentazione l'aveva presa d'abbandonarsi all'odio e al rancore, come tanti principi indiani avevano fatto. C'era stato un momento un momento terribile, poco prima che gli uomini ora riuniti al suo cospetto entrassero nella tenda, in cui era stata tentata di abbandonare la lotta e di volarsene via, in aeroplano, a Bombay, di fuggire forse fino in Europa. Nel suo scoraggiamento, le era parso che tutto ciò per cui lei e il Maharajah avevano lottato fosse stato spazzato via per sempre, e s'era sentita per un istante troppo vecchia, troppo malata per ricominciare.
Ma quell'orribile momento di tentazione era passato ora.
E nell'osservare ed ascoltare gli uomini riuniti al suo cospetto, aveva avuto vergogna della sua debolezza. Erano tutti uomini magnifici, bellissimi, salvo il signor Smiley, ch'era nobile ma tutt'altro che bello. E non era possibile dubitare della loro devozione. Ciò ch'essi le davano non era una devozione da amanti, ma qualcosa d'ancora più grande e profondo, che aveva ragioni d'essere e sapeva superare le più grandi prove. Ma ella sapeva anche che se quella stessa devozione le fosse venuta da uomini meno forti, meno belli, ella ne avrebbe avuto meno piacere. Quella devozione lusingava il suo senso selvaggio di bellezza e di splendore. Una regina doveva essere servita da uomini come quelli.
Essi avevano lavorato per lei e per l'India, senza lamentarsi, nella sporcizia, nel dolore, nel pericolo, un pericolo di gran lunga peggiore e più insidioso di quello che si trova sui campi di battaglia. Il compito era parso impossibile per delle forze umane, e tuttavia già si cominciava a intravvedere la vittoria.
Quand'ella fosse morta, essi sarebbero rimasti per continuare la loro grande battaglia, per ricostruire scuole, ponti, ferrovia, la stessa diga. Ella avrebbe venduto tutti i suoi gioielli e ceduto il suo denaro allo Stato, ché ciò per cui avevano lavorato tanto lei e il Maharajah solo ora cominciava ad emergere dal seno del tempo indù; ma l'opera doveva continuare ancora e sempre, attingendo forza dalla luce e dalla fede di uomini come quelli.
L'India, l'immensa, la ricca, la crudele India cominciava ad agitarsi e a ridestarsi.
E tra i volti degli uomini che aveva dinanzi vide quello di un uomo, morto più di vent'anni prima nella casa dove ora abitava Ransome. Lo rivide come lo aveva visto quand'ella era venuta dal suo villaggio, fanciulla tredicenne, timida e fiera, ma già donna, per sposare il giovane Maharajah di Ranchipur.
Ora, vecchia e saggia, ella rivedeva il suo volto gentile, intelligente, pieno di una delicatezza e un'esperienza che, nella loro calma profondità, erano assai più orientali che europee. Sì, c'era anche lui in quel concilio di uomini forti che la servivano e la ammiravano; in fondo era per lui che tutti ora erano riuniti nel padiglione di caccia. Era stato per causa sua che il Maharajah aveva tanto lottato per liberare il proprio popolo ed elevarlo, per causa sua ella sedeva ora da dominatrice, governando con saggezza, comprensione, coraggio. Egli aveva così amato l'antica, splendida India che aveva finito per venire a morire a Ranchipur una sera, nel suo giardino, nell'ora in cui le mucche tornavano dal pascolo in una nube di polvere rossa e l'aria era profumata di gelsomino e di letame, di fumo e di spezie, e gli sciacalli abbandonavano le loro tane per ululare alla luna nascente e i flauti e i tam tam cominciavano a risuonare nei villaggi. In passato c'erano stati molti inglesi come lui: come John Lawrence, l'erudito, il precettore, che conosceva l'India. Ma erano molto più rari ora.
Gli uomini si consigliavano tra loro, in quel momento, ma ella non si prese il disturbo di ascoltare, ché essi sapevano meglio di lei quello che fosse necessario fare. E i suoi pensieri emigrarono verso l'Europa, alle case da giuoco, ai grandi gioiellieri, alle mostre per incrementare i commerci, ai grandi alberghi e alle stazioni balneari. Sembrava di colpo un mondo immensamente remoto, assai più di quanto lo fosse stato quando, giovane donna, sfidando la legge Vedica aveva attraversato l'Acqua Nera. L'Europa l'aveva affascinata come un corteo sfavillante potrebbe affascinare un fanciullo, ma ormai, lo sapeva, ella era stanca di tutto ciò. Già da molti anni la Maharani aveva compreso la falsità di quel mondo, la sua cupidigia, il suo tragico materialismo, la sua mancanza di speranze, la sua brutalità, la sua degenerazione. Era un mondo che bisognava abbandonare a se stesso: si sarebbe distrutto da sé. Uomini come Lord Heston lo stavano distruggendo. Salvarlo era un'impresa di gran lunga più terribile che ricondurre in un'unità di fierezza e d'onore la povera India straziata, divisa. Perché l'Europa era stanca e l'Oriente s'andava ridestando, fresco e vigoroso, da un lunghissimo sonno.
No, ella non sarebbe tornata mai più in Europa, sarebbe morta senza rivederne più lo spettacolo affascinante e deprimente. Non sarebbe andata neppure a Poona o ad Ootacamund. Ma sarebbe rimasta a Ranchipur, sotto i monsoni terribili e feroci, negli inverni soffianti calde nuvole di polvere rossa verso il mare da una parte, verso la sacra montagna di Abana dall'altra.
C'era tanto da fare, tanto da costruire, tante fondamenta da scavare, affinché, alla sua morte, gli altri potessero continuare l'opera incominciata.
A un tratto s'accorse che i tendaggi in fondo alla tenda si erano scostati e che Safka avanzava verso di lei rapidamente. Il medico s'inchinò profondamente, a mani giunte, e si scusò del suo ritardo: l'ospedale lo aveva trattenuto fino a pochi minuti prima.
Ella lo guardò accigliata, fingendo il rammarico che il suo dovere di regina le imponeva, ma l'espressione corrucciata abbandonò subito il suo volto quando Safka le sorrise con uno sguardo audace che le disse come egli non prestasse fede alla sua collera. Con lui le era impossibile mostrarsi irata, perché Safka era giovine, bello, fedelissimo, e aveva finito in un certo senso per prendere il posto dei suoi figli, che l'Occidente aveva tragicamente colpito.
Egli la mise al corrente della situazione sanitaria, parlandole dell'epidemia con un certo ottimismo, poi che l'aveva vista stanca. Poi si mise a discutere con gli altri. Quando questi se ne andarono ella lo invitò a restare e svegliò la sua amica, la vecchia Principessa, che s'era addormentata seduta sui cuscini, dicendole: -- Andate pure a letto, Sita.
Rimasta finalmente sola con Safka, la Maharani cominciò a parlare in mahratta, ch'era la lingua d'adozione del medico.
- Ci sono molte cose... non ufficiali, però... di cui vorrei parlarvi.
Innanzi tutto, il Maharajah prima di morire mi disse che avevate intenzione di sposarvi.
- Sì, Altezza.
- Siete sempre della stessa idea?
- Sì, Altezza.
- Quanti anni avete?
- Trentasei.
- Uhm!... Se volete avere dei figlioli robusti è il momento cominciare.
Safka sorrise.
- L'età non conta quando il padre è forte e in condizioni di generare. Ognuno di noi non è che un ricettacolo di seme. E ci limitiamo a passarlo ad altri.
- Figurarsi! La vostra scienza ha troppe teorie che qualunque Ryot potrebbe distruggere con un esempio pratico. -- Aprì la sua scatoletta d'oro incrostata di rubini e ne trasse alcuni semi di cardamonio che si mise a masticare. Quando la situazione sarà un po' più normale farò venire la ragazza e i suoi genitori. -- Lo guardò con occhio scrutatore. -- Non vi importa, è vero, che sia soltanto indiana per metà... e che l'altra metà sia inglese... o americana?
- No, Altezza. Non è il miscuglio delle razze che crea il problema eurasiatico, ma l'incrocio di sangui malsani, quello dell'uomo tarato e della donna di bassa casta. Il Maharajah mi ha già parlato della ragazza.
La Maharani lo guardò ancora con la stessa espressione scrutatrice.
- Voi non avete nessuna sciocchezza per il capo relativamente a matrimoni d'amore e simili?
- No, Altezza... cioè, sempre nei limiti del ragionevole. Vorrei, per esempio, conoscere la mia promessa, prima di sposarla. Credo che sia giusto tanto per me quanto per lei.
- Si fanno e si dicono molte sciocchezze in Occidente sui matrimoni d'amore. Non c'è cosa più disgraziata d'un matrimonio in cui la passione è stata soddisfatta ed è morta. La vostra, è una bella ragazza. Se avessi dei figli l'avrei scelta come sposa per uno di loro.
- Non ho dubbi, Altezza, sulla profondità del vostro giudizio.
- C'è poi la questione di Ransome, -- la Maharani riprese dopo una pausa. - Ha lavorato a dovere?
- Sì, Altezza, non avrebbe potuto far meglio. E non è un lavoro comodo, il suo. Si può dire che non abbia mai dormito.
- E quanto al suo vizio di bere?
- Per quello che ne so, sono ormai quattro giorni che non tocca un goccio di liquore.
- Questo non prova nulla: whisky e cognac sono così difficili a trovarsi!
- Non per lui, Altezza. Egli aveva molto cognac in cantina e l'ha dato tutto all'ospedale. Io glie ne ho offerto un bicchierino, ma ha rifiutato.
Ella rifletté su questo per qualche istante, immobile e concentrata come un Budda nella luce giallastra della lampada. Infine: -- A me riesce straordinariamente simpatico, -- disse. -- Credo che si possa trarre qualcosa da lui.
- È un dissipatore, un negatore, Altezza, ma un uomo in gamba. È malato; in fondo, dev'esserlo sempre stato.
- Amerei fargli del bene, se potessi... A volte, mi ricorda il vecchio precettore del mio defunto Maharajah. Voi non lo avete conosciuto, era un uomo d'un'altra epoca... Sì, credo che Ransome sia una vittima dei tempi. -- Riaprì la scatoletta d'oro. -- Ritenete che sia disposto a lavorare per il nostro paese?
- Non so, Altezza.
- Questo potrebbe fargli bene. Che cosa c'è di vero nella voce ch'egli abbia violato la figlia del missionario Simon?
- Non so neppur questo, Altezza. Ma io che lo conosco non posso credere vera una storia simile. Non è cosa che corrisponda alla sua natura.
I neri occhi della Maharani si socchiusero: - La sera del pranzo a Palazzo, qualcosa accadde tra lui e Lady Heston.
- Sì, Altezza.
- Che significato può avere questo?
- Nessuno, Altezza, direi.
- Peccato. Simili piaceri sono sterili, avvizziti.
- Sono entrambi molto infelici; sono due malati.
- Lei perché vuole restare qui? È una cosa che non ha senso.
- Non so, Altezza, ma mi sembra ch'ella cerchi qualche cosa... non c'è nome per ciò ch'ella va cercando... a meno che non si voglia chiamarlo realtà... un ben povero nome.
- Siete voi che le avete permesso di restare. La ammirate?
-- Sì, Altezza.
La vecchia sovrana si accigliò: - Perché?
Per un attimo Safka esitò; e infine: - Perdonatemi, Masaheb, ha molte delle vostre qualità.
L'espressione accigliata s'accentuò: - E cioè?
- È una donna che non conosce la paura. Ha in sé qualcosa d'invincibile, direi. Le piacciono gli uomini di bell'aspetto. Ha indipendenza e carattere.
In questi due ultimi giorni è stata colta da nausee terribili almeno venti volte, ma non ha mai ceduto. È questa una delle migliori prove ch'io conosca.
Non si fa delle illusioni e ama guardare le cose in faccia. Quasi certamente, molti anni fa, prese la strada sbagliata.
Parlando, egli osservava la Maharani e vedeva il volto della vecchia sovrana assumere un'espressione compiaciuta. Ella doveva intimamente sorridere di un silenzioso senso di piacere nel vedersi capita così bene, nel sentire come egli avesse scoperto le sue qualità più profonde, ch'ella aveva quasi sempre tenute nascoste, nel constatare finalmente com'egli osasse sfidarla e a volte perfino rimbrottarla.
- È stato per colpa di quella donna che siete venuto in ritardo questa sera?
E con un'umiltà ch'ella sentì falsa, egli rispose a bassa voce: - Sì, Altezza.
- Potrà tutto ciò rappresentare un ostacolo al vostro matrimonio?
- No, Altezza, Lady Heston non è stata fatta per mettere dei figli al mondo. Il matrimonio è un affare di Stato. Deve avere per scopo il bene della comunità.
- Sono lieta di vedere che non siete ancora impazzito. Quando se ne andrà Lady Heston?
- A questo non saprei rispondere, Altezza.
- Bisogna che se ne vada prima che arrivi quell'altra.
- Naturalmente.
- Lascio che a questo provvediate voi. Diversamente ci saranno delle noie per noi tutti.
- Comprendo, Altezza.
- Ancora una cosa. Ho sentito parlare di una vecchia che vive con gli Smiley.
- Sì, è la zia della signora Smiley.
- Sembra che abbia fatto grandi cose nonostante la sua età molto avanzata. Fa da mangiare all'Orfanotrofio e ha raccolto degli scampati.
- È una donna straordinaria.
- Amerei vederla.
- Posso mandarvela, se volete fissarmi l'ora.
- Domani alle tre. Come si chiama?
- Signora Bascomb... Signora Febea Bascomb.
- Scrivetemelo. Non posso... ricordare nomi simili.
Safka trasse un foglietto di carta, vi scrisse sopra il nome e lo porse alla Maharani.
- Si può passare sul ponte della ferrovia?
- Sì, sono state gettate delle tavole sopra i binari.
- Uscendo, dite al mio aiutante di campo di mandarla a prendere con la carrozza trainata da bufali che usava il Maharajah.
- Potrebbe venire a piedi, Altezza. È una vecchia molto robusta.
- No, preferisco mandarle la carrozza. D'ora in poi la userò sempre anch'io.
Il movimento degli elefanti mi danneggia la digestione. E la signorina Dirks... non hanno ancora trovato il suo cadavere?
- No, Altezza.
- È vero ch'era già condannata?
- È vero.
La Maharani rimase silenziosa per un istante.
- Era una brava donna, -- riprese. -- Non sono mai riuscita a capirla, ma era una brava donna. Dovremo erigerle un monumento, appena le cose saranno ritornate normali. E l'altra... la signorina Hodge?
- Ha perso la ragione, Altezza.
- E dov'è? Chi ha cura di lei?
- Lady Heston.
- Lady Heston?!
- Sì, la poveretta non vuole staccarsi da lei.
La Maharani scosse il capo e fece con le labbra un suono bizzarro, lo stesso suono che faceva la zia Febea quand'era commossa o stupita.
- Gli inglesi, -- disse, -- sono gente molto strana... molto sorprendente.
- Sono soprattutto dei sentimentali, Altezza, con una grande vergogna di esserlo.
- Dovremo fare avere una pensione alla signorina Hodge.
La vecchia sovrana raccolse le scatole e gli oggetti che aveva sparsi intorno a sé.
- Andate pure, ora. Dovete aver bisogno di riposo.
- Grazie, Altezza.
Ella s'alzò e s'allontanò lentamente.
Mentre una cameriera, dopo averla spogliata, la massaggiava e le cospargeva il volto e la testa con oli profumati, ella chiese: - Dov'è la russa? Non è ancora ritornata?
- No, Masaheb.
Una collera improvvisa s'impadronì della Maharani. Aveva bisogno che le si leggesse qualche cosa affinché le fosse possibile dimenticare per qualche minuto le sciagure della città. E aveva anche bisogno di torturare un poco Maria Liscìnscaia per poter dormire. Pensò: - Debbo mandarla via. Le darò una pensione e la rispedirò in Europa.
Quella russa diventava sempre più insopportabile con i suoi isterismi e le sue ossessioni. Non c'era nemmeno più gusto a tormentarla. Ed ella rappresentava l'ultimo legame tra la Maharani e l'Europa delle case da giuoco, i pranzi di gala e i grandi gioiellieri. La vecchia sovrana avrebbe mandato via Maria Liscìnscaia, lontana dalla propria vita. E sarebbe stata finalmente svincolata del tutto dall'Europa. Sarebbe ritornata indiana, pura indiana, come era stata tanti anni prima, quando, ancora fanciulla, aveva creduto di poter imparare infinite cose, dall'Europa.
Ma non fu necessario mandar via Maria Liscìnscaia. Ella se n'era già andata, spontaneamente. Era morta. Ciondolava nella luce della luna calante, appesa alla propria sciarpa, da uno degli uncini di ferro, nell'ingresso principale, dove i Sikhs avevano l'abitudine di appendere le loro lance. Fu là che Ransome la trovò, tornando dal padiglione della Maharani.
La mattina dopo, verso mezzogiorno, non uno ma tre aeroplani apparvero di tra la fumida pioggia, sopra i vapori che incoronavano la montagna sacra.
Portavano casse e casse di medicinali e tre infermiere: una Parsi, una angloindiana ed una inglese. Le accompagnava Gopal Rao, soddisfatto, un tantino tronfio, perché aveva parlato al Governatore della Bombay Presidency riferendogli i particolari del disastro. Egli si recò subito dalla Maharani per annunziarle che altri invii sarebbero stati fatti per via aerea e che, non appena fosse stata rimessa in efficienza la ferrovia, vettovaglie d'ogni genere e molti altri medicinali sarebbero affluiti a Ranchipur. Erano presenti anche il colonnello Ranjit Singh e Raschid Ali Khan, più fieri e accigliati che mai. S'erano spinti fino al monte Abana a dorso di elefante e avevano constatato che la ferrovia avrebbe ripreso a funzionare entro poche ore. Gopal Rao disse inoltre che il Governatore di Bombay avrebbe mandato a Ranchipur il capo dell'Istituto per le Malattie Tropicali e due aiutanti specializzati il giorno dopo in aeroplano. Erano notizie eccellenti e per un istante la luce della vittoria si riaccese sui volti stanchi della Maharani, del colonnello e di Raschid Ali Khan.
Poi Gopal Rao e il colonnello se ne andarono, Ma Raschid Ali Khan nella sua qualità di capo della polizia restò. Doveva occuparsi della lugubre inchiesta relativa alla morte di Maria Liscìnscaia. Furono chiamati a questo scopo Ransome, poi Safka e, per ultimo, Harry Bauer.
Lo svizzero non aveva più l'aspetto lindo e fresco che Ransome gli aveva visto la sera prima. L'abito bianco era tutto macchiato e gualcito e nella sua persona c'era qualcosa di pesante e confuso, come se la sua salute radiosa si fosse offuscata e n'ombra lo avesse avvolto. Su una guancia aveva due lunghi graffi.
Safka testimoniò che Maria Liscìnscaia era indubbiamente morta di propria mano. Aveva annodato un capo della sciarpa all'uncino, s'era legato l'altro capo intorno al collo e infine con n calcio aveva rovesciato la sedia su cui era salita. Che avesse voluto morire era provato dal fatto che la sciarpa s'era distesa al punto di permettere ai piedi di toccare il suolo. Sino all'ultimo ella avrebbe potuto salvarsi, riteneva Safka. Quando Ransome l'aveva trovata, il corpo era ancora caldo. Il jobedar, addormentato nella sua stanza, non aveva sentito nulla.
Quindi Ransome riferì d'averla vista, un po' prima nella serata, camminare lungo la cisterna grande, fra un albero e l'altro, e quindi entrare di corsa nella Scuola di Musica. Anche il colonnello, ch'era con lui, l'aveva riconosciuta ed entrambi s'erano accordati nel non dire nulla di quanto avevano visto.
Quando toccò a Harry Bauer di parlare, egli lo fece, ma a malincuore, lentamente, tenendo gli occhi tenacemente inchiodati al suolo: - Non sapevo che avesse intenzione di venire. M'ha parlato per qualche istante e poi se n'è andata.
Ma questo non bastò ad accontentare Raschid.
- Era la vostra amante, non è vero? -- chiese il capo della Polizia.
- Sì.
- Da molto tempo?
- Da quasi due anni. La cosa cominciò a Carlsbad. Io non sono mai stato innamorato di lei, ma qui era una relazione che mi conveniva. Poi ho cercato di porre termine ai nostri rapporti. Ma lei voleva sposarmi, cosa che io non ho mai voluto accettare. Sposerò una ragazza di Vevey quando ritornerò in patria. Glie l'ho anche detto, ma non è servito a nulla. Ha continuato a minacciarmi di uccidersi, per quanto sapesse ch'io non le credevo. Ho sempre pensato che fosse un poco pazza. Non mi dava pace, me la trovavo sempre in camera, spesso a letto. -- Seguitò a fissare il pavimento, ma le sue spalle s'alzarono. -- Che cosa ci potevo fare? Io sono sano, questo è un paese molto caldo e si mangiano vivande ricche di spezie. Mi dicevo: - Quand'è così, benissimo. Perché no?
- Questo è tutto?
- Sì.
- La signorina Simon ha dichiarato d'esservi venuta a cercare e d'avervi udito litigare: Ha udito anche Maria Liscìnscaia che urlava: -Ammazzerò prima te e poi me.
- Sì, è vero.
- Avete litigato, dunque?
- No. È stata lei che mi ha aggredito.
- È per questo che avete il volto graffiato?
- Sì.
- A che proposito vi siete bisticciati?
Egli rimase silenzioso per qualche istante; e infine: - Voleva che passassi la notte con lei. Ha detto e fatto cose orribili...
- Perché avete rifiutato?
- Sì. Era una cosa brutta, indecente. Non era quello il luogo per... certe esperienze, con tanti morti e moribondi intorno. Non ho voluto, non avrei potuto. Mi ha disgustato.
- È così, dunque pensò Ransome. - La sua rispettabilità d'onesto svizzero era stata ferita.
- Sì, -- riprese Bauer, -- mi ha disgustato, e glie l'ho detto. Allora ha cercato di uccidermi. Mi è saltata addosso come una pantera... ed io le ho dato uno schiaffo.
- Sì?
- Credo che sia stato questo la causa di tutto. Immediatamente ha cessato di urlare; è corsa in un angolo della stanza e s'è coperta il volto con le mani.
- Non ha detto nulla?
- È stata tranquilla per qualche istante e poi ha cominciato a piangere... non selvaggiamente, istericamente, com'era solita di fare, ma con dolcezza.
In seguito, quando se n'è andata, ed io sono rimasto solo, questa è stata la cosa che m'ha dato da pensare. Era troppo tranquilla.
- Che cosa ha detto mentre piangeva?
La bella faccia inespressiva assunse per un istante un'aria perplessa.
- S'è messa a parlare a bassa voce, -- disse poi Bauer. -- Non mi ricordo esattamente che cosa abbia detto. Mi pare che si sia nascosta il volto tra le mani e abbia mormorato: - Che cosa m'è successo? Sono pazza. - E poi ha detto: - Perdonami d'averti colpito. Non potrei morire se tu non mi perdonassi.
Allora ho risposto: -Va bene. Ti perdono, ma ricordati che tutto è finito.
Non voglio vederti più. Mi fai orrore. Ella s'è tolta le mani dal volto: - D'accordo ha risposto: - Non mi vedrai più. Non ti seccherò più, non seccherò più nessuno, nemmeno me stessa. Avrei dovuto farlo già da moltissimo tempo, ancor prima di Lipsia e di Dresda. - E dopo una pausa: - Addio. Spero che un giorno codesto tuo magnifico corpo, ch'è l'unica cosa che tu ami, soffra quanto ho sofferto io. - La voce di Bauer si faceva sempre più bassa.
- Per tutto il colloquio, -- egli riprese, -- è stato come se ella parlasse tra sé. Ma io non immaginavo neppur lontanamente che volesse proprio fare quello che ha fatto. Non faceva che dire sempre la stessa cosa... senza mai metterla in atto.
Anche nel concludere non guardò nessuno in faccia: - Quello che vorrei ora è di potermene andare in santa pace. Voglio partire. Voglio tornare in Svizzera, sposarmi e vivere finalmente tranquillo.
Non avrei mai dovuto venire in India.
Per un istante ci fu silenzio e infine Raschid chiese alla Maharani: - Non c'è nessuno a cui si debba comunicare la notizia, Altezza? La defunta aveva parenti, amici?
- Nessuno ch'io mi sappia. Provate a dare un'occhiata alle sue carte. Maria Liscìnscaia m'ha sempre detto che la sua famiglia e tutti i suoi amici erano morti o dispersi.
Raschid si rivolse allo svizzero: - Questo è tutto. Andate pure. Appena ci sarà mezzo di partire vi manderò a chiamare. Forse potrete partire con uno degli aeroplani.
- Voglio solo questo, -- ripeté Bauer cocciutamente, -- andarmene. Tornarmene a casa, via da questo maledetto paese.
Aveva paura, una paura d'animale che sente il proprio corpo malato.
Avviandosi verso l'uscita della tenda incespicò e sarebbe caduto se non si fosse attaccato alle cortine che mascheravano l'uscita. Gli occhi di Ransome incontrarono quelli di Safka e fra i due uomini passò un'espressione d'orrore.
Quindi il medico mormorò a Ransome: - Sarà meglio che lo accompagniate fino alla Scuola di Musica. Non so se potrebbe arrivarci da solo.
Ransome prese lo svizzero sottobraccio e lo sostenne saldamente, poi che Bauer procedeva vacillando. Quando giunsero alla cisterna grande, Bauer s'appoggiò bruscamente al muro e cominciò a vomitare: e allora Ransome fu certo che l'uomo era spacciato. Con l'aiuto di un coolie che passava, riuscì a trasportarlo alla Scuola di Musica, nella stanza che lo svizzero s'era ordinata con la precisione di un soldato. Sembrava immerso in una profonda apatia, ora, e se ne stava seduto sulla sponda del letto, fissando il vuoto, mentre Ransome gli toglieva la giacchetta bianca e gli scioglieva il colletto. Restò silenzioso per molto tempo; infine, con un grande sforzo, alzò su Ransome due pupille dilatate, offuscate e disse in un francese affannoso: - Voglio andarmene. Debbo andarmene. Fatemi partire da questo paese terribile.
E ricominciò a vomitare violentemente, tremando e contorcendosi da capo a piedi.
Quando si fu calmato, Ransome disse: - Vado a chiamare il medico.
Nel vestibolo Ransome incontrò Safka.
- Non ho potuto venire prima, - disse questi. -- La Maharani voleva parlarmi.
- Credete che si possa salvarlo?
- Temo di no. Ad ogni modo gli aeroplani hanno portato tutto il necessario per curarlo.
- Chi lo sostituirà?
- Non so.
- Io lo sostituirò.
- Voi siete necessario altrove.
- Possono fare anche senza di me. Gopal Rao è in grado di sostituirmi. - Ransome fissò Safka con uno sguardo scrutatore: -- Voglio prendere il posto di Bauer.
- Sapete a che pericolo vi esponete?
- Sì.
- La Maharani non sarà contenta di questo.
-- Ma io voglio farlo. Debbo farlo.
-- Capisco. Come volete, allora. Ma andate subito a fare un bagno, a lavarvi le mani con alcool e a cambiarvi. Lo svizzero era pulito come nessun altro, e questo non è bastato a salvarlo.
L'idea gli era venuta quando s'era fermato presso la cisterna per sostenere Harry Bauer. Il vomito dello svizzero gli aveva rivelato che questi era perduto, che all'indomani sarebbe già morto; e il suo spirito, stordito come già una volta dallo spettacolo della morte, aveva accettato il fatto della morte freddamente, senza emozione. Le sue braccia avevano sostenuto il corpo,di un uomo ch'era già morto, ma che avrebbe continuato a vivere ancora per poche ore, misericordiosamente stordito dalla malattia che lo uccideva. Non sarebbe stato che un morto di più fra migliaia di morti, che una formica di più nel formicaio che Dio s'era divertito a spazzar via quattro giorni prima - una formica di più la cui scomparsa avrebbe contato ben poco per chiunque, dopo che la russa s'era appiccata. Morire avrebbe contato solo per lui, col suo egoismo e il suo materialismo da contadino, coi suoi progetti di rimpatrio per sposarsi, crearsi una famiglia, comperare un po' di terra, lasciarsi dietro un figlio che perpetuasse il comunissimo nome di Bauer e colui ch'era stato Harry Bauer, schiacciato dal piede di Dio in un paese remoto dai vigneti a terrazze sopra Vevey., E se invece di Harry Bauer fosse stato Ransome a vomitare per la via la propria vita, sostenuto da un estraneo, presso la cisterna grande... non sarebbe stata che una formica di più, una formica sfuggita a un'altra colonia, nella speranza di perdersi nell'immenso formicaio indiano. Era proprio così. Oggi, domani, posdomani poteva essere Tom Ransome l'individuo noncurantemente sottratto alla propria vita. E a un tratto, quando Bauer aveva cessato di vomitare e s'era appoggiato a lui, singultando convulso, col suo bell'abito bianco tutto macchiato, Ransome s'era visto chiaramente forse per la prima volta e il suo spirito s'era distolto disgustato da ciò che vedeva d'inutile, di egoistico, d'incapace. E aveva capito che cosa gli restasse da fare. Avrebbe dovuto distruggersi con tutto il suo passato, con tutti i suoi dubbi, le sue incertezze, gli inutili pensieri che lo avevano paralizzato da quando era al mondo. Avrebbe dovuto distruggere quello ch'era stato Tom Ransome, annullarlo, sbriciolarne l'intima essenza nella polvere rossastra di Ranchipur. Avrebbe dovuto squarciare, umiliare quel pensatore confuso, quel liberale, quel donchisciotte, quel cerebrale introverso ed egotista. Nel mondo in cui si trovava, in quello vecchio e stanco ch'egli aveva abbandonato, non c'era posto per uomini come Ransome. Un'oncia d'azione valeva almeno quanto una tonnellata di pensiero. La filosofia è un lusso per i deboli, il distacco un vizio degli oziosi. Egli avrebbe dovuto distruggere tutto ciò per riemergere infine semplice e nudo come il servo di Bannerjee ch'egli aveva visto ritto sul balcone nella luce morente, lo sguardo perduto sulla devastata città di Ranchipur.
Ma questa volta la visione non lo aveva abbandonato, dissolvendosi in una oscurità lontana da ogni fede e da ogni comprensione. Era rimasta dentro di lui, tenacemente, mentre accompagnava lo svizzero, mentre lo svestiva, mentre andava a cercare Safka.
Ed ora mentre se ne stava ritto presso lo chattee, versandosi dell'acqua tiepida sul corpo ignudo e lavandosi parsimoniosamente con un prezioso pezzetto di sapone, la visione era più che mai in lui, e ripensando a Safka egli capì che il medico doveva avere visto qualcosa, una nuova espressione nei suoi occhi, forse, e doveva aver compreso. Una calda onda d'affetto ancora una volta lo sommerse per Safka, Raschid, gli Smiley e la stessa Maharani. Egli era stato loro amico ma s'era sempre tenuto in disparte da loro, separato da una vaga barriera che lo isolava e rendeva sterile l'amicizia. Ora tutto era diverso. Li conosceva. Indovinava ciò ch'essi erano nella loro intima essenza, ed era necessario per lui attaccarsi a questa nuova comprensione, non permetterle di sparire come aveva già fatto tante altre volte. E solo quando fosse stato sicuro di sé, d'essersi inalzato per sempre sopra il suo piano, avrebbe potuto voltare le spalle, definitivamente, al suo vecchio io arido, sterile e piagnucoloso.
Quando si fu rivestito, andò a cercare Fern e la trovò nell'ufficio dove il timido signor Das, direttore della Scuola di Musica, aveva cercato un tempo di ordinare la sua complicata contabilità all'europea. E s'accorse, entrando, che anche Fern gli appariva sotto un aspetto nuovo, come se fino a quel giorno ella avesse vissuto in una nube attraverso la quale non s'intravvedevano altro carattere e altra personalità che quella che le aveva dato l'immaginazione del vecchio Tom Ransome. Vedeva ora in lei ciò che la zia Febea, con la sua semplicità e la sua esperienza, aveva visto fin dalla notte in cui egli l'aveva condotta in casa degli Smiley.
- Harry Bauer sta per morire, -- disse...
- Lo so.
- Sono venuto a sostituirlo.
Per un attimo ella lo guardò atterrita.
- No, non devi farlo, -- disse. -- Sei troppo prezioso.
- Non sono affatto prezioso. E poi ho deciso.
Ed egli s'accorse, con un intimo guizzo di felicità, che ella n'era contenta.
- È già tutto stabilito, -- riprese Ransome. -- Bisognerà che tu mi metta al corrente. E che mi dia un po' d'alcool per lavarmi le mani.
Fern gli dette l'alcool e ristette ad osservarlo.
- Ci sono meno casi di colera oggi, -- disse poi. -- Il dottor Safka crede che l'epidemia sia già sotto il nostro controllo.
- E le morti?
- Non sono diminuite. Nove malati su dieci muoiono.
Sul visetto stanco di Fern passò un'ombra di gravità ch'egli aveva visto anche sul volto della zia Febea.
- Per fortuna, -- riprese la ragazza, -- muoiono così rapidamente da lasciar sempre posto ai nuovi malati.
A un tratto egli la prese tra le braccia e la strinse a sé appassionatamente. Quella nuova Fern era veramente una donna, e così preziosa per lui come nessuna donna era mai stata.
- Sarà bello, -- disse Ransome, -- lavorare insieme.
E con una voce così sommessa che Ransome poté appena udirla, ella rispose: - Ho paura.
- Tutto andrà bene, ormai. Tutto andrà bene.
Tutto sarebbe andato bene s'egli avesse saputo trattenere quella visione, distruggere ciò ch'egli era stato prima; e così non sarebbe più -andato via, lasciandola sola e spaurita.
- Non devi dormire nella camera di Harry Bauer, -- ella disse. Tom la guardò per un istante in silenzio; e infine: - Mi farò un letto in questo ufficio.
Egli la vide sorridere per la prima volta dopo il terremoto.
- È questo che desideravo tanto, -- ella disse. -- Ho bisogno d'averti vicino. Tutto sarà molto più facile così, se ti avrò vicino.
- Nessuno farà più dei pettegolezzi ora.
- Per quello che ce ne può importare! -- Appoggiò la guancia contro la spalla di lui. -- Ho vergogna, -- disse.
- E di che?
- D'essere tanto felice.
- Non devi, -- egli rispose dopo una lunga pausa. -- Non devi avere vergogna.
Doveva essere così, diversamente il mondo non andrebbe avanti.
- Dobbiamo fare il giro d'ispezione ora. Ti farò vedere che cosa bisogna fare. Probabilmente ci saranno degli altri morti.
Alle cinque Harry Bauer morì. Per tutto il pomeriggio, accostandosi continuamente al suo capezzale, Ransome gli aveva fatto prendere una soluzione di caolino, del cloruro di sodio e del calcio. L'idea di salvare lo svizzero era diventata una specie di ossessione per Ransome. Harry Bauer doveva guarire, ritornare in Svizzera e alla vita ch'era sempre stata la sua.
Chino sul morente non aveva fatto che ripetere, tra sé e sé: - Devi vivere!... Non devi morire! - Un po' prima delle cinque, rientrando nella stanza, Ransome vide che un cambiamento s'era operato in Bauer. Questi giaceva completamente immobile, la testa rovesciata all'indietro, la bocca aperta. Non c'era nessun segno di respirazione, e il polso s'era arrestato.
- È morto, - pensò Ransome. - Non ritornerà mai più in Svizzera.
Andò a cercare Fern che conosceva meglio di lui i segni di morte per colera.
- Non c'è più niente da fare,- ella disse, dopo essersi chinata sul letto.
E se ne andarono, in attesa di Safka.
Questi arrivò qualche minuto dopo le sei e si recò con Ransome nella stanza di Bauer. Il polso dello svizzero, quando Ransome lo toccò, era ancor caldo di febbre. Safka rovesciò la coperta: - Guardate, -- disse.
Il bel corpo muscoloso, la sola cosa che Harry Bauer, a detta di Maria Liscìnscaia, avesse amato in vita sua, non era più bianco. I muscoli stavano diventando nerastri, staccandosi nitidi come i muscoli di una tavola anatomica contro il grigio degli altri tessuti. Poi, mentre i due uomini lo stavano guardando, una gamba si alzò lentamente abbandonandosi poi di lato come la gamba di un danzatore in un balletto.
- Ma si è mosso! -- disse Ransome.
- È il colera, -- rispose Safka, riabbassando la coperta. -- Vedete, il corpo è soltanto una macchina. Lo spirito lo ha abbandonato, ma i muscoli continuano a lavorare, come una molla che si scarichi.
A mezzogiorno Safka mandò un biglietto alla zia Febea per avvertirla che il carro trainato da bufali stava venendo a prenderla per portarla dalla Maharani. Il biglietto non implicava risposta e l'assunto ch'esso rappresentasse un ordine annoiò non poco la vecchia. Né contribuì a rasserenarla il pensiero che quella visita le avrebbe rubato quattro o cinque ore preziose. Quando poi Berta Smiley arrivò dall'Orfanotrofio, la vecchia, informatala della novità, le chiese: - Come interpreti tutto ciò?
- Probabilmente ha inteso parlare di te e vuol conoscerti, è molto curiosa.
- Dovrò vestirmi, immagino...
- Sì... certo.
- Il mio abito nuovo di seta pura? col collo di trina di Battenberg?
- Sì, e la tua collana di coralli.
- Credi che ci intenderemo?
- Non ne dubito. La Maharani sarà o molto altera e dignitosa o... -- cercò un paragone che le andasse a genio, -- o come una delle tue vecchie amiche di Beaver Falls. Non c'è nulla da temere.
- Non ho affatto paura, -- protestò zia Febea, -- ma credo che non saprò che contegno tenere.
- È facile. Stai bene attenta. Supponiamo che tu sia la Maharani ed io sia nei tuoi panni. Entro, congiungo la punta delle dita così, m'inchino e dico: - Buongiorno, Altezza. Lei allora comincerà a parlare. Le piace moltissimo parlare, cosicché fai bene attenzione a non interromperla. Ti farà probabilmente un mucchio di domande.
- Almeno m'avesse dato un po' più di tempo per prepararmi...
- Non avere preoccupazioni inutili. Non guarderà molto a come sei vestita o se hai i capelli arricciati. Quello che devi ricordarti è di chiamarla sempre Altezza. Ci tiene molto.
- Non lo dimenticherò. -- La vecchia si mosse per andare in cucina, ma Berta la fermò.
-- Cucinerò io il pasto di mezzogiorno. Omero è all'Orfanotrofio. Posso restare qui fino alla tua partenza. Va' a prepararti. Con tutta questa umidità il tuo vestito avrà bisogno d'essere stirato.
La zia Febea protestò un poco e infine cedette, brontolando mentre s'avviava verso la propria stanza.
Passata la prima emozione, l'invito cominciava ora ad attrarla, diversamente non sarebbe stata capace di lasciare alla nipote la cura del pasto di mezzogiorno.
La signora Simon e la signora Hagget--Clapton abitavano ancora alla Missione, perché né l'una né l'altra avevano il coraggio di trasferirsi nel villino della Hagget--Clapton. Vi andavano durante il giorno a fare un po' di pulizia e un po' d'ordine, ma tornavano alla Missione per i pasti e dormivano nello stanzone adibito a dispensa.
Togliendo l'abito di seta dal cassettone di eucalipto, zia Febea ringraziò il Cielo che le due donne avessero dimenticato la loro lite e fossero ora d'accordo più di due ladroni. Non le dava fastidio l'indolenza meridionale della Simon o la strafottenza suburbana della Hagget--Clapton; ma non riusciva a sopportare né la loro stupidità né le loro chiacchiere insulse, interminabili. Le disprezzava poi per la loro paura, ché da quando era scoppiata l'epidemia non osavano nemmeno più avvicinare un indiano.
Avevano perfino proposto alla zia Febea di mandar via l'unico ragazzo intoccabile che l'aiutava in cucina, dicendo ch'egli avrebbe potuto portare il colera dalla città.
Ma la zia Febea aveva soltanto risposto maliziosamente: - Non servirebbe a nulla. Gli europei possono portare il colera come e meglio degli altri, perché, dice Safka, il colera predilige sangue europeo fresco. E di europei infatti ne muoiono come mosche.
La zia Febea non prendeva altre precauzioni oltre a quella della più meticolosa pulizia. SE doveva prendere il colera, ebbene, lo avrebbe preso.
Lo avesse deciso il Signore o il caso, era lo stesso.
In un primo tempo i terrori della signora Hagget--Clapton erano stati più forti di quelli della signora Simon, ma a mano a mano che l'epidemia si diffondeva le loro paure s'erano livellate e le due donne vivevano ora in un perpetuo stato d'isterismo, accentuato nel caso della Hagget--Clapton dal cognac ch'ella aveva trovato nel suo villino.
La zia Febea stava passando il ferro sul suo abito di seta quando vide dalla finestra le figure delle due donne che tornavano per la colazione, provenienti dalla parte della Distilleria. Pioveva ancora, ed entrambe avevano l'ombrello e una sacca gettata sulla spalla -- sacche, sapeva zia Febea, riempite di anticaglie della Hagget--Clapton. Da due giorni s'affannavano a portare dal villino nella dispensa della Missione bronzi, scialli da pochi soldi, sari, cuscini ricamati, tamburelli variopinti. La polizia aveva ritrovato la macchina da cucire, la sveglia, tre vassoi di rame, e i Bhils colpevoli del furto erano stati imprigionati nella grande rimessa del Philkana degli elefanti.
Ma la grande fotografia a colori della signora Hagget--Clapton nei suoi verdi anni non era ancora stata ritrovata.
Osservandole, la zia Febea vide ora la figura d'un coolie che veniva sulla strada verso di loro e, deposto il ferro, la vecchia stette a guardare che cosa sarebbe successo. Quando il coolie fu a una ventina di metri dalle due donne sovraccariche, la signora Hagget--Clapton e la signora Simon si gettarono pei campi fangosi, gridando all'indigeno in indostano di non avvicinarsi per nessun motivo. L'uomo le degnò appena d'una occhiata e continuò il cammino verso la città. E solo quand'egli fu lontano le due donne ritornarono sulla strada.
La zia Febea ridacchiò e tornò a spianare col ferro caldo le pieghe del suo vestito inzuppato di umidità.
- Come due bramini ortodossi! - pensò.
Dopo pochi istanti le sentì nella dispensa: parlavano insieme e scaricavano i loro tesori. Quindi arrivò un poliziotto mahratta, inviato da Gopal Rao con un biglietto per la signora Hagget--Clapton. Questa veniva informata che il signor Hagget--Clapton aveva fatto in modo che uno degli aeroplani portasse sua moglie a Bombay. C'erano due posti nell'apparecchio, oltre a quello del pilota. La signora Hagget--Clapton avrebbe potuto portare con sé chi avesse voluto. Quando la donna ebbe finito di leggere il biglietto si lasciò cadere su una sedia ed esclamò: - Dio sia lodato! Siamo salve!
- Come? Che cosa c'è? -- chiese la Simon. -- Perché siamo salve?
- Herbert ha mandato un aeroplano a prenderci. Sapevo che non m'avrebbe abbandonato.
- Voi sì che potete andare. Io non posso... Non posso abbandonare Fern.
Ma la zia Febea, che sapeva cogliere le occasioni a volo, entrò giusto in tempo per udire l'ultima frase della Simon.
- Fern non vorrà partire, -- disse. -- Non preoccupiamoci. Avrò io cura di lei.
- Non potrò acconsentire mai.
- È l'unica cosa che si possa fare. E se pigliaste il colera e faceste di Fern un'orfana? Sarebbe bello, eh? Allora sì che non avrebbe più nessuno al mondo!
- Ha ragione, Mary Lou, -- disse la Hagget--Clapton. - Pensateci, soprattutto ora che la ragazza sta per sposarsi. Dovete pensare anche a voi, non solo a Fern.
- Bisognerà che rifletta su tutto ciò.
Ma la zia Febea disse: - Farete bene invece a mettere in una valigia tutto quello che credete vi possa servire. Questi aeroplani debbono partire prima che si faccia buio. Non state in pensiero. Io ho capito Fern. Berta ed io ci occuperemo di lei.
- Ma ho bisogno di vederla prima di partire.
Qui protestò la Hagget--Clapton: - E vorreste andare fra tutti quei colerosi? Ve lo proibisco. Potreste portare l'infezione con voi e a Bombay non vi lascerebbero scendere a terra.
Non potete fare una cosa simile. E poi, non dimenticatelo, Fern è fidanzata, e con un ottimo partito. È venuto il momento di ragionare, ora.
- Sarà meglio che cominciate a far la valigia, -- disse la zia Febea tranquillamente.
- Lasciatemi riflettere, -- disse la Simon, e a un tratto scoppiò a piangere. -- Non ho mai volato in vita mia, -- singultò.
- Neppur io, -- rispose la Hagget--Clapton, -- ma preferisco volare anzi che morire qui come un topo in trappola. Gli Smiley possono conservare i miei bronzi, non è vero? Non daranno nessun fastidio.
- No, -- disse Berta Smiley.
- Ne avremo gran cura, -- aggiunse la zia Febea.
- Oh, è terribile, -- singhiozzò la Simon. -- Non capisco perché Fern debba complicare tanto le cose incaponendosi a restare in questa città spaventosa.
Non ha mai pensato che a sé da quando è al mondo.
- Su, andiamo, -- disse la zia Febea. -- Se farete in modo d'essere pronta per le tre potremo andare insieme in città.
- Ma sarà impossibile fare a piedi tanta strada, -- brontolò la HaggetClapton.
- Non ce ne sarà bisogno. La Maharani m'ha mandato a prendere con una specie di carrozza tirata da bufali. Potrete venire con me.
E come se ciò che aveva detto non fosse la freccia del Parto ma una semplice constatazione, la zia Febea se ne andò tranquillamente.
Subito la Simon e la Hagget--Clapton, senza più singhiozzi e lamentele, si precipitarono a far le valige. Chiusa che fu la porta della dispensa, la Simon chiese: - Come si potrebbe interpretare questo invito da parte della Maharani?
Ma non ci fu risposta. La Hagget--Clapton si limitò a strabuzzare gli occhi e quindi cominciò a scegliere fra i suoi tesori ciò che voleva portar via.
- Debbo proprio confessare, -- disse poi, -- che tutto in questo paese non ha il minimo senso. A Bombay farò in modo che Herbert dia le sue dimissioni dalla banca e mi riporti in Inghilterra. Un uomo del suo ingegno potrà trovare un ottimo posto anche là. E se non gli sarà possibile ci stabiliremo in campagna, nello Shropshire. Ho un mucchio di parenti, laggiù. Non ho nessuna intenzione di passare gli anni migliori della mia vita in un posto come Ranchipur. -- Sogghignò indignata. -- Questa poi! Che quella vecchia pazza debba essere chiamata dalla Maharani!...
I preparativi della Simon furono molto semplici, poi che tutto quanto ella possedeva al mondo era rimasto sepolto sotto il mucchio di macerie ch'era stato una volta la sua casa. Tra lei e la signora Hagget--Clapton c'era stata una riconciliazione, ed ora, passati l'isterismo e il terrore del primo momento, i loro rapporti erano molto migliorati, anche perché esse erano state in un certo senso spinte nelle braccia l'una dell'altra da quando nessuno a Ranchipur, tolti gli Smiley, che le nutrivano, s'era più curato di loro. Ma la riconciliazione non aveva restaurato il prestigio della signora Hagget--Clapton. La signora Simon teneva sospeso sul capo dell'amica il segreto del suo alcoolismo come una spada di Damocle, ed ora che il segreto aveva cessato d'essere tale, la signora Hagget--Clapton non si limitava più a bere di nascosto e a ubbriacarsi soltanto la sera, nell'intimità della sua casa. Beveva tutte le volte che ne aveva voglia. E questo la compensava in un certo senso della perdita del suo prestigio. La Simon la chiamava ormai apertamente per nome ed ella, a sua volta, chiamava la Simon -Mary Lou. Da quando poi la Simon aveva cominciato a considerare come un dato di fatto la sua prossima qualità di suocera d'un conte, era sicura della propria superiorità. Tuttavia le due amiche si odiavano cordialmente, con l'odio di due femmine che si sono sempre detestate a vicenda.
Mentre la Hagget--Clapton, seduta su di uno sgabello, frugava tra tutte le sue carabattole, la Simon se ne stava coricata sul letto, piangendo e ripetendo senza posa: - Non posso partire. Non posso lasciare Fern. Quella ragazza è tutto quanto m'è rimasto al mondo!... Si rendeva conto, ora più che mai, della scomparsa del marito e di Hazel, ché sentiva venire una delle sue crisi e non aveva nessuno che la ascoltasse, che la confortasse, che ne restasse colpito.
La Hagget--Clapton continuava a scegliere nel mucchio della sua roba, creando una confusione enorme; tanto che a un certo punto, persa completamente la pazienza, si alzò e guardando con rabbia verso il letto gridò: - Oh, accidentaccio, Mary Lou, datemi un po' una mano!
Ma la Simon gemette di nuovo e rispose: - Non chiedetemi di fare la minima cosa in questo momento.
Allora la signora Hagget--Clapton la guardò ancora fissamente, e misurando le parole con la mortale precisione degli ubbriachi disse: - Siete sola, finalmente! Non avete più nessuno. Sarà meglio che facciate fagotto e ve ne ritorniate ad Unity Point e alle vostre vecchie negre.
Perché, se credete che Fern tornerà mai a voi, siete una povera pazza. Quella ragazza ha troppo buon senso!
La signora Simon lanciò un urlo soffocato e si coprì la faccia con le mani come se fosse stata schiaffeggiata, ma non c'era pubblico. La Hagget--Clapton le voltò semplicemente le spalle e si perse ancora una volta nella confusione interminabile del suo inventario.
Il carro della Maharani arrivò con una buona mezz'ora di ritardo. La zia Febea, la Hagget--Clapton e la Simon lo avevano aspettato sulle dure sedie di cucina, la Hagget--Clapton circondata da pacchi e pacchetti contenenti i suoi tesori. Le due "amiche" non si parlavano e la zia Febea sedeva tra loro in serena malizia, non ignara che una così completa mortificazione dei propri nemici è cosa abbastanza rara a questo mondo. Di tanto in tanto la Simon soffocava un singulto e si premeva il fazzoletto sugli occhi. Portava un casco della signora Smiley e un abito di seta indiana della Hagget--Clapton, che questa le aveva imprestato prima della loro ultima lite. Ma era troppo largo per lei e le dava un aspetto luttuoso e ridicolo al tempo stesso.
Quando infine arrivò il carro, trainato non da bufali, ma da bianchi giovenchi di Mysore dalle corna dorate, la zia Febea si sentì per un attimo delusa. Ella aveva creduto che un equipaggio reale dovesse assomigliare a quei cals a cavalli che aspettavano un tempo i passeggeri alla stazione di Beaver Dam, con molto posto così pei passeggeri come pei bagagli. Quello invece sembrava una specie di trono montato su quattro ruote con un sedile per il conducente sulla parte anteriore. Era un trono ampio, sì, ma non tanto da poter accogliere i deretani delle tre signore. Tuttavia, se la HaggetClapton e la Simon volevano raggiungere l'aeroplano in tempo dovevano accomodarsi alla meglio. L'impresa si concluse con la zia Febea seduta in mezzo, col suo magro posteriore bene arginato tra quelli infinitamente più ampi delle due vicine. Sulle loro ginocchia s'ammonticchiarono i pacchi e i pacchetti della signora Hagget--Clapton.
Tutto questo armeggio fu osservato dal conducente con pochissima simpatia.
Non gli era mai accaduto di vedere l'equipaggio reale usato come un omnibus e poi ch'era già tardi aveva paura d'incorrere nell'ira della Maharani. Era sbalordito, poi, dallo strano gergo che le dame usavano quando si rivolgevano a lui. Inoltre la pioggia si rovesciava a torrenti sulla scena, così che quando le tre donne riuscirono finalmente ad arrampicarsi sotto il mantice pieghevole del carro, tutte le attenzioni dedicate dalla zia Febea al suo abito di seta erano praticamente annullate.
Finalmente, anche il conducente s'arrampicò e pungolando le bestie mise in moto il veicolo.
I giovenchi erano magnifici animali, consci che i loro avi erano stati allevati un tempo nello Stato di Mysore per tirare il cannone di Tippao Sahib. Erano puliti e ben pasciuti e le loro corna venivano indorate di fresco ogni mattina. Mai prima d'ora avevano trascinato carico più comune di quello costituito dalle tre donne e dai loro pacchi. Pungolati da un conducente che aveva il terrore di giungere in ritardo al padiglione della Maharani, presero un trotto ch'era famoso, sbuffando e gemendo sulla strada asfaltata. Tutto ciò provocò una serie continuata di trabalzi che terrorizzarono tanto la Simon quanto la Hagget--Clapton. Viaggiavano finalmente su di un veicolo di proprietà della Maharani, ma questo solo per concessione della zia Febea e soprattutto perché partivano da Ranchipur per sempre.
Il trotto, col suo terribile accompagnamento di sbuffi e di gemiti, durò fino al ponte della ferrovia, all'inizio del quale il conducente costrinse le bestie al passo, affinché nessuna delle tavole gettate sopra i binari si rialzasse facendo precipitare il carro. Il fiume era meno gonfio ora, ma ancora ruggiva a non più d'un metro sotto il ponte. La vista dell'acqua precipitosa dette le vertigini alla Hagget--Clapton, che chiuse gli occhi e si abbandonò all'indietro, pensando mollemente, col suo buon senso tutto plebeo: -Se debbo morire, meglio che non me ne avveda. Anche la Simon chiuse gli occhi, e unì i suoi gemiti a quelli dei giovenchi. Quanto alla zia Febea, sedeva straordinariamente impettita, due pacchi sulle ginocchia, lo sguardo fisso verso la città. Da quattro giorni era divorata dal desiderio di vedere coi propri occhi quello ch'era diventata Ranchipur e non aveva mai potuto disporre d'un minuto per soddisfare la sua curiosità. Il conducente urlò delle imprecazioni alle bestie, le tavole non fissate sui binari ballavano e sussultavano sotto le ruote del carro, ma finalmente la terraferma fu toccata di nuovo. La Simon aprì gli occhi, disse: -- Dio sia lodato! -- e si coprì il volto fino agli occhi con una sciarpa indiana. La Hagget--Clapton la imitò immediatamente.
Sui margini della strada non si vedevano più cadaveri ora, ma, qua e là, biancheggiavano delle ossa, d'asini, di vacche, di cani randagi, scarnite e forbite dagli avvoltoi e dai corvi. Nel fango, tra le macerie, gli abitanti della città s'erano fabbricati dei ricoveri alla meglio. Il passaggio del carro col suo strano carico di tre donne europee, di cui due velate come musulmane, destava ovunque una curiosità enorme. La Hagget--Clapton, dimentica del suo terrore, si guardava intorno con occhi velati dall'alcool, pensando vagamente che tutto ciò che vedeva avrebbe rappresentato un racconto meraviglioso da farsi quando, dopo le dimissioni di suo marito, sarebbero ritornati in Inghilterra.
Passarono dinanzi alla Scuola di Musica dove i coolies bruciavano una ventina di cadaveri e infine giunsero dinanzi all'ingresso principale del Palazzo, dove le tre donne, in cattivo indostano, persuasero il conducente a fermarsi. Ma il veicolo s'era appena arrestato, che la Simon riprese a gemere. La vista della Scuola di Musica e della cremazione dei cadaveri l'aveva sconvolta, colmandola d'una nuova ondata d'amore e di devozione per Fern. Voleva assolutamente abbracciarla prima di partire. Ma la HaggetClapton non era più disposta a sentire melodrammi.
- Se vi avvicinate alla Scuola di Musica, -- disse, -- non salirete sull'aeroplano con me.
In quell'istante apparve Gopal Rao, una luce divertita nei giovanili occhi mahratti, e cominciò a scaricare i pacchi che affliggevano le tre donne. La Hagget--Clapton e la Simon seguitarono a litigare sotto i veli che coprivano loro il volto.
- Se credete, -- disse la Hagget--Clapton, -- che io intenda restar qui a respirare i germi del colera mentre voi andate a trovare Fern in quel lazzaretto, vi sbagliate di grosso. -- E con ebbra alterezza rivolgendosi a Gopal Rao: -- Ehi, voi, dov'è l'aeroplano?
Un lampo d'ira fiammeggiò negli occhi neri dell'indiano; ma fu un attimo, e Gopal Rao rispose ridendo: - In un campo al di là della Torre Parsi.
- Ma che mezzo c'è per arrivare fin laggiù?
- Temo che dovrete recarvici a piedi.
Gopal Rao era cortese ora, ironicamente, sarcasticamente cortese: aveva ritrovato la sua giovialità, il suo umorismo mahratta. Con la sua intuizione da indiano aveva sentito subito che quelle due donne di mezza età erano ridicole e prive di qualunque importanza nella scala dei valori europei. Egli era un mahratta, un discendente di guerrieri conquistatori. I loro modi arroganti non potevano toccarlo.
- Non posso fare a piedi tanta strada, -- riprese la Hagget--Clapton. - Guardate i miei piedi.
E mostrò un piede calzato d'una scarpetta dal tacco ridicolmente alto.
S'era vestita, era evidente, non per la sua partenza da Ranchipur, ma per il suo arrivo a Bombay.
- Eppure. signora, -- rispose Gopal Rao, -- non c'è nessun altro mezzo. Non possiamo portare l'aeroplano qui. Un aeroplano ha bisogno di molto spazio per levarsi in volo.
-- Ci sarebbe la carrozza con cui siamo venute, -- disse la Hagget--Clapton. Ma quando si voltò, vide che il carro della Maharani s'allontanava al trotto dei suoi giovenchi sbuffanti e gementi, con a bordo la zia Febea, che si divertiva un mondo.
In quello stesso istante due figure apparvero sulla porta. Erano Lady Heston, nel suo costume d'infermiera, e la signorina Hodge, e camminavano tenendosi per mano, come due scolarette.
Nel vederle, la Hagget--Clapton si dette subito un contegno: - Buongiorno, Lady Heston, -- disse.
- Buongiorno, -- rispose Edvina.
E la signora Simon, la voce ancor tutta tremante, disse a sua volta: - Buongiorno.
La signora Hagget--Clapton non si lasciò sfuggire l'occasione: - Parto in aeroplano per Bombay, -- disse, -- e ho un posto disponibile.
Sarei lieta di offrirvelo qualora voleste partire.
La bocca della signora Simon si aprì e si chiuse dietro il velo, ma nessun suono ne uscì. Era così sbalordita dal tradimento della sua amica che aveva perso la favella. Ma non ce ne fu bisogno, perché Lady Heston si affrettò a rispondere: - Infinite grazie per la vostra gentile offerta, ma io resto a Ranchipur. Spero che il viaggio vi sia gradevole.
E se ne andò con la signorina Hodge.
Frattanto Gopal Rao aveva caricato tre coolies coi pacchi.
- Dobbiamo andare, ora, -- disse. -- L'aeroplano deve arrivare a Bombay prima di notte. Vi mostrerò la strada.
E si mosse prima ancora di finir di parlare, seguito dai tre portatori sovraccarichi. Per un istante le due donne rimasero a guardare la piccola processione che s'allontanava; ma a un tratto il terrore di Ranchipur, del colera, della morte s'impadronì ancora di loro e, docili come due vitelli, si avviarono dietro i quattro indiani, in direzione della Torre, tra il fango e la sporcizia, mentre la signora Hagget--Clapton traballava sui suoi tacchi alti, col seno e il deretano tremolanti e sussultanti a ogni passo.
La Maharani non parve stupita del ritardo della zia Febea, alla quale, sconvolgendo così tutte le istruzioni di Berta Smiley, venne incontro e strinse cordialmente la mano. Da chi sa dove i servi avevano tratto alla luce una poltrona a dondolo e la Maharani invitò la zia Febea a sedervisi. Quindi la vecchia sovrana presentò la Principessa di Bewanagar, e anche questa strinse la mano alla zia Febea. La Maharani stessa poi non si sedette su dei cuscini, ma su di una poltrona Impero trovata fra le rovine del Palazzo e la vecchia Principessa prese posto su una sedia pieghevole da campo.
- Siete stata molto gentile ad accettare il mio invito, -- disse la Maharani. -- Era molto tempo che desideravo conoscervi, ma ho un'esistenza così complicata!...
- Altezza, -- disse la zia Febea, -- è Vostra Altezza ch'è stata molto gentile.
- M'hanno detto che avete fatto grandi cose per il mio popolo durante il disastro.
- Ho fatto quello che bisognava fare, Altezza, -- rispose la zia Febea semplicemente. -- Mi spiace assai d'essere in ritardo, ma il conducente è arrivato già lui in ritardo e poi c'erano quelle due donne. Ho dovuto portarle in città.
- Quali donne?
- La signora Hagget--Clapton e la signora Simon.
La Maharani s'accigliò. -- Non potevano andare a piedi?
- Sì, Altezza, potevano, ma io volevo accertarmi che se ne andassero sul serio.
L'espressione accigliata della Maharani s'attenuò in un'ombra di sorriso.
- La signora Hagget--Clapton, -- disse la sovrana. -- Non è la moglie di quel direttore di banca?
- Sì, Altezza.
- E l'altra è la moglie del missionario, no?
- Esatto, Altezza.
- Sì, è stata a Palazzo, infatti. Me la ricordo.
Ci fu un lungo silenzio, durante il quale la zia Febea, in ansiosa attesa, cominciò a dondolarsi dolcemente.
Un domestico portò il tè e la Maharani disse: - Sono molto grata a voi e ai coniugi Smiley per tutto quello che avete fatto.
La vecchia Principessa si mise a versare il tè e con una tazza fumante in mano la zia Febea cominciò a sentirsi un po' più a suo agio. Aveva visto la Maharani una mezza dozzina di volte, in distanza, al volante della sua RollsRoyce, fissar lo spazio dinanzi a sé, senza veder nessuno mentre passava tra il suo popolo, e alla zia Febea era sempre parsa un essere remoto, irreale, non umano, come una dea scolpita nella pietra. Ma ora vedeva che la Maharani era reale, fatta di carne e di sangue; e dal modo cauto con cui la vecchia sovrana stava seduta sulla poltrona, era evidente che lei pure soffriva d'un po' di sciatica.
- Sono due donne molto stupide, -- disse la Maharani improvvisamente.
Capito di chi si trattava, la zia Febea rispose subito: - Sì, Altezza, donne come quelle sono solo un gran fastidio in momenti simili.
- E anche molto volgari, -- aggiunse la Maharani. Quindi, incapace di contenere oltre la sua curiosità, chiese: -- Perché avete lasciato l'America per venire qui?
- Avevo una gran voglia di vedere l'India, Altezza, e poi quando l'ho vista mi sono accorta che mi piaceva assai.
- E vi piace... ancora?
- Certo, Altezza, anche ora mi piace. Alla mia età non c'è più nulla che faccia paura.
- Quanti anni avete?
- In settembre ne compirò ottantadue.
Cominciavano a intendersi. La zia Febea amava la franchezza e la Maharani le faceva delle domande dirette.
- Parlatemi di voi... della vostra vita in America.
- Non credo d'aver molto da raccontarvi, Altezza.
- Parlatemi della vostra famiglia, della casa in cui abitavate e della vita che si faceva quando eravate giovane.
La zia Febea capì che cosa volesse la Maharani. Voleva sapere dell'America e della gente del suo stampo, così come lei aveva voluto sapere dell'India e di persone come la Maharani. Cominciò allora a parlare dello Iowa, della sua infanzia, dei suoi genitori, dei nonni, descrisse la fattoria, gli aspri inverni e le estati così calde come la stagione del monsone a Ranchipur. A mano a mano che parlava, la timidezza e il nervosismo la abbandonavano, e la Maharani, continuando a farle domande, s'accorse che in quella vecchia un po' timida, che si dondolava dolcemente, c'era saggezza, dignità, semplicità, ironia, bontà, comprensione ed anche un po' d'intolleranza e di malizia nei riguardi degli sciocchi e dei vanitosi. Andavano così d'accordo, le due vecchie, che la zia Febea finì col dimenticare le istruzioni di Berta Smiley relative all"'Altezza" e a chiamare la Maharani semplicemente col "voi".
Poi anche la Maharani cominciò a parlare della sua gioventù e della vita dura e selvaggia ch'ella aveva conosciuta nella sterile pianura ov'era nata e che non aveva più rivisto dall'età di tredici anni. Si sentiva proprio a suo agio con quella vecchia americana del Middle West. Non era né ossequiosa né presuntuosa, ed era evidente ch'era venuta solo per bere una tazza di tè e fare quattro chiacchiere, non per chiedere favori o presentare suppliche. E la Maharani sentì per lei la stessa onda di simpatia che aveva per Safka, per Ransome, per Raschid e per il povero Jobnekar. Spesso la vecchia Principessa interrompeva la Maharani per dire, ridendo: - No, non fu così. -- Oppure: -- No, vi sbagliate, Masaheb, fu l'anno della grande siccità.
E la zia Febea, dondolandosi e non perdendo una parola, osservava a volte: - Che storia interessante!... -- Oppure: -- Sembra incredibile!
Ma a un tratto il dubbio la colse che la sua visita non stesse prolungandosi già troppo. Inoltre era in pensiero per l'Orfanotrofio e si disse che avrebbe fatto bene ad andarsene, ché Berta doveva aver bisogno di riposarsi un poco. Si ricordò tuttavia quanto le aveva detto Berta: ch'ella avrebbe dovuto restare fino a quando la Maharani non l'avesse mandata via.
Erano quasi le sei quando la vecchia sovrana si alzò e, strettale di nuovo la mano, le disse: - Dovete ritornare molto presto. Manderò il carro a prendervi.
- Grazie, -- rispose la zia Febea. -- Verrò con grande piacere. Ho passato un pomeriggio delizioso.
Quindi stretta la mano anche alla Principessa, fu accompagnata da un aiutante di campo fino al carro. S'arrampicò sul trono e, mentre i bianchi giovenchi di Mysore la trainavano verso la Missione, si mise a pensare alla lettera interessantissima che avrebbe potuto scrivere in America ai suoi figli. Non riusciva a capire perché la gente dicesse che gli indiani sono diversi dagli occidentali, e a un tratto un dolce calore le invase l'anima, perché, vecchia com'era, aveva trovato due nuove amiche. Da qualche tempo aveva proprio avuto fortuna con l'amicizia: aveva trovato anche Fern e Lady Heston. E pensò: - Alla mia prossima uscita, voglio proprio andarle a trovare all'ospedale.
Era la prima volta, dopo il suo arrivo all'ospedale, che avesse la possibilità di uscire. Quando le nuove infermiere erano arrivate, la signorina MacDaid, incontrandola, aveva detto: - Avete l'aria spossata. Fareste bene a prendere un po' d'aria.
E così Edvina era uscita, felice di sottrarsi per un po' di tempo all'ospedale, anche solo per passeggiare nella desolazione della città.
Avrebbe preferito uscire sola, ché c'erano molte cose sulle quali avrebbe voluto riflettere in pace, ma proprio quando stava per uscire la signorina Hodge le era corsa incontro tutta spaventata, gridando: - Dove andate? Non vorrete mica lasciarmi, vero?
E a Edvina non era rimasto altro che prenderla per mano e condurla con sé come una bambina.
Non che la povera signorina Hodge fosse un gran fastidio, era perfettamente felice nel camminare in silenzio al fianco di Lady Heston -- ma Edvina avrebbe avuto proprio bisogno di stare un po' sola. Da quattro giorni non aveva mai avuto un solo istante per sé, se non durante le ore tranquille del mattino, quando vegliava su più di duecento fra malati e moribondi. Per la prima volta in vita sua si rendeva conto del valore della solitudine. Avere una camera tutta per sé le sarebbe parso avere il paradiso. Non provava simpatia per le donne e dividere la sua stanza con una di queste, fosse pure l'inoffensiva signorina Hodge, le riusciva insopportabile. Pensava tuttavia: -Eppure il mondo è pieno di gente che non ha mai avuto in vita sua una camera tutta per sé! Ma questo non semplificava molto le cose. Ad ogni modo non aveva detto nulla quando Fern s'era portata via metà dello specchio e faceva finta di nulla quando la signorina Hodge la esasperava guardandola curarsi le unghie o i capelli, seguendola quando ella usciva per appartarsi un istante e attendendola poi presso la porta come un cane che aspetti il padrone. Si dominava così per non dare alla MacDaid motivo di mandarla via. Ma tutto ciò rendeva la sua mancanza d'intimità e di solitudine ancora peggiore. Ora che le tre infermiere erano arrivate, ella aveva più che mai paura d'essere mandata via. Non le sarebbe stato possibile andarsene. Non le sarebbe stato possibile stare dove non le fosse dato di vederlo, sia pur di sfuggita, casualmente. A volte si incontravano sulle scale o in qualche corsia; ed egli non le badava più che se fosse stata una sedia o un tavolo, ma due volte da quando le aveva parlato nella luce che veniva dal rogo funebre fuor della finestra, l'aveva guardata per un secondo, e mentre i loro occhi si incontravano, ella aveva capito ch'egli non aveva dimenticato nulla di ciò che le aveva detto. Ogni volta un'onda calda s'era sparsa per tutto il suo corpo ed ella s'era allontanata tutta smarrita, mentre ogni cosa le girava intorno. E per il resto della giornata s'era dedicata alle bisogne più ripugnanti senza nemmeno accorgersene, muovendosi in una specie di nebbia.
Ora, dirigendosi fra le strade ingombre di macerie verso il Parco del Maharajah con la signorina Hodge che le trotterellava felice al fianco, Edvina si sentiva piena di stupore per la cosa che le era accaduta -- che a trentasette anni, cioè, ella fosse innamorata per la prima volta. Che questo accadesse dopo tante esperienze non faceva che accrescere il senso di stupore; spesso disperando, ella aveva creduto di non poter mai trovare la cosa che aveva sempre cercato senza sapere quale fosse. Ma ora sapeva.
Era una cosa diversa da tutto ciò ch'ella avesse mai provato o immaginato, come una manifestazione della natura, come lo sbocciare d'un fiore, petalo per petalo, sotto il calore del sole. Era come se in lei lo spirito crescesse, s'espandesse, quasi che tutte le sue sensibilità fossero acutamente conscie del processo. E, camminando, il suo corpo non sembrava avere più peso, quasi galleggiasse sopra una terra fangosa. -Sono giovane, pensò. -È la prima volta ch'io sono giovane. Ché, molto tempo prima, a diciassette anni, ella era stata gettata in un mondo brutale, realistico, pieno di morte, di disperazione, di fretta ansiosa, un mondo in cui non c'era né tempo né luogo per i giovani, se non d'essere massacrati.
Ed era straordinario come diversa fosse la sensazione ch'ella provava ora e quanto poco rilievo vi avessero il corpo, la curiosità, il desiderio stesso, quanto poco contasse quella terribile stanchezza, quella sete di soddisfazione ch'ella aveva provato in tutte le sue altre avventure, anche quella avuta con Tom Ransome. Per la prima volta era piena del desiderio di disciplinarsi, di dominare e perfino di umiliare il proprio corpo. Il desiderio non sembrava avere più importanza. Servire le bastava. Non chiedeva altro che di restare accanto a lui, per sempre, come in quel momento, lavorando, grata d'una parola o d'uno sguardo ch'egli le concedesse. I sensi portano piacere e dolore, ma questo non è importante. La cosa importante è ciò che si trova sopra e al di là del corpo e senza di essa nessuna perfetta estasi è possibile.
E fra le tediose chiacchiere della signorina Hodge un bizzarro pensiero la colse -- che quella nuova coscienza, quella nuova estasi le erano possibili perché in tutte le sue esperienze il suo corpo era stato solo una macchina ch'ella aveva usato a sangue freddo; e per questo la parte più vera e genuina di lei era rimasta intatta. Non c'era uomo, col quale avesse dormito, ch'ella non avesse disprezzato: Ransome per la sua debolezza, la sua paralizzante autocritica, Heston per la sua brutalità, Louis Simon, il pugile, per la sua stupidità. Ma ora, in questo nuovo mondo, gli altri quasi non esistevano più; le parve difficile ricordarli, rammentare la loro voce, il loro aspetto, perfino il loro modo di amare. Safka era il primo uomo per il quale ella avesse del rispetto. Ed ella voleva essere come lui, annullarsi nella sua personalità, lavorare come lavorava lui, rendersi degna del suo rispetto. La stanchezza, il tedio non c'erano più, se n'erano, ella pensava, andati per sempre. S'era liberata del terrore che l'aveva ossessionata in quegli ultimi anni, di diventare vecchia, brutta, piena di vizi immondi come quelle donne della lontanissima Europa che frequentavano i locali notturni e le stazioni balneari e mantenevano dei giovanotti. Ora era libera; chiedeva solo il privilegio d'essere vicina a lui, di lavorare per lui, di parlargli di tanto in tanto.
E passeggiando con la signorina Hodge non vedeva nulla della desolazione di Ranchipur né sentiva il calore insopportabile o la pioggia implacabile che continuava a rovesciarsi su di loro in improvvisi acquazzoni. S'accorgeva soltanto d'una luminosità rosea che sembrava riempire tutto il cielo.
- La cosa si compie, - ella pensò. - Ecco perché sono venuta in India... Qualcosa doveva accadermi qui.
A un tratto sentì che la signorina Hodge le tirava la mano, dicendo: - Oh, ma siamo davanti al nostro bungalow. Entriamo un momento per vedere se Sara è ritornata.
Vagamente curiosa, aprì allora il cancelletto del giardino; e quando furono nel piccolo viale la signorina Hodge disse: - Volevo proprio che vedeste come abbiamo messo su bene il nostro villino.
Non ci si crederebbe in India, ma a casa nostra, in Inghilterra.
La porta era socchiusa e, spalancatala, la signorina Hodge si mise a chiamare: - Sara!... Sara!... E nel non udir risposta: - È strano. Non esce mai lasciando la porta aperta.
Allora Edvina capì che nella mente malata della signorina Hodge l'inondazione non aveva mai toccato il villino. Ella vi era tornata sperando di trovarlo esattamente com'era prima del disastro, coi cuscini, i ninnoli, le fotografie nostalgiche al loro posto.
Ma il salotto era pieno di fango. Alcune fotografie s'erano staccate dalle pareti e giacevano infrante sul pavimento. C'era un odore nauseante di muffa e di fango secco. La signorina Hodge si mise ancora a chiamare: -- Sara!... Sara!... -- e a un tratto da qualche profondo recesso del suo cervello sconvolto la verità e la ragione riapparvero per un istante. Ella abbandonò la mano di Edvina, s'appoggiò contro la porta, un'espressione inorridita negli occhi.
- Va tutto bene, -- disse Edvina. -- Ritorneremo uno di questi giorni a rimettere in ordine la casa.
La signorina Hodge non le rispose. Disse solo, a bassa voce: - Ora capisco. Sara è morta. Non tornerà più. Capisco ora. Uscì nell'inondazione per andare a prendere quei libri. Povera Sara! Perché non m'avete detto ch'è morta?
E scivolò dal gradino della soglia sul pavimento, svenuta.
Poiché il bungalow era posto dinanzi all'arco guardato sempre da sentinelle non era stato saccheggiato. Tutto v'era rimasto come quando la signorina Hodge s'era rifugiata sul tetto, compresa la bottiglia di cognac che Sara Dirks aveva lasciato sul tavolo dopo aver cercato di ubbriacare la sua compagna per potersi allontanare e morire. Edvina fiutò la bottiglia per sincerarsi del suo contenuto e versò un bicchiere di cognac fra le labbra della signorina Hodge. Quando infine questa aprì gli occhi, il momento di lucidità era fortunatamente passato.
- Dove sono? -- ella chiese con voce fiacca.
- Nel vostro bungalow. Siamo venute a vedere in che stato fosse ridotto.
La signorina Hodge si levò a sedere: - Dovete scusarmi, -- disse. -- Soffrivo di mal caduco quand'ero ragazzina.
Quindi uno strano sorriso le apparve agli angoli della bocca carnosa, un'ombra di soddisfazione, se non addirittura di compiacenza.
- Suppongo che sia in conseguenza del mio stato ch'io sono svenuta. Forse sarà bene che ne parli al dottor Safka. -- S'incupì per un attimo. -- Credete che Sara comprenderà che davvero non è stato per colpa mia?
- Certo che comprenderà. Dobbiamo ritornare all'ospedale ora. -- Voleva condurre via la Hodge al più presto. Aveva paura che un altro terribile momento di lucidità potesse ritornare. Sarebbe stato uno strazio, ché la Hodge era nuovamente felice ora. E quando passarono dinanzi alla Scuola di Musica, Edvina riprese: -- Debbo entrare qui per un istante. Aspettatemi sotto questo albero.
Ma la Hodge protestò: - Oh, lasciatemi venire con voi. Mi piace tanto!...
- Ma la Scuola è piena di colerosi.
- Non me ne importa. Non ho paura. E poi a me non accade mai nulla di male.
- Vi prego di accontentarmi.
- Benissimo, allora, -- disse la signorina Hodge. -- Poiché me lo chiedete così... -- E si sedette sul muricciolo della cisterna grande, sotto un albero, guardandosi le mani con un sorriso sereno.
Nel vestibolo della Scuola Edvina trovò i cadaveri di tre uomini morti di colera, avvolti nei loro dhotis, le gambe ripiegate verso il mento. Presso di loro c'era una grande pozza d'acqua, piovuta nel vestibolo attraverso il tetto sfondato. Per un secondo, vivamente impressionata dall'orrore della scena, Edvina non ebbe il coraggio di proseguire dicendosi, quasi con gelosia: -Qui è ancora più orribile che all'ospedale! E qui hanno mandato Fern. Forse perché hanno più fiducia in lei che in me!
Era stata sua intenzione di scambiare qualche parola con Fern, di dirle un amichevole "salve!" passando, ma ora non sapeva come trovarla in quel posto da incubo. Uno spazzino passò con una scopa e un secchio. L'uomo la guardò curiosamente, ma quando Edvina cercò di parlargli in inglese, egli si limitò a scuotere il capo e continuò per la sua strada, senza aprir bocca.
L'odore era ovunque, il terribile odore del colera. Edvina aprì una porta, pensando: -Forse Fern è qui, ma vide solo due lunghe file di colerosi sul pavimento di una sala molto vasta. Per un attimo la nausea e la paura s'impadronirono di lei. Infine, nel richiudere la porta, vide Ransome che veniva verso di lei pel corridoio al di là della pozza d'acqua.
Quando fu più vicino, Ransome la riconobbe: - Cosa fate qui? -- le chiese.
- Ho avuto un'ora di permesso e sono passata a salutare Fern.
- Dorme. Da quando è venuta la nuova infermiera ha più tempo per riposare. Lo svizzero è morto.
- Colera?
- Sì.
- È per questo che siete qui?
- No. Ci sono venuto definitivamente. Sono di servizio qui, ora... Con Fern e la nuova infermiera.
- Non vi invidio.
- Certo, non è molto divertente. Non avreste dovuto venire qui, ad ogni modo, e soprattutto non dovreste indugiare. Ci sono troppi modi misteriosi di prendere il colera.
- E voi?
- Io ho fortuna in questo genere di cose, e poi credo nei disinfettanti. La prese per un braccio. -- Venite. Se volete che parliamo un poco, andiamo all'aria aperta.
Ella obbedì, notando in cuor suo ch'egli sembrava sempre più cambiato, meno cinico, meno negativo. - Forse, - pensò, - tutto questo è solo perché non beve più.
Fuori, egli le disse ch'era stato lui a farsi mandare tra i colerosi. Ma era d'opinione che tra qualche giorno non avrebbero avuto più bisogno né di lui né di lei.
- La ferrovia sarà riattivata fra brevissimo tempo e allora arriveranno degli specialisti, che non vorranno neppur sentir parlare dei dilettanti.
- È un peccato... voglio dire per noi. È molto bello sentirsi un po' utili agli altri. -- Egli non rispose ed ella riprese: -- Debbo ritornare all'ospedale fra dieci minuti. Venite a trovarmi quando avete un po' di tempo.
- Safka non vuole che ci si avvicini all'ospedale. Anche voi avreste fatto meglio a non venire.
- Farò un vero bagno nell'alcool appena sarò rientrata all'ospedale.
Ella raggiunse la signorina Hodge sotto l'albero e Ransome si rituffò nel fetore del lazzaretto.
I coolies cominciavano a portare i cadaveri e ad ammucchiarli su di un nuovo rogo.
- Avete visto Fern? -- chiese la Hodge.
- No. Dormiva.
- Ho avuto sempre molta simpatia per il signor Ransome. È così gentile ed educato!... Mi ha invitato con Sara a prendere il tè da lui venerdì.
Erano già davanti all'ospedale, quando videro due donne che le precedevano nella stessa direzione. Erano la signora Bannerjee e la signorina Murgatroyd.
Questa non portava più l'abito azzurro pallido adorno di nastri, ma uno sciolto abito da tennis. Scomparvero nel piccolo ufficio della signorina MacDaid, chiudendosi la porta alle spalle.
Nella loro stanza, Edvina e la Hodge si coricarono sui rispettivi lettucci indiani. Nella stagione delle piogge il minimo sforzo bastava ad esaurire il fisico e la passeggiata aveva lasciato le due donne spossate, svuotate d'ogni vitalità. Edvina aveva un terribile mal di capo, come un peso atroce sotto la nuca e che si ripercuoteva contro i globi oculari. Giacquero per un poco in silenzio, ché anche la Hodge era così stanca da non aver la forza di parlare.
- Il signor Bannerjee ha il colera, -- disse la MacDaid quando venne a chiamare Edvina. -- Stava per partire con uno degli aeroplani per portare le ceneri del padre a Benares, ma è stato colto da malore mentre usciva di casa. È in stato comatoso, ora. Non ci sono speranze di salvarlo, temo.
Edvina si alzò e, lavatasi la faccia can l'acqua tiepida, si premette le mani contro il capo dolente, pensando: - La MacDaid ha resistito un anno dopo l'altro a questo clima tremendo. Dev'essere forte come un bue. E poi: - Povero sciocco d'un Bannerjee!
Aveva l'impressione che ad uno ad uno tutti morissero, che l'intera popolazione di Ranchipur s'andasse spegnendo a poco a poco.
Era ancor peggio di quello che Ransome avesse creduto possibile. Non era la fatica che lo spaventava, ma la sporcizia, il fetore di vomito e d'escrementi che accompagnano il colera e l'orrenda pantomima della morte che sembrava prolungarsi molto tempo dopo che lo spirito aveva lasciato il corpo. Per un uomo meno schifiltoso sarebbe stato più facile adattarsi.
La nuova infermiera s'era rivelata subito di grande aiuto. Era un'irlandese dell'Ulster, alta e angolosa, una certa signorina Cameron, che ricordava molto la MacDaid. Si era stabilita presto e bene nella camera che aveva occupato Harry Bauer, una mezz'ora dopo che il corpo dello svizzero era stato portato via, e aveva cominciato il suo lavoro con la serena praticità di chi è nato e ha passato tutta la vita fra appestati e colerosi. Ed emanava tutto intorno a sé una bizzarra sensazione di fiducia. Là dove Fern e Harry Bauer avevano lavorato coraggiosamente, ma alla cieca, ella entrò a vele spiegate, organizzando, predisponendo, con energia e senza perder tempo.
Ransome passò con lei le prime tre ore mentre Fern riposava. Quindi la Cameron lo mandò a dormire e condusse con sé Fern nei suoi sinistri giri d'ispezione. Fino al suo arrivo, la Scuola di Musica era stata soltanto un luogo dove i colerosi venivano isolati in attesa che morissero, una specie di sala d'aspetto del gran rogo funebre che ardeva giorno e notte presso i gradini di ponente della grande cisterna; ma ora era diverso. C'erano medicinali e un'infermiera che sapeva come somministrarli, sicché per molti che giacevano in lunghe file sul pavimento rinasceva la speranza di salvezza.
C'erano anche candele in quantità e le sale dell'improvvisato lazzaretto non si trovavano più immerse nelle tenebre. Era strano, pensava Ransome, quanta differenza portasse un po' di luce in tanta desolazione. Il vecchio Maharajah aveva detto che la luce e il fuoco erano le più civilizzatrici fra tutte le cose scoperte dall'uomo. Proprio per avere la luce egli aveva costruito la tragica diga ora infranta, per portare la luce anche nei più remoti villaggi dello Stato.
Dopo aver mangiato un po' di riso freddo al curry, Ransome si coricò sul letto fatto con due banchi della scuola e quasi subito sprofondò in un sonno, ch'era una specie di coma, in cui sensibilità e nervi erano completamente annullati.
E mentre egli dormiva Fern faceva il suo giro d'ispezione con la signorina Cameron, istruendosi sulle soluzioni di caolino, di cloruro di calcio e cloruro di sodio.
Era sfinita dalla mancanza di sonno e dalla scarsità di cibo, ma il fetore non la disturbava più. Non udiva quasi più i gemiti. Si sentiva diventata un po' come una macchina, mossa da una forza interna, da una vitalità ch'ella non avrebbe mai immaginato d'avere. E questo le dava una sensazione quasi gioiosa di trionfo. -Sono forte e dura, pensava. -Non c'è nulla ch'io non possa fare. Non si ricordava più di Blythe Summerfield, "Perla dell'Oriente", se non con vergogna. Tutto questo era troppo lontano ormai, come se la ragazza che aveva sceso languidamente le scale durante la festa d'addio di sua madre fosse esistita anni e anni prima, non meno d'una settimana prima. E pensò ancora a quanto fosse strano il fatto che le vicende della vita possono non essere misurate dalle sfere dell'orologio, ma da ciò che ci accade.
Quegli ultimi giorni erano stati più completi, più intensi, più importanti di tutta la sua vita precedente.
Finita l'ispezione, l'angolosa irlandese le disse: - Andate a riposare, ora. Posso fare una lunga guardia.
Sono fresca e riposata. Sveglierò vostro marito a mezzanotte. Fern aprì la bocca per dire: -Oh non è mio marito! Ma si frenò pensando: -Troppa fatica spiegare ora. Sono troppo stanca. E poi non c'era nulla da spiegare. La nuova infermiera aveva fatto il giro di ciò che restava dell'edificio in parte crollato e sapeva ora ch'ella divideva la sua camera con Tom. E ad ogni modo tutto ciò non importava molto.
Ritornò nella stanza che il signor Das aveva usato come ufficio e chiusasi la porta alle spalle s'avvicinò al letto in cui dormiva Tom. Dolcemente, per non svegliarlo, si sedette sulla sponda del letto, e lo guardò. Ella sapeva ora che cosa voleva fare. Voleva restare a Ranchipur, forse per sempre. La signorina MacDaid poteva insegnarle qualunque cosa. Ella sarebbe andata a lavorare nei villaggi vicini, sarebbe stata amica degli Smiley, della MacDaid, di Safka, di Raschid Ali Khan. Sarebbe stata allora una creatura concreta in un mondo concreto come quello della MacDaid e della Cameron. E avrebbe avuto Tom con sé, avrebbe potuto avere sempre cura di lui. Nel profondo del cuore, egoisticamente, fu grata a Dio per la catastrofe, perché questa aveva cambiato tutta la sua vita. Gentilmente, allungò la mano e sfiorò quella di Ransome; e per un attimo ebbe la stessa sensazione di estasi che così tardi Lady Heston aveva conosciuto.
Per molto tempo restò seduta sulla sponda del letto, felice, ripensando a ciò che Tom aveva detto: - Doveva essere così, diversamente la vita non avrebbe potuto continuare. - Poi si disse: - Bisogna che dorma un poco, o non avrò la forza di lavorare. - Si coricò per terra, accanto al giaciglio di Ransome: - Sono più vecchia di lui, è un fatto. In un certo senso lo sono sempre stata, così come lo è zia Febea. Forse le donne sono sempre più vecchie.
E pensando questo s'addormentò.
In quei pochi istanti che aveva tutti per sé, Safka era turbato dal pensiero di Lady Heston. Edvina lo turbava più di quanto egli desiderasse o avesse creduto possibile, e ciò che sentiva per lei era quanto mai confuso e sconcertante, un miscuglio di curiosità, di pietà e d'attrazione fisica. Per la prima volta una donna era per lui qualcosa di più d'una piacevole comodità, e come mai tutto ciò fosse possibile egli non avrebbe saputo dire, se non che egli non aveva incontrato mai una donna così esperta, così leale e così contraddittoria. Ella lasciava lo spirito realistico di lui perplesso e insoddisfatto. E pertanto Safka non faceva che pensare a lei, prima d'addormentarsi, quando si recava dalla Maharani, alla Scuola di Musica o in città. In un certo senso ella era una specie di mostruosità che, per calmare e soddisfare il suo spirito inquisitivo, egli doveva sezionare.
Ma non si faceva illusioni. Edvina lo attraeva come nessun'altra donna lo aveva mai attratto, tuttavia certi suoi gesti, il modo con cui girava il capo, certe espressioni degli occhi lo colmavano di rispetto e quasi di paura, per la sicurezza, la razza, l'educazione che rivelavano. La ammirava per la sua lealtà, per il disincanto che c'era sempre nei suoi occhi azzurri, quasi un'ombra di disperazione. Provava dell'affetto per lei perché c'erano momenti in cui ella sembrava estremamente scettica, incredula di tutto, anche dei piaceri che il proprio corpo avrebbe potuto darle. Non molte donne e solo pochi uomini erano così. Era stato per queste qualità ch'egli sapeva di aver potuto parlarle come le aveva parlato verso l'alba quella notte. Simili discorsi sarebbero stati impossibili anche con la signorina MacDaid, perché nel fondo della signorina MacDaid c'era un molle nucleo sentimentale. Sapeva poi -- essendo assai pratico di simili cose -- che ora avrebbe potuto averla con la stessa facilità con cui gli sarebbe stato possibile averla quel pomeriggio nel palazzo d'estate: solo che ora sarebbe stata una esperienza infinitamente più ricca. Egli era proclive a considerare l'amore da un punto di vista scientifico, anatomico, e questo confermava la sua certezza che sarebbe stata un'esperienza infinitamente più ricca; ma era proprio questo elemento -- la ricchezza -- che lo preoccupava. Faceva la sua comparsa un elemento non prevedibile, non sezionabile, che in Occidente veniva chiamato amore, che ispirava romanzi, liriche, canzoni, commedie, film. Ma erano ben pochi coloro che si rendevano conto che questa cosa, sezionata, si riduceva a un miscuglio d'elementi chimici, di glandole, d'istinti, di paura della solitudine e d'impulso a procreare. Era tutto questo, ma c'era anche qualche cosa di più, l'incognita che si poteva chiamare quantità x e che non era possibile isolare e analizzare, quell'elemento che aveva fatto la sua comparsa nell'istante in cui egli l'aveva vista venire, vestita con l'abito della signora Smiley, su pel viale dell'ospedale.
Era quest'elemento che lo spingeva a diffidare. Avrebbe potuto indurlo alle più assurde follie, accecarlo al punto di non fargli più vedere ch'ella era troppo vecchia e troppo esperta e che la sua posizione nel mondo occidentale rendeva impossibile una relazione duratura fra loro. Avrebbe potuto accecarlo fino al punto di non fargli più vedere quello ch'egli era e che doveva continuare ad essere, fino alla morte -- un lavoratore, uno scienziato, un uomo senza emozioni che doveva sorvegliare il proprio corpo e mantenerlo disponibile, come una macchina perfetta, per il lavoro che doveva fare a Ranchipur, in India e forse, un giorno, in tutto l'Oriente. Per questo la Maharani lo aveva trattenuto per parlargli di matrimonio. Nella sua immensa esperienza, ella aveva sentito il pericolo ed era disposta a lottare per salvarlo dalla follia quand'egli non avesse saputo più difendersene. La sua vita, in fondo, non apparteneva a lui, come quella della Maharani non aveva appartenuto mai alla vecchia sovrana. Un lato dell'esistenza di questa apparteneva a tutti, come la danzatrice appartiene al suo pubblico. Ella aveva saputo rimanere una Regina, al di sopra d'ogni follia, per tutta la sua vita.
Safka si chiedeva tuttavia, come anche Edvina, lo sapeva, s'era chiesta: -È la mia vita. Si vive una volta sola. Perché non dovrei fare quello che voglio? Perché non dovrei avere quella soddisfazione che il fato ha messo sul mio cammino? Perché dovrei voltare le spalle e privarmene? Ma un'altra voce gli rispondeva: - E distruggere te stesso. - Malgrado il suo coraggio, la sua lealtà, malgrado quello stesso elemento infantile che Safka, come Ransome, aveva indovinato in lei, c'era qualcosa di corrotto in Edvina, qualcosa di logoro e di cattivo, nato più da un sangue troppo vecchio che dall'esperienza.
E tuttavia resisterle era reso più difficile dal fatto ch'egli sapeva come dipendesse solo da lui mantenere e conservare per lei la scoperta ch'ella aveva fatto, la quale avrebbe finito per salvarla se non addirittura per redimerla. Allontanandosi da lei, respingendola di nuovo nel mondo dal quale era venuta, l'avrebbe rovinata per sempre.
Poi, nel bel mezzo delle sue riflessioni, Safka era bruscamente preso da una gran voglia di ridere e, osservandosi dal di fuori, pensava: -Non sei che un maledetto idiota, dottor Safka! Un sentimentale! Un povero mentecatto! Che cos'ha a che fare lei con te o tu con lei? Smettila! Hai cose ben più importanti da fare. Sei un uomo, non un torello dagli occhi di giovenco.
Era straordinario come quel famoso elemento imponderabile potesse distruggere la sua ragione e il suo buon senso. Fu esso che lo spinse, verso mezzanotte, a mettere la vecchia sveglia sulle quattro, per poter andare a trovare Edvina nella sala ov'ella vegliava fra morti e moribondi. Solo con lei, poteva parlare come non aveva parlato mai con nessuno al mondo, sapendo ch'ella poteva comprendere tutto quanto egli diceva e molto di quello che non diceva. La sala dei malati di tifo era l'unico posto ove fosse possibile star soli, lontano dalla signorina MacDaid, dalla pazza signorina Hodge, dalla signora Gupta, dal dottor Pindar e da tutti gli altri, da tutte le migliaia di persone che ricorrevano a lui per aiuto e benessere. Quell'ora che entrambi avevano passato insieme era stata la più preziosa di tutta la sua vita, non perché Edvina fosse bella o desiderabile, ma perché tutti e due s'erano capiti e per un istante il terribile isolamento che circonda ogni essere umano aveva cessato di esistere. Ella non gli aveva chiesto nulla ed egli nulla le aveva chiesto. Per breve ora essi non avevano avuto che un'anima sola.
Alle tre il piccolo dottor Pindar venne a svegliare Edvina. Aveva cessato di piovere e la notte era calma, limpida, poi che neppure un alito di vento agitava le foglie degli alberi che gettavano i nuovi germogli. Edvina si svegliò gradatamente, stordita dalla medicina che aveva preso per far passare l'emicrania. Ma questa non era passata e Edvina sentiva tutto il corpo riarso, non dalla calura soffocante del monsone, ma da una secca fiamma che ardeva profondamente entro di lei. Per un attimo ella non capì dove si trovasse; fu solo quando la sua attenzione poté concentrarsi sulla ridicola figura del piccolo dottore ritto dinanzi a lei con un candeliere in mano che Edvina si ricordò.
Si alzò stancamente e accese la propria candela a quella di Pindar.
- Andate pure a letto, dottore. Sarò pronta fra un istante.
L'ometto le porse le liste dei morti e dei moribondi. - Sono diminuiti questa notte - ella pensò. Ce n'erano solo due tra i primi e non più di tre fra i secondi. Quasi tutti i pazienti cancrenosi erano già morti.
- La signorina MacDaid verrà a rilevarvi alle sei, -- disse Pindar; e se ne andò.
La sala non aveva cambiato aspetto; ma qua e là, contro il muro, erano state accese delle candele per rallegrare e rincuorare i malati. Nell'aria immobile, le fiammelle non vacillavano nemmeno. A matita, Edvina scrisse di nuovo le parole "Morti" e "Moribondi" sulle liste che le aveva dato il medico.
Quella notte, più che mai, era necessario ch'ella non commettesse il minimo errore. Quindi diresse lo sguardo sul letto più vicino. Era vuoto. La vecchia che le aveva chiesto silenziosamente dell'acqua non c'era più. -È il primo letto vuoto pensò Edvina. -La situazione dev'essere indubbiamente migliorata. Ma poi si disse che quel letto era vuoto solo perché tanti pazienti erano morti ed erano stati portati via.
Quando sollevò la brocca di pietra per riempire le ciotole, vacillò, e la lasciò ricadere. Per fortuna solo poche gocce della preziosa acqua bollita le si rovesciarono sui piedi. Ma ella restò spaventata dalla propria goffaggine come una bambina e temette che la MacDaid, venendo all'improvviso, s'accorgesse dell'incidente.
Il secondo tentativo riuscì, ed ella cominciò il suo giro. Ma a mano a mano che procedeva s'accorse d'un dolore sparso per tutto il corpo. La grossa ciotola ch'ella teneva in mano sembrava farsi sempre più pesante, stiracchiandole la spalla, il gomito, il polso. E il terrore subitamente la colse, non il terrore della morte o della malattia, ma quello di non poter più continuare la sua opera, di deludere Safka e di dare alla MacDaid il motivo per mandarla via.
-Non m'ammalerò, si disse con fervore. -Non voglio ammalarmi. Vincerò la malattia con la forza della volontà. E il ricordo dell'imprudenza commessa due notti prima, quando aveva bevuto nello stesso bicchiere della donna ora morta, le tornò alla memoria. -Eppure non deve essere stato per quello si disse. -Il tifo non può scoppiare così presto. È stanchezza, dopo tutta la tensione di questi giorni, nei quali non ho vissuto che di forza nervosa e di falsa energia.
Finì il giro, trascinando i piedi, e quando fu di ritorno al suo tavolo, sentì che quel terribile caldo era diventato intollerabile. Era come se il corpo fosse una fornace. Aveva la pelle secca, riarsa. - Bisogna che prenda dell'aspirina, - si disse, - sudando, mi passerà tutto. - Prese tre compresse del prezioso medicinale nel cassetto del tavolo. - Non mi ammalerò, - si ripeté. - Non sono mai stata malata in vita mia. Non sto male. È tutta immaginazione. - E per un po' si sentì miracolosamente meglio.
Quindi le lancette della sveglia cominciarono ad affascinarla.
Le guardava muoversi, lentissimamente, inesorabilmente, con un lieve sussulto a ogni minuto che passava, portandola sempre più vicina al momento in cui ella avrebbe dovuto riprendere il suo giro per portare il terribile peso della ciotola di letto in letto.
- Forse, - pensò - egli verrà ancora e mi aiuterà come l'altra notte. Solo il vederlo seduto sull'orlo del tavolo mi darebbe tanta forza ed io potrei dimenticare questo maledetto dolore.
E, improvvisamente, scoppiò a piangere di rabbia, perché il suo corpo, quella macchina, l'aveva tradita. Distolse lo sguardo dall'odioso orologio ipnotico, dalle lancette metalliche moventisi lentissimamente sul brutto quadrante macchiato. Non c'era possibilità di fermarlo. Inquadrata nella finestra, si vedeva in distanza la cisterna grande sulla quale la luna calante tracciava un largo sentiero d'oro. La vista dell'acqua la pacificò. E s'accorse di ripetere: - Dio mio, mandamelo qui anche questa notte, fa', mio Dio, ch'egli non mi manchi! - Le sembrava che se non avesse potuto vederlo sarebbe stata perduta. Era strano quanto debole si sentisse, quanto poco sicura di sé. E, per la prima volta in vita sua capì fino a che punto la solitudine potesse essere profonda e distruttrice.
Udì in quell'istante un lieve gemito e, alzatasi, vide, dopo essere passata dinanzi a vari letti, una ragazza che si sforzava inutilmente di arrivare alla sua tazza d'acqua. Edvina la sollevò e la fece bere. Finito che ebbe, la malata si riadagiò sul letto e restò immobile. Edvina stava per ritornare al suo tavolo, quando scorse Safka, ritto ai piedi del letto. L'uomo la guardava sorridendo alla luce fioca della candela.
- Non potevo dormire, -- disse. -- Ho pensato allora di venire a parlare un po' con voi.
Ella capì, nonostante tutto il suo sfinimento, ch'egli mentiva. Capì subito - e una nuova vitalità parve ridestarsi in lei ch'egli era venuto perché aveva bisogno di vederla come lei aveva bisogno di veder lui, e si disse: - Non deve accorgersi che sto male. - Gli sorrise dunque e rispose: -- Ne sono molto lieta.
Safka si sedette sull'orlo del tavolo come aveva fatto due notti prima.
- Non siete stanca? -- chiese.
- No.
- Questo è l'unico momento in cui possiamo essere soli.
Non è vero quello che v'ho detto poco fa. Avevo preparato appositamente la sveglia.
- Non avreste dovuto farlo, col bisogno di riposare che avete.
- Ci sono tanti modi di riposare! Questo, per esempio, è migliore del sonno... Ho detto proprio quello che pensavo, l'altra notte.
- Da allora ne sono stata felice.
Edvina non si sentiva più male. Il terribile caldo sembrava essersi miracolosamente placato, e le ossa non le dolevano più.
Era vero ciò che aveva pensato: s'egli fosse venuto ella non si sarebbe più sentita male. Levò lo sguardo su di lui senza vergogna o timidezza, osservando quel volto che le sembrava ora compendiare tutta la bellezza del mondo. Era un volto stanco, molto più magro di quello che Edvina aveva visto per la prima volta quella sera a Palazzo, ma questo gli dava una nuova beltà.
Gli occhi grigi sorridevano e le labbra piene, sensuali erano un poco piegate agli angoli della bocca. - Sono felice, - ella si disse. - Non ho mai saputo che cosa fosse la felicità prima d'ora. In vita mia non desidererò mai altro che questo.
-- Potrete riposarvi di più ora, -- riprese Safka. -- Domani arriveranno due altri medici e tre nuove infermiere. Fareste bene a ritornare alla Missione.
- Ma io voglio restare qui,- ella disse con tono disperato. -- Debbo lavorare. Debbo continuare il mio lavoro.
- Potrete sempre lavorare. Potrete venire qui la mattina e godere d'un po' più di comodità alla Missione, avervi una stanza tutta per voi...
- Non servirebbe a nulla, non riuscirei mai a liberarmi della signorina Hodge.
Alla fiammella della candela Safka accese una delle sigarette che gli aveva dato Bauer. Fissò per qualche istante la fiammella. Porse quindi a Edvina la sigaretta e ne accese un'altra per sé.
- Vedete, -- egli riprese -- non voglio che vi accada nulla. Sono egoista. Voglio vedervi al sicuro.
L'elemento imponderabile era ritornato. Nei profondi recessi della sua mente complicata una voce diceva: Non avresti mai dovuto venire qui! E altre voci gridavano: Non lasciarti sfuggire questo piacere. Il male viene solo a coloro che ripudiano ciò che gli dèi hanno loro offerto!
Edvina stringeva la sigaretta fra le dita, ma non la fumava, non potendone sopportare il sapore. - Non voglio che se ne accorga, pensava. - Farò in modo che mi si consumi tutta fra le dita.- E ad alta voce: - Che sarà di noi? -- disse. -- Che cosa c'è da fare?
- Non dobbiamo preoccuparcene. Tutto ciò doveva accadere, non ci possiamo far nulla.
- È troppo tardi! - ella ebbe voglia di gridare, ma non disse nulla, perché doveva ringoiare le lagrime di felicità e di debolezza. - Non importa, - si disse. - Nulla più importa.
In distanza, al di là della Cisterna, risuonavano i tamburelli, suonati da mani pie, quindi, a poco a poco, il suono d'un flauto s'unì a quello dei tamburi, e distogliendo lo sguardo da Safka Edvina vide che la striscia di luce che la luna gettava sull'acqua s'attenuava dinanzi al primo baluginare del giorno.
Anche Safka stava ascoltando. E disse, a un tratto: - È il tempio di Vishnù che saluta un'altra aurora.
E prese la mano di Edvina, che gridò in cuor suo: - Grazie, mio Dio, grazie per la bellezza dell'alba, della vita, di tutto! - e per un istante credette di svenire. Quando guardò di nuovo Safka vide che i suoi occhi grigio--azzurri non sorridevano più e che l'ansia si disegnava sul volto ch'ella tanto amava.
- Voi state male, -- egli disse. -- Avete la febbre.
- No.
- Non dovreste restare qui.
- Sono solo un po' stanca, ecco tutto.
- La stanchezza non dà una febbre simile. Prendo io il vostro posto. Andate a letto.
- No, non è nulla. Credetemi, non è nulla.
Egli era divenuto stranamente eccitato. Si alzò, sempre stringendole la mano.
- Dovete fare come vi dico. Nulla deve accadervi ora.
- Non potrà accadermi nulla. Sono fortissima e ho sempre avuto fortuna.
Non le rispose. Si chinò e l'alzò di peso dalla sedia.
- Vi porto a letto, -- disse.
Ella non lottò più. Sentì le braccia di lui circondarle tutta la persona e gli abbandonò il capo sulla spalla. Come batteva il forte cuore di lui!
Edvina sentì a un tratto le labbra di lui sfiorarle i capelli. Egli la portava fuori della sala, giù per le scale, lungo il corridoio verso la cameretta ch'ella divideva con la signorina Hodge. Era un breve tragitto, ma ella avrebbe voluto che durasse indefinitamente, per restar sempre così, tra le sue braccia, sentendo battere il suo cuore. E il cuore di Edvina, il suo cervello esausto continuavano a gridare: - Grazie, mio Dio. Grazie! Ora nulla più importa. Ora che ho trovato e che so!
Nella stanza egli la depose gentilmente sul duro giaciglio e cominciò a scioglierle i bottoni della povera uniforme blu.
- Vado a svegliare la signorina MacDaid. Questo significherà solo un'ora di più per lei.
- Ritornate. Non state via troppo tempo.
-- No, ritornerò subito.
Egli se ne andò ed ella, rimasta sola, cominciò a rabbrividire. Tutto il corpo le tremava con tanta violenza che il letto ne vibrava. Sull'altro letto la signorina Hodge si mosse, gemette nel sonno, ma per fortuna non si svegliò.
La signorina MacDaid sentì una lieve scossa alla spalla, aprì gli occhi nella luce vaga dell'alba e vide Safka chino su di lei.
- Subito, -- ella disse, in forza d'una vecchia abitudine. -- Che cosa c'è?
- Lady Heston sta male. L'ho mandata a letto.
La MacDaid si levò a sedere, coprendosi pudicamente col lenzuolo di cotone fino alla gola. Non era mai stata bella, ma ora, nella prima luce del mattino, gli occhi gonfi di sonno, la dura faccia sconvolta e contratta dalla stanchezza davano alla sua bruttezza qualcosa di orrendo.
- Che cos'ha? -- chiese automaticamente.
- Non so ancora. Febbre... molto alta. Malaria, direi, o probabilmente febbre tifoidea.
La vanità la vinse sul senso del dovere e la signorina MacDaid disse: - Tornate da lei. Io verrò appena mi sarò vestita.
Non si curò di accendere una candela. Si vestì alla luce dell'alba, si lavò con l'acqua tiepida e si lisciò i capelli. Un vago sentimento di soddisfazione l'aveva colta all'idea che Lady Heston fosse stata vinta. Aveva resistito a fatiche sovrumane, alla sporcizia, ai compiti più ripugnanti, ma finalmente il suo fisico cedeva: milioni di microbi invisibili avevano finalmente avuto ragione di lei. - Ora non potrà più restare fra noi, pensò.
- Quando sarà in via di guarigione ci sarà la scusa per mandarla a Bombay, e una volta a Bombay si sentirà di nuovo vicina all'Occidente e dimenticherà questo suo stupido proponimento di restare qui per tutta la vita.
Teoricamente ammirava Edvina per il modo con cui aveva accettato la sfida del lavoro; ma in sede meno obiettiva la odiava come non aveva mai odiato nessuno, neppure la povera Natara Devi, ch'ella aveva solo visto di lontano passare nella sua piccola tonga rossa. Ché Natara Devi non aveva mai rappresentato un pericolo: era stata solo un bel corpo.
La signorina MacDaid aveva ancora paura di Lady Heston. Due volte, nelle ultime ventiquattr'ore, aveva colto fra lei e Safka un rapido sguardo che l'aveva sconvolta per tutto ciò che di intimo, di segreto, d'ignoto a lei rivelava. In quello sguardo aveva visto l'ombra d'una cosa che ella stessa aveva cercato per tutta la vita. E per un secondo, lei, la creatura devota, laboriosa, forte, dai solidi principi, s'era sentita un demone, una strega, un'assassina potenziale. E tutt'e due le volte quell'esperienza l'aveva scossa, avvilita, spaventata. - Perché dovrebbe averlo? il suo vecchio cuore di vergine gridava. - Perché dovrebbe rovinarlo?... lei a cui Dio ha dato tutto? - E in un momento di spasimo s'era detta: - No, piuttosto la ucciderò.
Dio non può non trovare giusto che io la uccida.
Poi, ritornando padrona di sé, s'era accorta quanto si fosse avvicinata alla pazzia e di quali estremi di rivolta bestiale era capace l'organismo in cui viveva la creatura chiamata signorina MacDaid. E tuffandosi di nuovo nel lavoro aveva cercato di dimenticare Lady Heston e Safka. - Non hanno nessuna importanza, s'era detta. - Né lui né lei. - Ma la voce della saggezza le aveva risposto: - Entrambi sono importanti perché appartengono alla schiera degli eletti. Ovunque vadano, qualunque cosa facciano, questo avrà sempre dell'importanza per te e per tutti quelli che li avvicineranno. Saranno sempre amati e ammirati. Il tuo lavoro sovrumano, la tua instancabile devozione non t'hanno dato questo diritto, questo potere. Essi lo hanno perché lo hanno ricevuto fin dalla nascita. Ma tutto ciò era ingiusto, gridava il suo cuore. E in momenti più calmi si diceva: - Forse c'è qualcosa di vero in quella baggianata della reincarnazione, diversamente perché certuni dovrebbero nascere avendo tutto e certi altri così poco? - E s'accorgeva, in pieno lavoro, di pensare a loro in modo nuovo, diverso, come a un dio e a una dea, e a se stessa come a una selvaggia, colta da una specie di sacro terrore alla loro vista. Con strana umiltà s'accorgeva quindi d'ammirare Lady Heston con una specie di gelosia quasi materna. E v'erano istanti di semicoscienza, tra la veglia e il sonno, quand'ella sembrava identificarsi con Lady Heston e provava le delizie d'essere fra gli eletti.
Ma ora, nella luce grigia dell'alba, il disprezzo e la rivolta la dominavano. - Non può stare così male, - pensò, -da non aver potuto terminare il suo turno. Io sarei rimasta al mio posto. M'è già accaduto, più d'una volta. C'è della mollezza in lei.- Ma forse era stato Safka che le aveva ordinato di mettersi a letto. Chi avrebbe potuto dire che cosa fosse accaduto tra loro quand'erano rimasti soli? E come aveva fatto a sapere lui che Lady Heston stava male? Perché gironzolava per l'ospedale quando avrebbe dovuto dormire?
La zitella batté le mani per chiamare un inserviente e gli ordinò di preparare del tè; poi andò a sedersi al tavolo che Edvina e Safka avevano lasciato poco prima. Trovò le due liste coi numeri e vide le parole "Morti" e "Moribondi" che Edvina vi aveva scritto sopra per non sbagliarsi.
L'inserviente le portò il tè e, bevendo, ella non abbandonava le due liste con gli occhi. Bevuto che ebbe, prima di fare il suo primo giro per l'ospedale, si trasse una matita di tasca e scrisse in fondo alla lista dei "Moribondi" la seguente annotazione: Lady Heston, sposa del primo Barone Heston. Quindi, preso il foglio, lo tenne sopra la fiamma della candela quasi tutta consumata, finché non fu ridotto in cenere. E l'espressione di perfidia che le oscurava il volto scomparve. Alzò la brocca di pietra con le grandi mani robuste, versò l'acqua bollita e si mosse per il suo giro. Si fermò presso il letto numero 74, un po' stupita perché il vecchio che vi giaceva, e che figurava tra i moribondi, s'era spento dolcemente, all'insaputa di tutti.
Era coricato in una posa serena, la testa di lato, la bocca dischiusa, come un dormiente che russi. Ma era morto. La MacDaid conosceva l'espressione della morte: nessuno meglio di lei poteva conoscerla. La morte di quell'uomo non aveva nessun valore per lei, ma ch'egli fosse stato sulla lista ch'ella aveva arso, le parve un presagio.
Tre aeroplani arrivarono quel giorno da Bombay con a bordo il colonnello Moti, dell'Istituto per le Malattie Tropicali, due assistenti specializzati e nuove provviste di permanganato, di cloruro e d'altri medicinali estremamente necessari. Il colonnello era un uomo magro e robusto, sui quarant'anni, con due occhi neri e sfavillanti, crudele e d'idee radicali, un Sikh ch'era stato accusato di comunismo e perfino d'essere anarchico; ma l'India e l'Oriente non potevano fare a meno di lui, perché s'intendeva di malattie tropicali più di qualunque altra persona al mondo. Era un cinico che aveva dedicato l'esistenza a combattere contro le malattie, a cercare sieri e vaccini, sempre chiedendosi se non fosse meglio lasciar morire il prossimo ch'egli curava. Era un vecchio amico di Safka e con questi si recò al padiglione della Maharani a una seduta con Raschid Ali Khan e il colonnello Ranjit Singh.
Un po' dopo le due, senza neppure aver fatto colazione, il colonnello Moti e i suoi assistenti, un giovane bengalese e un malabarese di Trivandrum, erano già al lavoro, ognuno in un quartiere diverso della città devastata.
Piccoli distaccamenti di Sikhs e di spazzini li accompagnavano. Ovunque furono scavate delle trincee per scaricare le acque stagnanti e si appiccò il fuoco alle macerie delle case. Nel mercato centrale, che l'incendio aveva devastato e dove ortolani e contadini avevano già messo in mostra i loro manghi, i loro meloni e varie specie di frutti tropicali, tutto fu cosparso di permanganato. Tutti i pozzi, ad uno ad uno, furono disinfettati col cloruro di calcio.
Ma dove apparivano gli uomini di Moti s'udivano levarsi grida e lamenti perché era stato ordinato di non badare né a superstizioni né a proprietà private. Ovunque si vedevano gruppetti d'indiani che mormoravano e minacciavano di ribellarsi, ma a questi né Moti né i suoi aiutanti prestavano la minima attenzione. La Maharani aveva dato i più ampi poteri al colonnello e i magri e nervosi Sikhs che lo circondavano con le baionette in canna non chiedevano di meglio che aver l'occasione di caricare la folla e anche di uccidere.
Quindi una specie di sacra esaltazione s'impadronì del colonnello. Per la prima volta gli era concesso di distruggere a proprio piacimento nidi di topi, di zanzare, di pulci, di bruciare le case infette, di sterminare i microbi attaccati alle frutta, ai vegetali, ai piatti di carne dolce. Nel suo furore si rendeva vagamente conto d'attaccare nello stesso tempo, simbolicamente, l'incurabile ignoranza, le superstizioni, la fede corrotta che da millenni degradavano i suoi compatrioti. Più dei topi, delle pulci o dei microbi egli odiava i sacerdoti bramini. E infatti ogni qual volta uno di questi gli si avvicinava per protestare, gli sputava in faccia e gli ordinava in duro indostano di andarsene subito. Da trent'anni nutriva la speranza di distruggere il vecchio mondo, per fare ampio luogo a un mondo nuovo.
L'occasione gli si presentava finalmente ed egli ne provava un piacere violento, crudele.
E così un secondo incendio divampò su Ranchipur. Moti appiccò il fuoco alle rovine del Bazar, trasformandolo in un'immensa fornace. Poi le fiamme si propagarono alle macerie del palazzo d'estate, al cinema semidistrutto e finalmente al vecchio palazzo di legno che arse con tutta la sua lugubre fama di tirannidi, d'avvelenamenti e di torture. Soli l'Ospedale e la Scuola di Musica vennero risparmiati.
Verso le sei, ben poco restava della città: solo cumuli di ceneri ardenti; e qua e là, alla periferia, dove ancora sorgeva qualche casa semidiroccata, il colonnello, inzuppato di pioggia e di sudore, lavorava furiosamente, cospargendo tutto di petrolio e appiccandovi il fuoco. La Scuola Media Femminile, con i preziosi libri che tanto erano stati a cuore alla signorina Dirks, e il bungalow della signorina Hodge, con tutti i suoi cuscini, le sue fotografie, le sue trine e le sue porcellane della Compagnia delle Indie Orientali, tutto fu divorato dalle fiamme.
Di sulla soglia della sua tenda a strisce, sopra il colle presso il Palazzo, la vecchia Maharani guardava l'opera di distruzione. Un po' spaventata dapprima, aveva poi capito l'intento del fanatico colonnello Moti ed era ormai soddisfatta e grata di tanta rovina. Capiva ora che la definitiva distruzione della città era una benedizione; ma ella non avrebbe avuto mai il coraggio di ordinarla, perché era ancora sotto l'influenza di antiche tradizioni, di costumanze e superstizioni che sopravvivevano nel suo sangue.
E mentre, seduta a fianco della vecchia principessa di Bewanagar, guardava ai propri piedi la città fiammeggiare, capì a poco a poco che anche l'inondazione e il terremoto erano stati, da un certo punto di vista, una benedizione. Il vecchio Maharajah aveva dovuto condurre la sua lotta con lentezza, costretto sempre a ogni sorta di compromessi con un vasto, imponderabile passato. Ora tutto ciò era stato spazzato via: una nuova città sarebbe sorta dalla terra depurata, una città nuova nella quale templi di cemento e d'acciaio si sarebbero levati al cielo, nella quale non vi sarebbe stato più un quartiere degli Intoccabili, non vi sarebbero stati più tenebrosi recessi dove il colera e la peste covavano in attesa di abbattersi sulla popolazione; e quando la diga fosse stata ricostruita, i pozzi, perenne fonte d'infezione, sarebbero stati chiusi per sempre, e ovunque avrebbe zampillato l'acqua fresca e pura delle colline.
Quello spettacolo di distruzione dava alla Maharani una specie di puro e selvaggio piacere. Era stato così che il suo popolo mahratta aveva distrutto città e villaggi nelle selvagge incursioni. E per questo i bengalesi spaventavano i loro bambini dicendo: -Se non fate i buoni, i mahratta verranno a prendervi.
Pochi minuti dopo il rapido cader della notte, il colonnello Moti si recò alla tenda della Maharani allo scopo di scusarsi ufficialmente, ma senza la minima compunzione interiore, per avere bruciato senza volerlo tutta la città. La vecchia sovrana lo accolse severamente, ma non tardò a fargli capire la sua soddisfazione per avere egli distrutto la città -senza volerlo. Ella lo apprezzava per la sua audacia, per la grandiosità dell'idea che lo aveva spinto ad agire in modo così spietato, ed egli a sua volta la apprezzava per la luce degli occhi neri, che si faceva sempre più intensa a mano a mano che il colloquio procedeva.
Quando Safka arrivò un po' dopo le nove li trovò seduti sul pavimento, chini sopra un foglio di carta di riso ove Moti stava abbozzando il piano di una nuova città che avrebbe dovuto essere costruita di mattoni e cemento rinforzati con acciaio, all'americana, come la casa di Raschid e la scuola notturna che avevano resistito al terremoto, all'inondazione e all'incendio.
Avrebbe dovuto esservi poi un sistema di prosciugamento e bonifica tale da non lasciare il minimo scampo alle insidiose zanzare, il nemico peggiore, che, propagando la malaria, minava la vitalità di tutto un grande popolo.
Gli occhi neri del colonnello scintillarono d'entusiasmo.
- Costruiremo una nuova città come non ne sono mai esistite in India... una città capace di resistere all'assedio delle epidemie. E ci si accorgerà fra una generazione o due che un nuovo popolo è sorto dal suo seno, una nuova specie di indiani. Gli americani sono riusciti a fare una cosa simile in luoghi impraticabili come Cuba, Panama, le Filippine. Vedrete!
E mentre la città continuava a bruciare ai suoi piedi, la Maharani, conquistata dall'entusiasmo del colonnello, sentiva che la stanchezza e il disgusto la abbandonavano, lasciavano il posto a un desiderio intenso di vivere per poter attuare il sogno di quel pazzo distruttore. Ci sarebbe voluto molto denaro e sarebbe stato necessario combattere gli indù ortodossi ed anche il vecchio Dewan dalle idee antiquate, tutte imbevute del principio della tradizione; ma Ransome, Raschid e i piccoli Smiley, che lavoravano tanto senza rumore o chiacchiere, sarebbero stati con lei.
E anche Safka, a poco a poco, si lasciò prendere dall'entusiasmo, al punto da dimenticare la disperazione che lo aveva colto mentre si recava dalla Maharani. Per un poco fu dimentico di tutto, anche che Edvina era con ogni probabilità già condannata; per qualche minuto fu di nuovo il fanatico, l'uomo impersonale, inumano, preoccupato solo di politica e di scienza, ch'era stato prima del terremoto e dell'inondazione.
Infatti, mentre alla luce della città incendiata se ne veniva lentamente in bicicletta dalla Missione, aveva capito, d'improvviso, che non c'era più speranza. Perché avesse avuto questa certezza, non avrebbe potuto dire né aveva fatto il minimo tentativo per scoprirla. Ma egli lo aveva saputo, come se gli alberi lungo la strada asfaltata glielo avessero detto, come se le case diroccate e gli spiriti dei morti avessero parlato. Per tutto quel giorno aveva lottato, dibattendosi in alternative di speranza e di disperazione, mentre Edvina, riarsa dalla febbre, aveva dormito, immobile come una bambina. Una mezza dozzina di volte egli s'era recato nella piccola stanza dove la signorina Hodge vegliava seduta su una seggiola dura ed incomoda, gli occhi fissi sulla forma immobile sotto le coltri.
Una volta, mentre la Hodge alzava bruscamente gli occhi al suo entrare, aveva pensato: -Ma perché non si è ammalata questa? Non sarebbe stato meglio se fosse morta?. Dio, gli sembrava, faceva sempre una grande confusione.
S'era sbagliato con Edvina, col povero Jobnekar, con la signorina Dirks, uccidendo questi e risparmiando la Hodge e i preti e i mercanti bramini. Se lui o Moti avessero potuto essere Dio per qualche tempo, tanto l'uno quanto l'altro avrebbero fatto molto meglio le cose.
Alle quattro, quando Safka tornò a visitarla, Edvina era sveglia, gli occhi torbidi di febbre, le guance brucianti. Lievi macchioline rosse avevano cominciato ad apparire sulla pelle, ed egli individuò finalmente il male.
-Doveva sentirsi male già da due o tre giorni, pensò. -Molto probabilmente ha preso l'infezione ancor prima del terremoto. Ella l'aveva forse portata con sé dal nord, dalle pianure torride e polverose attraverso le quali era passata. Nel vederlo Edvina gli sorrise: - Vi aspettavo, -- disse, e gli porse la mano. Safka la prese e si sedette sulla sponda del letto. Né l'uno né l'altra prestarono la minima attenzione alla povera signorina Hodge, che si levò dalla sedia e cominciò a muoversi per la stanza, cambiando di posto alla brocca dell'acqua e riassettando la coperta del letto. Safka non la vide neppure. La povera pazza non contava.
Nessuno contava ora. Una sola cosa importava: che Edvina guarisse.
- So come ho preso il male, -- disse Edvina. -- È stato quel bicchiere.
- Quale bicchiere?
Ella gli raccontò allora come avesse bevuto nello stesso bicchiere col quale aveva dato da bere alla vecchia morente di febbre tifoide.
- È stato la prima notte, quando siete venuto ad aiutarmi. Quello che mi avevate detto m'aveva resa così felice, che dopo non sapevo più quel che mi facessi.
Egli cercò di tranquillizzarla, dicendole che l'infezione doveva averla colpita molto tempo prima, ma ella rimase tenacemente della sua idea, pensando: - È stato giusto. È stato giusto che dovesse accadere così... che io dovessi alla fine essere tradita dalla mia felicità.
- Vi siete fatta vaccinare contro le febbri tifoidi prima di venire qui?
- No. Per far contento mio marito ho finto di averlo fatto, ma non me ne sono curata. Era una gran noia e poi io non ho mai creduto a queste cose.
La mente scientifica di lui ne restò scandalizzata.
- Avete fatto molto male, -- disse. -- Avete commesso una grande sciocchezza.
- Ho sempre pensato che se si sfugge a una cosa è per restare vittima di un'altra, prima o poi.
Egli non rispose, ma le strinse un po' di più la mano. Era sciocco e cattivo da parte di Edvina essere così fatalista. E tuttavia egli la amava perché era così, noncurante, indifferente, una giocatrice d'azzardo che sapeva perdere. Questo era lo strano di tutta la cosa: ch'egli avesse finito con l'innamorarsi di una donna che riassumeva in sé tutto ciò ch'egli disapprovava.
- Avreste dovuto dirlo subito alla signorina MacDaid, -- disse Safka. -- Non avete preso l'infezione dal bicchiere. Questo forse ha contribuito solo ad acutizzarla.
- Non gliel'ho detto perché avevo paura di passare per sciocca... e anche perché avevo paura che mi mandasse via. Dopo quello che mi avete detto, non potrei più andarmene, rinunciare a vedervi. -- Guardò verso la finestra angusta. -- Che cosa è successo? Che cosa brucia?
- La città intera. Tutto è in preda alle fiamme.
- Ricorda un tantino l'inferno questo posto, no?
- L'incendio della città è forse una buona cosa.
Una lunga pausa di silenzio. Poi Edvina chiese: - Quanto tempo dovrò restar malata?
- Non so. Dipende dalla resistenza che voi potrete offrire al male. La febbre tifoidea è una cosa lunga.
Ella rimase un istante pensierosa; quindi: - Qui rappresento un bel fastidio, vero?
- No.
- Non sarebbe meglio se mi si trasportasse alla Missione?
-- Forse... ma non sareste curata, laggiù, come si deve.
- La signorina Hodge potrebbe venire con me, -- ella riprese dopo un istante di riflessione. -- Ella può rendersi utile nelle incombenze più odiose: non sembra nemmeno accorgersene.
E la Hodge che aveva ascoltato interloquì: - Sì, lasciate fare a me. Ne sarei molto contenta.
- È un luogo troppo triste questo, ora. Non è come quando ci si può rendere utili.
- Dovrò parlarne prima alla zia Febea. Tutto il peso ricadrà su di lei.
- Non sarò un gran peso. Sarò una malata molto buona. Potreste spiegare alla signorina Hodge quello che bisogna fare.
Non era un'idea molto pratica. Era sempre più facile curare Edvina all'ospedale, e poi alla Missione sarebbe stato più difficile per Safka visitarla. Egli avrebbe dovuto rubare del tempo al suo riposo per fare i cinque chilometri in bicicletta. Ma d'altra parte voleva accontentarla, voleva farla guarire. Sarebbe stato mostruoso per lei morire, ora che aveva appena cominciato a vivere.
Ella disse: - Sarei così felice alla Missione.
- Ne parlerò alla zia Febea. -- Egli chiuse la piccola mano perfetta di lei tra le sue. -- Vado subito. Voi dovreste cercare di addormentarvi. È il meglio che possiate fare. Più dormirete meno peggio starete.
- Grazie, caro.
Edvina chiuse gli occhi e giacque immobile. Dopo qualche minuto, quando la credette addormentata, Safka liberò gentilmente la mano e si alzò per andarsene. Ella aprì gli occhi: - Vorrei vedere Tom Ransome, -- disse.
- No, meglio no. Egli non deve venire qui dalla Scuola di Musica. È troppo pericoloso.
- Come volete.
- Arrivederci.
Ella richiuse gli occhi. Quando Safka se ne fu andato, la signorina Hodge venne a sedersi al capezzale.
Era la prima volta in vita sua che Edvina era veramente malata e, nonostante lo sfinimento, il corpo e lo spirito si ribellavano. L'immobile calore gravava sull'ospedale come una cappa, mentre l'incendio della città devastata riempiva l'aria di fumo. La febbre saliva e scemava, a ondate violente. Non c'era ghiaccio, neppure acqua fresca. A tratti, Edvina sprofondava in un penoso torpore, dal quale emergeva pensando: - Il Purgatorio dev'essere un po' così. Caldo, caldo, caldo da per tutto, ma non mai a sufficienza per uccidere. - In altri momenti, il sudore provocato dalle medicine la bagnava, inzuppando la ruvida camicia da notte e il letto.
La signorina Hodge andava a cercare della biancheria asciutta, ma quando ritornava, Edvina, scossa da brividi violenti, non le dava più retta. Poi la crisi passava, e a poco a poco la febbre ricominciava a salire.
Non pensava che avrebbe potuto morire, perché la morte non era mai esistita in rapporto a lei. Vagamente, si rendeva conto che la sua malattia sarebbe stata molto lunga, avrebbe potuto durare settimane e mesi, ma non se ne angustiava. Si preoccupava solo di una cosa: di non essere addormentata quand'egli venisse a trovarla, per non lasciarsi sfuggire neppure un istante di felicità.
Safka dovette fare un giro molto lungo per evitare gli incendi che rendevano impraticabile il centro della città, e a un'estremità del Mercato fu costretto a scendere dalla bicicletta e attraversare a piedi i campi di fanghiglia rossastra fino al ponte della ferrovia.
Sapeva che l'incendio non era accidentale, ma scatenato deliberatamente dal colonnello Moti; e l'idea che quell'uomo così disciplinato scientificamente potesse nello stesso tempo essere così estremamente drastico in senso sociale lo sbalordiva. Da più di due anni non rivedeva l'ardente medico sikh e trovava ora in lui qualcosa di pericoloso e, insieme, d'eccitante. Durante il loro breve colloquio, subito dopo l'arrivo di Moti, sull'epidemia e il modo di combatterla, aveva sentito il fuoco che covava dietro gli occhi neri del suo collega e aveva provato una vaga vergogna, come se avesse tradito Moti dall'ultima volta che s'erano visti. Tuttavia, interrogandosi, s'accorgeva di condividere la passione di Moti per l'India, ma si sentiva meno preso di lui dall'idea politica e soprattutto meno spietato. In Moti c'era come una disperata necessità d'azione, la coscienza che la vita è troppo breve per tutte le cose che ci sono da fare. C'era in lui insomma l'essenza di un fanatico.
E mentre pedalava sulla strada della Distilleria sotto la pioggia, Safka rivedeva il volto dell'amico -- la bocca dura, la fronte ossuta, la villosità che lo rivelava di razza sikh anche se si radeva tre volte al giorno, ma soprattutto gli occhi ardenti d'impazienza e d'intolleranza per la follia e la debolezza dei suoi simili. Moti non avrebbe mai tollerato in sé la debolezza di cui Safka s'era reso colpevole. Per lui le donne non esistevano affatto, neppure come strumenti di piacere. Tutta la sua energia, tutta la sua forza creativa erano raccolte e concentrate in una fiamma azzurra di distruzione come la sanguinaria Kali. Bisognava annullare il passato per qualche cosa di migliore, di più bello che lo sostituisse. In Moti non c'era nessun elemento imponderabile.
Tuttavia Safka non invidiava il suo amico. Quando pensava ai brevi istanti di felicità che aveva conosciuto in quegli ultimi due o tre giorni, momenti in cui non esisteva più solitudine e ogni egoismo si spegneva con tutta la passione e il fanatismo, egli sentiva una specie di pietà per la vita così arida di Moti.
Trovò la zia Febea e Omero Smiley in cucina occupati a dar da mangiare a una bimbetta nera che Smiley aveva trovato affamata e sperduta ai margini della città fiammeggiante. Apparteneva alla casta dei Daji e tutte le sue sorelle e i suoi fratelli erano periti coi genitori nel disastro. La bimba mangiava come una bestiola, lanciando ogni tanto occhiate oblique, come chi teme di ricevere un colpo a tradimento.
L'arrivo di Safka li stupì. Egli li informò della malattia di Edvina e quasi timidamente disse loro che la donna desiderava poter essere ricoverata alla Missione.
- Ma sarà curata meglio all'ospedale, -- disse subito Smiley. -- Non c'è nessuna comodità qui.
- La signorina Hodge verrà con lei. È pazza, ma del tutto innocua, e potrà essere molto utile. La sua devozione verso Lady Heston lo garantisce.
La zia Febea, mettendo dell'altro riso nel piatto della bimba affamata, disse: - Io non ho nulla in contrario. Non so come possa trovarsi bene qui, ma se questo è il suo desiderio vedremo di accontentarla. Potrei cederle la mia stanza e dormire nella dispensa, ora che le altre se ne sono andate.
- Non è che noi non la si voglia qui, -- riprese Omero Smiley. -- Pensavo solo a ciò che sia meglio fare per lei. Voi mi capite, vero?
Safka rimase silenzioso per qualche istante; e infine: - Sì, capisco, certo. Anch'io ho detto la stessa cosa, ma non so quanto possa avere avuto ragione. Lady Heston non è una delle solite malate, e il problema non si limita soltanto alla cura medica. Capite, ella vuole venire qui perché è certa di sentirvisi più contenta e nel suo caso la tranquillità e la serenità sono di grande importanza.
- Decidete voi, allora, dottore.
- La manderò allora appena avrò trovato il modo di farla trasportare qui.E ve ne ringrazio. So di chiedervi un immenso favore, ma so anche che voi avete capito.
La bimba cessò bruscamente di mangiare, come se non le fosse più possibile far entrare un solo granello di riso nella sua bocca immensa. Poi, in modo del tutto inatteso, giunse le mani scarnite e s'inchinò profondamente.
- Debbo lasciarvi per tornare all'Orfanotrofio, -- disse il signor Smiley. Ci sarà un mucchio di gente ancora da ospitare dopo questo incendio.
E se ne andò tenendo con una mano la bimba e spingendo la bicicletta con l'altra. Safka li guardò allontanarsi sotto la pioggia, e quando si volse la zia Febea gli disse: - Mi prenderò cura di lei io stessa. Le cose vanno molto meglio ora all'Orfanotrofio, dove non c'è poi troppo da fare. E Lady Heston mi è molto simpatica.
Bevvero una tazza di tè, parlando per la prima volta dopo il disastro di cosette insignificanti, comuni, e infine, con un po' di riluttanza, Safka si alzò e disse che sarebbe ritornato all'indomani.
- Non angustiatevi, -- gli disse la zia Febea mentre egli stava uscendo. Avrò cura di lei come d'una mia figliola. Conosco la febbre tifoidea. Ce ne fu un'epidemia a Beaver Dam nel '98. Due miei fratelli e un nipote s'ammalarono contemporaneamente.
E Safka se n'andò rinfrancato da quei pochi minuti passati con la zia Febea. La serenità della vecchia lo interessava perché scaturiva non dalla rassegnazione dell'Oriente ma dal bisogno d'azione dell'Occidente. Ella aveva finalmente raggiunto la serenità, non, come il padre di Bannerjee, attraverso la negazione e la contemplazione, ma attraverso un'attività obiettiva e scevra d'egoismi. Era strano e tuttavia verissimo che non potesse esservi né pace né saggezza là dove l'ego sussisteva.
Bisognava vivere come la zia Febea sfruttando tutte le proprie possibilità, o negare, come il vecchio signor Bannerjee, l'esistenza di tutto ciò ch'è fisico e materiale. Delle due strade per giungere alla pace gli sembrava che quella della zia Febea fosse la più giusta. Certo, era la più umana.
Pensò: - Potremmo andarcene in qualche altro posto, in Malesia, in Indocina, o anche in Cina e ricominciare tutto da capo. Io potrei rendermi utile, continuare il mio lavoro ed ella trovare la sua pace. - Ma s'accorse subito che tutto questo non aveva senso, come i film e i romanzi d'Occidente. Egli non avrebbe mai potuto andarsene senza distruggere se stesso, e lei pure.
Egli non avrebbe mai potuto abbandonare quella crudele, magnifica India, perché l'aveva nel sangue. Tutta Cambridge, la Scuola di Medicina, tutte le nuove idee, perfino le donne che aveva avuto in Occidente non erano riuscite a cambiarlo. Egli non era dell'Occidente. Egli apparteneva a quel paese immenso, d'ardenti siccità e d'improvvise terribili inondazioni, di carestie e di terremoti, di templi e di giungle che urgevano alle porte delle grandi città. E ricordandosi della nostalgia sofferta in tutti quegli anni passati in Occidente s'accorse di non poter abbandonare l'India mai più.
Alla luce della città in fiamme uno sciacallo attraversò silenziosamente la strada dinanzi a lui, e allora le foglie dei fichi di Giava sussurrando sotto la pioggia cominciarono a dire: -Morirà! Morirà!. Quel sussurro, egli intuì con improvviso terrore, era soltanto la manifestazione d'una voce che parlava dentro di lui, la voce d'una saggezza antica come l'India, di una saggezza che sapeva ch'ella doveva morire perché così era stato deciso, perché questo era il destino di lei e il suo. Egli lo aveva saputo fin dal primo istante, fin da quando l'aveva vista sotto il lampadario scintillante del Palazzo aveva capito che tutto sarebbe andato male. Capiva ora perché, dopo il primo sguardo che gliel'aveva rivelata eccitante, serena e un poco viziosa, egli s'era allontanato da lei rapidamente e aveva evitato di guardarla per tutto il resto della serata.
Aveva sentito che tra loro tutto non avrebbe potuto che finir male. Ma questa certezza non addolcì ora la sua pena, né il suo desiderio, ch'era divenuto nuovamente fisico.
Gli alberi continuavano a sussurrare sul suo capo: - Morirà Morirà!
Morirà!.
E a mano a mano che Safka s'avvicinava al ponte nuove cose egli seppe, che scaturivano dalle profondità della sua anima. Seppe ch'ella sarebbe morta perché era troppo stanca e incapace del minimo sforzo per continuare a vivere. Se n'era accorto quando si era seduto sulla sponda del letto a parlarle. Per questo lo aveva pregato di mandarle Ransome. Edvina era come quei poveretti di bassa casta, denutriti e spolpati, che non facevano nessuno sforzo per vivere perché era più facile morire.
La mattina dopo arrivò il primo treno, cautamente procedendo sulla linea ricostruita troppo in fretta. Portava viveri, medicinali, altre infermiere, altri medici, e anche il vecchio Dewan, immacolato, con la sua barba bianca e il suo costume di finissimo lino bengalese. Lo accompagnavano ora soltanto un figlio e due nipoti e fu ricevuto all'arrivo dal suo vecchio avversario nel Consiglio, Raschid Ali Khan, sfinito da settantadue ore di lavoro sovrumano.
I due uomini si recarono immediatamente alla tenda della Maharani.
La vecchia sovrana accolse il Dewan con un misto di piacere e di apprensione. Ella era felice ch'egli avesse lasciato le fresche colline per ritornare nella calura intollerabile del monsone, ché la saggezza e la furberia del vecchio erano preziosissime, ma aveva anche paura, sapendo ch'egli avrebbe subito cominciato a parlare di quattrini e di costi e a frenare la sua impazienza di ricostruire Ranchipur prima della sua morte. La rude intransigenza e l'entusiasmo del colonnello Moti l'avevano conquistata, mentre il Dewan era un indiano all'antica, il più eminente di tutta la vecchia India, di quell'India che si volgeva alle fonti della coltura e della fede indiane. Nel suo bianco vestito di lino, impassibile, ostinato egli si sarebbe sistematicamente opposto, in Consiglio, a ogni tentativo d'innovazione occidentale. L'India non doveva contare che su se stessa, egli pensava, doveva ispirarsi solo alla potenza e alla grandezza delle sue origini. Il colonnello Moti, invece, era un indiano moderno, pronto a prendere dall'Occidente tutto ciò che di buono poteva trovarvi, ardente nel distruggere il passato, tutto il passato per un nuovo balzo innanzi. I sentimenti della Maharani erano più semplici dei loro, perché femminili, intuitivi, impazienti. Ella voleva che una nuova Ranchipur balzasse immediatamente alla vita, una città che fosse di splendente esempio a tutta l'India e in modo particolare agli Europei, i quali dicevano che l'India era incapace di risolvere i propri problemi. C'era in lei un immenso orgoglio che doveva essere vendicato e un'irrequietezza battagliera che le veniva dalla sua razza.
Il Dewan fu sconvolto dallo spettacolo della città ridotta a un cumulo di macerie fumanti. I templi erano anneriti, il vecchio palazzo di legno non c'era più, gli antichi limiti dei campi che tanto parlavano al suo spirito erano scomparsi. Non restavano che i brutti edifici moderni, costruiti con progetti occidentali, sorgenti in trionfo sulle rovine dell'antica India -- la Scuola serale pei ragazzi intoccabili, la casa del suo nemico Raschid Ali Khan, la Scuola d'Ingegneria, il brutto, disadorno, utilissimo Ospedale.
Tutto il resto era sparito.
Quand'egli chiese come mai la distruzione avesse potuto essere così completa, la Maharani gli disse che un secondo incendio, provocato da un incidente e alimentato dal vento, ne era stato la causa. Ma notò subito che il vecchio non s'era lasciato ingannare: i suoi occhietti neri, penetranti come succhielli, si socchiusero un poco alla menzione del colonnello Moti e la Maharani vide che un lievissimo tremito lo aveva scosso. Moti, più ancora degli inglesi, era il suo nemico, il nemico dell'India. Con la scaltrezza e l'adulazione si poteva farla agli inglesi: questi erano stupidi, tenaci, testardi, ma non era difficile raggirarli procedendo cautamente.
Da più di sessant'anni egli lavorava, secondo il vecchio metodo indiano, per portarli a poco a poco, passo passo, senza che se ne accorgessero, alla rovina -- salvando contemporaneamente tutto ciò ch'egli amava dell'India. E il piano era riuscito. Ancora un secolo e l'India sarebbe stata libera e intatta, un'India di tradizioni, di dignità, di onore. I britanni si sarebbero distrutti da sé, sarebbero stati inghiottiti come l'India aveva inghiottito tutti i suoi invasori. Ed ora Moti e gente come lui, tutti sciocchi e sconsigliati, si levavano per distruggere quello che egli, il Dewan, e i veri indiani avevano con tanta pazienza e fatica costruito. Moti e i radicali erano i suoi veri nemici, i nemici dell'India, assai più degli inglesi. Questi si erano accontentati di considerare l'India come un investimento di capitale, il più ricco investimento che il mondo abbia mai conosciuto: ma avevano lasciati intatti lo spirito, l'anima dell'India. Moti e gli altri pazzi, invece, volevano distruggere l'anima dell'India così come Moti aveva arso le rovine della città di Ranchipur.
La Maharani, osservando il vegliardo, sapeva che cosa egli stesse pensando.
Ella era riuscita a comprendere anni prima la scaltrezza della sua tattica e il perché del suo successo; più di una volta, anzi, lo aveva anche aiutato, ma nessuno dei due aveva mai fatto nulla per far capire all'altro di conoscere i suoi pensieri. Ed ora ella si diceva: -È vecchissimo, deve avere novant'anni, cosa che per un indiano significa essere più vecchio di Brahma.
Non può vivere ancora molto. Questo esser ritornato nella calura torrida per lottare con Raschid, con Moti, con me lo ucciderà. È un peccato. Era un buon lottatore, ma è cieco.
Ormai ella sapeva. Sapeva, dopo la sua conversazione con Moti, che alla fine il potere assoluto sarebbe stato suo. Ella avrebbe potuto perfino mandarlo via se si fosse rivelato importuno. Finalmente era divenuta ciò che aveva desiderato per tutta la vita -- un'onnipotente Regina mahratta. - Tanto morirà, - si disse ancora. - Non avrò bisogno di mandarlo via. - In vece sua, lo avrebbero mandato via il caldo e il dolore di veder distrutta la vecchia Ranchipur. Ella sapeva anche che alla fine Moti e i suoi sconsiderati amici avrebbero cercato di distruggere lei e tutti gli altri sovrani indù, dal possente Nizam e il ricco Baroda ai più insignificanti tirannelli locali. Ma prima di quel giorno ella avrebbe avuto il tempo di fare grandi cose, più assai di quante avrebbero potuto farne quelle teste calde quando fossero giunte al governo, perché il suo potere era assoluto entro i confini dello Stato di Ranchipur, ed era un potere ch'essi non avrebbero mai potuto avere.
E a un tratto si rammentò il nome che, a detta di Safka, Ransome le aveva dato: -L'Ultima Regina.
Il Dewan non disse nulla contro Moti. Salvo il tremito passeggero che l'aveva colto, non rivelò col minimo segno l'antipatia che nutriva per tutto ciò che s'era fatto, compreso il piano della città nuova. Non era combattendo apertamente ch'egli era solito raggiungere i suoi scopi. Senza chiasso, silenziosamente, si sarebbe messo all'opera, ostacolando tutti i progetti, tutti i cambiamenti, fino a quando e gli uni e gli altri un bel giorno fossero affogati, come tante altre cose in India, nella stanchezza e nella inerzia.
Quindi egli abbandonò la tenda della Maharani per andare a frugare tra le ceneri della sua casa. Sarebbe ritornato, disse, verso sera, col fresco. La Maharani ordinò che gli fosse preparata una tenda accanto alla sua. Così, mediante le sue spie, ella avrebbe potuto essere informata d'ogni sua iniziativa, d'ogni sua parola, forse anche d'ogni suo pensiero. Sapeva del resto che il Dewan, per parte sua, quali che fossero le precauzioni ch'ella avrebbe preso, avrebbe saputo tutto ciò che accadeva nella sua tenda, quando ella avesse ricevuto Moti o Raschid Ali Khan e che cosa si fossero detti.
Ella aveva bisogno di lui solo per una cosa: per vendere i suoi gioielli.
Nessuno meglio di lui avrebbe potuto farne salire il prezzo sui mercati d'Occidente. Li avrebbero comperati le grandi cortigiane e le volgari, ricchissime mogli degli arrivisti e degli speculatori che s'ingrassavano sulla decadenza della civiltà occidentale. E i suoi gioielli avrebbero finito per ritornare nei negozi della Place Vendome, di Bond Street e della Fifth Avenue. Ma ella era vecchia ora e la sua passione per i gioielli era morta.
Non le importava neppur più la fine che avrebbero potuto fare. L'essenziale era ch'essi le fruttassero milioni di rupie perché Ranchipur risorgesse e la città, i villaggi e i distretti divenissero un laboratorio modello che servisse all'India intera, a tutto l'Oriente.
Per ottenere questo ella aveva bisogno di uomini giovani, di uomini forti e intelligenti come Raschid, Safka e il colonnello Moti. Non dimenticava nello stesso tempo quello che Omero Smiley aveva già fatto né quello che avrebbe potuto ancora fare, e c'era un posto anche per Ransome nei suoi piani. Appena il Dewan l'ebbe lasciata, ella li mandò entrambi a chiamare, trascurando il consiglio di Safka di non far venire Ransome dal pericoloso lazzaretto della Scuola di Musica; e quand'essi arrivarono offrì a Smiley di lasciare la Missione e di accettare la carica di Ministro della Salute Pubblica e a Ransome di cooperare al fianco di Smiley. Era un posto che non era mai esistito prima. Ne aveva indicato la necessità e l'importanza il colonnello Moti, che, conoscendo Smiley e quello che avrebbe potuto dare, ne aveva suggerito il nome. La Maharani avrebbe dovuto trovare un nuovo capo che prendesse il posto del povero signor Jobnekar; cosa tuttavia non difficile ora come lo era stata quando gli Spazzini, confinati nei loro quartieri, venivano considerati a livello delle bestie. Erano molto intelligenti e sapevano trarre rapidamente profitto dai vantaggi dell'educazione. C'era poi da trovare una donna che sostituisse la povera signorina Dirks nel compito di educare le ragazze; ma anche questo era infinitamente più facile ora che venticinque anni prima. C'erano delle donne indiane, energiche, istruite, capaci, donne come la signora Naidu, amica del rivoluzionario colonnello Moti.
Rimasta nuovamente sola, la vecchia Maharani mandò a chiamare Gopal Rao e quando il giovane fu alla sua presenza gli comunicò che d'ora in poi egli sarebbe stato il suo segretario. Gopal Rao era proprio quello che le ci voleva; di bell'aspetto, giovane, intelligente, aveva la stessa durezza e la stessa energia che scorrevano nel suo sangue mahratta. Egli doveva, quello stesso giorno, trovare qualcuno che prendesse il suo posto permettendogli così di venire a lavorare con lei. Poi, licenziatolo, la Maharani si ritirò nel proprio appartamento, sentendosi di nuovo giovane e forte come una tigre.
Il vecchio Dewan non le dava più preoccupazioni. Circondata dalla propria falange di giovani, ella avrebbe potuto sbaragliarlo. Sostenuta dal proprio esercito, si disse con un sogghigno interiore, sarebbe stata un'avversaria degna di lui. Se doveva essere "L'Ultima Regina" doveva essere anche una grande regina, tale da esser ricordata per sempre nella storia di Ranchipur e di tutta l'India.
Lasciata la Maharani il signor Smiley si diresse a piedi, portando viveri e medicine consegnatigli dall'aiutante di Moti, alla Missione. Lungo la strada s'imbatté in Lady Heston, portata su una barella da quattro coolies, e nella signorina Hodge che trotterellava al suo fianco riparandola con l'ombrello.
Al suo saluto, Lady Heston aprì gli occhi e disse: - Siete molto buono nel lasciarmi venire alla Missione.
Ed egli s'affannò ad assicurarla ch'ella non avrebbe portato il minimo disturbo e che alla Missione sarebbe stata assai meglio che all'ospedale.
Quindi Edvina richiuse stancamente gli occhi abbandonandosi al moto oscillante della barella. Le facevano male le ossa e in capo le pulsava la febbre. Continuamente sprofondava in una specie d'ipnosi più simile alla morte che al sonno.
Mentre il signor Smiley camminava accanto alla barella, il suo cuore tuttavia esultava. Sarebbe stato libero finalmente dalla grettezza, dalla sordida economia, dalle calunnie del Consiglio della Missione e di gente come la signora Simon, le cui lettere, i cui intrighi non avrebbero più avuto il minimo valore. Avrebbe potuto continuare il suo lavoro, aiutato finalmente anzi che ostacolato, con tutta la ricchezza di Ranchipur dietro di sé. Era questo l'unico dono del Cielo che avrebbe osato chiedere.
Ed era felice anche per altri motivi: per il piacere che tutto ciò avrebbe fatto a sua moglie e alla zia Febea e per il fatto che avrebbe avuto Ransome come compagno di lavoro. Ora egli avrebbe potuto aiutare Ransome come per anni aveva aiutato la gente di bassa casta. Quando, seduti entrambi dinanzi alla Maharani, questa aveva esposto loro i suoi progetti, Smiley aveva temuto per un istante che Ransome rifiutasse come aveva sempre rifiutato tutto. Ma Ransome aveva accettato invece con una decisione che lo aveva stupito.
E quando, insieme, avevano lasciato la tenda e s'erano diretti verso la Scuola di Musica, Ransome gli aveva detto: - Spero che non vi sia dispiaciuto ch'io abbia accettato.
E Smiley aveva risposto: - Perché avrebbe dovuto dispiacermi, mio caro amico?
- Perché non ho mai fatto nulla per meritar fiducia. C'è probabilmente una dozzina d'altri individui che voi preferireste avere al vostro fianco in vece mia.
- No, vi assicuro che non avrei preferito nessun altro.
Avevano poi camminato per un bel po' in silenzio e giunti nei pressi della Cisterna, dove le loro vie si dividevano, Ransome aveva detto bruscamente: - Fern Simon ha intenzione di restare a Ranchipur. Vuole diventare un'infermiera. A quanto pare, vorrebbe andare a lavorare nei distretti.
- Ne sono molto contento. È una brava ragazza, -- aveva risposto Smiley.
- C'è qualcosa che vorrei dirvi. Dopo di che non ci sarà più bisogno di tornar sull'argomento.
S'erano fermati sul primo dei larghi gradini che scendevano verso l'acqua.
Per un istante Ransome aveva distolto lo sguardo dal suo compagno per posarlo su di una donna che batteva biancheria sporca su una roccia, ai loro piedi.
Smiley aveva capito che Ransome stava facendo un grande sforzo.
- Credo d'aver capito ora, -- aveva detto infine l'inglese dopo avere inghiottito faticosamente la saliva, -- quello che voi, Safka, Raschid e la MacDaid cercate di attuare. Fino ad ora non avevo capito... interamente. Voglio essere dei vostri.
- Ottimamente, -- aveva risposto Smiley, preso un po' anche lui dall'impaccio di Ransome. -- Tutto ciò è molto bello.
- C'è poi un'altra cosa.
- Dite.
- Fern ed io vogliamo sposarci.
- Bene, debbo dire che questa è proprio una sorpresa! Magnifico! Sono proprio felice d'udire una così bella notizia. Tutte le mie congratulazioni. Chi sa come saranno contente di saperlo mia moglie e la zia Febea.
Ransome non aveva detto che la notizia non sarebbe stata poi una grande sorpresa per la zia Febea; ma s'era limitato a soggiungere: - Non sono certo che questa sia la soluzione migliore. Avevo bisogno di consigliarmi con qualcuno e voi mi siete parso la persona più adatta. Non sono più un giovanotto. Sono di molti anni più vecchio di Fern.
- Se vi volete bene, questo non ha nessuna importanza.
- Non dubito dei miei sentimenti, ma ho l'impressione che tutti i vantaggi siano per me.
- Fern è una ragazza che ha qualità eccezionali. Sarà una donna rara.
- C'è ancora dell'altro che debbo dirvi... una confessione vera e propria...
- Davvero?
- Fern è già stata mia.
Il signor Smiley aveva guardato Ransome con un'espressione di stupore. Più che scandalizzato, egli era rimasto sbalordito della propria ingenuità e della propria inesperienza dinanzi a un uomo come Ransome, che la sapeva tanto lunga sulle donne. Quindi la sua espressione di stupore s'era mutata in un'altra di perplessità. La sua faccia magra, malinconica si era soffusa d'un lieve rossore, mentre egli diceva: - Questo, non lo sapevo...- E subito s'era messo a tossire una tossettina di scusa e aveva aggiunto: -- Si capisce, che non lo sapevo. Come avrei potuto?
Per un istante aveva avuto la strana sensazione d'essere lui il peccatore, lui che non conosceva nulla di più eccitante dell'amore sereno, familiare di Berta Smiley. Un'espressione rattristata era comparsa dietro le sue grosse lenti da miope.
- Io non cerco di scusare me stesso, -- aveva ripreso Ransome.- Fern, credo, lo desiderava quanto me. E poi tutto è accaduto in un modo strano... oserei dire quasi inevitabile. Credo che né io né lei avremmo saputo evitarlo.
- Non penso affatto di arrogarmi il diritto di giudicare, -- aveva risposto Smiley. -- Ho troppo poca esperienza in materia. Ma se vi sposerete, tutto sarà per il meglio e non avrete fatto del male a nessuno.
- A volte, date certe circostanze, il matrimonio può essere un errore ancora più grave del peccato originale.
Un sorriso aveva illuminato il volto rugoso del missionario. Ransome ridiventava complicato, vedeva ancora troppi aspetti diversi d'un solo problema.
- Io non cercherei di complicare le cose, -- aveva detto allora Smiley. - Spesso è una gran bella cosa lasciare che le cose vadano a posto da sole... - L'emozione che a questo punto aveva provato il signor Smiley assomigliava un po' a quella d'una vecchia zia compiaciuta alla notizia che due bravi giovani della famiglia si sono fidanzati. Voleva un gran bene a Ransome e a Fern e desiderava aiutare la ragazza a sottrarsi a tutta l'infelicità che aveva conosciuto; voleva anzi tenerseli entrambi vicini. Se poi si fossero sposati e fossero andati ad abitare nella grande casa gialla di Ransome, avrebbero potuto venire a colazione da lui tutti i sabati, in compagnia di Raschid, di Safka, della MacDaid e degli altri amici. Sì, quel matrimonio avrebbe reso la vita più piacevole a Ranchipur.
- Potete sposarci? -- aveva poi chiesto Ransome.
- Ma certo. Vi sposerò alla Missione.
- Più presto ci sposeremo, meglio sarà, -- e Ransome era stato sul punto di aggiungere: - Perché non abbiamo preso nessuna precauzione. Ma s'era frenato in tempo pensando che questo sarebbe stato un po' troppo per il mite signor Smiley.
- Sì, credo anch'io che sarà meglio, -- aveva concluso questi.
- Tra un paio di giorni al massimo non avremo più nulla da fare alla Scuola di Musica. Non ne vogliono più sapere di dilettanti laggiù. Allora potremo sposarci.
- Quando vorrete. -- Smiley aveva poi preso la mano nervosa di Ransome, aggiungendo: -- Sono molto lieto di quanto m'avete detto: la considero una notizia bellissima. -- E con un sorriso: -- Avrei solo un consiglio da offrirvi.
- Dite.
- Impedite alla signora Simon di stabilirsi in casa vostra.
Ransome s'era messo a ridere: - Non temete. Non ci sarà nessun pericolo di questo genere.
- Posso comunicare la buona notizia a mia moglie e alla zia Febea?
- Certamente. Hanno il diritto di saperlo, dato che in un certo senso esse sono tutt'altro che estranee a questa faccenda... Soltanto, non vorrei che credeste che la cosa sia avvenuta la sera in cui condussi Fern alla Missione.
Non vi ho ingannato, quella sera. Tutto è accaduto in seguito, durante l'inondazione, quella notte in cui mi persi con la barca. È stato in casa di Bannerjee...
- Capisco, -- aveva detto Smiley e nella sua voce c'era ancora un po' di timidezza.
- Ora debbo andare. Siamo ancora in pochi alla Scuola di Musica. Domani il treno porterà altri medici e altri infermieri, e noi avremo finito.
Smiley lo aveva battuto affettuosamente, se pur timidamente sulla spalla e s'era avviato verso la Missione. Quanto a Ransome, tornando ai suoi colerosi, s'era detto: - È strano. Ho sempre considerato Smiley un amico e mi accorgo ora di non averlo mai conosciuto.
Era come se fino a quell'istante, malgrado la loro evidente amicizia, la loro intimità, la gioiosa agape d'ogni sabato, un muro li avesse separati. Ma ora tutto era cambiato e Ransome provava per lui quello che provava per Raschid, per Safka e soprattutto per Fern. Un demone doveva avere abbandonato il suo cuore. Qualcosa (non era forse la semplicità?) nata dalla morte, dalla miseria, dalla rovina aveva preso il posto di quel demone. Il mondo, e perfino i soliti alberi, la Cisterna, il caldo, la pioggia erano diversi, nuovi ai suoi occhi. Il suo corpo era sfinito e aveva un disperato bisogno di alcool, ma nel suo spirito non c'era più alcun desiderio ormai di evocare dal cognac un mondo fittizio che gli sembrasse migliore di quello reale. Il mondo circostante, per tragico che fosse, era sempre un bel mondo. Non gli era apparso mai più così scintillante e pieno di deliziosi imprevisti -- da quando, fanciullo, s'imbarcava per andare a trovare la nonna in America, nell'Ohio.
Quindi, camminando lungo il muro della Cisterna, aveva visto la signorina Murgatroyd avanzare in direzione opposta alla sua e la tentazione lo aveva colto di svoltare verso l'ospedale per evitarla; ma la donna lo aveva visto ed egli aveva capito ch'era troppo tardi, perché la Murgatroyd era troppo poco civilizzata per aiutare il suo prossimo in cose del genere. Gli era venuta incontro tutta scodinzolante, la mano tesa.
- Oh, come sono felice di rivedervi, signor Ransome, dopo tutte le nostre avventure! Ho saputo che fate cose molto belle all'ospedale.
- Sì, -- egli s'era costretto a rispondere. -- Ho avuto molto da fare. - Quella donna aveva il potere di rendere gli orrori dell'ospedale e della Scuola di Musica fantastici, irreali. -- Dove siete stata tutto questo tempo?
- Con la povera signora Bannerjee. -- E con grande fervore: -- Avete saputo del signor Bannerjee?
- Ho saputo ch'è morto.
- Sì, in poche ore.
- E la signora Bannerjee?
- Oh, lei sta benissimo. Partirà al più presto... per andare a stabilirsi a Calcutta.
- E le ceneri del vecchio signor Bannerjee?
Per un istante la signorina Murgatroyd aveva esitato; quindi, con una risatina: - La signora Bannerjee le ha gettate nel fiume Ranchipur dopo il tramonto.
Ha detto che le sue acque sono anche troppo sacre per quel vecchio simulatore. Ed ora pensa solo a lasciare un posto così monotono come Ranchipur. Calcutta è tanto più allegra e divertente!...
Questa era dunque la verità. Non c'era stato proprio nulla di splendido e di gelido nella signora Bannerjee, ma solo, in luogo di insondabili profondità, vuoti abissi di mediocrità e di noia. Tutto lo splendore e la seduzione di cui l'aveva ammantata, egli le aveva tratte dalla propria stanchezza, dal proprio disgusto, dal bisogno disperato di rendere il mondo un poco interessante.
- E voi che cosa avete intenzione di fare? -- aveva poi chiesto alla Murgatroyd.
Questa aveva sospirato.
- Resterò qui a continuare il mio lavoro, suppongo. Ma sarà una vita impossibile, senza i ricevimenti di casa Bannerjee.
S'era messa ancora a ridere del suo riso isterico, ma con una nota d'amarezza nella voce. E Ransome aveva pensato: - Poveretta, non le resterà più nulla ora. Non avrà più la signora Bannerjee a tormentarla. - Ella lo sapeva e rideva per non scoppiare a piangere. Cercava di far apparire i Bannerjee ridicoli, perché voleva divertire, rendersi simpatica.
Infine Ransome aveva detto: - Debbo ritornare al mio lavoro, ora. Quando tutto sarà di nuovo normale, dovremo organizzare ancora qualche festicciola. Si potrebbe fondare un club di badminton. Che ne dite?
Il volto livido della signorina Murgatroyd s'era imporporato dalla gioia.
- Sarebbe troppo bello, -- aveva detto la zitella. E poi, minacciando Ransome con un dito pavido: -- Badate, non vi permetterò di dimenticarvene.
-No, non me lo permetterai, - aveva pensato Ransome, tetro. - Ne sono certo.
- Come sta Lady Heston?- ella aveva domandato, mentre Ransome se ne stava andando.
- S'è ammalata.
- L'avevo saputo, infatti. Ricordatemi a lei, quando la vedrete. Ha mostrato tanto coraggio durante tutta la catastrofe. -- E con un gesto d'omaggio al suo mitico genitore, il magistrato di Madras, aveva soggiunto: - Si può sempre contare sugli inglesi in periodi di crisi.
Se n'era andata ed egli aveva ripreso la strada della Scuola con la sua vecchia sensazione di nausea, alla bocca dello stomaco.
Alla Missione, Smiley dovette tenersi in serbo le grandi notizie fino a quando la zia Febea non ebbe accomodato Edvina nella sua stanza, in un letto posto presso la finestra, là dove ci fosse un po' d'aria e la possibilità di dare un'occhiata in giardino alle begonie e alle orchidee. Quando la zia Febea, aiutata dalla signorina Hodge, ebbe lavato Edvina con l'acqua fresca dello chattee, la malata guardò fuori della finestra e disse: - Si sta molto meglio qui. Non si soffoca come all'ospedale.
E s'addormentò quasi subito.
Finalmente la zia Febea ritornò in cucina, lasciando la Hodge a vegliare la malata, e il signor Smiley, che non ne poteva più, esplose: - Ci sono grandi novità, perbacco!
- Buone almeno? -- chiese la zia Febea con aria dubbiosa.
- Sono Eccellenza, ormai. Sono Ministro! Sua Eccellenza Omero Smiley!
La vecchia lo guardò quasi con riprovazione.
- Ma che cosa diamine vai dicendo? Da quando ti conosco sei sempre stato un ministro.
- Ma ora sono un tutt'altro genere di ministro. E poi non sono nemmeno più missionario!
- Se non sei più missionario, si può sapere che cosa sei? Parli come la signora Simon.
- Sono Ministro della Salute Pubblica. La Maharani me lo ha comunicato poco fa.
Le spiegò che cosa significasse tutto ciò, e, impressionata, la zia Febea si sedette e lo ascoltò con un'attenzione e un rispetto quali non aveva mai prestato al nipote, ch'ella aveva sempre considerato uno dei suoi ragazzi.
- Ma questo non è tutto, -- riprese Smiley. -- Ransome è stato nominato ViceMinistro. -- Tacque un po' per lasciare che anche questa notizia facesse la dovuta impressione, e poi: -- C'è ancora di più: Ransome e Fern hanno deciso di sposarsi.
Questa fu la cosa che parve colpire maggiormente la zia Febea.
- Ne sono molto contenta, -- disse la vecchia. -- Ora tutto va bene. Ma ero un po' preoccupata.
- Perché?
- Nulla. -- E con aria di trionfo la zia Febea aggiunse: -- È un segreto che conosco io sola.
Eroicamente il signor Smiley non parlò. - Facciamola contenta, - si disse. - Lasciamola credere d'essere la sola a saperlo.
- Ed ora, -- riprese la zia Febea, -- farai bene a correre all'Orfanotrofio per comunicare tutte queste novità a Berta. -- Rise. -- Quel maledetto Consiglio della Missione non ti tormenterà più ora.
- Avrò d'ora in poi tutto il denaro necessario per scuole, biblioteche e laboratori. Ransome ed io potremo compiere miracoli.
- La vita di Ransome cambierà completamente, ormai. Quell'uomo aveva bisogno d'una ragazza per bene e d'un po' di vita familiare. Era l'uomo più solo ch'io abbia mai visto. E tutto questo sarà un gran bene anche per Fern.
Fra tutti e due, un po' di buon senso l'hanno. Scommetto che lui non berrà nemmeno più. Quando si sposano?
- Domani o al massimo posdomani.
Smiley si mise a far fagotto delle provviste da portare all'Orfanotrofio, mentre la zia Febea lo guardava senza aprir bocca. Stava andandosene quando la vecchia disse: - Non posso fare a meno di pensare a quante cose sono accadute in questi pochi giorni.
Dopo di che se ne andò tranquillamente a preparare il pranzo e il po' di brodo che Safka aveva prescritto per Edvina. Quindi, cucinando, si disse: -È terribile ciò che è successo a quella povera donna in pochi giorni. La MacDaid deve averla consumata fino al midollo. Perché le sembrava che Lady Heston fosse una persona diversa da quella che s'era nascosta nel fosso per non farsi vedere dai Bhils, diversa anche dalla donna che s'era mostrata impudicamente nuda presso lo chattee, versandosi dell'acqua fredda sul corpo.
Era magra come un chiodo ora, e sembrava avere perduto ogni fiamma di vita. E attizzando il fuoco nel fornello indiano, la zia Febea si disse ancora: - Domani il treno porterà della farina bianca e finalmente potremo ancora mangiare un po' di pane come si deve.
Due giorni dopo non restò più nulla da fare a Fern e a Ransome tra i colerosi. Il loro lavoro era finito con l'arrivo di nuovi dottori e di nuove infermiere, e i due furono rimandati all'ospedale, Fern in aiuto della MacDaid e Ransome a "rendersi utile" senza compito speciale. Nel vedere la ragazza la MacDaid disse subito: -- La prima cosa che dovete fare è quella d'andare a dormire... fino a quando non vi sveglierete da sola. Allora sì che potrete ancora servirci... Ma nello stato in cui vi trovate ora non sperate di poter far qualcosa.
Dall'istante in cui la ragazza aveva lasciato la Scuola di Musica, la stanchezza accumulata s'era addensata su di lei come una nube. Ora che non si trattava più di resistere ad ogni costo, la fatica le appesantiva le palpebre, le opprimeva le spalle dolenti, le impediva perfino di parlare. Ma dietro quel velo di spossatezza, il sapere d'aver resistito fino alla fine le dava un--oscuro sentimento di felicità. Tuttavia, quando la signorina MacDaid, con tono brusco, le disse: -Avete lavorato in modo ammirevole per una ragazza che non sapeva nulla del nostro lavoro. Brava! ella scoppiò a piangere, singhiozzando disperatamente. Tanto che la MacDaid dovette farle un'iniezione per calmarla e indurla a dormire. La veterana dell'ospedale sapeva quale fatica doveva essere stata la sua, perché più si è giovani e più la si sente.
Ora, a cinquant'anni, ella la sentiva assai meno di quando era scoppiata l'altra epidemia che aveva rapito la povera signorina Eldridge.
Quanto a Ransome, si lasciò cadere su una sedia nell'ufficio di Safka con le lunghe gambe distese dinanzi a sé, il capo abbandonato sulla spalliera della sedia. Per un istante chiuse gli occhi. Quindi udì Safka che diceva: - Non ne potete più.
- No, posso ancora resistere, ma un po' di sonno sarebbe una benedizione.
- Vi cercavo. Si tratta di Lady Heston: vuole che andiate a trovarla alla Missione. Non ve l'ho detto prima perché sarebbe stato troppo pericoloso che vi recaste da lei venendo direttamente dalla Scuola di Musica. Se ne avete la forza, vi sarei grato che m'accompagnaste alla Missione dopo esservi disinfettato.
La voce del medico aveva un'intonazione bizzarra e Ransome pensò: - È perché sono così sfinito che la sua voce mi fa questo effetto. Ma quando si fu alzato ed ebbe guardato l'amico per la prima volta da quando era entrato nella stanza, s'accorse che la sua non era stata un'illusione provocata dalla stanchezza. La voce di Safka era veramente diversa, caratterizzata da una dolcezza insolita; e nei suoi occhi era evidente un'espressione di smarrimento e di disfatta. E non solo egli sembrava stanco e patito. Era come se una luce -- quella luce che pareva sempre risplendere entro di lui dando forza a tutti coloro che lo circondavano -- si fosse attenuata o addirittura estinta.
Ma Ransome era ossessionato dalla visione del proprio letto -- il suo gran letto comodo che Giovanni Battista gli aveva certo preparato, un letto sul quale avrebbe potuto sprofondare, nella pace e nell'oblio, per la prima volta dopo tanti giorni... in un certo senso per la prima volta in tutta la sua vita.
E non aveva voglia di vedere Edvina. Aveva un po' paura del suo sarcasmo, del suo duro senso realistico.
Tanto che domandò: -- Credete che sia proprio necessario?
Il medico guardò le carte che aveva dinanzi e dopo un istante rispose: - Sì, credo proprio di sì. Possiamo andare alla Missione in bicicletta, per la via più breve: il ponte dell'ippodromo è stato riparato.
- Va bene, -- disse allora Ransome mollemente. E poi chiese: -- Come sta?
- Più male che bene.
- Che cosa volete dire?
A bassa voce, come se parlasse tra sé, Safka rispose: - Esattamente quello che ho detto.
- Non può essere vero! - pensò Ransome. - Edvina non può morire. È l'unica che non può morire.
E a un tratto, guardando di nuovo l'amico, comprese ogni cosa, tutta la storia nella sua complessità.
Era proprio accaduta... la cosa ch'egli aveva tanto temuto.
Era accaduta nonostante tutto. Ed egli capì la disperazione che si leggeva negli occhi grigioazzurri del suo grande amico, la tragedia di un uomo, che aveva salvato tante vite ed era impotente di fronte a quella che per lui contava di più. Anche lui, come tutti gli altri, era stato colpito. Gli dèi non gli avevano dato nessuna dispensa speciale. Avevano mostrato solo della malizia, risparmiandolo per abbandonarlo infine a Edvina, Edvina, fra tutte le donne!
E una grande onda di stupore e di tenerezza lo sommerse; e per far sapere a Safka che aveva capito, si alzò, gli andò vicino e ponendogli una mano sulla spalla: - È una donna straordinaria, -- disse. -- Non morrà. Non può morire. È indistruttibile. Non morrà perché non vuole morire.
Senza guardarlo, Safka rispose: - Questo è il guaio: ho paura ch'ella lo voglia, invece. Non tenta neppure di lottare.
Che cos'era accaduto a Edvina? Che cosa aveva potuto cambiarla così profondamente, quell'Edvina ch'egli conosceva da tanti anni, così forte e perversa? Edvina avrebbe lottato per ingannare la morte, non fosse altro che in forza della propria perversità.
Il medico si avviò verso la porta: - Faremo bene ad andare, -- disse. -- Prendete una doccia e lavatevi le mani con dell'alcool. Io mi servirò della bicicletta della signorina MacDaid e voi potrete prendere quella del portiere.
Per tutta la strada pedalarono in silenzio. Passarono dinanzi alla statua massiccia della Regina Vittoria non tocca dalla catastrofe, si lasciarono alle spalle il Giardino Zoologico, raggiunsero la casa abbandonata dei Bannerjee, poi quella di Ransome e quella di Raschid Ali Khan, nel giardinetto della quale giocavano quattro dei suoi sette figli.
La zia Febea li accolse sulla porta: - È sveglia, -- disse. -- Ho cercato di farla riaddormentare, ma ha detto che prima aveva bisogno di vedervi. Sembra che stia meglio.
- La temperatura? -- chiese Safka.
-- La stessa. Non è mai calata.
- Non può durare così. -- Quindi il medico si volse a Ransome: -- Andate prima voi, -- disse. -- È già molto che vi aspetta.
Edvina era seduta sul letto della zia Febea, sostenuta da cuscini contro la spalliera e teneva sulle ginocchia la cassetta che Bates aveva salvato. Era incredibilmente smunta e due macchie rossastre risaltavano sui pomelli del volto livido. Indossava una delle camicie di cotone di Berta Smiley e i capelli le ricadevano pietosamente sui due lati del volto, lisci e piatti come spinaci. Ransome ne fu dolorosamente colpito, ma si disse: -Non debbo far notare quello che sento. E con un allegro sorriso: - Dunque, ci siamo ficcati nei pasticci, eh?
Al suono della sua voce la signorina Hodge balzò dalla sua sedia e gli venne incontro dicendo: - Oh, come mi fa piacere che siate venuto, signor Ransome. Vi stiamo aspettando da vari giorni. Ecco, prendete la mia sedia accanto al letto.
- Ricordatevi, signorina Hodge, -- disse Edvina, -- che avete promesso di andare a trovare la zia Febea durante la visita del signor Ransome.
- È vero! È vero! -- rispose la Hodge con grande vivacità. -- Sto diventando una tale smemorata!... La nostra invalida sta molto meglio oggi, signor Ransome. Non tarderà molto ad alzarsi e allora la signorina Dirks sarà di ritorno.
Poi, come una gallinella spaventata, se ne andò in gran fretta, chiudendosi la porta alle spalle. Ransome si sedette accanto al letto, e prese una mano di Edvina.
- Sono parecchi giorni che desidero vedervi, -- disse. -- Mi sembrate molto stanco. Dev'essere stata una vita da cani alla Scuola di Musica, vero?
- Sì, proprio...
- E Fern?
- Tutto bene. Abbiamo deciso di sposarci.
- La zia Febea me l'ha detto... in gran segreto. -- Sospirò. -- Siete un uomo fortunato.
- Sì, credo di esserlo. Ma ci è voluto molto tempo perché la fortuna si facesse viva.
- Avere una bella ragazza innamorata di voi alla vostra età!
Ransome pensò: - Se le racconto com'è andata tutta la storia può darsi che si diverta.
- Oh, è stata una cosa piuttosto insolita, -- disse sorridendo. -- Posso raccontarvela, ora. Ci avete avuto una parte importante anche voi. Senza neppure saperlo, avete salvato Fern dall'estremo oltraggio... - Un'espressione d'interesse passò negli occhi stanchi di Edvina.
- In che modo?
Ransome le raccontò come, tornando dalla festa a Palazzo, avesse trovato Fern che lo attendeva nella sua stanza con la ferma intenzione di passare la notte con lui. Come, sazio per quanto era avvenuto poco prima, avesse resistito alla tentazione e persuaso Fern a passare la notte presso gli Smiley.
Edvina lo ascoltò con le sopracciglia aggrottate, e una volta, come se stesse pensando a se stessa e non lo udisse, esclamò: -- Che maledetti imbecilli siamo stati! -- Quando poi Ransome ebbe finito di parlare aggiunse: - Tuttavia qualcosa è accaduto la notte in cui siete rimasti soli in casa di Bannerjee. Che cosa? -- E un po' confuso, ma pensando ch'ella avrebbe capito e giudicato la cosa dal suo stesso punto di vista, Ransome le raccontò anche quella parte dell'avventura.
- Le cose più inverosimili possono accadere qui. Non avrei mai creduto che una cosa del genere potesse accadere a un demonio par mio.
Ma tutto ciò non pareva averla divertita molto. Sembrava anzi a Ransome che avesse appena prestato attenzione alle sue parole. Si ricordò allora di quando, una o due sere prima del terremoto, s'era detto, ubbriaco, che l'idea d'avere con la sua depravazione risparmiato la verginità d'una sconosciuta l'avrebbe divertita. Ma in quell'istante Ransome si rese conto che nella sua storia non c'era nulla di bello e che essa non aveva potuto divertire quella nuova Edvina coricata nel letto dinanzi a lui. Come se il piombo si fosse trasmutato in oro, qualcosa era accaduto a entrambi. Forse, si disse, entrambi erano divenuti umani ed egli capiva ora che c'era sempre stato in loro qualcosa di non umano.
Bruscamente, distogliendo lo sguardo da lui, ella disse: - Anch'io ho qualcosa da dirvi. È una specie di confessione. Non badate se non vi guarderò, parlandovi. Ma è una cosa che mi fa sentire così terribilmente sciocca!
Ransome capì quello che Edvina stava per dire: - Parlate pure come meglio vi piace, mia cara.
- È così stupido, Tom, arrivare alla mia età, dopo aver fatto la vita che ho fatto e avere l'aspetto che oggi ho, e innamorarmi solo ora per la prima volta. Mi sento così ridicola...
- Avevo capito quello ch'è successo.
- È sciocco sentire quello che sento... che debba avere per me tanta importanza ch'egli venga qui e si sieda su quella seggiola per cinque minuti.
Ha per me più valore di tutto quello che ho vissuto fino ad oggi...
Ransome non disse nulla, ma le strinse dolcemente la mano. - È perché hai quell'aspetto, - pensò, - È perché non hai trucco sulla faccia, e hai addosso quella camicia e i tuoi capelli perdono la tintura. È per tutto questo che egli ti ama. Tu sei più bella ora di quanto sia mai stata prima.
Ché l'espressione d'infantile innocenza era più evidente ora, non più offuscata da un velo di falsità e di disincanto. Il volto emaciato rivelava la finezza delle ossa. Vi si vedeva più che mai la delicata fragilità della donna di razza. Gli occhi azzurri sembravano enormi. Di nuovo egli pensò, come aveva pensato quella sera all'orribile pranzo del signor Bannerjee: - Libera e brillante... e ora non è più libera.
Ella riprese a parlare, lentamente, quasi con sforzo, come se fosse infinitamente stanca: - Vengono le più strane idee... come se si fosse divenuti religiosi. Ho quasi la sensazione che tutto ciò dovesse accadere... la stranissima sensazione che tutto ciò sia cominciato molto tempo fa, quand'ero ancora bambina, e che abbia dovuto arrivare fino alla fine. Io dovevo venire in India. Dovevo fermarmi a Ranchipur. Anche il terremoto faceva parte di tutto ciò. -- Lo guardò per la prima volta da quando aveva cominciato a parlare. -- E tuttavia è una sensazione che dà piacere... e una specie di pienezza, come se avessi vissuto tutta la mia vita e quello che verrà poi non avesse molta importanza.
Dev'essere questo che un pittore prova quando ha finito un quadro che lo soddisfa. -- Gli strinse la mano e riprese: -- Avevo bisogno di dire tutto ciò a qualcuno... e noi due ci siamo sempre capiti, vero? Ci siamo sempre capiti, ma nessuno dei due ha mai avuto il potere d'aiutare l'altro a uscire dal pantano: doveva essere un estraneo a farlo.
- Sì, credo che noi ci siamo sempre capiti molto bene. -- Ransome si alzò, sempre stringendole la mano. -- Debbo andare, ora, ma tornerò più tardi. Ora che non ho più nulla da fare alla Scuola di Musica posso andare e venire a mio piacimento.
Rapidamente, come spaventata all'idea ch'egli la lasciasse, Edvina disse: - Non andatevene. Non sono stanca. Che progetti avete per l'avvenire?
- Ho intenzione di restare a Ranchipur, forse per sempre.
- E Fern ne sarà contenta? È molto giovane.
- È anche la sua idea. Vuole diventare infermiera.
- E la MacDaid è favorevole?
- Credo di sì. Non è facile dire quando la MacDaid è contenta di una cosa e quando non lo è.
- Quella zitellona m'ha fatto fare una vita! -- Edvina sorrise. -- Ma non le serbo rancore. Aveva ragione!
Quindi Ransome le parlò del suo nuovo lavoro ed ella disse ancora: - Siete proprio un uomo fortunato. La Maharani dev'essere una vecchia straordinaria. È un peccato che non mi possa soffrire. Ma non mi ha mai dato la possibilità di farle cambiare idea...
- L'impressione che le avete fatto quella prima sera non è stata molto favorevole, d'accordo; ma non credo che le siate antipatica... In generale, ella non può soffrire le donne, tolte una o due che hanno superato la settantina. Mi chiede sempre di voi.
- A dir la verità, io volevo parlarvi d'affari. Volete aprirmi questa cassetta?
Ransome obbedì ed ella trasse dalla cassetta alcune carte e uno scrigno.
Questo conteneva un anello fatto d'un solo enorme zaffiro montato su platino.
- Credo che non abbiate un anello da dare a Fern. Datele questo. Vorrei che fosse proprio vostro, di tutt'e due.
- Siete molto gentile, mia cara. È quello che si potrebbe veramente chiamare un dono prezioso.
- Piacciono gli zaffiri a Fern?
- Non so. Ma credo ch'ella non distingua una pietra preziosa da un'altra.
- Vorrei tanto che venisse a trovarmi. Mi piacerebbe parlare un poco con lei.
- Glielo dirò. Sono certo che verrà con molto piacere.
- Non ho mai fatto testamento, neppure per quello che riguarda la mia rendita. È su questo argomento che avrei voluto consigliarmi con voi. Ora che ho tanto denaro, immagino che dovrei farne qualcosa.
- Non è necessario proprio ora. Potremo aspettare che vi siate ristabilita.
Ella sorrise.
- No. Ho deciso di cambiare il mio carattere. Mi sono sempre disinteressata delle cose che mi annoiavano. E non sarei ora in queste condizioni se mi fossi presa il disturbo di farmi vaccinare. Ho sempre odiato i particolari, lasciando che se ne occupasse qualcun altro.
S'abbandonò sui cuscini, come se quel lungo discorso l'avesse spossata, ed egli chiese: - Che cosa volete fare?
- Vorrei lasciare delle disposizioni relative a una parte del mio denaro, nel caso che dovesse succedermi qualche cosa. Non potrei disporre di tutta la sostanza. È tanta che non saprei come distribuirla. Non conosco inoltre il modo legale di procedere. ma se specifico due o tre legati e firmo la dichiarazione in presenza di testimoni, credo che il documento possa avere valore legale... date soprattutto le circostanze.
- Non sono un legale. Raschid è avvocato e sa quello che bisognerà fare. - Le prese la mano. -- Ma tutto ciò è prematuro. Perché non vogliamo aspettare ancora un po' di tempo?
Ella riprese, senza badare alla sua osservazione: - Potreste scriverlo per me, se vi dicessi quello che desidero?
- Certo.
- Non riesco a capire dove sia andato a finire Elsworth... il segretario di Alberto. Non ho più saputo nulla di lui. Era a Bombay.
- È stato lui che ha mandato l'aeroplano. Deve avere avuto un lavoro enorme, quando la notizia della morte di Heston è giunta in Inghilterra. La notizia deve avere sconvolto un mucchio di gente... giornali, società commerciali, azionisti...
Ella guardò fuori della finestra per qualche istante in silenzio.
- È strano, -- disse poi, -- che Alberto conti tanto. Era realmente così privo di importanza.
- Credo sia meglio mi diciate ora quel che desiderate; poi, mentre il dottor Safka vi visiterà, io scriverò tutto nello stile più legale possibile. Vi siete stancata anche troppo a parlare.
- C'è la signorina Hodge. Vorrei assicurarle una vita tranquilla e che sia ben curata. Ha avuto un'esistenza terribile, poveretta. Vorrei lasciarle venti o trentamila sterline.
Ransome si trasse di tasca una matita e un pezzo di carta su cui aveva annotato i medicinali che mancavano alla Scuola di Musica.
- Ventimila sterline sono una somma molto grossa, -- disse, -- più che sufficiente per lei. Inoltre, la signorina Dirks le ha lasciato tutto quanto possedeva. E la Maharani vuole assegnarle una pensione.
- Non siate seccante, Tom. Si tratta del mio denaro, e ne ho tanto!...
Egli allora, pensando che fosse meglio non discutere, scrisse sulla parte bianca del foglio: - Signorina Hodge, 20.000.
- Immagino -- riprese Edvina, -- che quando la vita ritornerà ad essere civile la poveretta avrà bisogno di qualche infermiera, di qualcuno insomma che si prenda cura di lei. Sarebbe una cosa troppo orribile rinchiuderla. - Rifletté per qualche istante. -- Perché non sareste voi il suo tutore? Ella dice che non potrà ritornare in Inghilterra finché non ci sarà di nuovo la signorina Dirks, né d'altra parte mi pare che possa giovarle molto ritornare laggiù. Non le sono rimasti che dei cugini, a quanto ella dice, che non esiterebbero un istante a rinchiuderla. Lontano da Ranchipur non c'è nessuno che le voglia bene. E poi un giorno o l'altro saprà che la signorina Dirks è morta.
- Bene, a tutto questo si potrà provvedere.
- Vorrei poi lasciare centomila sterline all'ospedale.
- Bene.
- E cinquantamila agli Smiley. -- Lo guardò. -- Credete che siano sufficienti?
- Senza dubbio. Il denaro non ha molta importanza per loro. Comunque, non lo spenderanno per sé.
- Ho poi una vecchia zia e un giovane cugino, che serve nella marina. Non li vedo da anni. Vorrei lasciare cinquantamila sterline a ciascuno. Sono Lady Sylvia Wellbank e il luogotenente Arturo Wellbank. Mia zia vive in una casa chiamata Parmely Vicarage, presso Salisbury. È il loro indirizzo.
Chiuse gli occhi e poi, ritraendosi un poco da Ransome, riprese: - È buffo ch'io me ne stia seduta qui come una divinità, mutando la vita degli altri solo perché molto tempo fa, quand'ero povera, acconsentii a sposare Alberto. -- Sospirò. -- Ho già disposto d'una fortuna e non ho dato che una frazione piccolissima di ciò che posseggo. Dev'essere faticoso essere tanto ricchi. Non ci avevo mai pensato. A voi, poi, vorrei lasciare cinquantamila sterline, se le volete, o anche di più. -- Rise. -- Dite la vostra cifra, Tom. Non tutti gli uomini hanno simile fortuna... e Alberto non avrebbe potuto sopportare l'idea che il suo denaro, per il quale aveva tanto ingannato e rubato allo scopo di salire nella vita, dovesse andare a finire in mano a un gentiluomo. Aveva tanta voglia d'essere un gentiluomo, ma non è possibile fare una borsa di seta con l'orecchio d'una scrofa.
- Vi ringrazio, ma dispongo anch'io di molto denaro. Ha provveduto a questo mia nonna. Comunque, se redigo io il testamento, non sarebbe legale che vi figurassi. -- Gli venne un'idea. -- Ma giacché volete prodigare le vostre ricchezze, lasciate piuttosto questa somma al Ministero della Salute Pubblica di Ranchipur. Smiley ed io potremmo disporne.
- Bene, segnate allora centomila sterline per il Ministero. Se credete che non bastino, ditelo.
- No, saranno sufficienti.
- Mi pare che non ci sia altro per il momento. Sono troppo stanca per riflettere e ho un mal di testa atroce. Per me, ne facciano quello che ne vogliono, del resto. Un momento: Alberto aveva un fratello che non ha mai voluto farmi conoscere. Vive in una villa nei sobborghi di Liverpool. Sarebbe buffo vedere come un ciclone d'un milione di sterline potrebbe trasformare la sua vita. Immagino che un esercito di persone si accapiglierà per questo denaro.
Ransome si alzò e si mise il foglietto in tasca.
- Vado a scrivere le vostre disposizioni. Non pensate più a nulla ora e cercate di riposare.
Le tolse la cassetta dalle ginocchia e, sollevandola dolcemente con un braccio, le accomodò i cuscini dietro le spalle. Ella sembrava non avere più peso. Gli disse, quando si fu riadagiata: - Quella cassetta è piena di gioielli. Perché non la date a Fern?
- Non dite assurdità.
- Non ne dico. Vostro fratello ha un erede?
- No.
- Bene, se voi e Fern avrete bambini, vostro figlio diventerà conte di Nolham. Avrà moglie, un giorno, e questa potrebbe amare i magnifici gioielli lasciatile da una sgualdrina inglese chiamata Lady Heston, morta a Ranchipur nel grande disastro del 1936. Sarà un argomento inesauribile di conversazione, soprattutto durante certi pranzi noiosi. Siamo così snobs in Inghilterra!... Ci piacciono storie di questo genere. -- Sospirò e aggiunse: - Non contradditemi. Sono troppo stanca. Mettete anche questo, nel testamento... che i gioielli andranno a Fern. -- Aprì gli occhi, sorrise, lo guardò: -- Suppongo che sia così che ci si pente e si ritrova la via della religione... -- La sua voce si fece più debole. -- Dare i propri beni terreni... -- E in un sussurro: -- Ad ogni modo, è una cosa che fa bene...
Ransome uscì dalla stanza e appena lo vide entrare in cucina Safka si alzò, un'espressione ansiosa sul volto, come se lui, l'uomo di scienza, attendesse da Ransome una parola rassicurante.
- Credo che la mia visita le abbia fatto bene, -- disse Ransome. -- Vuole che rediga una specie di testamento per lei. Le ho detto di non pensare a queste sciocchezze, ma s'è mostrata decisa e non mi pare che sia bene contraddirla. Non ha l'aria d'essere malata come credevo che fosse.
Ma non era tanto la malattia, egli lo sapeva bene, quanto l'apatia che s'indovinava in lei, la bizzarra certezza ch'ella sembrava avere che tutto fosse proprio finito. Safka aveva creduto che la visita di Ransome potesse farle bene, e le aveva portato Ransome come una medicina miracolosa, capace di riuscire là dove tutte le altre fallivano. Che Safka, il suo grande amico, amasse perdutamente Edvina, Ransome lo sapeva, n'era certo.
Fin dal principio egli aveva temuto tutto ciò e aveva cercato vagamente che non avvenisse. Ma quanto era accaduto era diverso da ciò ch'egli aveva temuto e in un certo senso peggiore.
Egli aveva temuto che Edvina, dopo aver sedotto, affascinato il medico, stancatasene, se ne fosse ritornata in Inghilterra, nel suo cinico mondo. Ma non era andata così. Ransome si rendeva conto ora che non c'era soluzione e che ella lo sapeva. In un clima possibile, in un mondo meno selvaggio, la forza e la vitalità del suo organismo avrebbero trionfato contro la sua stessa volontà, ma in India tutto si schierava contro la macchina chiamata corpo.
Tutto questo, Safka lo sapeva. Era scritto nei suoi grigio--azzurri occhi dolenti. Ransome capiva ora perché il medico avesse detto: -Questo è il guaio: ella non tenta neppure di lottare.
Per la prima volta la morte toccava Ransome come una realtà.
Il valore astratto della morte durante la guerra e il terremoto non aveva contato nulla. La morte dell'ombra infelice ch'era stata sua madre non aveva avuto importanza e così pure quella di suo padre, ch'egli non aveva mai amato. Perfino la scomparsa di sua nonna non aveva avuto carattere di realtà, perché, nonostante tutto l'affetto ch'egli nutriva per lei, ella era già vecchia e la sua morte era una cosa naturale come quella d'addormentarsi. Ma con Edvina tutto era diverso. Ella stava per morire e nessuno poteva venire in suo aiuto, salvarla. - È una tragedia, - si disse Ransome. - Un'orribile tragedia.
Tuttavia capiva ora perché Edvina morisse. Un mese prima egli sarebbe stato nelle sue stesse condizioni.
La zia Febea prese nell'armadio penna, inchiostro e della carta da lettere con l'intestazione "Missione Americana, Sezione Esecutiva, Stato di Ranchipur", e Ransome cominciò a scrivere, cercando disperatamente di ricordarsi la fraseologia legale dei testamenti di suo padre e di suo nonno... Dispongo e lascio in legato... Sembrava ridicolo, ma quasi tutta la fraseologia legale suonava stupida, arcaica, confusa... La zia Febea, nel passargli accanto, disse a bassa voce, con un tono d'eccessiva indifferenza: - Non lo avrei mai creduto possibile.
Egli capì quello che la vecchia aveva voluto dire. Lo colpì che nel suo vecchio corpo logoro restasse ancora tanta capacità di meraviglia e di sentimento romantico, ma comprese che questo era uno dei motivi per cui la zia Febea era rimasta sempre giovane. Lo stupore, la gioia erano cose che né lui né Edvina avevano mai conosciuto. Costituivano forse un privilegio riservato a pochi eletti, ma che si poteva anche imparare. Forse, chi sa, egli cominciava ad averne la capacità.
La zia Febea, impastando il pane a un'estremità della tavola, disse ad un tratto: - Ho ottantadue anni e seguito a scoprire cose nuove.
Dal suo angolo, dove stava sbucciando degli ignami, la signorina Hodge osservò improvvisamente: - È tanto simpatica, Lady Heston!... È proprio una gran signora.
Quando Safka apparve sulla soglia, Edvina aprì gli occhi e gli sorrise.
Brevemente, quasi duramente, egli le fece alcune domande. Aveva assunto la sua aria professionale, come quel pomeriggio in cui ella aveva cercato di diventare la sua amante.
- State molto meglio oggi, -- egli mentì. -- Avete una vitalità straordinaria.
- Sì, sono sempre stata molto resistente.
- Avremo una macchina per fare il ghiaccio domani. Sarà un grande sollievo per voi.
- Davvero. Vorrei poter dormire sul ghiaccio. Mi sembra che non potrò sentire mai più un po' di fresco.
Safka sembrava farsi sempre più rigido. Era come se l'uomo che le aveva parlato quel mattino all'alba, nella sala dell'ospedale, fosse scomparso per lasciare il posto a uno sconosciuto. Infatti egli stava lottando con un terrore invincibile che s'impadroniva sempre più di lui. Non era il terrore della morte di lei, ma qualcosa di peggio, un terrore che fino a quel giorno egli aveva appena intuito, e che ora tuttavia riconosceva, come una malattia antichissima, ricorrente. E il riconoscerlo lo terrificava ancora di più.
- Debbo dominarmi, - si ripeteva. - Se mi lascio andare, sono perduto. Mi metterò a piangere, a ululare, a condurmi come quello stupido di Bannerjee.
Io non sono così. Sono un indiano nuovo. Si piantò le unghie nelle palme.
Tutto il suo corpo robusto cominciò a tremare, come se avesse assolutamente bisogno di rotolarsi per terra, di gemere, di piangere, di strapparsi i capelli, di trascinarsi nella polvere, di coprirsi il capo di cenere e di sterco bovino.
- Non m'è accaduta mai una cosa simile - egli si disse, furioso. - Non sapevo che si nascondesse dentro di me... Quell'orribile cosa emotiva, traditrice, che aveva rovinato l'India tante volte, che aveva generato tante crudeltà e tanto masochismo, tante sconfitte e tanta disperazione. - Si piantò le unghie ancor più profondamente nella carne. - Non posso tradirli! - urlò dentro di sé.
- Io soprattutto, fra tutti gli indiani, io che ho provato che queste cose non esistono! Non posso tradire me stesso. Se mi tradisco una volta sola, sono perduto per sempre. E tutto potrà accadere. Diventerò come Bannerjee e tutti gli altri indù che ululano isterici. - Maledisse la sua razza, la sua casta bramina, la sua ereditarietà e l'orribile clima crudele che degli uomini faceva esseri nevrastenici, squilibrati. Maledisse l'anima stessa dell'India.
E timoroso di sé, riprese a parlare, meccanicamente, con una voce fredda, sorda, monotona, che sembrava venire non da quel suo corpo infido, ma da una distanza immensa. Attraverso il meccanismo del suo corpo fiacco e spaventato egli udiva se stesso, quale che fosse la sua vera essenza, dire con voce monotona, indifferente: - Il peggio è passato ormai. Per il resto ho già tutto disposto. Quando vi sarete ristabilita ce ne andremo insieme, partiremo per l'Oriente... per gli Stati malesi o andremo in qualche parte dell'India dove nessuno ci conosca... - (Ma non c'era nessuna parte dell'India dove non li si conoscesse) e cominceremo una nuova vita. Io continuerò col mio lavoro. Costruiremo un nuovo mondo. Sì, sarà molto bello e non troppo difficile.
E a un tratto sentì il tocco della mano di lei sulla sua e udì Edvina che diceva: -- Sì, sarà molto bello, meraviglioso.
E il suo corpo traditore ricominciò a tremare dal desiderio di rotolarsi per terra, di rinunciare all'onore, al coraggio, alla dignità, alla forza, in un impeto selvaggio di disperazione e di sconfitta.
La udì chiedere: - Che cosa c'è, caro? State male? Perché tremate così?
Una grande vergogna lo sommerse, di sé, di quella macchina razzialmente perfetta ch'era il suo corpo bramino. Non avrebbe potuto mai dirle perché tremasse così. Non avrebbe mai avuto l'ardire di farglielo sospettare, a lei che aveva conosciuto tanti tormenti e che moriva ora senza un lamento. In quell'istante egli odiò tutta l'India e quel suo corpo infido.
Udì ancora quella sua strana voce piatta che sembrava venire da un'immensa distanza: - Non è nulla. Solo un po' di stanchezza nervosa. Se ne andrà presto. Tutto ritornerà normale.
Ma la cosa orribile non se ne andava. S'afferrava al suo spirito come le zanne della pantera affondano nelle carni della vittima. Veniva dal suo passato, dal passato dei suoi avi e dei loro remoti antenati. Era qualcosa che Edvina' non avrebbe mai potuto capire; neppure Ransome lo avrebbe potuto, neppure Raschid, che non era indiano, ma turco--arabo, e neppure la vecchia Maharani col suo fiero, ardente sangue mahratta. Accanto a lui essi non erano che dei nuovi venuti in India.
La sua voce diceva ancora: - Non dovete parlare più.
-- Vi stancate troppo..
In quell'istante si aprì la porta ed entrò Ransome con carta, penna e calamaio, seguito dalla zia Febea, che si puliva le mani infarinate; e ancora il suo spirito implorò contro la sua carne infida: - Non ora! Oh, Dio! Rama! Visnù! Non ora! Non dinanzi a loro! Essi credono in me! Non dinanzi a loro!
E dalle profondità della sua anima salì ancora l'orrendo ululato del morto Bannerjee.
Sentì Ransome che diceva: - Ho cercato di fare del mio meglio, cara. Ho condotto la zia Febea come testimone. Il dottor Safka può essere l'altro testimone. Temo che la testimonianza della signorina Hodge non possa essere considerata legale.
C'era una nota di stanchezza, d'insincerità nella voce di Ransome, ma la sua intonazione illuminò improvvisamente Safka. Anche il suo amico Ransome soffriva, egli pure era esausto, era prossimo al tracollo; e tuttavia qualcosa in lui lo spingeva ancora innanzi, fingeva di credere ciò che egli non poteva credere, lottando fino alla fine. La disperazione che aveva corroso Ransome era meno terribile di quel terrore abissale, di quella disperazione che minacciavano di soffocarlo. E lo spettacolo dell'indifferenza di Ransome, come se nulla di tragico stesse accadendo, come se egli chiedesse semplicemente a Edvina di mettere la propria firma su un documento qualunque, ridette al suo spirito un po' di forza. Si alzò, allontanandosi dagli altri, finse di guardare fuori della finestra; ma si coprì il volto con le mani, premendosi le dita sulle tempie fino a quando il dolore non gli ebbe portato un po' di sollievo.
Tremava ancora quando Ransome si sedette per leggere il testamento, chiedendo infine: - Va bene così?
- Sì; almeno credo, -- rispose Edvina.
Ransome le fece firmare il documento, e quand'ella ebbe scritto il proprio nome, porse la penna alla zia Febea e poi a Safka. La firma della zia Febea era contorta, ma ferma. Quella del medico si rivelò incerta e tremante, come quella di un vecchio.
Allora Edvina chiese a Safka: - Quando ritornerete?
- Questa sera stessa... dopo il tramonto. -- Il corpo traditore non era ancora stato domato, ed egli aveva parlato con voce forzata, malferma.
- Vorrei parlare un momento sola con Tom, -- disse Edvina.
Safka si volse verso Ransome: - Vi aspetto di là, -- disse. -- Ce ne andremo insieme.
Ché la paura lo aveva ripreso: la paura, questa volta, della grande pianura ricoperta di fanghiglia rossastra, del fiume rombante, dei banani e dei fichi di Giava che fiancheggiavano la strada, dei templi in rovina. Tutto ciò lo avrebbe ritrascinato negli abissi del tempo, nel mondo d'incubi in cui Bannerjee aveva passato tutta la sua esistenza terrificata. Per il momento, fino a quando non avesse ritrovato se stesso, egli doveva restare vicino a Ransome. Doveva scuotersi di dosso l'isterismo prima d'incontrare di nuovo i duri occhi scozzesi della signorina MacDaid, che conosceva l'India e l'Oriente meglio di tutti loro. Ella lo avrebbe guardato, e più tardi, nella serata, gli avrebbe detto, sprezzante: - Così anche voi vi siete rivelato un indiano... voi!
La zia Febea lo seguì fuor della stanza, e quando Edvina e Ransome rimasero soli, Edvina guardò l'amico e gli disse: - Che cosa è accaduto a Safka?
- È stanco. Ne ha diritto. Tolto questo, non ho notato altro.
- No, c'è dell'altro.
Egli alzò le spalle, fingendo di non comprendere, ed ella chiese ancora: - Non credete che possa commettere qualche pazzia?
- No, non è l'uomo.
Ma il suo cuore, il suo istinto gli dicevano che Edvina poteva avere ragione. Non sapeva. Gli sembrava che l'uomo uscito pochi istanti prima fosse uno sconosciuto.
- Lo aiuterete in tutto ciò che potrete?
- Naturalmente. -- Ma non sarebbe stato facile. S'era accorto che Safka aveva cominciato a sfuggirgli. E pensò: - Forse nel dolore e nell'emozione si rivela la differenza delle nostre razze. Forse c'è qualcosa di tenacemente indiano in lui che non potrà mai accettare o comprendere l'europeo che è in me. - Ma no, questo era assurdo, era l'assurdo misticismo, il luogo comune, l'"Oriente è Oriente" di tutto Kipling, che conosceva soltanto l'India delle guarnigioni, dei clubs e dei giornali di provincia.
- M'è venuta in mente un'altra cosa, -- disse Edvina. - Vorrei lasciare del danaro per facilitare la comprensione reciproca fra l'Oriente e l'Occidente. Non so in che modo si possa fare. Potreste interessarvene? Sono troppo stanca per pensare.
- C'è solo un modo, -- rispose Ransome amaramente. -- Lasciare una somma per l'acquisto di molta razzia... che distrugga l'ignoranza, i pregiudizi, l'avidità, il provincialismo... tutte cose dure a morire... Bisognerebbe uccidere gente come i ragazzi e il vecchio Dewan, i mercanti e i Lord Heston, i banchieri, i preti e la gente come Pukka Lil, la signora Simon e il vecchio generale.
Ella sorrise.
- Anche questo si potrà fare se si procederà con intelligenza sufficiente.
Io non ho mai avuto molti pregiudizi. Probabilmente secondo la classe borghese questa è pura depravazione, ma ho idea che il buon Dio debba considerarla una virtù.
Guardò ancora fuori della finestra: - Guardate! -- disse poi. Ransome guardò nella stessa direzione e vide il carro della Maharani, trainato dai bianchi giovenchi dalle corna dorate.
- Non sono belli? -- ella disse ancora.
- È la Maharani, che con ogni probabilità viene a prendere notizie della vostra salute.
- Ringraziatela per me.
- Senza dubbio.
Ransome si alzò: - Tutto va per il meglio, -- disse. -- Vi ristabilirete, a dispetto di tutto.
Ella si volse a guardarlo e lo fissò coi grandi occhi azzurri che sembravano così enormi sul volto pallido, emaciato.
- E se mi ristabilissi... allora?
E Ransome fu certo in quell'istante ch'ella assai più di loro sapeva come non ci fosse via d'uscita, non salvezza.
- Se fossi in voi, -- disse, -- non me la prenderei troppo. Lascerei che le cose si aggiustino da sole.
- È quello che ho sempre fatto. Ma vedete a che cosa mi sono ridotta.
Ransome si volse per andarsene, e vide la signorina Hodge ritta presso la porta dischiusa.
- Avanti, signorina Hodge, -- disse. -- Io me ne vado.
E le lasciò così, la signorina Hodge seduta presso il letto, Edvina coricata con le spalle alla porta, gli occhi chiusi. La signorina Hodge aveva cominciato a riferire all'ammalata la conversazione che aveva appena avuto col Vescovo e con Lady Tal dei Tali.
La Maharani non scese dal carro. Era venuta, disse, per due cose: per informarsi sulla salute di Lady Heston e chiedere alla zia Febea se avrebbe voluto tornare a prendere il tè il giorno dopo. Tutti si tenevano in piedi presso il carro, mentre i giovenchi sbuffavano e gemevano d'indignazione. A un tratto la Maharani disse: - Vorrei parlare al dottor Safka per un momento.
Immediatamente, tutti si ritrassero di qualche passo, mentre Safka s'avvicinava di più al carro. E la Maharani, sporgendosi un poco, gli disse: - Ho avuto una risposta dai genitori della ragazza. Questa è a Poona. La condurranno qui al cessar delle piogge.
- Benissimo, Altezza.
- È una ragazza intelligente, fine, bella.
- Non ne dubito, Altezza.
- Credo che sarà per voi un'ottima moglie. Ciò di cui avete bisogno, Safka, è una casa e un po' di bambini.
Quindi, bruscamente, la Maharani inchinò il capo agli altri in cenno di saluto, e ordinò al conducente di ripartire. L'uomo pungolò le bestie, che si mossero a un rapido trotto per il viale. Per un istante Safka restò a guardare il carro che si allontanava. Il suo corpo non tremava più. Lo spirito aveva vinto. Egli era pacificato ora. Si conduceva come Ransome e Edvina. Una corrente d'energia e di dignità vivificava tutto il suo essere.
Si volse verso Ransome e con voce calma, normale chiese: - Vogliamo andare?
Aveva vinto l'antico terrore, le antiche paure, gli antichi diritti dei suoi avi. Non sarebbero ritornati mai più: egli lo sapeva, ora.
- Aspettate un momento, -- rispose Ransome. -- Voglio vedere che cosa vuole quella gente.
Con la mano indicò due poliziotti mahratta che avanzavano verso di loro, portando fra tutt'e due un oggetto pesante, piatto, voluminoso. Giunti dinanzi al gruppetto, i due uomini deposero a terra il misterioso oggetto.
Era l'ingrandimento fotografico a colori della signora Hagget--Clapton in gioventù, nella parte del Gatto con gli stivali... una bionda, voluttuosa immagine che sembrava fatta apposta per destare le passioni di neri selvaggi come i Bhils. Il vetro mancava e la fotografia era macchiata qua e là d'acqua, di sporcizia e di fumo.
Era stata trovata dalla polizia in una delle moschee in rovina della città morta di El--Kautara, dove i Bhils l'avevano nascosta e, quando la polizia vi aveva fatto irruzione, la stavano adorando come una dea.
Tutto ciò ruppe la tensione nella quale Ransome viveva da un'ora a quella parte, e un riso pazzo, lacerante, travolgente lo colse all'idea di Pukka Lil, dei Bhils, del generale, dell'India, dell'Occidente, dei grandi banchieri, dei capitani d'industria, dei politicanti, di tutta l'umanità idiota e soprattutto di sé.
I due poliziotti se ne stavano ora quasi intontiti dall'ammirazione, essi pure, a guardare la fotografia della bionda e prosperosa bellezza. Fingendo d'asciugarsi il sudore sul volto, Ransome riuscì a nascondere il riso dietro la garza che gli serviva da fazzoletto, finché fortunatamente la zia Febea disse: - Ordinate loro di portare la fotografia nella dispensa dove già sono state messe le altre cose della signora Hagget--Clapton. Debbo dormirci, nella dispensa, ma spero di abituarmi a quella fotografia.
Dinanzi al cancello della sua casa, Ransome disse: - Io mi fermo. Vi rimanderò la bicicletta col mio domestico. Ho bisogno assolutamente di dormire.
Safka si fermò a sua volta e gli strinse la mano: - Grazie, -- disse. Gli occhi grigio--azzurri scrutarono per un attimo il volto di Ransome, ed egli aprì la bocca per parlare; quindi, abbassando bruscamente lo sguardo: -- Ci rivedremo domattina. Riposate bene: lo meritate.
E se ne andò bruscamente pedalando rapido sulla strada scintillante, bagnata.
Ransome, turbato dal brusco cambiamento del suo amico, lo seguì con lo sguardo fino a quando non fu scomparso dietro la casa dei Bannerjee. Perché Safka non aveva parlato? Aveva indubbiamente qualche cosa da dirgli che avrebbe potuto spiegare molto, avvicinarli, rendere più profonda la loro amicizia. Ransome non riusciva a indovinare di che cosa si potesse trattare, ma il suo istinto gli diceva che, per un istante, essi erano stati l'uno vicino all'altro come mai prima di quel momento. Fu colto dalla tentazione di saltare in bicicletta, di raggiungerlo, di gridargli: - Che cosa volevi dire?
Non aver paura. L'uomo è una creatura prigioniera di se stessa. Parla! Di' ciò che hai bisogno di dire a qualcuno!. Ma rimase in piedi accanto al cancello, perché tutta la sua vita gli aveva insegnato che un'azione simile sarebbe stata sentimentale ed anche ridicola. Era una di quelle cose che non si fanno mai, e così egli rimase immobile.
Poiché la pioggia aveva ripreso a cadere Ransome si affrettò ad entrare in casa. Non vi poneva piede da più di una settimana, e la sua casa gli sembrava ora estranea, anche perché, pensò, l'uomo che vi entrava ora non era più lo stesso che ne era uscito ubbriaco nel crepuscolo sulfureo per andare a pranzo dai Bannerjee. Ma la casa appariva diversa ora anche per motivi strettamente materiali: la rimessa del giardino era completamente crollata intorno alla vecchia Buick che Giovanni Battista aveva ricoperto con un pezzo di tela cerata, pescato chissà dove; parte del tetto della casa era caduto. Ma, soprattutto, gli alberi, le piante, i cespugli s'erano trasformati. Le foglie erano d'un verde intenso e le aiuole erano diventate piccole giungle dove un'orgia di fiori impazzava. Sui muri della casa le piante rampicanti avevano lanciato in ogni direzione tentacoli, che s'attaccavano da per tutto, invadevano porte e finestre, giungevano lentamente al tetto.
Ransome si fermò per un istante a guardare stupito e commosso, come sempre gli accadeva, il miracolo che le piogge avevano compiuto. E subito la figura nera e lucente e magra di Giovanni Battista apparve sulla porta mezzo rovinata per corrergli poi incontro e prendergli la bicicletta.
- Come va? -- gli disse Ransome. -- Hai potuto mangiare abbastanza?
E nel suo molle francese di Pondichery Giovanni Battista rispose: - Sì, sto benissimo, Sahib. Sono contento che il Sahib sia ritornato.
- Sono tornato per dormire. È pronto il mio letto?
- Sì, Sahib, è stato sempre pronto.
Per un istante parve a Ransome che il servo lo osservasse con fredda curiosità, come se egli fosse un estraneo. Quindi Giovanni Battista distolse rapidamente lo sguardo, come aveva fatto la sera in cui Ransome aveva incontrato i suoi occhi nello specchio.
- Il Sahib vuole mangiare?
- Non ora. Ho solo bisogno di dormire.
- Benissimo, Sahib.
- E manda a chiamare il giardiniere domani per far tagliare queste piante rampicanti. Tolgono tutta la luce e tutta l'aria.
- Il giardiniere è morto, Sahib.
Per un istante Ransome fu in preda a una stanchezza mostruosa, che gli impedì di parlare. Infine: - Benissimo. Cercane un altro.
- Sarà fatto, Sahib.
Quindi si chiuse nella sua stanza, si spogliò e uscì nel giardino, dove lasciò che la tepida pioggia gli battesse sul corpo ignudo. Infine, quando si sentì pulito di nuovo, rientrò, si gettò sul letto, dove quasi immediatamente si addormentò d'un sonno profondissimo, il primo ch'egli avesse goduto da moltissimi anni.
Verso la fine della settimana l'anormale volume delle piogge diminuì un poco. Ogni mezz'ora, bruschi e rapidi acquazzoni si rovesciavano a torrenti, ma non era più quella pioggia continua, che, notte e giorno, inondava i campi, gonfiava mostruosamente il fiume. Tra un acquazzone e l'altro appariva spesso il sole, non più il sole rosso, fumoso, metallico della stagione secca, ma un sole che sollevava vapore dalle strade asfaltate e dai cortili lastricati. Nonostante il calore enorme il fanatico colonnello Moti e i suoi due aiutanti lavoravano come demoni, disinfettando, distruggendo, ripulendo, e in capo a dieci giorni, il colonnello, tronfio, soddisfatto, trionfante, riferì alla Maharani e al Consiglio d'avere vinto, coi suoi aiutanti, la perfidia stessa dell'India. Non c'era più pericolo d'una nuova epidemia se le autorità avessero seguito le sue istruzioni. Prima di partire disse alla Maharani e al Consiglio che, ultimati i piani della nuova città, sarebbe stato loro dovere chiamarlo per consultarlo. E se ne andò, provocante, più che mai arso dalla passione del suo ideale, più che mai energico e fiero, non tocco né dalle epidemie, né dal caldo insopportabile, né dalle fatiche.
Il dissidio fra la Maharani e il vecchio Dewan finì presto, perché la mattina dopo la seduta del Consiglio, il vegliardo, sfinito dal caldo, roso dall'odio e dal disprezzo per il colonnello Moti, trascurò di svegliarsi. Suo figlio disse che aveva novantadue anni, ma nessuno realmente sapeva quale fosse la sua età precisa, Si sapeva solo ch'era l'ultimo del suo genere.
Due giorni dopo Lady Heston morì nella stanza che le era stata data alla Missione. Morì nello stato di coma in cui era caduta pochi minuti dopo la partenza di Safka e di Ransome. Fern era venuta tre volte a trovarla, ma inutilmente, ché la prima volta la malata era in delirio e le altre due priva di sensi. Un po' prima di morire Edvina riacquistò la conoscenza e Safka venne a sedersi al suo capezzale, tenendole strettamente la mano. Ella gli sorrise, ma era troppo debole per parlare. Allora, come in quell'alba in cui l'aveva trovata nella sala dell'ospedale, egli le parlò, la confortò, sollevando la sua stanchezza, avvolgendola con tutto il suo affetto. Era come se egli l'avesse presa di nuovo tra le braccia e se la portasse via. Non la supplicava più di vivere, né cercava di farle credere che sarebbe guarita.
Egli sapeva ora che cosa ella volesse, ne capiva il perché, e nella sua infinita solitudine era certo ch'ella era più saggia di lui. Il suo corpo non lo tormentava più e l'isterico orrore non era più ritornato. E, in quella breve parentesi di luce nelle tenebre che la circondavano, Edvina capì ch'egli era di nuovo salvo, salvo come se ella non fosse mai entrata nella sua vita portando seco la disperazione e la rovina. Un po' prima di scivolare nuovamente nelle tenebre, ella riuscì a prendergli la mano e a mormorare: - Non mandate via la signorina Hodge. Le ho detto che ve lo avrei fatto promettere.
Egli promise, poi, chinandosi su lei, appoggiò la guancia contro la sua; ma Edvina gli era sfuggita ancora nelle tenebre.
La signorina Hodge e la zia Febea erano al suo capezzale quand'ella morì.
La zia Febea, che aveva vegliato tanti moribondi in vita sua, s'accorse quando le mani di Edvina cominciarono a farsi fredde e mandò il domestico intoccabile in bicicletta a chiamare Ransome e Safka. Ma quando questi arrivarono Edvina era già morta e trovarono la zia Febea che cercava di calmare la signorina Hodge: questa s'era gettata di traverso sul letto e singhiozzava disperatamente.
La poveretta non aveva mai visto morire. Per lei la signorina Dirks era partita per un lungo viaggio che aveva rapporto con la scuola; forse per lei la Dirks non sarebbe mai morta. Ma aveva visto la sua amica Lady Heston morire; aveva sentito le sue mani farsi fredde... Lady Heston, la sua grande amica, alla quale parlava così spesso di vescovi e d'aristocrazia. Ed ora urlava, stravolta e inorridita, implorando Lady Heston di non andarsene, di non lasciarla sola, senza più amiche al mondo. Non ci fu modo di calmarla fino a quando Ransome disse: - Voi non siete sola. Io vi sono amico, e poi avete la zia Febea e il dottor Safka. Nessuno di noi vi lascerà fino al ritorno della signorina Dirks.
La Hodge allora li guardò come in sogno, sempre singultando, la faccia molle e gonfia, e Ransome riprese: - Lady Heston m'ha chiesto d'aver cura di voi, ed anche la signorina Dirks. L'ho promesso ad entrambe. Potrete venire ad abitare con me, se lo desiderate.
Per un attimo la mente sconvolta della poveretta lottò per comprendere il miracolo che s'era compiuto... ch'ella fosse invitata ad andare a vivere nella casa di un uomo di mondo come Ransome. I singhiozzi cessarono ed ella chiese timidamente: - Credete che sarà conveniente?
Ransome la batté sulla spalla: - Non vi preoccupate di questo. Certo che lo sarà.
Ed ella, con tono perfettamente normale: - Vi ringrazio. È molto gentile da parte vostra. Verrò a stare con voi.
Quando Ransome lasciò la Missione, la Hodge lo accompagnò nella grande casa gialla, dove Giovanni Battista le preparò una camera al primo piano. Ma quando n'ebbe preso possesso, la signorina Hodge cominciò a piangere.
- Siete così buono con me, -- singhiozzò. -- Ne ho passate troppe! Non sapevo che la gente potesse essere così buona. Quando Sara ritornerà vi ringrazierà lei come si deve. Me la cavo così male in queste cose!
Quindi parve ritornare allegra e quella sera sedette a pranzo con Ransome, a cui parlò lungamente di vescovi e di aristocrazia. Aveva, a quanto sembrava, dimenticato del tutto il presunto rapimento da parte del Sikh e la sua immaginaria gravidanza.
Ma un po' dopo le dieci Giovanni Battista comparve nella camera da letto di Ransome per dirgli che la Memsahib se n'era andata. Egli la raggiunse sulla strada della Missione, ed ella gli disse che correva da Lady Heston, la quale non avrebbe saputo come cavarsela senza il suo aiuto. Gentilmente, pazientemente, Ransome le fece capire che Lady Heston era morta e che non c'era più nulla da fare per lei.
Quel sabato la zia Febea e gli Smiley dettero la loro prima colazione dopo la catastrofe.
- Non credo che sarà una colazione allegra come le altre, -- disse confidenzialmente la zia Febea a Ransome, -- ma credo fermamente nell'abitudine. Non c'è nulla di meglio per dimenticare tante cose che continuare a fare quello che s'è sempre fatto.
Così, verso mezzogiorno, si trovarono riuniti intorno alla lunga tavola nella cucina degli Smiley i vecchi membri del Circolo del Sabato. Il povero signor Jobnekar se n'era andato per sempre, ma in sua vece figuravano due nuovi membri: Fern e la signorina Hodge. Ché la Hodge faceva parte del loro gruppo ora. Ella aveva tutta una coorte di guardiani: Ransome e la zia Febea, gli Smiley e Fern, Safka, Raschid Ali Khan e perfino la signorina MacDaid. La povera folle, completamente dimentica del Sikh e della sua maternità, parlava meno della signorina Dirks e sembrava essersi rassegnata alla morte di Lady Heston. Faceva la spola fra la casa di Ransome e la Missione, spingendosi a volte fino all'ospedale e sostenendo, lungo la strada, lunghe conversazioni con persone immaginarie.
In Europa, quel contegno avrebbe destato, per via, lo scherno e forsanco l'indignazione, ma a Ranchipur tutti sapevano della sua disgrazia e nessuno le dava noia. Aveva dimenticato la morte di Edvina e della Dirks forse perché aveva una mente infantile, ma anche perché aveva la gioia di sentirsi libera. La povera signorina Hodge, che per venticinque anni aveva sognato l'indipendenza e l'amicizia di persone interessanti, aveva finito col trovare nella sua follia una specie di prestigio che la vita le aveva sempre negato.
Ransome e Omero Smiley vennero direttamente a colazione dall'Orfanotrofio, dove il Ministero della Salute Pubblica aveva già stabilito provvisoriamente un ufficio che distribuiva riso, grano e miglio e controllava i pozzi ancora infetti. La signorina MacDaid, per fare un po' di ginnastica, venne in bicicletta anzi che su una tonga, in compagnia di Fern.
Uscite dalla città, mentre pedalavano a fianco a fianco, la MacDaid cominciò a fare un vero e proprio esame a Fern, alzando la voce quando le due biciclette erano costrette ad allontanarsi l'una dall'altra. Cominciò a gridare: - Siete proprio sicura di voler diventare infermiera?
- Sicurissima.
- Che cosa ve lo fa credere?
Fern pedalò in silenzio per qualche istante, e infine rispose: - Questo: che non potrei fare a meno di restare a Ranchipur e di diventare infermiera. Qualunque motivo vi adducessi non direbbe altro.
- Mi sembrava che non poteste soffrire Ranchipur e non lo nascondeste.
Fern arrossì.
- È vero, ma tutto era molto diverso allora.
La sua bicicletta incontrò una buca e per riprendersi Fern dovette descrivere un'ampia curva, restando indietro di parecchi metri.
- Ma forse oggi le cose stanno peggio di allora, -- le gridò la MacDaid di sulla spalla.
- No, -- gridò Fern di rimando. -- Tutto è cambiato per me. Io voglio vivere e lavorare a Ranchipur e non so far nulla. I miei studi sono molto incompleti. Mi sembra che diventare infermiera sia per me l'unico modo di rendermi utile.
Quindi, fino all'incrocio della Distilleria, la MacDaid pedalò in silenzio, ruminando sulla bizzarria della gente e di Fern Simon in particolare. Credeva di sapere perché la ragazza fosse cambiata in modo così straordinario, ma il suo buon senso le diceva che una tale ragione per quel mutamento non andava presa troppo sul serio. L'amore, sì, è una cosa giustissima, ma una ragazza non deve permettergli di dominare tutta la sua vita. Non ci si può affidare completamente all'amore. Dopo i primi trasporti tutto dipende dalla tenacia e dalla pazienza che si possono avere per non cambiare idea e non buttare tutto all'aria. E a Ranchipur il clima, gli indù coi loro intrighi, con le loro chiacchiere, la mancanza di risorse, tutto contribuiva a sfibrare i caratteri più tenaci e risoluti. Inoltre la ragazza era troppo bellina per essere una buona infermiera. Un'infermiera non dev'essere mai bella: questo rende ostili le altre donne e sconvolge gli uomini.
- Una buona infermiera - si disse la MacDaid pedalando energicamente, - dovrebbe assomigliare a una vecchia cavalla, come me.
- Bisogna che siate assolutamente sicura di voi, -- gridò a Fern.
- Lo sono!
La ragazza si sentiva timida con la MacDaid, quella MacDaid ch'era così delicata nel curare una ferita e sapeva essere così dura e rozza dinanzi alle debolezze umane. Ma anche se Fern non avesse avuto quella timidezza, non avrebbe saputo dire perché si sentiva così sicura di sé. Non avrebbe saputo dire alla MacDaid ch'era cambiata non perché innamoratasi di Ransome ma perché, fin dalla notte ch'egli le aveva fatto passare in casa Smiley, aveva scoperto molte cose, tra cui quella comunemente nota col nome di buon senso.
Non avrebbe saputo, per paura che la MacDaid la giudicasse sciocca, spiegare alla "vecchia cavalla" che da quella notte il mondo era cambiato, perché qualcosa era accaduto dentro di lei. Non avrebbe potuto spiegare alla MacDaid che tutta la sciocchezza, la miopia, l'assurdità ch'erano in lei erano scomparse per sempre dinanzi alle tragedie, agli orrori che aveva visto all'ospedale e alla Scuola di Musica, e che Ranchipur era una Ranchipur diversa, ora, da quella in cui ella aveva passato quasi tutta la sua vita.
Non il terremoto e l'inondazione l'avevano cambiata, ma qualcosa ch'era in lei, qualcosa che aveva trovato in Tom, negli Smiley, nella zia Febea e nella stessa MacDaid e perfino nella povera Lady Heston -- onestà, semplicità, amicizia. La MacDaid l'avrebbe creduta pazza se le avesse detto che perfino le pietre della strada, le foglie, le case, i carri tirati dai buoi erano nuovi ai suoi occhi, erano pieni d'interesse. Era bellissimo ora pedalare sulla strada dell'ippodromo, bellissimo parlare con la MacDaid, bellissimo pensare che di lì a pochi minuti avrebbe visto Tom, il quale l'avrebbe salutata col suo sorrisetto e le avrebbe stretto la mano sotto la tavola. Non era necessario inventare un personaggio come Blythe Summerfield, "Perla dell'Oriente". Il suo dolore per la morte del padre e della sorella s'era attenuato. Era come se tutto ciò fosse accaduto anni e anni prima, in un'altra vita.
Accanto a lei, le gambe robuste della MacDaid pedalavano sempre più rapide, seguendo il ritmo del suo pratico cervello. Infatti la signorina MacDaid era giunta al punto in cui, contro se stessa, il suo buon senso e la sua esperienza, perorava mentalmente la causa di Fern, tanto era il suo desiderio di poter credere nella ragazza. Ella aveva bisogno disperatamente di qualcuno che continuasse la sua opera all'ospedale quando fosse diventata vecchia e stanca, aveva bisogno d'una persona giovane e forte com'ella era sempre stata, e Fern, se la sua forza e la sua tenacia non fossero mai venute meno, avrebbe potuto essere quella persona. Certo, la ragazza doveva esser molto sana se aveva passato tutto quello che aveva passato ed era ancora così forte e fresca e colorita. La MacDaid si sforzava di trovare argomenti contro il progetto di Fern: ma ogni volta veniva riportata alla constatazione che, così all'ospedale come alla Scuola di Musica, la ragazza aveva accettato senza mai lamentarsi un compito che avrebbe abbattuto più d'una infermiera sperimentata e allenata. E si disse: -Non si può negarlo. Quella ragazza ha stoffa!.
Perché il cuore della signorina MacDaid era felice di nuovo, anche quand'ella guardava il volto pallido, sofferente di Safka; egli sarebbe guarito presto del suo dolore. Non c'era tempo ora di soffrire. Il lavoro lo avrebbe curato, avrebbe cauterizzato le ferite. Nella sua piana sincerità ella non fingeva di lamentare la morte di Lady Heston, che considerava come una specie d'intervento divino. In un certo senso essa era avvenuta per colpa della stessa Lady Heston, era il risultato della sua vita sciagurata di vanità, di vizio, di follia, di ozio. Se si fosse presa il disturbo di farsi vaccinare, non sarebbe ora morta; ma tutto considerato, per il bene dell'ospedale, del loro lavoro, di Safka e delle migliaia di persone la cui vita dipendeva da lui, forse per il bene della stessa Lady Heston era meglio che ella fosse morta. Solo una cosa turbava la sua coscienza, ed era il ricordo d'avere scritto il nome di Lady Heston sulla lista dei "Moribondi".
- Ma tutto ciò, - si disse ancora la MacDaid, - è pura idiozia. Che c'entra?
Tuttavia il ricordo la colmava di vergogna, e la notte, riflettendo, si chiedeva se forse, in quel genere di cose, ci fosse un potere nefasto che la scienza non aveva ancora potuto spiegare.
La colazione come aveva premesso la zia Febea non fu molto allegra; fu cordiale, e a poco a poco lo spirito d'amicizia che per anni aveva mantenuto la coesione del piccolo gruppo si fece nuovamente sentire; ma nessuno dei convitati poté cacciare il ricordo di Edvina e della povera signorina Dirks, di Jobnekar e della sua famiglia, di Elmer e Hazel Simon e di tutti gli altri.
Erano tutti presenti, in un certo senso, i morti, nella cucina grande e fresca degli Smiley, anche quando il gruppetto, per qualche tempo, parlando del piano della nuova Ranchipur, si lasciò prendere dall'entusiasmo e l'antico fuoco apparve di nuovo negli occhi di Safka. Sarebbero stati sempre presenti, i morti, perché essi facevano parte di quel grande mutamento; ma la loro presenza sarebbe divenuta sempre meno reale a ogni settimana, a ogni mese, a ogni anno che fossero passati, perché, come diceva la zia Febea, i morti non c'erano più e i vivi avevano troppo poco tempo per pensare a rattristarsi.
Alle quattro Safka e la MacDaid si alzarono per tornare all'ospedale, la MacDaid con negli occhi un po' di quella felicità che vi aveva brillato prima che Edvina fosse arrivata a Ranchipur. Safka le apparteneva di nuovo, per qualche tempo almeno, e da quella mistica visione improvvisa che aveva avuto di lui la notte in cui lo aveva creduto morto, ella lo possedeva in un modo nuovo, più pieno.
Mentre Ransome e Smiley uscivano a loro volta per tornarsene all'ufficio del Ministero s'imbatterono, sulla porta stessa della Missione, in un ometto grassoccio e panciuto, col pallore tipico degli inglesi che sono stati troppo in India e la pomposità di un direttore di banca orientale. Era il signor Hagget--Clapton, ed era venuto, come spiegò, per ringraziare gli Smiley di tutte le bontà che avevano avuto per sua moglie, e per riprendere le varie carabattole che questa aveva lasciato in custodia alla zia Febea. La signora Hagget--Clapton, disse, stava abbastanza bene, ma era un poco stanca e piuttosto sconvolta per tutto quello che aveva passato. Egli intendeva mandarla in Inghilterra per un lungo periodo di vacanze. Dicendo questo un sospiro gli sfuggì, un lievissimo sospiro, ma di sollievo, perché sapeva come gli altri che ella non sarebbe tornata in India mai più. Una volta in Inghilterra, si sarebbe immersa in un mare di mediocrità, nella compagnia di persone come lei snervate, isterilite, rese biliose dall'India.
- Ad ogni modo, - pensò Ransome, - in fondo se la cava meglio lei di tante altre: beve e quando ha bevuto può ancora credere d'essere una donna di grande valore.
Mentre il signor Hagget--Clapton entrava in casa, Ransome disse a Smiley: - Sentirò la mancanza di Pukka Lil. Ella lascerà un vuoto. Ogni Stato indiano dovrebbe avere almeno una Pukka Lil. Fa parte del paesaggio, come i serpenti e i templi.
Omero Smiley sorrise: - Non affliggetevi, -- disse. -- Ne capiterà certo un'altra, fra brevissimo tempo. È probabile anzi che ne arrivi una col treno di domani.
Al tramonto Ransome si sedette sulla sua veranda, in quel lato della casa da cui si dominava il campo di corse e la pianura rossastra, fangosa, che si spingeva fino al monte Abana e alla morta città mongola di El--Kautara. Non c'era più né cognac né whisky a Ranchipur, ma c'era del gin portato con uno dei primi treni dal signor Bottlowallah, un intraprendente mercante Parsi; così che Ransome beveva gin all'acqua minerale, bibita ch'egli non poteva soffrire, ma ch'era la sola che avesse potuto procurarsi.
Accoccolato sotto il grande banano, Giovanni Battista cicalava con due amici, facendo della musica con un flauto e due tamburi. Oltre la piatta distesa dell'ippodromo, una lunga processione di vacche e di bufali sfilava verso occidente, guidata da un bimbetto nero che agitava un lungo bastone di bambù. Era l'ora del giorno che Ransome amava di più, quando il profumo dei gelsomini, spandendosi con violenza dalle piante rampicanti che ricoprivano mezza casa, si mescolava all'odore dei boschi, al fumo del letame bruciato e al sentore delle spezie. La pioggia era cessata e il sole al tramonto trasformava le nubi nerastre in uno splendore d'oro e di porpora.
Gli armenti che tornavano dai pascoli, si profilavano laggiù, in fondo alla rossa pianura, in una specie di nebbia violacea.
Ransome era stanco della sua lunga giornata di lavoro nel caldo torrido, nel baccano dell'orda tumultuante di coloro che ricorrevano al suo ufficio, ma era stanco soprattutto delle fatiche durate nei giorni precedenti. Pensò, sorseggiando soddisfatto il suo gin all'acqua minerale: - Fern arriverà da un minuto all'altro.
Ma era il pensiero di Edvina che continuava ad assillarlo. Tornando a casa dall'Orfanotrofio non aveva fatto che pensare a lei, ruminando sulla sua vita e sullo strano destino che l'aveva mandata a morire in un posto come Ranchipur. E si disse ad un tratto: - È un gran peccato che non abbia potuto partecipare alle nostre colazioni del sabato. Le sarebbe piaciuto tanto! - E si accorse con stupore quanto bene ella si sarebbe fusa con gli altri. Era sempre stata dei loro, ma la scoperta del fatto era venuta troppo tardi.
Tutto il resto della sua vita era stato inutile. E questo pensiero gettò una luce nuova sul carattere bizzarro, pervertito di Edvina.
Quindi, mentre accendeva un sigaro, vide sulla strada, proveniente dalla città, il carro della Maharani. Avanzava a un rapido trotto, come piaceva alla vecchia sovrana, e nel passare dinanzi alla casa di Ransome due teste ne sporsero, di sotto il mantice dorato. Alla vista di Ransome, seduto sulla veranda, le due teste si ritrassero rapidamente, ma egli fece in tempo a riconoscere la Maharani e la zia Febea. Ridendo, pensò: - L'ultima Regina e l'ultima vera democratica che se ne vanno insieme in carrozza! - E un'onda d'amore lo sommerse per quel paese bello, assurdo, terribile, per quell'India dove la tragedia e la farsa stavano così a fianco a fianco appena sotto la superficie della vita.
Presso il cancello, Giovanni Battista e i suoi amici, rialzandosi dai profondi inchini a cui s'erano abbandonati al passaggio del cocchio reale, ripresero la loro musica, il cui suono si perdeva in lontananza, sulla pianura, nella luce viola. Per molto tempo Ransome restò seduto ad occhi chiusi, ascoltando mollemente, senza pensieri definiti, ma pieno di stupore di fronte all'intricato problema, all'incredibile bellezza, alla crudeltà dell'esistenza umana. Oltre il campo di corse, improvvisamente, proprio mentre il sole scivolava sotto l'orizzonte, si levò l'urlo prolungato, solitario, di uno sciacallo e tutto il suo corpo si contrasse, perché quel suono gli ricordava troppo il coro di gemiti che s'era levato dalla città fulminata, durante l'inondazione. Quindi un altro sciacallo ululò, e un altro ancora, e a un tratto, bruscamente, le tenebre calarono come un nero sipario, e tra le nubi disperatamente fuggiasche apparvero le stelle, scintillanti nell'aria tersa come i diamanti della Maharani. Sotto l'antico banano presso il cancello le nere figure di Giovanni Battista e dei suoi amici si dissolsero nell'ombra, ma la musica del flauto e dei tamburi continuò ancora e ancora nella serenità umida e calda della notte.
Cooch Behar, gennaio 1933.
New York, luglio 1937
1)
La zona di Belgrave Square, Londra ↵
2)
Southern belle, espressione con cui gli Americani definiscono le creole (e anche le ragazze d'origine francese) degli Stati meridionali dell'Unione. Alla lettera, una -bellezza meridionale, ma l'espressione tende a rilevare ciò che d'impetuoso, di scaltro, di poco nordico veggono gli anglosassoni nel temperamento latino ↵
3)
Il caratteristico dialetto londinese ↵
4)
In anglo--indiano (dall'indostano pakka), pukka è tutto ciò che v'è di più genuino, raffinato, nobile. un pukka sahib è pertanto la quintessenza del gentiluomo, della nobiltà, della tradizione. ↵
5)
Stile architettonico indù, così detto da una setta eterodossa buddista ↵
6)
Phaney, termine di gergo americano, non è esattamente traducibile: va da insulso, scipito, bellimbusto, scervellato, a adulatore, ipocrita, e anche criminale ↵
7)
Specie di grande bacinella indù. ↵
8)
Bevanda forte composta di vino di palma, acqua, zucchero, ecc. ↵

LA GRANDE PIOGGIA
dedicaPARTE PRIMA.PARTE SECONDA.PARTE TERZA.PARTE QUARTA.


