
Patrick Modiano
Titolo originale Des Inconnues
Traduzione di Paola Gallo
Einaudi
Tre giovani donne immerse nell'ombra. Straniere, prima di tutto a se stesse.
E Parigi nei loro sogni, nei loro passi, luogo ideale di un possibile incontro.
Tre viaggi solitari e segreti verso l'età adulta. «Delle ragazze ripescate nelle acque della Saône o della Senna si dice che erano sconosciute o non identificate. Io, spero tanto di rimanerlo per sempre».
Sono tre le donne che camminano lungo le strade di questo libro. E camminando cercano una direzione: dietro le spalle tutte le sicurezze di un'esistenza stabilita dagli altri, davanti agli occhi le infinite possibilità di chi ancora non ha scelto. Confuse nei desideri e veementi nel desiderare, incerte nel definirsi, non ci dicono di sè nemmeno il nome.
La prima arriva da Lione; approda a Parigi senza motivo nè scopo, quasi per caso, alla ricerca del grande amore. Quel che la aspetta è un mistero più grande di lei.
La seconda a Parigi non ci arriverà mai. Ha sedici anni e "la bellezza del diavolo"; non desidera che partire, ma in valigia porta una pistola.
La terza ha lasciato a Londra tutto quel che aveva, tranne la chiave in prestito di un piccolo atelier di Vaugirard. Nel quartiere del mattatoio di Parigi, l'angoscia che ha dentro troverà uno sbocco e una ragione, restringendo pian piano i confini del suo orizzonte, e costringendola a inventarsi un ovattato riparo interiore.
Tre voci piane e intense a raccontare la solitudine e il silenzio, la paura, la violenza, l'abbandono. A ricordare quell'attimo preciso della giovinezza in cui la vita per la prima volta si inceppa.
Patrick Modiano, nato nel 1945 a Boulogne-Billancourt, è uno dei più importanti narratori francesi contemporanei. Con Rue des boutiques obscures, nel 1978, ha vinto il Premio Goncourt. E' autore di numerosi romanzi e racconti, tra cui Dora Bruder, uscito in Italia nel 1998.
Quell'anno, l'autunno è arrivato prima del solito, con la pioggia, le foglie morte, la nebbia sugli argini della Saône. Io abitavo ancora con i miei genitori, ai piedi della collina di Fourvière. Dovevo trovare un lavoro. A gennaio, ero stata assunta per sei mesi come dattilografa dalla Société de Rayonne et Soierie, in place Croix-Paquet, e avevo messo da parte i soldi dello stipendio. Poi ero andata in vacanza a Torremolinos, nel sud della Spagna. Avevo diciott'anni e lasciavo la Francia per la prima volta in vita mia.
Sulla spiaggia di Torremolinos avevo conosciuto una donna, una francese, che viveva laggiù da molti anni insieme al marito e si chiamava Mireille Maximoff. Era bruna, molto graziosa. Lei e suo marito gestivano un alberghetto dove avevo affittato una stanza. A quanto mi aveva spiegato, l'autunno seguente avrebbe soggiornato a lungo a Parigi, ospite in casa di amici di cui mi aveva lasciato l'indirizzo. Le avevo promesso di andare a trovarla a Parigi, se ne avessi avuto l'occasione.
Al ritorno, Lione mi è parsa assai buia. Vicino a casa mia, sulla destra, lungo la salita di Saint-Barthélemy, si trovava il collegio dei lazzaristi. Edifici addossati al fianco della collina, facciate lugubri che incombevano sulla strada. Il portone era incavato dentro un grande muro. Per me, Lione durante quel mese di settembre è il muro dei lazzaristi. Un muro nero su cui a tratti si posavano i raggi del sole d'autunno. Allora, il collegio pareva abbandonato. Ma sotto la pioggia il muro era quello di una prigione e io avevo l'impressione che stesse li a sbarrarmi l'avvenire.
Ho saputo da una cliente del negozio dei miei genitori che una casa di moda cercava delle indossatrici. A quanto diceva, pagavano ottocento franchi al mese, duecento in più rispetto alla Société de Rayonne et Soierie. Mi ha dato l'indirizzo, e io ho deciso di presentarmi. Al telefono, una donna mi ha detto in tono autoritario di recarmi nel tardo pomeriggio di un giorno della settimana successiva al numero 4 di rue Grolée.
Nei giorni seguenti, ho finito per convincermi che dovevo a tutti i costi ottenere quel lavoro di indossatrice, per quanto non mi fosse mai venuto in mente prima. Cosi forse avrei avuto un buon motivo per lasciare Lione e andarmene a Parigi. Via via che l'ora dell'appuntamento si avvicinava, l'ansia cresceva. Ne andava della mia vita, testa o croce. Mi dicevo che se non mi avessero assunta, non si sarebbe mai più presentata un'occasione simile. Chissà se avevo qualche possibilità? Come vestirmi per superare l'esame? Non che avessi da scegliere. I miei unici abiti in ordine erano una gonna grigia e una camicia bianca. Mi sono comprata un paio di scarpe blu scuro con un po' di tacco.
La sera prima, chiusa nella mia camera, mi sono infilata la camicia bianca, la gonna grigia, le scarpe blu scuro, e poi stavo là, in piedi, immobile, davanti allo specchio dell'armadio, a domandarmi se quella ragazza ero proprio io. L'idea mi ha fatta sorridere, ma il sorriso si è raggelato al pensiero che l'indomani era in gioco la mia vita.
Temevo di arrivare tardi all'appuntamento e perciò ero partita da casa con un'ora di anticipo. Arrivata in place Bellecour, pioveva, e io mi sono rifugiata nell'atrio dell'hotel Royal. Non volevo presentarmi alla casa di moda con i capelli bagnati. Ho detto al portiere dell'albergo che ero una cliente, e lui mi ha dato in prestito un ombrello. Al numero 4 di rue Grolée mi hanno fatta attendere in una grande stanza rivestita di legno grigio, con le portefinestre schermate da tende di seta dello stesso colore. C'era una fila di sedie allineate contro il muro, sedie in legno dorato con l'imbottitura di velluto rosso. Dopo mezz'ora, mi sono detta che dovevano essersi dimenticati di me.
Mi ero seduta su una delle sedie e sentivo la pioggia cadere. Il lampadario diffondeva una luce bianca. Mi chiedevo se fosse il caso di rimanere lì.
Un uomo è entrato, sulla cinquantina, con i capelli bruni ravviati all'indietro, i baffi sottili e due occhi da sparviero. Portava un abito blu notte e indossava scarpe scure di pelle scamosciata. A volte, nei miei sogni, spinge la porta ed entra, i capelli sempre ugualmente neri, dopo trent'anni.
Mi ha pregata di non alzarmi e si è seduto accanto a me. In tono secco, mi ha domandato la mia età. Avevo già lavorato come indossatrice? No. Mi ha chiesto di togliermi le scarpe e camminare fino alle finestre, poi di tornare verso di lui. Io ho camminato e mi sentivo molto impacciata. Lui stava curvo sulla sedia, con il mento sul palmo della mano, un'aria preoccupata. Dopo aver fatto avanti e indietro, sono rimasta in piedi di fronte a lui, senza che lui dicesse nulla. Per darmi un contegno, tenevo lo sguardo inchiodato sulle mie scarpe, ai piedi della sedia vuota.
- Si sieda, - mi ha detto.
Sono tornata al mio posto, accanto a lui, sulla sedia. Non sapevo se potevo rimettermi le scarpe.
- E' il suo colore naturale ? - mi ha chiesto indicando i miei capelli.
Ho risposto sì.
- Vorrei vederla di profilo.
Ho voltato il capo verso le finestre.
- Ha un profilo piuttosto gradevole...
Lo aveva detto come si annuncia una cattiva notizia.
- E' cosi raro vedere un profilo gradevole.
Pareva esasperato al pensiero che non ci fossero abbastanza profili gradevoli al mondo. Mi fissava con i suoi occhi da sparviero.
- Per delle fotografie andrebbe benissimo, ma lei non corrisponde a ciò che monsieur Pierre sta cercando.
Mi sono irrigidita. Avevo ancora una minuscola possibilità ? Forse avrebbe chiesto il suo parere a questo monsieur Pierre, il padrone, senza dubbio. Cosa stava cercando esattamente? Ero fermamente decisa ad adattarmi a qualunque cosa monsieur Pierre desiderasse.
- Sono desolato... Non possiamo assumerla.
Il verdetto era stato pronunciato. Non avevo più la forza di dire nulla. Il tono secco e cortese di quell'uomo lasciava intendere chiaramente che per me non valeva neanche la pena di scomodare monsieur Pierre.
Mi sono rimessa le scarpe. Mi sono alzata. Lui mi ha stretto la mano, in silenzio, e mi ha accompagnata fino alla porta aprendola per farmi passare. In strada, mi sono accorta che avevo dimenticato l'ombrello, ma ormai non aveva nessuna importanza. Attraversai il ponte. Camminai sugli argini, lungo la Saône. Poi mi sono ritrovata, vicino a casa mia, sulla salita di Saint-Barthélemy, davanti al muro dei lazzaristi, come spesso nei miei sogni, gli anni seguenti. Non era possibile distinguere me da quel muro. La sua ombra mi copriva e io assumevo il suo stesso colore. E nessuno, mai, mi avrebbe strappata a quest'ombra. Per contrasto, il salone di rue Grolée, dov'ero rimasta ad aspettare, era immerso nella luce del lampadario, una luce cruda. L'uomo in abito blu e scarpe scamosciate non la finiva più di lasciare la stanza, camminando a ritroso. Pareva un vecchio film rivisto all'incontrario.
Ogni volta lo stesso sogno. In capo a qualche anno, il muro dei lazzaristi era meno scuro e, certe notti, un raggio di sole al tramonto lo rischiarava. Nel salone di rue Grolée, il lampadario diffondeva una luce dolce. L'abito blu dell'uomo con gli occhi da sparviero sembrava pallido, slavato. Il suo viso anche era impallidito, la pelle quasi traslucida. Soltanto i capelli restavano neri. La sua voce si era rotta. Non era più lui che parlava, ma un disco che girava. Le stesse parole si ripetevano per l'eternità: «il suo colore naturale... si metta di profilo... lei non corrisponde a ciò che monsieur Pierre sta cercando», e avevano perso il loro significato. Ogni volta, al risveglio, mi meravigliavo che quell'episodio via via più remoto della mia vita mi avesse provocato una simile delusione, e mi avesse resa tanto infelice. Avevo persino pensato, mentre attraversavo il ponte quella sera, di gettarmi nella Saône. Per cosi poco.
Non avevo nemmeno più il coraggio di tornare a casa, di ritrovare i miei genitori e l'armadio con lo specchio in camera mia. Ho sceso le scale verso la città vecchia come in fuga. E di nuovo camminavo sugli argini, sulla riva del fiume. Sono entrata in un caffè. Mi portavo sempre dietro il foglietto su cui Mireille Maximoff aveva scritto l'indirizzo e il numero di telefono dei suoi amici di Parigi. Gli squilli si susseguivano senza risposta e, all'improvviso, ho sentito una voce di donna. Io rimanevo in silenzio. Poi, in qualche modo sono riuscita a dire: «Potrei parlare con Mireille Maximoff?» con una voce strozzata che probabilmente laggiù, a Parigi, non si sentiva nemmeno. In quel momento non c'era, ma sarebbe rientrata un po' più tardi, in serata.
L'indomani ho preso un treno di notte alla Gare de Perrache. Lo scompartimento era immerso nell'oscurità. Alcune ombre dormivano sui sedili, giù in fondo. Io mi sono seduta vicino al corridoio. Il treno restava fermo al binario e io mi chiedevo se, davvero, mi avrebbero lasciata partire. Avevo l'impressione di scappare. Il convoglio si è mosso, ho visto la Saône scomparire e mi sono sentita sollevata da un peso. Non credo di aver dormito quella notte, o forse sonnecchiavo appena quando il treno si è fermato, chissà perché, lungo un binario deserto a Digione. Nella debole luce notturna pensavo a Mireille Maximoff. Nemmeno un giorno senza sole, laggiù, sulla spiaggia di Torremolinos. Mi aveva raccontato che quando aveva la mia età abitava in una cittadina nelle Landes di cui non ricordo il nome. Il giorno prima dell'esame di maturità era andata a letto molto tardi e la sveglia non aveva suonato. Anziché dare l'esame aveva dormito fino a mezzogiorno. In seguito aveva incontrato Eddy Maximoff, suo marito. Era un uomo alto e bello, di origine russa, che tutti chiamavano «il Console» e che aveva l'abitudine di bere una miscela di Coca-Cola e rhum. Voleva offrirmela all'ora dell'aperitivo, ma ogni volta gli dicevo che preferivo una Coca-Cola semplice. Parlava francese senza accento. Aveva vissuto a Parigi, e io mi ero dimenticata di chiedere a Mireille Maximoff quale caso li avesse condotti entrambi in Spagna.
Sono arrivata molto presto. Alla Gare de Lyon era ancora buio. D'altro canto, nel primo periodo che ho trascorso a Parigi mi pare che facesse sempre buio. Avevo soltanto una sacca da viaggio leggera da portare. La mattina stessa del mio arrivo, eccomi seduta in un caffè di place du Trocadéro insieme a Mireille Maximoff. Avevo aspettato al buffet della stazione che arrivassero le dieci per telefonarle. Lei all'inizio non aveva capito da dove la stessi chiamando. Ero arrivata prima di lei nel caffè. Temevo che reagisse con freddezza quando le avrei confessato che non sapevo dove andare a stare. Lei mi è venuta incontro con un sorriso, come se mi stesse raggiungendo sulla spiaggia. Sembrava che ci fossimo lasciate la sera prima. Pareva contenta di vedermi e mi faceva un mucchio di domande. Le ho raccontato tutto: il mio appuntamento nella casa di moda, il tono secco del tizio con gli occhi da sparviero, che ancora udivo la notte prima, dopo Digione, nel dormiveglia: «È il suo colore naturale? Si metta di profilo...»
E li, davanti a lei, sono scoppiata in lacrime. Lei mi ha posato una mano sulla spalla e mi ha detto che tutto questo non aveva la minima importanza. Era come l'esame che lei aveva mancato a diciassette anni perché la sveglia quel mattino non aveva suonato. Mi avrebbe accolta volentieri nell'appartamento dei suoi amici.
Abbiamo attraversato la piazza, e la mia sacca davvero non era pesante da portare. Pioveva come a Lione, ma la pioggia, anche quella, sembrava leggera. L'alloggio era al fondo di rue Vineuse. I primi giorni, mi portavo dietro il foglietto su cui erano scritti l'indirizzo e il numero di telefono, in caso mi fossi persa. Un appartamento dalle pareti chiare. Nel salone, praticamente non c'era neanche un mobile. Lei ha aperto la porta di una stanzetta con una parete interamente rivestita di libri. Dall'altro lato, un divano di velluto grigio. Nessun armadio con lo specchio. La finestra dava su un cortile. Voleva andare a prendermi delle lenzuola ma le ho detto che non era il caso, per il momento. Ha tirato le tende. Io avevo posato la mia sacca vicino al divano, senza aprirla. Mi sono addormentata molto in fretta. Sentivo la pioggia cadere nel cortile, e quel suono mi cullava. Di tanto in tanto mi svegliavo, e ogni volta scivolavo dolcemente nel sonno. Salivo ancora verso Saint-Barthélemy e sulla destra, che sorpresa, il muro dei lazzaristi era scomparso. Non restava che una breccia aperta su place du Trocadéro. Pioveva ma il cielo era chiarissimo, azzurro pallido. I giorni seguenti, Mireille Maximoff mi portava con sé in giro per Parigi. Attraversavamo la Senna e andavamo a Saint-Germain-des-Prés. Lei s'incontrava con degli amici al Nuage, alla Malène. Io stavo seduta li con loro e non osavo aprire bocca. Li ascoltavo. Certe volte, tornava a casa verso le sette di sera e io rimanevo da sola per tutto il pomeriggio. Camminavo fino al Bois de Boulogne. Spesso c'era il sole. Una pioggia sottile cadeva senza che io al principio me ne accorgessi. E poi il sole, ancora, sul fogliame rosso degli alberi e nei sentieri del Pré Catelan che odoravano di terra bagnata. Al ritorno, era già buio. Una vaga inquietudine mi assaliva pensando al futuro. Mi appariva serrato, quasi che mi trovassi ancora davanti al muro dei lazzaristi. Scacciavo i pensieri bui. Avrei potuto fare degli incontri in questa città. Lungo la strada che portava dal Bois de Boulogne al Trocadéro, alzavo la testa verso le finestre illuminate. Ognuna era una promessa, un segnale, tutto era ancora possibile. Malgrado le foglie morte e la pioggia, c'era una certa elettricità nell'aria. Un autunno strano. Rimane racchiuso in se stesso e separato per sempre dal resto della mia vita. Dove mi trovo ora, l'autunno non esiste. Un piccolo porto del Mediterraneo dove il tempo si è fermato per me. Sole, ogni giorno, fino alla mia morte. Le rare volte in cui sono tornata a Parigi, negli anni successivi, stentavo a credere che fosse la stessa città in cui avevo trascorso quell'autunno. All'epoca tutto era più violento, più misterioso, le strade, i volti, le luci, quasi che sognassi, o che avessi preso una droga. O forse, semplicemente, ero troppo giovane e il voltaggio era troppo alto per me. Al mio ritorno, quella sera, in rue Vineuse, ho incrociato per le scale del palazzo un uomo bruno con l'impermeabile. L'avevo già visto insieme agli altri a Saint-Germain-des-Prés. Mi ha riconosciuta e mi ha sorriso. Doveva aver riaccompagnato Mireille Maximoff fin dentro l'alloggio. Ho suonato. Lei ci ha messo molto tempo ad aprire. Indossava soltanto una vestaglietta di spugna rossa ed era spettinata. Nel salotto la luce era spenta. Mi ha spiegato che si era addormentata. Non ho osato dirle che avevo incrociato quel tizio per le scale. Una nota di languore balenava nel suo sguardo, lei mi ha presa per la spalla e mi ha baciata. Mi ha chiesto cos'avevo fatto quel pomeriggio e si è meravigliata che io andassi a passeggio per il Bois de Boulogne tutta sola.
- Dovresti trovarti un innamorato, - mi ha detto. - Sai, non c'è nulla di meglio dell'amore.
Ero d'accordo con lei, ma non trovavo il coraggio di dirle che avrei dovuto anche cercarmi un lavoro. Non volevo più tornare a Lione. Eravamo sedute, tutt'e due, sul divano del salotto, e lei non aveva acceso la lampada. Le luci del palazzo di fronte ci lasciavano in penombra. Lei mi circondava la spalla con il braccio e la cintura della sua vestaglia si era allentata. Il suo profumo mi dava alla testa, tuberosa forse. Avevo voglia di confidarmi con lei, ma rimanevo in silenzio. Nessuno sapeva che noi eravamo qui. Vivevamo di frodo. Lei si era introdotta in quest'appartamento con un'effrazione. Avevo paura. Non avrei mai dovuto lasciare Lione. Mi sentivo a disagio in quel salotto vuoto. L'appartamento non era più abitato da molto tempo e i ladri si erano portati via i mobili. Lei mi ha domandato perché fossi tanto pensierosa. Allora, ho tentato di trovare le parole per risponderle. Era stato gentile da parte sua farmi venire qui, ma io mi sentivo un'intrusa. Mi ero già cacciata in una situazione difficile lasciando Lione per un colpo di testa, e non volevo esserle di peso. Avrebbe avvertito i proprietari del fatto che mi aveva accolta qui ? Ma li conosceva davvero ? Per parlare con franchezza, a volte mi chiedevo se tutt'e due noi avessimo il diritto di stare li, e temevo che i proprietari tornassero all'improvviso per scacciarci. Lei è scoppiata a ridere. Con la sua voce dolce, quella tranquillità e quella naturalezza che le invidiavo, ha dissipato il mio terrore. La padrona di casa era una sua vecchia amica. Una donna un po' stravagante, che era stata sposata con un ricco pellicciaio. E poi, per dirla tutta, anche lei, Mireille Maximoff, un bel giorno era sbarcata a Parigi. Dal treno di Bordeaux. Era sola, e non più vecchia di me. Al principio aveva preso una stanza in un albergo del Quartiere latino, e aveva incontrato quella donna rispondendo a un annuncio per un posto di commessa nel negozio di pellicce di suo marito. Era stata lei a farle conoscere tutta quella gente di Saint-Germain-des-Prés, e il suo futuro marito, Eddy Maximoff. Li portava per il fine settimana a Monfort-l'Amaury o a Deauville con la sua automobile americana. Facevano la bella vita. Non avevo nessun motivo di preoccuparmi. Quella donna era molto contenta di prestarle l'appartamento. Allora, ho trovato il coraggio di dirle che comunque ero preoccupata per il futuro. Che fine avrei fatto a Parigi senza un lavoro? Mi ha guardata un istante in silenzio.
- Anch'io, - mi ha detto, - avevo paura quando sono arrivata a Parigi. Ma le cose finiscono per sistemarsi. Non immagini che fortuna sia, avere tanti anni davanti a te. E poi, io ti aiuterò. Conosco molta gente a Parigi. E puoi sempre venire in Spagna con me.
Mi ero rasserenata. Sentivo che lei mi voleva bene. Bastava aver fiducia in lei e la vita diventava bella. Una sera, siamo andate a teatro a veder recitare una ragazza di nome Pascale. Lo spettacolo era ambientato ai nostri giorni, in un castello di un paese immaginario in cui alcune persone eleganti si trovavano bloccate da una tempesta di neve. Tutti indossavano abiti di velluto nero con grandi colletti bianchi, le donne sembravano paggi e gli uomini cavallerizzi. Di tanto in tanto, la musica di un clavicembalo. Il grande salone era illuminato da candelabri, c'erano mobili antichi e ragnatele, ma anche il telefono, e, nella luce delle candele, quelle persone fumavano sigari e bevevano whisky discorrendo con aria distinta. All'uscita dal teatro, pioveva. Siamo salite, Mireille Maximoff e io, sull'automobile di uno dei suoi amici. Dovevamo incontrarci al ristorante con altri loro amici, e questa Pascale ci ha raggiunti molto più tardi. Era accompagnata da un uomo altissimo sulla quarantina con i capelli biondi tagliati a spazzola. Era un regista cinematografico e aveva un volto severo, sembrava un teschio. Voleva ingaggiare questa Pascale per un film di cui tutti quanti hanno parlato per tutta la cena. Il regista raccontava la storia, io non ci capivo granché, utilizzava parole dotte, la storia di alcune coppie che si riunivano in una casa in Portogallo poi in uno chalet di montagna e in un castello in Borgogna, le donne tutte belle - diceva il regista -, gli uomini tutti intelligenti e, mano a mano, le coppie si scambiavano, creando, a sentir lui, «come figure geometriche nello spazio». Io ero seduta accanto a Mireille Maximoff e anche lei aveva l'aria di non capire un granché di quel che diceva il regista, ma tutti lo ascoltavano con grande rispetto. Poi hanno deciso di andare a bere un bicchiere da qualche parte, ma erano sempre gli stessi posti, il Nuage, la Malène. E di nuovo, eravamo in macchina. Nessuno parlava più. Quel silenzio mi rendeva felice. L'automobile seguiva il lungofiume sotto la pioggia. I semafori e le luci mi rassicuravano. Amavo la notte a Parigi, placava la mia inquietudine, quella che spesso mi assaliva durante il pomeriggio. Avrei voluto che mi lasciassero camminare tutta sola, all'aria aperta, lungo il fiume.
- Non vorrai restare a marcire nell'appartamento, - diceva Mireille Maximoff.
E mi portava con sé quasi ogni sera a incontrare tutta quella gente. Ci ritrovavamo in loro compagnia, tardissimo, e io faticavo a tenere gli occhi aperti. Un frastuono di chiacchiere. E ristoranti dai buffi arredi. Cantine coi soffitti a volta e tavolini su cui cenavamo a lume di candela. In altri locali, mangiavamo grigliate cotte su uno spiedo davanti a un grande caminetto. Candelabri. Specchi molati. Travi a vista. Nelle serate miti, le serate dell'estate indiana, come dicevano loro, si sedevano ai tavolini disposti sul marciapiede. Eravamo stretti gli uni agli altri. E poi le stesse strade - Bernard Palissy, Saint-Benoît - di cui Mireille Maximoff dava il nome ai tassisti. L'accompagnavo a casa dei suoi amici. La domenica sera andavamo in un atelier, vicino al parco Montsouris. Mangiavano piatti brasiliani. Sempre una decina di persone. E musica brasiliana mentre parlavano. Io non dicevo niente. Restavo in disparte. Spesso abbandonavo queste serate per fare un giro nel quartiere. Me ne andavo senza attirare l'attenzione di nessuno. Mi faceva bene respirare all'aria aperta e camminare sola, di notte. Avevo lasciato Lione, ero appena scappata da una stanza in cui la gente parlava troppo forte, gente che io non conoscevo, e la mia vita sarebbe stata una fuga senza fine. Ero certa che la mia strada avrebbe incrociato quella di un'altra persona con i miei stessi pensieri, all'altro capo di Parigi. Una domenica sera non sono ritornata all'atelier del parco Montsouris. Ai piedi del palazzo, ho udito ancora la musica brasiliana e il frastuono di chiacchiere. Ho camminato fino all'appartamento di rue Vineuse attraversando Parigi. Non avevo più paura di niente, e meno che mai del futuro. I viali e le strade che si aprivano davanti a me erano vuoti e le luci più brillanti del solito. Il vento faceva stormire le foglie. Eppure non avevo bevuto. Quando sono entrata nell'appartamento, Mireille Maximoff era già li, preoccupata. Mi ha chiesto perché me ne fossi andata cosi all'improvviso da casa dei suoi amici. Le ho detto che non mi sentivo troppo bene e avevo voglia di camminare. E poi tutta quella gente m'intimidiva. Erano più vecchi e più intelligenti di me. Io non mi sentivo al mio posto in mezzo a loro. E poi, il mio posto, dov'era esattamente ? Non l'avevo ancora trovato. Mi ha accarezzato la testa come avrebbe fatto una sorella maggiore, ma tutte le mie confidenze lei non le prendeva sul serio. Ha finito per dirmi:
- Mi sa che ti manca una rotella.
Una domenica, mi ha portata a pranzo in un ristorante cinese nella zona degli Champs-Elysées. Al nostro arrivo, ho riconosciuto il tipo con l'impermeabile che avevo incontrato, un'altra sera, per le scale. Ci aspettava. Era in compagnia di un uomo bruno, più alto di lui, che indossava una giacca di pelle e una dolcevita nera. Mireille Maximoff ha baciato quello che conoscevo. Cerco di ripescare il suo nome. Walter e qualcosa d'italiano. L'uomo che lo accompagnava ci ha stretto la mano e si è presentato: Guy Vincent. In seguito ho saputo che non era il suo vero nome, e ogni volta mi sconcertava vedere in che modo brusco avanzasse verso le persone, tendendo la mano e dicendo seccamente: Guy Vincent. Ora capisco che quel nome per lui era una difesa, una barriera che voleva creare fin dal primo istante fra se stesso e gli altri. Ma mi pare che quella domenica, quando l'ho visto per la prima volta e mi ha stretto la mano, non avesse usato quel tono per dirmi il suo falso nome. Credo che me l'abbia detto con un sorriso ironico, quasi che già condividessimo un segreto.
Guy Vincent era seduto sul divanetto accanto a me. C'è stato un silenzio. Poi Walter si è chinato verso Mireille Maximoff:
- Questo è Guy... quello di cui ti ho parlato...
Lei ha sorriso poi gli ha detto che era felice di conoscerlo. Io ero intimidita, come sempre. Non pronunciavo parola.
Da quanto mi era parso di capire, l'uomo seduto di fronte a me, Walter, l'amico di Mireille Maximoff, faceva il fotografo da tanti anni, e spesso era stato inviato in luoghi pericolosi. Era persino stato ferito durante non so quale guerra. Aveva conosciuto Guy Vincent in un caffè degli Champs-Elysées che frequentavano i fotografi.
All'inizio del pranzo, anche Guy Vincent non parlava. Mireille Maximoff tentava di alleggerire l'atmosfera facendogli domande banali a cui lui rispondeva con un si o con un no. Walter mi ha indicata col dito.
- E questa ragazza?
Guy Vincent si è voltato e mi ha guardata con curiosità.
- Le è capitata una buffa disavventura, - ha affermato Mireille Maximoff facendomi un occhiolino quasi impercettibile.
Ha detto che venivo da Lione. E ha raccontato la storia dell'esame di maturità, la sua storia, che era accaduta da qualche parte nelle Landes, molto tempo prima. La sveglia non aveva suonato, un lunedi, alle sette del mattino. In fondo, era carino da parte sua. Evidentemente mi sentiva cosi vicina che le nostre vite potevano confondersi.
Walter è scoppiato a ridere.
- Lei è fortunata, - mi ha detto. - Il destino non ha voluto che passasse la maturità.
Ero un po' imbarazzata. Mireille Maximoff mi ha preso la mano.
- Spero che non vorrà più tentare l'esame, - ha detto Walter. - E' tempo sprecato.
Guy Vincent era rimasto in silenzio e nei suoi occhi non c'era soltanto curiosità, ma un riguardo, come se tentasse d'indovinare i miei pensieri.
- L'ha resa triste, questa storia? - mi ha domandato con il tono di chi s'interessa a te.
Ho cercato di sorridergli.
- Io non sono d'accordo, - ha detto voltandosi verso gli altri due. - E' comunque un bel fastidio per lei...
Walter gli ha chiesto se, lui, la maturità l'avesse presa. Guy Vincent ha risposto di no. Ma era un suo rimpianto. Ci ha spiegato che quando avrebbe dovuto preparare l'esame la guerra era alla fine e lui era appena stato rimpatriato dalla Svizzera insieme a un gruppo di rifugiati suoi coetanei. Erano rimasti parecchio tempo a Lione, in una specie di collegio, ma non seguivano i programmi della scuola. Per la maggior parte del tempo, li tenevano occupati con lavori manuali.
Ho vinto la timidezza. Gli ho domandato:
- E' rimasto molto tempo a Lione ?
- No, non molto tempo. Più o meno sei mesi.
Ma non avevo osato chiedergli, quel primo giorno, in quale collegio esattamente. Per me era ovvio, lo immaginavo dietro il muro nero del collegio dei lazzaristi.
Quando siamo usciti dal ristorante, Mireille Maximoff mi ha detto che sarebbe rientrata tardi. Walter mi ha baciata su tutt'e due le guance. Era contento di avermi conosciuta meglio, benché non avessi ottenuto quel diploma. Sono saliti in automobile e Mireille Maximoff ha abbassato il finestrino agitando la mano in segno di saluto.
Ero sola con Guy Vincent. Mi ha chiesto se abitavo nel quartiere. Gli ho detto che stavo vicino al Trocadéro, ma conoscevo male Parigi e non riuscivo ancora a rendermi conto delle distanze.
- Camminerò per un tratto insieme a lei. Se si sente stanca, prenderemo il metrò all'Etoile.
Allora ho avuto la sensazione di aver fatto un incontro, come quello che attendevo fin dal mio arrivo a Parigi. La frase che lui ha detto in quel momento mi è rimasta cosi nitida nella memoria che sento ancora, dopo tutti questi anni, il suono della sua voce. L'altro giorno passeggiavo vicino al porto, in questo paese in cui non mi accade spesso di poter parlare in francese con qualcuno. Ero persa nei miei pensieri. E di nuovo, ho sentito dire con accento parigino: «Se si sente stanca, prenderemo il metrò all'Etoile». Mi sono voltata. Certo, non c'era nessuno.
Quella domenica pomeriggio, camminavamo in mezzo alla folla di gente che andava a passeggio, sul lato destro degli Champs-Elysées. Sole. I tavolini dei caffè traboccavano sul marciapiede. Ancora una bella giornata d'estate indiana, come dicevano gli altri, la sera, alla Malène. Ma fino a quando sarebbe durata? Eravamo arrivati all'Étoile.
- Si sente stanca? - mi ha domandato Guy Vincent.
No, non mi sentivo stanca.
- Se ne ha voglia, - gli ho detto, - potremmo andare a passeggio al Bois de Boulogne.
Alla Porte Dauphine, abbiamo preso la strada dei laghetti. Ero io a guidarlo.
- Ha l'aria di conoscerlo bene, il Bois.
Era vero. Ero andata tante volte li a camminare, al pomeriggio. Non potevo rimanere sola nell'alloggio di rue Vineuse. Allora scappavo, come facevo, la sera, da casa degli amici di Mireille Maximoff. E, ogni volta, provavo il medesimo piacere a scomparire senza attirare la loro attenzione. A seminarli.
Ci eravamo seduti su una panchina, davanti ai laghi. Gli ho chiesto se qualche volta veniva a passeggio qui. No. Da un'eternità. Aveva dieci o quindici anni più di me. Certamente aveva una professione. Mi guardava come prima al ristorante, con quell'espressione attenta, quasi preoccupata. Tutto sommato, anche lui non sapeva tanto bene come regolarsi, con me. Mi ha chiesto quanti anni avevo. Avrei voluto invecchiarmi, ma era meglio dire la verità. Comunque ho aggiunto un anno. Diciannove. Mi è parso sorpreso. Mi dava un po' più di vent'anni.
Lungo il vialetto davanti a noi passavano delle famiglie, i bambini sempre al traino. Voci li chiamavano per nome, voci lamentose, autoritarie, e si perdevano via via in lontananza. Qualcuno ha gridato a più riprese: «Guy», e io mi sono ricordata che anche lui si chiamava Guy. Ma non aveva battuto ciglio. Ancora non sapevo che quel nome non era veramente il suo.
- In realtà, - gli ho detto con voce incerta, - sto cercando un lavoro.
E molto in fretta, cosi in fretta che le parole si accavallavano, gli ho confessato una parte della verità: venivo da Lione, al momento ero ospite di Mireille Maximoff e cercavo lavoro a Parigi.
- E i suoi genitori ? Cosa dicono di tutto questo ?
Questa domanda mi ha messa in imbarazzo. Al momento di lasciare Lione, non avevo avuto un solo pensiero per i miei genitori. Non era indifferenza la mia, ma, ormai da molto tempo, mi stavo allontanando da loro. Eppure facevano parte dei miei progetti per il futuro, quando la mia vita avesse preso un corso più preciso e mi fossi liberata di quella sensazione d'incertezza che provavo ogni mattina. Un giorno, tutto sarebbe divenuto chiaro e solido nella mia vita, allora sarei stata felice di ritrovarli.
- Non possono fare più molto per me, - gli ho detto.
Abbiamo camminato ancora nei vialetti, dalla parte del Pré Catelan. C'era sempre meno gente, e i vialetti diventavano sentieri nel bosco. E' stato lui a dirmi che era meglio tornare indietro, altrimenti rischiavamo di perderci. Gli ho chiesto qual era il suo mestiere. Niente d'interessante, viaggi d'affari tra la Francia e la Svizzera. Insieme ad altri soci, si occupava, più o meno, di un'«agenzia» a Parigi. Un lavoro banale, di quelli che annoiano la gente quando se ne parla. Allora, non ho insistito.
A fine pomeriggio, ci siamo ritrovati in una delle sale da tè del Bois de Boulogne. I tavolini erano occupati dalle stesse famiglie che poco prima passeggiavano sul vialetto in riva ai laghi. Ad altri tavoli, alcune donne di una certa età parlavano a voce molto alta. Lui si guardava intorno. Mi sono chiesta se fosse la prima volta in vita sua che entrava in un posto del genere, come me.
- E' buffo, - mi ha detto. - Qui le donne indossano cappotti di astrakan.
Sempre quell'aria pacata, pensosa. In seguito, ogni volta che ci trovavamo in un luogo pubblico avevo l'impressione che si sentisse a disagio, come se non avesse niente in comune con nessuno. Uno straniero che non conosca la lingua del paese e tema, ad ogni istante, che qualcuno gli rivolga la parola. Ma faceva buon viso a cattivo gioco. Manteneva la calma. Forse pensava che alla minima esitazione, alla minima ombra che gli si fosse letta in volto, sarebbe arrivata la sventura. Allora, restava impassibile ed evitava i gesti bruschi. Sorrideva di un sorriso assente.
- Ho contato quattordici donne con indosso cappotti di astrakan. Può verificare, se lo desidera...
Avvertivo una complicità fra noi. Né io né lui eravamo al nostro posto in quel locale. E lui, era al suo posto da qualche parte ? Abbiamo preso il metrò fino all'Étoile. Poi abbiamo cambiato e siamo scesi a Trocadéro. Voleva accompagnarmi fino al mio appartamento. Camminava accanto a me con quel suo passo regolare di cui oggi mi dico che nulla avrebbe potuto modificare il ritmo. Era un modo per non attirare l'attenzione su di sé. Quando qualcuno ti segue, ad esempio, non devi mai girarti. E ogni volta che un pericolo ti minaccia, devi continuare a camminare col medesimo passo tranquillo. Davanti al palazzo di rue Vineuse, mi ha chiesto che programmi avevo per quella sera. Gli ho detto che non ne avevo nessuno. Quella sera, purtroppo, non poteva invitarmi a cena, per via di un appuntamento. Ma domani, dopodomani, tutti gli altri giorni... Attualmente alloggiava in albergo. Mi ha dato un numero di telefono.
L'ho chiamato l'indomani, nel tardo pomeriggio. Ero sola nell'appartamento. Mi ha indicato la strada. Dovevo cambiare all'Étoile e scendere a Georges-V. Poi mi ha detto di prendere una penna e mi ha dettato l'itinerario fino al suo albergo. A giudicare dal tono della voce, aveva veramente paura che mi perdessi.
Era molto vicino al ristorante cinese del giorno prima. Hotel du Berri, in rue Frédéric-Bastiat. Ho chiesto del «signor Guy Vincent» alla reception. Una donna bruna con un severo tailleur, davanti alla quale sono passata ogni giorno e ho l'illusione che sia durato per molto tempo, un intero periodo della mia vita. Ma se rifletto bene, trenta giorni appena.
Sono salita a piedi al primo piano. Lui mi aspettava nel vano della porta, quasi temesse di vedermi cambiare idea all'ultimo momento. Mi ero fermata un istante sui primi gradini della scala e avevo avuto la tentazione di fuggire.
Ero cosi turbata che mi sono seduta sul bordo del letto. Eppure c'era una poltrona, laggiù, tra le due finestre, ma mi pareva inaccessibile. Lui rimaneva in piedi davanti a me.
- Ha i capelli bagnati.
Anche il mio impermeabile era bagnato. All'uscita del metrò pioveva, una pioggia sottile, come spesso scendeva quell'autunno. E' tornato con un asciugamano. Mi ha strofinato dolcemente i capelli. Si è seduto sul bordo del letto, accanto a me.
- Dovrebbe togliersi l'impermeabile...
L'aveva detto con voce sorda, come se parlasse tra sé e sé. Ho pensato siamo entrati in albergo insieme, siamo finiti in questa stanza per via della pioggia. Immaginavo di essere arrivata a Parigi proprio quel mattino. Lui era venuto a prendermi alla Gare de Lyon. La luce del lampadario mi abbacinava e sentivo la pioggia cadere. Non sapevo dove mi trovavo esattamente. Non sapevo niente di lui, ma non aveva alcuna importanza. Lui mi ha presa per le spalle e io l'ho baciato. Tutta la mia angoscia e la mia timidezza erano scomparse e mi era assolutamente indifferente che lasciasse acceso il lampadario, avrei voluto una luce ancor più cruda e più forte per scacciare le ombre. L'indomani mattina, quando sono rientrata nell'appartamento di rue Vineuse, Mireille Maximoff era già sveglia. Mi ha detto che si era preoccupata per la mia assenza, ma non mi ha fatto domande. Io le ho spiegato che avevo incontrato degli amici di Lione e la serata era stata più lunga del previsto. Durante le settimane successive ho continuato a mentire e ho mantenuto il mio segreto fino alla fine. Ma oggi mi domando cosa mai avrei potuto dire. Sono cose banali. Accadono a chiunque. Mi ricordo la sera in cui lui mi ha confidato di non chiamarsi Guy Vincent. Mi aveva portata in un ristorante, proprio vicino al suo albergo. Non usciva mai dal quartiere. Era rimasto sorpreso che io venissi da Lione. Subito dopo la guerra, aveva trascorso troppo poco tempo in quella città per sapermi dire dove si trovasse esattamente il collegio in cui si erano rifugiati lui e i suoi compagni. Non lontano dalla Saône. Scale a picco. Vecchie case. Ma ricordava una strada ripida, un muro nero e grandi edifici a strapiombo ? Non poteva assicurarmelo, era possibile. Allora, doveva essere il collegio dei lazzaristi. Io credevo nelle coincidenze.
In seguito, anche lui era arrivato a Parigi alla Gare de Lyon. Un mattino, alla mia stessa ora. Aveva più o meno la mia età. Ha cominciato a raccontarmi tutte queste cose nella stanza d'albergo, sotto il lampadario che lasciava sempre acceso, anche di giorno. Ho finito per farci l'abitudine e credevo ingenuamente che quella luce schietta avrebbe dissolto le nebbie che aleggiavano intorno a lui. La mattina del suo ritorno a Parigi, non c'era nessuno ad aspettarlo alla stazione. Nel quartiere in cui aveva vissuto durante l'infanzia, parenti e amici erano scomparsi.
Tutte queste cose me le aveva raccontate perché io venivo da Lione e quella città gli ricordava un episodio della sua vita, il periodo in cui aveva la mia età. E perché per la prima volta, quella notte, l'avevo chiamato «Guy», avevo mormorato quel nome a fil di labbra, mi metteva a disagio, mi pareva non gli somigliasse. Lui doveva aver avvertito la mia esitazione, mi aveva detto: «Ma si... puoi anche chiamarmi Guy...» ed era scoppiato a ridere. L'avevo ascoltato ripetere: «Guy... Guy...», come se volesse familiarizzare lui per primo con questa sillaba, e anch'io, a mia volta, ero scoppiata a ridere. Allora lui aveva acceso la luce e mi aveva spiegato che «Guy Vincent» era un nome falso. Gli avevo chiesto se potevo chiamarlo con il suo vero nome. Era gentile da parte mia ma non gli avrebbe fatto piacere, ormai si era abituato a «Guy Vincent». Per lui, il nome «Guy Vincent» evocava la freschezza, la primavera e il colore bianco, era un nome rassicurante. E poi creava una distanza. Tra lui e gli altri c'era sempre quel «Guy Vincent» come un doppio, un angelo custode. E di nuovo, rideva. E io con lui. Le risate sono contagiose, ma avevo davvero voglia di ridere? Alla luce del lampadario, la camera all'improvviso mi pareva fredda, disabitata. Ero in compagnia di uno sconosciuto che si nascondeva sotto un'identità altrui. Mi accorgevo che non lasciava mai nulla sul tavolino da notte, sulla poltrona o sulla moquette. Non un vestito, non un mozzicone di sigaretta, nemmeno un paio di scarpe. Quando uscivamo dalla stanza non c'era più traccia del nostro passaggio, salvo il letto disfatto, ma diverse volte l'avevo visto rincalzarlo in fretta e furia, tirando su il copriletto. Una vecchia abitudine, del tempo dei collegi, mi aveva detto. I suoi abiti, qualche libro, alcuni oggetti e le sue valigie erano radunati in una grande stanza all'Agenzia. Era li che lavorava, con certi «soci».
L'ho accompagnato all'Agenzia diverse volte, a tarda notte. Si trovava vicinissimo all'albergo, in un palazzo di rue de Ponthieu. A quell'ora non c'era mai nessuno. Lo aspettavo in ufficio. Intanto lui era andato a prendere alcune cose in una borsa da viaggio. Ritornavamo in albergo.
Una sola volta, si è presentato con il suo vero nome. Durante un viaggio che avevamo fatto in Svizzera. A Losanna, eravamo seduti nella hall di un albergo in avenue d'Ouchy, senza che io sapessi perché. Accanto a noi donne e uomini, all'apparenza borghesi facoltosi. Francesi, con un che di desueto nei modi e di sgualcito negli abiti. Ma avevano una buona cera. Erano abbronzati. A quanto pareva, si conoscevano tutti. Sopra un grande tavolo, dei libri impilati. Un uomo asciutto, con le sopracciglia spesse e un farfallino al collo, dedicava i libri a coloro che via via si presentavano. I partecipanti a questo raduno ci squadravano e nei loro sguardi io leggevo una certa sorpresa, un certo disagio. Dovevano pensare che noi non facevamo parte di quel mondo e non sapevano spiegarsi la nostra presenza in mezzo a loro. Tento d'immaginare che impressione potessimo fare. Poco fa, al porto, al tavolino di un caffè, ho notato una ragazza bionda seduta insieme a un uomo dal volto patibolare. Quand'ero giovane, assomigliavo a quella ragazza. Aveva gli occhi sgranati, era attenta e silenziosa. E l'uomo che lei ascoltava mi ricordava Guy Vincent per quei capelli bruni e quel modo noncurante di fumare, o di versarsi da bere. Ma Guy - devo pur chiamarlo con questo nome - era decisamente più massiccio. Eppure camminava con movimenti aggraziati, a passi leggeri, come in punta di piedi. Quel giorno, a Losanna, nella hall dell'albergo, Guy si è alzato e ha camminato cosi, fra tutte quelle persone distinte. Era spaesato in mezzo a quella riunione mondana, e temevo che spintonasse uomini e donne passando. Ero certa che avesse bevuto. E poi è venuto a cercarmi. Mi ha circondato la spalla e mi ha trascinata fino al tavolo dove lo scrittore col farfallino dedicava le copie del libro. Ha preso un volume in cima alla pila. S'intitolava: Vivere a Madera. Ho custodito a lungo quel libro, e l'ho perduto lasciando la Francia. Lo scrittore, dietro il tavolo, aveva molta gente intorno. Guy ha sfogliato il libro. Si è curvato in avanti:
- Potrebbe farmi una dedica ?
L'altro ha alzato la testa. Non aveva una faccia simpatica. Il farfallino era a pois.
- Il suo nome? - ha chiesto in tono secco.
Allora Guy gli ha detto il suo vero nome. Lo udivo per la prima volta: Alberto Zymbalist. Lo scrittore ha aggrottato le sopracciglia, quasi che la sonorità di questo nome lo urtasse. Ha detto, in tono sprezzante:
- Le dispiace dirmi come si scrive ?
Guy ha posato il libro aperto sul tavolo e gli ha calcato una mano sulla spalla. Lo scrittore non poteva più muoversi dalla sedia. Guy premeva la mano sempre più forte sulla sua spalla e l'altro, curvandosi, lo guardava, stupefatto. Guy gli ha compitato il nome. Intorno a noi, tutti lo osservavano con apprensione. Erano pronti a intervenire, ma esitavano, per via della statura di Guy. L'altro non ha potuto fare a meno di scrivere la dedica. Il sudore gl'imperlava la fronte. Aveva paura. Guy ha ripreso il libro, ma continuava a premere la mano sulla spalla dello scrittore. E questi lo guardava, occhi duri, labbra serrate.
- Vorrebbe lasciarmi andare? - ha chiesto con voce sibilante.
Guy gli ha fatto un sorriso gentile e ha allentato la pressione della mano. L'altro si è alzato. Per darsi un contegno, si è sistemato il farfallino a pois. Ci fissava con occhi di vipera. Ho temuto che chiamasse la polizia. Guy, dopo aver scorso il titolo del libro, gli ha chiesto con un sorriso:
- E' bella, Madera?
Non so se avesse bevuto o se gli fosse preso l'umor nero, come gli accadeva spesso. Nella hall di quell'albergo, eravamo soli come il primo giorno al Bois de Boulogne, in mezzo alle famiglie della domenica e le signore col cappotto di astrakan. Ma avevo imparato il suo vero nome. Era proprio il suo? Verosimilmente, quelli che lui incontrava a Parigi non l'avevano mai conosciuto sotto questo nome. Fino a che età l'aveva usato? Non osavo chiederglielo.
Un pomeriggio mi aveva riaccompagnata in macchina in rue Vineuse, perché Mireille Maximoff doveva essere in pensiero, non aveva più mie notizie da tre giorni e io volevo rassicurarla. Mi ha detto:
- Ti faccio vedere dove abitavo quand'ero ragazzino.
Aveva usato un forte accento parigino.
- E' proprio qui vicino, verso il Bois de Boulogne.
Ha fermato la macchina all'inizio dei Jardins du Ranelagh, e il modo in cui aveva pronunciato la parola «ragazzino» non aveva niente in comune con quel quartiere.
Camminavamo nei viali. Il sole era velato e tutto era immerso in una luce fulva. Camminavamo sopra uno strato di foglie morte.
- Vedi, il giovedì e la domenica venivo a giocare in questo giardino...
Evitavo accuratamente di fargli delle domande. Ero molto giovane, conoscevo poco gli uomini, ma avevo presto capito che lui non era uomo da rispondere alle domande.
Ci trovavamo in una strada proprio al fondo del giardino. Abbiamo fatto qualche passo sul marciapiede e lui si è fermato davanti a un palazzo, il primo della via.
- Abitavo qui, al secondo piano.
Mi ha indicato una finestra.
- Quella era la mia camera.
Ha spinto il portone e mi ha trascinata nell'ingresso. Ha bussato al vetro del custode. La porta si è aperta e un uomo calvo ha infilato la testa nello spiraglio.
Lui ha detto:
- Sono venuto a chiedere notizie del signor Carpentier.
Avevo registrato quel nome per caso. Carpentier. L'altro gli ha spiegato che il signor Carpentier non stava più lì da molto tempo, da quando lui aveva preso il suo posto in portineria. Guy ha alzato le spalle.
- Non avrebbe il suo indirizzo? - ha chiesto.
- No.
Di nuovo, camminavamo lungo la strada, costeggiando i Jardins du Ranelagh. Lui mi spiegava che il signor Carpentier era il vecchio custode del palazzo e che lui, all'epoca, viveva con suo padre in un grande appartamento. Suo padre era il console del Peru. Poi era arrivata la guerra e il padre era ritornato nel suo paese lasciandolo li da solo, sotto la tutela del signor Carpentier. Poi doveva essersi dimenticato di lui, perché non aveva mai più avuto sue notizie. Diceva la verità? Quel pomeriggio, gli avevo chiesto di lasciarmi in place du Trocadéro. Non volevo che Mireille Maximoff ci vedesse insieme. Console del Peru. Chiamavano «console» anche Eddy, il marito di Mireille Maximoff. Era un nomignolo inventato, il soprannome del personaggio di un romanzo che gli assomigliava e che beveva troppo, proprio come lui. Anni dopo, mi capitava ancora di svegliarmi di soprassalto, in piena notte, e non riuscire più a prender sonno fino al mattino. E voltavo e rivoltavo quei dettagli dolorosi nella mia testa. Mi dicevo: un giorno dovresti tentare di verificare tutto quello che ti ha raccontato. Ma poi il buon senso prendeva il sopravvento e ritrovavo la calma. Era inutile. Era troppo tardi.
Console del Peru. Il vento sparpagliava le foglie morte lungo i viali con un fruscio che dilatandosi mi ghiacciava il cuore. Non gliene volevo se mi aveva mentito. Dopotutto, le sue menzogne erano una parte di lui. Se non coprivano altro che un vuoto, tanto peggio. In lui era il vuoto, anche, ad attrarmi. Spesso il suo sguardo era assente. Avrei voluto sapere a cosa pensava. Tentavo d'indovinarlo. Lo trovavo misterioso, inafferrabile. Non lo si udiva arrivare quando apriva una porta ed entrava in una stanza. E poteva scomparire da un momento all'altro mentre camminavi al suo fianco. Non l'ha mai fatto con me, ma con tutti quelli che ho visto in sua compagnia nei caffè vicino all'albergo o nell'ufficio dell'Agenzia. Anzi, loro ci scherzavano. A volte la memoria mi tradisce, ma ricordo bene quel viaggio in Svizzera, quando lui incontrava degli strani tizi, a Ginevra, nell'atrio dell'hotel du Rhône. Eravamo passati in macchina per Annemasse prima di attraversare la frontiera. Una domenica. Scendeva la sera. Le strade di Annemasse erano bloccate da un corteo, c'era una banda che attraversava la città. Avevamo riso come matti quando la banda aveva attaccato Viens Poupoule. La musica si era allontanata, aveva finito per spegnersi e ben presto per le strade non c'era più nessuno. Alla frontiera, i doganieri non ci avevano nemmeno chiesto i passaporti. Allora lui mi aveva raccontato che a sedici anni, durante la guerra, aveva tentato due volte di entrare in Svizzera. Tutt'e due le volte aveva passato il confine di nascosto ma, al primo tentativo, i doganieri svizzeri l'avevano arrestato e consegnato ai gendarmi francesi. Siccome aveva già la statura e il peso di un adulto, avevano ritenuto più prudente mettergli le manette per riportarlo ad Annemasse. Non era più riuscito a dimenticarselo, e da allora, nei suoi sogni, portava le manette, camminava per ore e faceva interminabili tragitti in metrò alla ricerca di qualcuno che avesse la chiave per togliergliele. Arrivato ad Annemasse, poi, grazie a uno dei gendarmi era riuscito a svignarsela. Aveva tentato di passare la frontiera una seconda volta, e c'era riuscito. A Ginevra aveva cercato a lungo, senza trovarlo, il consolato del Peru.
Alloggiavamo all'hotel du Rhône, e lui prendeva degli appuntamenti nell'atrio, al pomeriggio. Spesso duravano fino all'ora di cena. Aveva paura che io mi annoiassi. Tirava fuori da una borsa un mucchietto di banconote e me lo infilava in mano. Mi diceva di andare nei negozi a comprare scarpe, orologi, gioielli. Avevo un bel rifiutare e spiegare che potevo benissimo rimanere in camera a leggere, lui insisteva. Quando aveva la mia età, la prima volta che aveva camminato per le vie di Ginevra lui era rimasto abbagliato dalle vetrine e dalle luci. Avrebbe voluto comprare ogni cosa, con una particolare predilezione per le scarpe. E un piacere camminare dentro un paio di scarpe nuove che non prendono l'acqua. Tanto vale approfittarne. La vita è cosi breve. Finiva per convincermi. Uscivo dall'albergo, attraversavo il ponte, prendevo rue du Rhône. Ma non osavo entrare nei negozi. Il primo giorno c'era nebbia e avevo paura che cominciasse a nevicare. Camminavo lungo gli argini. Avevo l'impressione di essere tutta sola in una città sconosciuta. Anche lui doveva aver provato la stessa sensazione di solitudine quando era arrivato qui, la prima volta. Al fondo di una grande strada, vedevo la stazione. Forse avrei fatto meglio a prendere un treno per Parigi e raggiungere Mireille Maximoff. E spiegarle tutto. Cosa mi avrebbe consigliato? Ho svoltato in una viuzza e sono finita dentro un cinema. A quell'ora ero l'unica in tutta la sala. Davano un cartone animato.
I giorni dopo, è tornato il sole. Sembrava fosse ancora l'estate indiana - come dicevano gli altri a Parigi. Comunque mi sono comprata un orologio. E anche un paio di scarpe. Ne avevo abbastanza di indossare quelle blu scuro, quelle che mi aveva fatto togliere il farabutto della casa di moda.
Gli chiedevo il permesso di restare nell'atrio, in un cantuccio, durante i suoi appuntamenti. L'osservavo con discrezione. Mi domandavo chi mai potessero essere quelle persone sedute intorno a lui. Sempre le stesse. Algerini, per la maggior parte. Portavano valigette di pelle, a parte uno, che avevo notato per via del suo sorriso e del suo impermeabile blu notte. Verso la fine degli appuntamenti, a volte veniva a cercarmi in fondo all'atrio e mi faceva sedere accanto a loro.
Credo che parlassero di denaro a voce bassa. Erano assai cortesi con me. Avrei voluto saperne di più, ma non mi sono mai immischiata in cose che non mi riguardavano. La sera, andavamo a cena in un ristorante italiano in compagnia di due uomini che lavoravano con lui a Parigi. Uno grasso della sua stessa età, gentile, sempre senza fiato, lavorava all'Agenzia. L'altro aveva una cinquantina d'anni. Era un uomo molto elegante che parlava francese con un leggero accento, i capelli neri come la pece schiacciati al-l'indietro. Sempre cortese anche lui, ma mi metteva in soggezione. A tratti, aveva uno sguardo penetrante. A Parigi abitava in un alloggio di rue d'Artois, molto vicino all'albergo. Dovrei ritrovare i loro nomi. Questo occuperebbe i miei pomeriggi vuoti. Un pomeriggio, per l'appunto, siamo andati in giro per Ginevra, Guy e io. Mi ha mostrato un luogo in cui andava a rifugiarsi spesso durante il suo primo soggiorno in città. Square du Rhône. Si superava un ingresso e si sbucava in un grande giardino circondato dai palazzi. Lì, non c'era più nessuno. Al centro del giardino, qualche panchina all'ombra degli alberi. La prima volta che era andato a sedersi laggiù, era stato il giorno in cui aveva capito che non avrebbe mai trovato il consolato del Peru. Di notte a Parigi, nella camera d'albergo, lasciava sempre il lampadario acceso. Soffriva d'insonnia.
Non abbandonava mai il quartiere dell'albergo. Eravamo spesso da soli. Al pomeriggio, lo accompagnavo all'Agenzia. Stavo seduta in un angolino, come nell'atrio dell'ho-tel du Rhône. Leggevo una rivista mentre lo aspettavo, e lui parlava con il ciccione sempre senza fiato. Telefonavano in continuazione. Il ciccione se ne stava in una poltrona di pelle e lui seduto sull'orlo della scrivania. Si passavano la cornetta del telefono. Oppure era il ciccione che parlava, e lui teneva l'auricolare. A volte, c'era anche l'uomo elegante dai capelli neri a cui il ciccione lasciava il posto dietro la scrivania.
Guy scompariva nella stanza in cui aveva sistemato i suoi vestiti e le sue valigie e veniva verso di me, mentre gli altri si scambiavano l'auricolare e la cornetta del telefono. Mi dava un mucchietto di banconote. Come a Ginevra. Sorrideva. Mi diceva che non dovevo rimanere li ad aspettarlo. Era noioso. Dovevo andare nei negozi a comprarmi vestiti e cappotti. Ma si, l'inverno era vicino e io non avevo neanche un cappotto. Ero veramente una buffa ragazza, diceva, con la testa fra le nuvole, e avrei fatto bene a dargli retta. Presto, un bel cappotto caldo per l'inverno.
Allora, lasciavo l'Agenzia e scendevo per rue Faubourg-Saint-Honoré senza avere il coraggio di entrare nelle boutiques. Come a Ginevra. Eppure, un pomeriggio mi sono comprata un impermeabile e un altro paio di scarpe.
La notte, nella stanza d'albergo, mi chiedeva della mia infanzia e della mia famiglia. Ma, come lui, anch'io confondevo le tracce. Mi dicevo che una ragazza semplice come me, con un nome e un cognome soltanto, che veniva da Lione, non poteva interessarlo davvero.
Un lunedi, dovevo andare a trovarlo come sempre. Era novembre. La sera scendeva presto. Eppure, quando sono arrivata in rue Frédéric-Bastiat, mi pare che fosse ancora giorno. Ho notato due automobili nere parcheggiate di fronte all'albergo e un gruppo di uomini sul marciapiede li davanti, avevano tutta l'aria di essere poliziotti. Sono entrata. La donna stava alla reception, ma, con i gomiti appoggiati al bancone, c'era l'algerino con l'impermeabile blu che avevo già visto a Ginevra.
Anche lui mi ha riconosciuta. Sembrava a disagio. Ancora mi chiedo quale fosse il suo ruolo.
Mi ha detto in tono secco:
- Non è il caso che salga. Non c'è più nessuno.
Volevo salire comunque. Lui mi ha sbarrato il passo.
Ha ripetuto:
- Non c'è più nessuno.
La donna stava immobile dietro il bancone. Aveva gli occhi spalancati ma non aveva più sguardo. Lui mi ha spinta dolcemente fuori. Mi ha detto a voce bassa:
- Se ne vada in fretta. Non sanno ancora chi è lei. Per il momento, lei non è che una ragazza bionda non identificata.
Le parole correvano, avrebbe voluto dirmi qualcos'altro ma non ne aveva il tempo. Io rimanevo li inebetita, sul marciapiede. Ho attraversato la strada. Ho camminato verso il gruppetto. Ho chiesto a uno cosa fosse successo dentro l'albergo. Mi ha risposto:
- Non so di cosa stia parlando, signorina.
Mi esaminavano con i loro sguardi freddi. Se fossi rimasta accanto a loro, mi avrebbero messo le manette. Eppure avevo voglia di urlare, di fare una scenata perché finalmente mi dicessero la verità.
Ho camminato a caso per le strade del quartiere. Rue d'Artois. Rue de Berri. Rue de Ponthieu. Sono passata davanti all'Agenzia. Tutto buio. Sono passata ancora una volta davanti all'albergo. Erano sempre là, in gruppo, sul marciapiede. E le due automobili non si erano mosse. Lui era morto. Oppure l'avevano portato via mettendogli le manette. Nella stanza, di notte, lasciava sempre la luce accesa.
Doveva essere l'indomani. In rue Vineuse, non ero mai uscita dalla mia stanza. Avevo detto a Mireille Maximoff che ero malata. Quella sera, voleva cenare con Walter. Ho pensato che, forse, lui sapesse qualcosa. Le ho chiesto se potevo andare con lei. Avevo paura che mi portasse al ristorante cinese, invece no, qualcuno è venuto a prenderci con una grossa automobile e il viaggio è stato lungo, un quartiere che non conoscevo. Nella brasserie, ero seduta di fronte a Mireille Maximoff e Walter. Lo specchio rifletteva il mio viso - la faccia di un'annegata. Gli altri dovevano accorgersene. Mi hanno versato un bicchiere di vino, ma non riuscivo a mandare giù nulla. Loro parlavano, e io avevo paura di sentirmi mancare, mi sforzavo di ascoltarli, facevo di tutto per non lasciare la presa, mi aggrappavo alle loro parole e al movimento delle loro labbra. Walter diceva di voler fare un reportage sulle persone che scompaiono a Parigi. Avrebbe tentato di fare delle foto di notte, nei commissariati. Non si sarebbero accorti di nulla. Al carcere provvisorio. Al canile municipale. All'obitorio.
Avevo nausea. Mi sono alzata, io e la mia paura di sentirmi mancare. Ho sceso la scala verso le toilettes. Ho vomitato. Non volevo più salire lassù. Volevo uscire dal ristorante di nascosto e camminare da sola per le strade. Cercavo un'uscita di sicurezza. Come diceva l'algerino, ero ancora una bionda non identificata. Delle ragazze ripescate nelle acque della Saône o della Senna, si dice spesso che erano sconosciute o non identificate. Io, spero tanto di rimanerlo per sempre.
Sono nata ad Annecy. Mio padre è morto quando avevo tre anni e mia madre è andata a vivere con un macellaio dei dintorni. Non siamo rimaste in buoni rapporti. Ogni tanto andavo a trovarli, lei e il suo nuovo marito, ma avvertivo un imbarazzo fra noi. Forse le facevo rivivere dei brutti ricordi. Era una donna dura e collerica, per nulla sentimentale come me. Avevo il terrore delle sue ire. Le veniva la schiuma alle labbra e gridava con l'accento del nord. Formavano una strana coppia. Lui, con quei capelli rasati e le guance scavate, assomigliava a certi preti quando ti scrutano con occhio severo e cercano di scoprire i peccati che hai commesso. Sotto l'influenza di quell'uomo, avevo notato che mia madre stava diventando ogni giorno più mascolina. Tra loro non c'era amore, piuttosto la relazione che lega due commilitoni, o un curato e la sua perpetua. D'altra parte non hanno mai avuto figli. Era stata innamorata di mio padre? In ogni caso, pareva che l'amore non le interessasse, che addirittura la disgustasse, e che la mia nascita avesse rappresentato, nella sua vita, un incidente.
Mia zia, sorella di mia madre, si è occupata un po' di me durante l'infanzia. Neppure lei era un tipo sentimentale. Diffidava degli uomini. Diffidava di tutto. E anche di me. Devo ammettere che fra noi non è nato un legame molto profondo. Non diversamente da mia madre, anche lei non ha contato molto per me.
I ricordi che ho della mia infanzia non sono né buoni né cattivi. Credo che se mio padre fosse vissuto, noi due ci saremmo capiti e tutto sarebbe stato diverso. Mi hanno detto di lui che era «una testa calda» e mi ci è voluto molto tempo per capire cosa significasse.
Dai cinque anni in poi, sono andata alla scuola Sainte-Anne, vicino ai Marquisats. Mia zia abitava a Veyrier-du-Lac. Lavorava nelle ville, a Veyrier, a Tailloires, a casa di gente molto ricca. Si occupava delle pulizie, della spesa e della cucina. Quand'era molto giovane era stata assunta in un albergo di Annecy, vicino al casinò, ed era rimasta in buoni rapporti con il padrone. Lui continuava ad aiutarla quando si trovava in difficoltà economiche. Era una donna che sapeva cavarsela.
Alla scuola Sainte-Anne ero sempre la prima della classe, e la direttrice ha consigliato a mia zia di iscrivermi al liceo femminile perché potessi prendere la maturità. Ero cosi brava in francese che lei pensava «sarei andata lontano». Ma mia zia non ha ascoltato i suoi consigli. Mi ha iscritta al collegio delle suore, a una ventina di chilometri da li, sulla strada per Grand-Bornand. Non allo scopo di impormi una disciplina, ma semplicemente perché voleva sbarazzarsi di me. Avevo dodici anni.
Mia madre non mi ha mai proposto di vivere in casa sua. Né suo marito, il macellaio. Le rare volte in cui sono andata a trovarli, mi colpiva lo sguardo severo che lui posava su di me. In seguito ho capito che quello sguardo non era rivolto a me in particolare, ma a tutte le donne. Quell'uomo riteneva che le donne fossero il male, e sicuramente era riuscito a convincere mia madre. Suppongo avrebbe desiderato che lei fosse un uomo.
Ignoro come possa essere la vita in famig per dirla con franchezza, credo che quel tipo di vita non mi sarebbe piaciuta. Ero troppo indipendente. E spesso avevo troppa voglia di stare da sola. Non avrei mai sopportato i pasti domenicali con la famiglia riunita, i fratelli, le sorelle, i cugini, le madri, i pranzi per le comunioni, i compleanni, i Natali... L'unica cosa che mi sarebbe piaciuta, sarebbe stato vivere da sola con mio padre, se non l'avessi perduto. Lui, almeno, mi avrebbe iscritta al liceo e io avrei potuto dare la maturità.
In collegio, la disciplina era più rigida che alla scuola Sainte-Anne. Ho provato entrambi i dormitori, quello dei piccoli e quello dei grandi. La suora spegneva alle nove, e il lume sul soffitto diffondeva una luce azzurra. Avrei preferito essere immersa nel buio.
Alle sei e un quarto, la sveglia. Ci sciacquavamo rapidamente davanti a un lavabo lungo come un abbeveratoio. Era proibito spogliarsi. Bisognava nascondere il proprio corpo alle altre e a se stesse quasi fosse qualcosa di vergognoso. Non ho mai capito perché, né d'altronde ho mai cercato di capire.
Dopo esserci alzate e lavate, andavamo in cappella. Poi nella sala studio, per un'ora. Poi, colazione nel refettorio. Caffelatte senza zucchero e pane senza burro. Solo un po' di marmellata. Ancora sala studio. Poi una ricreazione verso le undici. Di nuovo in classe. Pranzo. Ricreazione. Classe. Ricreazione e merenda, una fetta di pane e un pezzo di cioccolato nero. Lo studio serale. A cena mangiavamo un solo piatto, polenta. Carne, mai. Cappella. Coricarsi. E l'indomani, tutto ricominciava.
Un giovedì pomeriggio ogni due, uscivamo a passeggio nei dintorni del paese. Oppure restavamo nel laboratorio a fare lavoretti di cucito e di rammendo... Il mio unico contatto col mondo era una piccola radio a transistor che mi ero fatta imprestare da mia zia, ma dovevo tenerla nascosta. L'ascoltavo la sera, nel dormitorio, e dopo pranzo, durante la ricreazione, in un angolo isolato del cortile.
Durante il mese d'aprile dei miei quindici anni, a quanto dicevano i notiziari che captavo sulla mia radiolina, si è temuto, per due o tre giorni, che dall'Algeria venissero lanciati i paracadutisti sulla Francia. Ho sperato allora che scoppiasse la guerra civile. Gli adulti non avrebbero più avuto alcuna autorità su di noi e io confidavo nel parapiglia per darmi alla fuga. Sfortunatamente, tutto è rientrato nei ranghi, la domenica sera di quella settimana.
Le persone che ho incontrato sul mio cammino durante gli anni del collegio non mi hanno lasciato ricordi. Eppure, da quando avevo quattordici anni volevo conoscere il grande amore. Ma nessuno mi ha fatto battere il cuore in quegli anni. Li ho attraversati immersa in una nebbia che cancella tutti i volti e tutti i dettagli della mia vita. Al punto che mi domando se non fosse un sogno. Come uno di quei sogni ricorrenti nei quali mi ritrovo ancora sotto la luce azzurra del dormitorio.
La domenica sera, aspettavo la corriera che doveva riportarmi in collegio. La fermata era sotto un grande platano davanti al municipio di Veyrier-du-Lac. Ricordo soltanto le domeniche sera d'autunno o d'inverno. Era già buio. Salivo sulla corriera e i posti erano tutti occupati da Annecy. Molti passeggeri stavano in piedi, schiacciati uno contro l'altro. Contadini che facevano ritorno al paese dopo una domenica trascorsa ad Annecy. Soldati in licenza. Bambini. Cani. Io anche rimanevo in piedi, alle spalle dell'autista. La corriera si avviava. Procedeva lentamente. A destra, prima della curva, poco sotto la strada, il portone della Villa dei Tigli, dove mia zia aveva lavorato, un'estate, per certi americani in villeggiatura. Poi, dopo che la corriera aveva imboccato la strada per il Col de Bluffy, il castello di Menthon-Saint-Bernard si stagliava su un picco, come i castelli dei racconti di fate. Si passava davanti al piccolo cimitero d'Alex. Poi davanti al monumento agli eroi delle Glières e alle loro tombe. Mi avevano detto che mio padre aveva combattuto insieme a loro, sull'altipiano, contro i crucchi. Io credo che anche lui sia stato un eroe, anche se non è morto durante la guerra ma qualche anno dopo.
La corriera si fermava nella piazza del paese, e io dovevo ancora seguire la strada a piedi, sempre dritto, per alcune centinaia di metri. Ero sola. Mai nessuna delle ragazze prendeva la corriera con me. Abitavano nei paesi dei dintorni. Tranne Sylvie che abitava ad Annecy, quella con cui sono rimasta amica e che più tardi ha trovato lavoro in Prefettura. Ma i suoi genitori la riaccompagnavano in automobile
Camminavo lungo quella strada e, spesso, mi è venuta voglia di scappare. Sarebbe bastato fare dietrofront e aspettare sulla piazza del paese la corriera che ripartiva alle nove di sera per Annecy. La strada, in senso inverso. Sarei arrivata verso le nove e mezzo al capolinea, ad Annecy, in piazza della stazione. E poi ? Ovviamente, se avessi avuto dei soldi... Se avessi avuto dei soldi, non sarei rimasta ad Annecy. Appena scesa dalla corriera, avrei comprato un biglietto per Parigi e avrei aspettato il treno della notte. Ma non avevo ancora il coraggio di fare il grande salto. E mi ritrovavo in cappella insieme alle altre per la benedizione della domenica sera.
La mia compagna di banco era una bionda, figlia del farmacista di Cruseilles. Credo che fosse infelice quanto me in quel collegio. Qualche volta le imprestavo la mia radiolina. Ci eravamo parlate in cortile, anche se le conversazioni a tu per tu erano proibite. Bisognava stare da sole oppure in gruppo. La pioggia scendeva, una pioggia interminabile di novembre che preannunciava i cinque mesi di neve durante i quali mi sarei sentita ancora più prigioniera. Questa ragazza di Cruseilles aveva rubato nella farmacia dei suoi genitori due tubetti di un sonnifero che si chiamava Imménoctal. Me ne ha regalato uno. Mi ha spiegato che se volevi suicidarti, bastava inghiottire tutte le compresse. E che era meglio portarsi il tubetto sempre dietro. «In questo modo, - mi ha detto, - si È padroni della PROPRIA VITA E DELLA PROPRIA MORTE». E nessuno ha più nessun potere su di te. Non c'è più nulla che abbia veramente importanza. Non bisogna più render conto a nessuno. Si è liberi. E aveva ragione. Dal momento in cui ho iniziato a portarmi dietro quel tubetto di Imménoctal, mi sentivo più leggera e più indifferente alla disciplina del collegio e a tutto quello che dicevano le suore.
La bionda di Cruseilles un bel giorno è scomparsa. Si diceva che fosse stata espulsa perché le suore avevano trovato sul suo tavolino da notte dei libri «proibiti». Sapevo che nel dormitorio lei leggeva, con una minuscola torcia. Da quel giorno, in classe, c'era un vuoto al mio fianco. Ma io mi sono sempre portata dietro il tubetto di sonniferi che mi aveva dato lei e a volte rimpiango di non averlo ingoiato tutto d'un colpo.
Trascorrevo le vacanze estive da mia zia, a Veyrier-du-Lac. L'aiutavo a fare le pulizie e le commissioni nelle ville dei dintorni. In cambio, lei mi dava una paghetta. A quattordici, quindici anni sembravo più vecchia della mia età. Un pomeriggio, stavamo lavorando, mia zia e io, nella villa di un avvocato di Parigi che veniva tutte le estati a Chavoires, e lui aveva detto, con la sua voce grave: «Sua nipote ha la bellezza del diavolo». Mi sorrideva, li, in piedi, nella sua biblioteca, i capelli bianchi ravviati all'indietro in onde grigioblu. La bellezza del diavolo. Non sapevo cosa significasse e mi ha fatto paura. La stessa paura di quando avevo sentito dire che mio padre era una «testa calda».
Nelle ville, i ragazzi e le ragazze della mia età qualche volta mi rivolgevano la parola. Ma io avvertivo una distanza tra noi. Dei borghesi, figli e figlie di buona famiglia. Venivano da Lione, più raramente da Parigi. Altri erano nati lì nella regione. Frequentavano la spiaggia dello Sporting di Annecy, il tennis, la scuola di vela dei Marquisats. Facevano dei surprise-parties. Portavano i completi da tennis, il ciuffo, i mocassini, i blazer. E vero che io li vedevo unicamente da lontano.
L'estate dei miei sedici anni, abbiamo lavorato in una grande villa di Tailloires. La sera servivamo in tavola, mia zia e io. Il signore e sua moglie ricevevano molti ospiti. Al pomeriggio, andavano a giocare a golf a Aix-les-Bains. La moglie era una bionda molto fine. Avevano quattro figli, due femmine più o meno della mia età, un ragazzo di diciannove anni e uno di venticinque, che faceva il servizio militare in Algeria.
Quell'estate, lui era venuto a Tailloires per una lunga licenza. Biondo, con un ciuffo e un volto che la mia amica Sylvie avrebbe giudicato «romantici». Assumeva spesso un'aria sognante o tormentata, ma parlava al fratello e alle sorelle in tono autoritario, svegliandoli la mattina presto per giocare a tennis o per andare al club di vela dei Marquisats. Al mattino, nel parco della villa, i due fratelli organizzavano quelle che chiamavano gare di «flessioni». Per vedere chi avrebbe resistito più a lungo, con il corpo in orizzontale sul prato tendendo e ripiegando le braccia. Io facevo il letto e le pulizie nella sua stanza e avevo notato sul tavolino da notte un libro di cui ricordo ancora il titolo: Come passa il tempo...
Appesa al muro, vicino al letto, una grande fotografia di sua madre e, sulla scrivania, un pugnale riposto in una guaina di cuoio.
L'avevo visto diverse volte giocare a tennis, ogni volta con una ragazza diversa. Da quanto mi era parso di capire, era il figlio preferito dalla madre, e anche lui provava un forte attaccamento nei suoi confronti.
Con me, aveva un atteggiamento sdegnoso. Una sera mi aveva chiesto seccamente di versargli un succo d'arancia. Una mattina, in tono più cortese, ma come se la cosa fosse ovvia, di lucidargli i mocassini. Un altro giorno, mi aveva detto: «Se vede la mamma, le dica che passo la serata a Ginevra...» Era la prima volta che sentivo qualcuno dire «la mamma» in questo modo. Io, se avessi parlato di mia madre a qualcuno, avrei detto semplicemente: mia madre.
Una sera, verso le nove, mi sono ritrovata da sola con lui. Ero nella cucina della villa, stavo finendo di lavare i piatti. Lui mi ha detto:
- Gradirei che mi servisse un whisky nel salone...
Ho preparato il vassoio con la bottiglia, l'acqua Perrier, il ghiaccio, il bicchiere.
Nel salone, la luce della lampada lasciava una penombra. Lui era seduto sul sofà. Io ho posato il vassoio al centro del lungo tavolino basso. Sentivo il suo sguardo su di me. Sembrava imbarazzato, quasi timido:
- Quanti anni hai ?
Me l'aveva chiesto all'improvviso. Gli ho risposto sedici anni. C'è stato un silenzio.
- E ce l'hai un amichetto?
Ho risposto di no. Lui ha bevuto una sorsata di whisky, lì, davanti a me. Io rimanevo in piedi.
- Io, alla tua età, avevo un sacco di amichette...
Aveva un tono arrogante, come se volesse farmi la predica. Io avevo voglia di uscire dal salone. Ha aggiunto, asciutto:
- Sei proprio una bella ragazza, sai...
D'un tratto si è innervosito e mi ha detto, molto in fretta:
- Le spiace salire nella mia camera ?
Non so perché sono salita. Lui ha acceso la lampada sul comodino. Premendomi le mani sulle spalle, mi ha fatta sedere sul bordo del letto. Poi mi ha baciata. Un bacio lungo, diligente, come quelli che mi davano i ragazzini a tredici anni, quando guardavamo l'orologio e giocavamo tutti insieme al «bacio più lungo di tutti». Mi ha un po' sorpresa vedere che mi dava un bacio così, alla sua età. Con una spinta brusca, mi ha rovesciata sul letto ed è venuto a distendersi contro di me. Di nuovo mi ha baciata sulla bocca, ancora uno di quei baci «più lunghi di tutti». Si è scostato un poco. Eravamo distesi li, fianco a fianco. Io non osavo alzarmi. Lui si è acceso una sigaretta. Sembrava nervoso. Me ne ha offerta una. Io ho risposto di no. Mi ha chiesto:
- Sei ancora ragazza ?
Com'era una «ancora ragazza»? Non ho risposto.
- Voglio dire... sei vergine?
Me l'aveva chiesto nel modo freddo e insistente che avrebbe usato un dottore. Gli ho risposto che non lo sapevo. Ho voltato la testa. I miei occhi hanno incrociato la foto di sua madre.
Poi lui si è coricato sopra di me. Ho creduto che mi avrebbe soffocata. Si sfregava contro di me e siccome non si era spogliato, non succedeva niente. Di nuovo, «il bacio più lungo di tutti». Mi lasciava di ghiaccio. Sentivo che non ci credeva neanche lui, e avevo sempre in mente la domanda che mi aveva fatto con il tono di un dottore, ma anche di un parroco. Mi chiedevo se si comportasse in questo modo con le altre ragazze, quelle del tennis. Non era mai la stessa. Continuava a pesarmi addosso. Cercava di baciarmi sul collo con un'insistenza eccessiva. Era laborioso. Si sforzava. Si è scostato di nuovo, e io mi sono chiesta se fosse il caso di rimanere. Non sapevo più assolutamente per quale motivo mi trovassi li. Dalla foto, sua madre ci guardava.
- Vuoi che ti legga una cosa molto bella?
Questa domanda mi ha sorpresa. Ha teso il braccio verso il tavolino da notte e ha preso il libro che s'intitolava: Come passa il tempo...
- E' molto, molto bello... Questo passo s'intitola «La notte di Toledo».
Ha cominciato a leggere, con quella buffa voce affettata da dottore e da curato. La descrizione della notte d'amore di una coppia, in una camera d'albergo, a Toledo.
«Sono nudi l'uno contro l'altra. Nell'innocenza del giardino, mentre all'esterno la notte spagnola...»
Continuava la lettura: «Corpo di giovane uomo eretto davanti alla preda... Fraterna battaglia...»
Ho finito per scoppiare a ridere. Lui mi fissava a bocca aperta. Ha posato il libro in mezzo a noi. Tutt'a un tratto, aveva uno sguardo durissimo e le sue labbra erano ancor più sottili di prima. Io non riuscivo a smettere di ridere.
- Fila via, piccola sguattera...
Era un termine ridicolo, che non si usava più, ma con quel termine aveva certamente voluto umiliarmi. Mi sono alzata e sono rimasta un istante davanti alla porta. Lo guardavo diritto negli occhi, e lui non riusciva proprio a farmi abbassare lo sguardo. Le sue labbra erano sempre più sottili. Pronto a lanciare un'ingiuria, pronunciata in falsetto.
O con voce di donna, come quella di sua madre. O pronto a emettere il sibilo di una serpe.
I pomeriggi e le sere di vacanza in cui mia zia mi lasciava libera - due volte la settimana - prendevo la corriera per Annecy. La fermata era all'altezza del platano grande, ma dall'altra parte della strada, davanti alla chiesa. Che piacere fare il tragitto inverso rispetto a quello del collegio... Non andavo fino al capolinea. Scendevo al casinò.
Incontravo Sylvie, la mia amica del collegio. Ci davamo appuntamento in un caffè che si chiamava Le Reganne, sulla destra, dopo rue du Paquier. Sylvie aveva due anni più di me. Aveva lasciato il collegio dopo le vacanze di Natale, e siccome sapeva scrivere a macchina le avevano offerto un lavoretto in Prefettura. D'estate dormivo a casa sua, quando andavamo al cinema allo spettacolo delle ventuno. Mia zia era d'accordo, a patto che rientrassi a Veyrier-du-Lac la mattina dopo alle sette precise, in tempo per lavorare nelle ville. Era l'unica cosa che contava per lei.
Gironzolavamo per le strade e nei negozi e andavamo alla spiaggia dei Marquisats. Al pomeriggio verso le sei bevevamo qualcosa sedute alla Taverne, sotto i portici, oppure al Café du Casino. La cosa più piacevole, a quell'ora, era sapere che la serata sarebbe andata avanti fino a mezzanotte.
Alla Taverne, nel tardo pomeriggio, c'era molta gente. Ragazze e ragazzi più vecchi di noi tornavano dallo Sporting. Ordinavano degli aperitivi, dei cocktail complicati. Altri parcheggiavano le macchine sportive davanti al caffè e bevevano un whisky o un succo d'arancia li, seduti sulla capotte. Intorno a noi, i ragazzi ci sorridevano. Sylvie era bionda quanto io ero bruna, ma i nostri occhi erano dello stesso colore: blu. E in più io avevo - a quanto pareva - la «bellezza del diavolo», ma questo non accresceva la mia fiducia in me stessa.
Ci invitavano al loro tavolo. Avevano cinque, dieci, anche vent'anni più di noi. Ho finito per conoscerli... Jacques detto «il marchese», un tipo alto e biondo che indossava occhiali neri, giacche verdi e faceva scommesse pericolose; Pierre Fournier che portava al guinzaglio un gatto abissino e faceva roteare un bastone da passeggio con tanto di pomello; Dominique, la bruna; passava sotto i portici, con l'aria di aver sempre freddo nella sua giacca di pelle nera col bavero alzato. Si diceva conducesse una vita «misteriosa» a Ginevra... Zazie, Pimpin Lavorel, Rosy la bionda. Claude Brun e Paulo Hervieu: una sera, ci avevano portate al cinema a vedere La Belle Américaine, un film che adoravano, lo conoscevano a memoria perché -dicevano - l'avevano già visto «cinquantatre volte...» E tanti altri, di cui non ricordo più il nome. Ma eravamo un po' selvatiche, Sylvie e io. In genere ci tenevamo in disparte. Sylvie mi parlava dei suoi progetti. Non voleva restare da quelle parti. Era decisa a trovarsi un lavoro a Parigi. Un cugino di suo padre gestiva un bar laggiù, nel quartiere di Vaugirard. Era un nome che ci faceva sognare. VAUGIRARD.
E io ? Mi chiedeva se sarei rimasta ancora a lungo in collegio. Speravo tanto di no. Avrei voluto lavorare come lei in Prefettura e non dipendere più da mia zia. Fantasticavamo. L'anno prossimo, Sylvie avrebbe fatto in modo di andare a Parigi. Avrebbe preso una stanza in affitto, e poi io l'avrei raggiunta nel quartiere di Vaugirard.
Potevamo passare le serate insieme a quelli che vedevamo alla Taverne, che ci avrebbero invitate a cena nei ristoranti e ci avrebbero anche portate nei locali notturni di Ginevra. Ma noi preferivamo restarcene da sole.
Sylvie era più ragionevole di me. Sognava semplicemente di andarsene e di trovare un buon lavoro a Parigi, nel quartiere di Vaugirard. Io le spiegavo che volevo andarmene anch'io come lei, ma per incontrare il grande amore. Li, non l'avrei mai conosciuto. Questo la faceva ridere.
Alle nove, andavamo al cinema. Una sera allo Splendid, un'altra sera all'Hollywood in rue Sommeiller. E anche dove i biglietti costavano un po' più cari, al Cinéma du Casino e al Vox, vicino alla Taverne. Nell'intervallo mangiavamo un gelato.
Avevamo lasciato le biciclette contro un albero, all'inizio della promenade du Paquier. A mezzanotte, tutto era silenzioso. Rientravamo a casa di Sylvie pedalando lentamente una accanto all'altra, lungo il lago, sotto la volta di fronde di avenue d'Albigny.
Quella domenica di fine settembre e inizio di scuola in cui aspettavo la corriera che mi avrebbe riportata in collegio, quella domenica mi è sembrata particolarmente triste. Dovevo prendere la corriera più presto del solito, alle quattro del pomeriggio, per arrivare lassù prima dei vespri.
Quella notte, nel dormitorio, non ce l'ho fatta ad addormentarmi. Avevo perso l'abitudine di andare a letto tanto presto. Il sonno è arrivato verso le due, le tre del mattino, ma di tanto in tanto mi svegliavo di soprassalto e non capivo più dov'ero, immersa in quella luce azzurra.
In classe, nessuna ragazza si è seduta di fianco a me per sostituire la bionda di Cruseilles. Ma io preferivo che il posto rimanesse vuoto. Di nuovo, tenevo in tasca il tubetto di Imménoctal. In quei due mesi di vacanza l'avevo nascosto in fondo a un cassetto, a casa di mia zia. Adesso, tutto ricominciava.
E' successa una cosa buffa. Durante il mese di ottobre, mi sono accorta che non avevo nemmeno bisogno del tubetto di Imménoctal per farmi coraggio. Mi piegavo alla disciplina. Dormitorio, sala studio, laboratorio, cortile, refettorio, cappella. Ma tutto questo non mi riguardava più.
Io ero altrove. Avevo l'impressione di ascoltare un disco consumato. Facevo un minuscolo sforzo per sentire ancora la vecchia musica, ma ben presto sarebbe finita.
Le suore si erano accorte del cambiamento. Sorridevo, ma non le ascoltavo. Dimenticavo il regolamento. Una mattina, mi sono spogliata completamente nuda per lavarmi e poi ho attraversato il dormitorio fino al mio letto e mi sono distesa un momento, nuda, sul letto. Se avessi avuto un pacchetto di sigarette ne avrei fumata una, li distesa, gli occhi al soffitto. Le suore e le allieve mi guardavano sbalordite. Avevo avuto un momento di distrazione.
La superiora mi ha fatto un predicozzo. Io le sorridevo. Tutt'a un tratto, mi ha detto:
- Ha un'aria assente... Mi sta a sentire?
Ho creduto che volesse scuotermi per le spalle come cercando di svegliarmi. Ero cosi lontana... Non la sentivo più.
Nei pochi giorni di vacanza per Ognissanti, mi sono allontanata ancor di più da quella che era la mia vita in collegio. Avevo l'impressione di non essere rientrata io a settembre, per l'inizio delle lezioni, di aver mandato, al mio posto, una sorella gemella.
Aspettavo Sylvie, a mezzogiorno, davanti alla Prefettura. Andavamo a mangiare un panino al Reganne. Di nuovo, facevamo progetti per il futuro. Sognavamo Vaugirard. Sylvie pareva sorpresa che i miei progetti non contemplassero più il collegio, ma io non avevo il coraggio di dirle che nella mia testa l'avevo già abbandonato.
Alle due, la riaccompagnavo fino alla Prefettura e ci davamo appuntamento per la sera. Come d'estate, saremmo andate al cinema insieme.
Mi ritrovavo tutta sola a camminare lungo avenue d'Albigny. Non sapevo bene cosa fare per passare il tempo. A parte Sylvie, non avevo nessuno con cui confidarmi. Pensavo a mio padre. Ad Annecy c'era una persona che l'aveva conosciuto, un certo Bob Brune, che gestiva un bar davanti alla posta. L'avevo visto una volta sola, quando avevo dodici anni. Il medico mi aveva mandata in clinica d'urgenza per un attacco d'appendicite acuta. Mi avevano operata ed ero rimasta in clinica una settimana. Il giorno in cui ero uscita, questo Bob Brune era venuto a prendermi ed era stato gentilissimo. Avevo notato che firmava delle carte negli uffici della clinica e tirava fuori dei soldi. In seguito ho capito che mia madre e suo marito, per avarizia, avevano chiesto a Bob Brune di pagare la clinica. Avevo provato vergogna per loro e per me.
Il venerdì pomeriggio ho risalito rue Royale, col cuore che batteva. Ho camminato un po' su e giù davanti alla posta, poi mi sono decisa.
Era l'ora vuota del pomeriggio. Non c'era nessuno nel bar. Soltanto, dietro il bancone, quell'uomo che si chiamava Bob Brune. Un tipo tarchiato con la faccia larga e i capelli rossi. Non era cambiato da quando io avevo dodici anni. Leggeva il giornale. Io mi sono avvicinata.
- Signorina...
Aveva alzato la testa dal giornale. Mi ha guardata ma sembrava che non mi vedesse. Gli ho detto:
- Sono la figlia di...
Non riuscivo a pronunciare il nome di mio padre. Tutt'a un tratto avevo paura che non se ne ricordasse più.
Lui ha aggrottato le sopracciglia, e questa volta mi ha guardata bene. Mi ha detto:
- La figlia di Lucien ?
Siamo rimasti per un momento a osservarci in silenzio. Ho pensato che sarei scoppiata in lacrime. Ma lui mi ha chiesto, come se fossi una semplice cliente:
- Cosa vuole da bere ?
Ho ritrovato la calma. Lui ha versato due cognac senza chiedere il mio parere.
In rue Royale, la testa mi girava, per via del cognac e di tutto quello che mi aveva detto su mio padre. Una testa calda. A vent'anni, faceva il diavolo a quattro. Durante la guerra ha continuato. La macchia. Dopo, non ha più saputo adattarsi. La vita tranquilla non era il suo genere. Un traffico d'oro alla frontiera svizzera. Le donne. I periodi di nera. Recitava sempre la stessa poesia:
«Je me souviens des jours anciens...» «E tuo padre, ogni volta che ci stringeva la mano, aveva l'abitudine di dire, per scherzo: Sempre cinque dita?» E poi c'è stato il periodo del garage alle Balmettes. Le parole si rincorrevano e io non ne sapevo molto di più, a parte il fatto che mio padre aveva camminato sulle mie stesse strade. Anche lui doveva aver preso qualcosa da bere alla Taverne. Era andato al cinema Vox. Mi pareva, scendendo per rue Royale, di camminare nella sua ombra. Mia madre e mia zia non mi avevano mai parlato di lui, come se volessero dimenticarlo, e, per l'appunto, lui fosse proprio una grande macchia d'ombra. E ora capivo che, per loro, io appartenevo a quell'ombra. Era per questo che mi dimostravano tanta indifferenza e mi lanciavano sempre quegli sguardi diffidenti. Non mi amavano. Io anche non le amavo. Eravamo pari.
Non mi ero accorta di camminare per rue d'Albigny e di aver superato la Prefettura. Proseguivo diritto davanti a me e aveva cominciato a piovere. «Je me souviens des jours anciens». Dovrei impararla, questa poesia.
Il lunedi dopo i Santi ci siamo date appuntamento, Sylvie e io, come al solito, al Reganne. Volevo parlarle di mio padre ma non trovavo le parole. Anche la sera prima, mentre camminavamo sulla promenade du Paquier e incontravamo tutta quella gente con il vestito della domenica, bambini e cani, avevo voglia di confidarmi con lei. Ma sono rimasta in silenzio a pensare che, fra tutte quelle persone, qualcuno aveva conosciuto mio padre.
La sera siamo andate al cinema, ma io non riuscivo a seguire la vicenda del film. Dovevo tornare dalle suore e a questa prospettiva, per la prima volta, mi veniva da ridere. Era come se mi costringessero a vestirmi con gli abiti di quand'ero bambina. In tre giorni, avevo l'impressione di essere invecchiata di dieci anni.
Aspettavo la corriera, davanti al platano. Da sola. Era buio. Per tutto il giorno mi ero chiesta se avrebbe iniziato a nevicare. Gli stessi eventi - la neve, le vacanze dei Santi, le foglie morte, gli acquazzoni di marzo - tornavano sempre nelle stesse date. Si entrava nell'inverno. Avremmo avuto di nuovo freddo nei dormitori, tanto freddo che non ci saremmo più spogliate e non avremmo nemmeno avuto voglia di lavarci con l'acqua fredda. E le ore di ricreazione le avremmo trascorse sotto la tettoia del cortile per via della neve, proprio dove c'era la fila dei bagni con le porte che non si chiudevano. E io non potevo dire a nessuno che tutto questo non aveva senso per me. Mio padre, almeno, lui si che mi avrebbe capita.
Ho sentito che ero dentro la sua ombra. Non sapevo più perché stavo li ad aspettare sotto quel platano. Mi è venuto da ridere. Una testa calda. I periodi di nera. Ho attraversato la strada.
La corriera si è fermata sotto il platano. Forse l'autista aspettava che io salissi. Ma non c'era nessuno. Io ero dall'altra parte della strada. Vedevo attraverso i vetri le teste dei passeggeri seduti, e gli altri, stretti in piedi tra una fila e l'altra. Sembrava ci fosse più gente del solito. Ho sentito le porte chiudersi. La corriera è ripartita, con il suo motore asmatico. Avrebbe superato la Villa dei Tigli, il castello di Menthon-Saint-Bernard, il cimitero d'Alex. Sempre la stessa strada.
Ho preso l'altra corriera, quella per Annecy, che arrivava dalla parte opposta e si fermava davanti alla chiesa. C'erano soltanto tre passeggeri, tre tizi in uniforme. Dovevano rientrare in caserma, cosi come io sarei dovuta tornare in collegio. Parlavano forte, e per un momento ho pensato che stessero per importunarmi. Quando la corriera ha superato la curva di Chavoires e ha imboccato il rettilineo, lungo il lago, sono stata presa dal panico. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare ad Annecy. Non avevo denaro. Sono scesa alla fermata del casinò.
Nessuno. Dietro di me avenue d'Albigny, deserta sotto gli alberi che avevano perso le foglie. Nella luce pallida dei lampioni sembrava fuggire, sempre diritta, all'infinito. Il Café du Casino era chiuso, ma c'era una luce che brillava dietro la vetrata del primo piano. Sagome sedute intorno a un tavolo. Il club dove giocavano a bridge una volta la settimana alcune signore delle ville in cui lavoravamo.
Ancora una luce, davanti al cinema. La fontana era chiusa. Nemmeno un'automobile. Tutto taceva. A parte le sagome dietro la vetrata, sembrava non ci fossi che io in tutta la città. Provavo una sensazione di vuoto. Il panico è tornato. Ero sola, non avevo più alcuna risorsa in quella città morta. Non osavo rifugiarmi da Sylvie. Dovevano esserci i suoi genitori. Mi avrebbero chiesto spiegazioni. Non volevo comprometterla. Magari sarei uscita da questo sogno. Ma per ritrovarmi dove? Nel dormitorio del collegio ?
Ho percorso rue Royale nella speranza di raggiungere, nel suo bar, Bob Brune, quello che aveva conosciuto mio padre. Gli avrei chiesto di aiutarmi. Camminavo in fretta. Tentavo di respirare il più regolarmente possibile. Il panico non se ne andava. Rue de la Poste, il bar era chiuso. Percorrevo rue Royale in senso inverso. I miei passi risuonavano sul marciapiede. Non era completamente buio. La vetrina della libreria era illuminata. E anche l'ingresso dell'hotel d'Angleterre.
Sono arrivata al fondo di rue du Paquier, all'altezza della Taverne. Mi sono infilata sotto i portici. L'entrata del Vox con le luci ancora accese. Una donna, seduta dietro il vetro della cassa, dove si comprano i biglietti del cinema. Camminavo a casaccio. Avevo le vertigini. Ho svoltato a destra seguendo i portici. I miei passi risuonavano ancora più forte che in rue Royale. Ho fatto dietrofront. Sono passata un'altra volta davanti alla Taverne. Ho guardato al di là del vetro. La sala era vuota. A parte tre persone, in fondo in fondo, a un tavolino. Ho riconosciuto la ragazza, seduta sul divanetto: Gaëlle, una bionda, mia vecchia compagna di classe alla scuola Sainte-Anne. Già allora si truccava. Adesso lavorava in una profumeria di rue Royale.
Sono entrata, ho camminato verso il loro tavolo. Gaëlle e i due tizi mi fissavano allarmati. Dovevo avere una strana aria, se uno dei due mi ha chiesto:
- Si sente male ?
I neon lungo il muro mi abbacinavano. Non vedevo più bene le loro facce. Uno dei due che mi prendeva per il braccio e mi faceva sedere sul divanetto, accanto a Gaëlle.
- Un cognac... poi andrà meglio...
Bevevo il cognac molto lentamente. E vero, andava meglio. Mi stavo abituando ai neon. Tutto tornava nitido intorno a me. Vedevo persino più nitido del solito, come nei film a tre dimensioni. E anche le loro parole risuonavano più forti.
- Va meglio?
Mi sorrideva. Gaëlle e l'altro anche mi sorridevano. Li avevo riconosciuti tutti e due. Quello che mi aveva fatta sedere era Lafon, un tipo bruno sui trentacinque anni, con la faccia rotonda, sempre li a ridere e parlare, le sere d'estate, davanti alla Taverne. Offriva l'aperitivo, si avvicinavano i tavoli e lui troneggiava, in mezzo a tutta quella gente. Vendeva stoffe tra Lione e la Svizzera. Anche l'altro d'estate frequentava la Taverne. Un tipo bruno, esile, un po' più giovane di Lafon. Si chiamava Orsini. Si diceva che vivesse a Ginevra. Non si sapeva granché su di lui.
Gaëlle mi ha chiesto cosa facevo lì tutta sola. Ho risposto che non ero tornata in collegio perché avevo perso la corriera.
- Alla sua età, sta ancora in collegio ? - mi ha chiesto Lafon.
Orsini sembrava sorpreso quanto Lafon.
- Quanti anni le date? - ha chiesto Gaëlle.
- Venti, - ha risposto Orsini.
- Ne ha sedici come me, - ha detto Gaëlle.
- State attente, - ha detto Lafon sollevando l'indice con aria severa. - Basta scherzare, per stasera... Avete ventun anni... Siete maggiorenni tutt'e due.
E in effetti, sia Gaëlle che io avremmo potuto benissimo avere ventun anni.
- L'accompagneremo domani mattina in collegio, - mi ha detto Orsini.
Mi sono chiesta perché domani mattina.
- Ma si, - ha detto Gaëlle, - non è grave, hai solo bucato la corriera...
Era truccata, come al solito, con l'eyeliner e il rossetto, e portava i capelli scuri piuttosto corti. Sembrava appena uscita dal parrucchiere. Aveva le unghie lunghe, laccate di rosso. A parte il medio della mano destra, con l'unghia tagliata corta. Avrei preferito imbattermi in Sylvie. Ma Sylvie a quell'ora era a casa da un pezzo.
- Viene a cena con noi ? - mi ha chiesto Orsini.
Ero come intorpidita. Mi sono alzata, e poi camminavo insieme a loro sotto i portici, come in sogno. Tutto era facile, io mi lasciavo scivolare. La macchina era parcheggiata all'angolo con rue du Lac e la sua presenza mi pareva insolita come se fosse l'unica automobile in tutta la città.
- Chi ne ha voglia di camminare, - ha detto Lafon.
Gaëlle si è seduta davanti vicino a lui. Stavamo stretti
dietro, Orsini e io, perché sul sedile c'era una valigia di pelle. Lui mi circondava la spalla con il braccio. Lafon è partito. Io sono scoppiata a ridere. Doveva essere per via del cognac e del panico che mi aveva presa poco prima. Forse sarebbe tornato più tardi. Non ci dovevo pensare, ma solo lasciarmi andare dolcemente. Non sapevo nemmeno più perché mi trovavo su quell'automobile.
L'Auberge de Savoie era vuoto come la Taverne. Il maître ci ha dato la carta. Io non avevo fame. Ero passata sovente davanti a quel ristorante, ogni volta che attraversavo place Saint-François, e non avrei mai immaginato che una sera... Credevo che l'Auberge de Savoie fosse riservato ai ricchi, quelli che abitavano nelle ville in cui lavoravamo, mia zia e io.
Hanno ordinato tutti e tre. Anche Gaëlle. Ero sbalordita dalla sua naturalezza. Ha scelto foiegras e ostriche. Voleva che io prendessi le stesse cose, ma mi davano la nausea. Lafon mi ha domandato se preferivo la carne.
- E molto pallida, - ha detto Orsini. - Deve nutrirsi.
Mi guardava con gentilezza. Ma chissà se ci potevo credere?
- Non vorrai rifiutarti di mangiare, - ha detto Gaëlle.
- Sarebbe scortese...
Aveva assunto un tono serioso. Sembrava quasi che avesse ricevuto chissà quale educazione.
- Vi conoscete da molto? - ha chiesto Lafon, come se leggesse nei miei pensieri.
- Eravamo in classe insieme, - ha detto Gaëlle.
- Dovevano insegnare strane cose in quella scuola, - ha detto Orsini con quel sorriso gentile che aveva tutta l'aria di nascondere qualcosa.
Siccome insistevano, ho finito per prendere una macedonia e un gelato. Lafon aveva ordinato champagne. Io ero l'unica a non bere.
In place Saint-François, ho avuto paura che mi lasciassero sola. Orsini mi ha stretto le spalle. Mi sentivo sollevata. Li avrei seguiti in capo al mondo.
Siamo saliti in automobile agli stessi posti di prima. Gaëlle si è voltata verso di me:
- Non preoccuparti per il collegio. Abbiamo tutta la notte davanti a noi... Anch'io domattina alle otto lavoro...
Lafon ha messo in moto. Volevano andare al Cintra di rue Vaugelas. La mano di Orsini mi premeva la spalla.
Nessuno. Nemmeno un'automobile. Avevano spento le luci del Cinéma du Casino e la vetrata al primo piano. Quando ho visto avenue d'Albigny deserta sempre diritta sotto la luce dei lampioni, il panico è tornato.
Era buio, in rue Vaugelas. Ho intravisto la lucina rossa del Cintra. Al nostro ingresso, l'uomo che stava dietro il bancone è trasalito, come se si fosse assopito.
- Stavamo per chiudere...
- Vede, - ha detto Lafon. - Può sempre capitare una bella sorpresa all'ultimo minuto...
Ci siamo seduti a un tavolo. Io avevo voglia di bere per placare il panico. Ho chiesto se potevo prendere un whisky. Gaëlle mi ha passato una mano fra i capelli, con un gesto che voleva essere protettivo.
- Allora, ti ci metti anche tu ? Dovresti prenderlo con la soda...
Ho brindato insieme agli altri. Ho trangugiato una lunga sorsata. Il sapore era amaro, ma il panico si dissolveva.
Non avevamo più bisogno di parlare, l'uomo dietro il bancone aveva acceso la musica. Gaëlle poggiava la guancia contro la spalla di Lafon e con una strizzatina d'occhi mi suggeriva di fare lo stesso con Orsini. Ero pronta a tutto purché il panico non ritornasse. I miei occhi si erano posati sopra un manifesto appeso al muro: «Proteggiamo i minori dall'alcolismo». Mi scappava da ridere. E a me, chi mi aveva protetta? Tutto si confondeva dentro la mia testa. Quel tipo della villa di Tailloires, là, sul suo letto, a leggermi «La notte di Toledo». E la fotografia della sua mamma - come diceva lui - sul muro della stanza. A me, mia madre non mi aveva mai protetta. L'unica volta che mi aveva accompagnata in collegio, l'aveva fatto alle quattro del pomeriggio anziché alle sette di sera, per sbarazzarsi di me il più presto possibile. Ogni domenica, io mi procuravo due tavolette di cioccolato fondente, perché in quel collegio si moriva di fame. Mia madre, quella domenica, aveva chiesto a suo marito di fermare la macchina davanti a una panetteria, ed eravamo entrate nel negozio noi due insieme per comprare il cioccolato. Ma, al momento di pagare, si era accorta di non avere soldi. Ho pensato che avrebbe chiesto a suo marito. Invece mi ha detto, con aria imbarazzata:
- Non dirgli niente... Ti comprerò il cioccolato un altro giorno...
Non aveva voluto chiedere a lui. Preferiva fargli risparmiare quei quattro soldi e lasciarmi morire di fame. Io non contavo niente. Mi aveva colpita, quella storia del cioccolato.
- Ha un'aria triste, - mi ha detto Orsini.
Mi esaminavano tutti e tre in silenzio. Gaëlle aveva gli occhi fissi sulle mie scarpe.
- Dovresti almeno comprarti un altro paio di scarpe...
Forse voleva darmi una lezione d'eleganza. O semplicemente dire qualcosa per alleggerire l'atmosfera.
- Ce ne sono di carinissime, da Cédric... Domani te le faccio vedere...
Hanno finito per ballare. Gaëlle con Lafon. Poi con Orsini. Io ho detto che non sapevo ballare. Lafon e Orsini, prima uno e poi l'altro, hanno insistito ma io ho rifiutato. Non li ascoltavo più. Non ascoltavo che la musica, una musica triste, velata, e avevo l'impressione che non provenisse dall'esterno ma da dentro di me. Una di quelle musiche che non senti, coperte dal brusio della conversazione, la cui melodia risuona, molto tardi, nel silenzio, prima di venire soffocata di nuovo. I loro volti si annebbiavano, le labbra si muovevano per parlare, ma io non sentivo. Avevo dimenticato dov'ero e quali circostanze mi avessero spinta ad arenarmi in quel locale. Una coppia danzava. Sempre la stessa. Gaëlle e Orsini. Lafon e Gaëlle. E io non ero altro che quella musica lontana, che pareva stesse per interrompersi ma riprendeva, via via più lenta, quasi volesse approfittare del silenzio per lasciarsi udire appena.
In rue Vaugelas mi sono accorta all'improvviso che non avevo più la mia borsa da viaggio, quella che portavo ogni domenica in collegio, con la biancheria pulita e le tavolette di cioccolato. L'avevo dimenticata prima alla Taverne.
Questa volta Orsini si è seduto al volante, e io accanto a lui. Lafon gli ha chiesto di lasciare subito lui e Gaëlle al-l'hotel d'Angleterre. Poi io sarei andata con Orsini a prendere la borsa, sempre che la Taverne non fosse chiusa.
L'automobile si è fermata davanti all'hotel d'Angleterre e Gaëlle mi ha passato una mano fra i capelli.
- A dopo, vecchia mia.
Procedeva, stretta al braccio di Lafon, lungo il vialetto di ghiaia che portava all'albergo. Vacillava appena. Orsini ha fatto inversione e siamo scesi per rue Royale.
La Taverne stava per chiudere. Avevano già disposto le sedie sopra i tavoli e uno dei camerieri spazzava la sala alla luce di una sola lampada al neon. La mia sacca era li, appoggiata su un tavolo.
- Allora, ti riporto in collegio? - mi ha chiesto Orsini.
Mi dava del tu. L'automobile ha imboccato avenue d'Albigny e io mi sono detta che avrebbe seguito la strada deserta e diritta sotto la luce dei lampioni, per poi continuare il percorso abituale, quello della corriera la domenica sera. Ma, arrivato all'altezza della Prefettura, ha svoltato. E in quell'istante, io ho avuto l'illusione che la mia vita avrebbe preso una strada nuova. Era finito, per me,
il periodo in cui tutto è ancora in sospeso, in cui ci si trova al margine di tutto, un po' come in una sala d'attesa.
Mi sembrava che l'automobile procedesse sempre più lentamente, mi pareva di sentire la musica di poco prima, mentre giravamo per le strade vuote.
Si è fermato all'ingresso dell'hotel d'Angleterre. Abbiamo percorso il vialetto di ghiaia fino al banco della reception, dove non c'era più nessuno. Ho salito la scala alle sue spalle. Al primo piano un corridoio, illuminato da una luce notturna. La chiave era rimasta attaccata alla porta.
Mi ha lasciata entrare per prima. La camera era grande e in penombra. Al fondo, la porta socchiusa del bagno ritagliava un rettangolo di luce. Nell'angolo a sinistra, Gaëlle e Lafon erano distesi su un divano, ma li vedevo appena. Gaëlle emetteva gemiti via via più forti. Orsini ha chiuso la porta a chiave dall'interno e mi ha guidata verso il letto, un letto con le sbarre di rame. Più tardi, mi è parso sorpreso. Non ero nemmeno vergine -secondo lui.
Non sono più tornata in collegio e non ho mai più rivisto mia zia né mia madre. Per me, non era una grave perdita. Tramite Bob Brune, il vecchio amico di mio padre, ho trovato un posto da cameriera in una sala da tè di rue du Lac, sotto i portici. Nello stesso edificio della sala da tè mi hanno dato una cameretta, all'ultimo piano.
A gennaio, Sylvie è partita per Parigi. Mi ha detto che andava a lavorare da suo zio a Vaugirard e avrebbe fatto in modo che io la potessi raggiungere, come avevamo progettato da tanto tempo. Dopo quindici giorni, mi è arrivata una cartolina su cui aveva scritto: «Va tutto bene. A presto. Ti abbraccio». Non mi comunicava il suo indirizzo. Il timbro postale di Parigi recava un nome: «Rue des Renaudes». E poi, non ho più ricevuto sue notizie. Doveva avermi dimenticata.
L'inverno è passato e le giornate erano monotone. Durante la settimana non c'erano molti clienti nella sala da tè. Venivano il sabato e la domenica, durante le vacanze di carnevale e di Pasqua. Io non indossavo più il grembiule nero del collegio con il bordino rosso sul colletto ma un'altra uniforme, una gonna nera e un grembiulino di pizzo.
Gli stessi gesti, le stesse parole, ogni giorno. Non era più dormitorio, studio, refettorio, cappella. Era éclairs al cioccolato, tè al latte, espresso, gelato pistacchio e fragola, amaretto, ancora un po' di zucchero per piacere signorina. La sera, dopo il lavoro, ero libera di camminare per le strade e di andare al cinema. Durante quei mesi d'inverno e primavera, non ho visto quasi nessuno. Preferivo rimanere sola. Per quasi cinque anni, in collegio, avevo vissuto ininterrottamente insieme alle altre. Non un solo momento in tutta la giornata per stare da sola, nemmeno un'attività quotidiana che non svolgessimo in gruppo: mangiare, dormire, lavarsi... All'inizio ero stupita di avere una camera tutta per me e la notte mi svegliavo di soprassalto pensando di essere sotto la luce azzurra del dormitorio. Dovevo accendere la lampada per rassicurarmi. No, era finita, finalmente finita.
Di sera, quando andavo a passeggio, potevo dirigermi verso il parco pubblico o in Champ de Mars, dalla parte di avenue d'Albigny, i luoghi che attirano i turisti, con vista sul lago. Io facevo il cammino opposto. Senza pensarci, i miei passi mi portavano sempre alla stazione.
Di notte, entravo nell'atrio della stazione e mi sedevo su una panchina lungo il binario da cui partiva il treno per Parigi. Mi convincevo che l'avrei preso e mi sarei lasciata alle spalle quanto era stata la mia vita fino a quel momento. Ma, a differenza di Sylvie, una volta arrivata a Parigi volevo fuggire ancora più lontano, in un paese dove non si parlasse francese, per tagliare i ponti definitivamente.
Tornavo nella mia camera. Per strada, in rue Royale, mi prendeva lo sconforto. Sarei rimasta invischiata fino alla fine in quella città e non avrei mai incontrato qualcuno che potesse trascinarmi altrove. E lo slancio che sentivo dentro di me, avevo paura che si affievolisse, un giorno dopo l'altro.
E' tornata la bella stagione. Era l'estate dei miei diciassette anni. In giugno, mi hanno avvertita che il mese dopo non avrebbero più potuto tenermi come cameriera. Allora mi sono presentata alla reception dell'hotel Impérial, a nome di Bob Brune, per parlare con il portiere. Gli ho detto che ero disponibile nel caso che tra i ricchi villeggianti qualcuno avesse bisogno di una baby-sitter, oppure se c'era un posto da cameriera o per le pulizie.
Il portiere mi ha guardata con occhi attenti e mi ha promesso che avrebbe fatto il possibile per trovarmi un lavoro. Poi mi ha detto:
- Andrà lontano, lei...
Ha ripetuto:
- Andrà lontano...
Forse voleva farmi coraggio. Quel giorno mi sentivo particolarmente abbattuta. Non avevo molte prospettive per il futuro. Tre giorni dopo, mi ha fatto sapere che una signora a cui mi aveva raccomandata mi aspettava all'Impérial.
Si chiamava madame El-Koutoub, doveva avere almeno settant'anni, forse anche di più - ma ne dimostrava cinquanta. Abitava un po' a Losanna e un po' a Parigi, e stava trascorrendo le vacanze estive li, all'Impérial. La mia funzione al suo servizio sarebbe stata di «dama» di compagnia. Avrei anche dovuto occuparmi del suo cane.
Fin dal nostro primo incontro, di madame El-Koutoub mi colpi il fatto che non aveva nulla in comune con i borghesi che avevo visto nelle ville in riva al lago. Mi parlava in tono intimo, quasi fossi sua figlia o sua nipote, con un accento molto particolare, che il portiere mi spiegò essere quello dei quartieri alti di Parigi. Il portiere mi confidò poi che a vent'anni faceva la ballerina. Adesso, era vedova.
Il mese di luglio trascorso in sua compagnia è stato per me l'unico periodo bello di quell'estate. Devo dire che il lavoro era molto meno faticoso di quello che facevo con mia zia, durante le estati precedenti, nelle ville; e anche di quando servivo nella sala da tè, ed ero costretta a stare in piedi tutto il giorno.
Dovevo portare a passeggio il boxer di madame El-Koutoub, che lei aveva chiamato Bobby Bagnard 1 perché diceva che aveva una faccia da delinquente. Facevo compagnia a madame El-Koutoub durante il pranzo sulla terrazza dell'Impérial, in riva al lago. In precedenza mi ero occupata del pasto del cane, che lui consumava in camera, e l'avevo portato con me giù al ristorante a raggiungere la padrona. Alle quattro del pomeriggio e poi alle sette, uscivo con il cane. Poi accompagnavo madame El-Koutoub al casinò. Lei rimaneva li fino alle undici, il portiere dell'albergo mi aveva spiegato che giocava a baccarà. Io tenevo il cane in camera e lo portavo fuori verso le dieci per un'ultima passeggiata. Alle undici andavo a prendere madame El-Koutoub davanti al casinò e la riaccompagnavo all'Impérial. Allora, lei mi dava una busta in cui ogni giorno trovavo tre biglietti da cento franchi. E un foglio di carta da lettere celeste. In alto a sinistra, a caratteri di stampa:
I, Avenue du Maréchal-Maunoury
Paris XVI.
E, di sbieco sul foglio, vergata con la sua grande calligrafia, una parola: GRAZIE.
Il primo giorno, ho pensato che fosse lo stipendio di tutto il mese. Le ho detto che poteva pagarmi alla fine di luglio. Ma lei ha alzato le spalle. Mi ha detto:
- Piccola mia, è meglio farsi pagare tutti i giorni... Dai retta alla voce dell'esperienza... E' più prudente...
Due volte la settimana, l'accompagnavo in taxi a Losanna insieme al cane. Lei abitava quasi sempre li - all'hotel Beau Rivage. E comunque aveva deciso, a partire da quell'anno, di stabilirvisi definitivamente. Dopo il soggiorno ad Annecy, non avrebbe più varcato la frontiera. Mi aveva spiegato che la Francia e Parigi risvegliavano in lei troppi ricordi. A Losanna - mi diceva - il tempo si era fermato. Non si pensava più a niente. «E' a Losanna che vengono a finire i loro giorni le donne come me, che hanno vissuto molte vite».
Il taxi ci depositava all'hotel Beau Rivage, dove madame El-Koutoub incontrava alcuni amici per una partita a canasta. Io portavo a spasso il cane nel giardino dell'albergo. Superato il campo da tennis seguivamo il sentiero, e li accanto, lungo la china del prato, c'erano tante piccole tombe - tombe di cani, su cui erano incisi i loro nomi e delle frasi in inglese, francese, spagnolo, tedesco. Le date indicavano che quei cani avevano vissuto all'inizio del secolo, e provenivano da svariati paesi. Uno era nato in America. Non solo le donne come madame El-Koutoub venivano a finire i loro giorni a Losanna. Anche i cani.
Io cenavo con Bobby Bagnard in albergo. Il taxi veniva a prenderci verso le undici e tornavamo tutti e tre ad Annecy. Per le giornate come quella, madame El-Koutoub mi pagava cinquecento franchi.
Mi stavo affezionando a lei e al suo cane. Durante le nostre passeggiate nel giardino dell'hotel Impérial o in quello del Beau Rivage, il cane di tanto in tanto si fermava e mi fissava con uno sguardo singolare. Sembrava non prendermi molto sul serio, pareva volesse informarmi che per il momento eravamo in buone mani. Finché dura. Spesso, ad Annecy, verso le dieci di sera, lo portavo a fare una passeggiata più lunga. Andavamo insieme fino alla stazione. Al ritorno, non c'era bisogno di mettergli il guinzaglio. Doveva saperla lunga sulla vita, lunga quanto madame El-Koutoub.
Nel taxi che ci portava a Losanna, lei era molto gentile con me e m'interrogava sulla mia vita. Un giorno, mi ha stretto il braccio e mi ha detto sorridendo:
- Mi sa che tu sei della stessa razza di Eliette El-Koutoub...
Non ho capito tanto bene, sul momento. Gli uomini - mi aveva detto - l'avevano appagata «da tutti i punti di vista», e lei pensava sarebbe stato lo stesso per me, anche se fisicamente eravamo diverse. Alla mia età, lei era bionda con gli occhi di smeraldo. Avrebbe voluto darmi dei consigli, ma riteneva che il mondo fosse diverso da quello della sua gioventù. Gli uomini non erano più veramente uomini. Erano diventati avari e meschini. Dei pezzenti. Io le ho detto che a me non interessavano i soldi, ma il grande amore.
- Sai, i soldi non escludono affatto il grande amore...
D'un tratto pareva assorta, persino triste. Sulla strada per Losanna, l'autista aveva l'abitudine di accendere la radio. Una canzone che noi amavamo molto, madame El-Koutoub e io, passava spesso alla radio, quell'estate:
«L'amour, c'est comme un jour,
ça s'en va, ça s'en va, l'amour...»
Un mattino, mentre arrivavo in albergo il portiere mi ha detto che madame El-Koutoub non c'era più. Se n'era andata durante la notte insieme a Bobby Bagnard, senza dare spiegazioni. Aveva lasciato una busta per me. Mille franchi in biglietti da cento e «grazie» con la sua grande calligrafia.
Quella partenza mi ha addolorata. Le persone hanno un curioso modo di scomparire... Nei giorni seguenti, ho pensato molto a madame El-Koutoub, al suo cane, a Sylvie, a mio padre... La sera, i miei passi mi hanno riportata verso la stazione, e al caffè di rue de la Poste.
Bob Brune era seduto a fare i conti dietro il bancone e si apprestava a chiudere il locale. Ma guarda, era proprio contento di vedermi. Aveva trovato alcuni ricordi di mio padre che voleva consegnarmi.
Una valigetta di pelle marrone chiaro. Conteneva alcuni libri, delle foto, una pistola e le pallottole chiuse dentro una piccola scatola. Ha tirato fuori la pistola e mi ha spiegato che era quella che usava mio padre durante la guerra e «dopo». Era un eccellente tiratore. Ha insistito per mostrarmi come funzionava il revolver, o meglio la «pistola automatica». Anche se non mi piacciono le armi, ho seguito la sua dimostrazione. Dopotutto, per capire meglio un padre sconosciuto bisogna tentare di camminare sulle sue orme e di ripetere i suoi stessi gesti. Nelle foto mio padre era spesso insieme a una donna, ma non era mai mia madre.
La sera ho cominciato a leggere i libri che aveva letto lui, visto che erano nella valigetta:
La rue du Chat-qui-pêche, Vita di Mermoz, Manuale d'alpinismo, Manuale di mimetizzazione
E un libretto verde pallido: Antologia dì poeti del XIX secolo, in cui aveva sottolineato due versi: «Je me souviens des jours anciens... », ma non per questo ne sapevo di più, su di lui.
Verso la fine del mese d'agosto, il portiere dell'Impérial mi ha segnalato dei clienti che cercavano una baby-sitter. Una coppia ricchissima sulla trentina, il signore e la signora Frédéric Aspen. La signora era una bionda sdegnosa che sembrava avesse sempre il broncio. Non mi ha detto una parola e l'ho vista a malapena. Il signore non mi è piaciuto fin dal primo sguardo: un francese, anche lui sdegnoso, con dei capricci da bambino viziato. Aveva prenotato in permanenza il tennis dell'albergo perché non sopportava che qualcuno giocasse su quel campo se non c'era lui. Aveva anche affittato un fuoribordo e faceva tutto il giorno sci nautico con sua moglie. Era imperioso, ma voleva soggiogare con il suo fascino quelli che giudicava inferiori. Per questo mi aveva detto:
- Ma no, non mi chiami signore... E' sciocco, cosi, fra di noi...
E mi fissava con uno sguardo insieme sprezzante e divertito, sotto quelle palpebre pesanti. Ma io mi ostinavo a chiamarlo signore. Era biondo con i capelli ricci, quasi crespi, la pelle abbronzata e gli occhi azzurri; il portiere mi aveva detto che assomigliava «all'erede della corona d'Italia», come se io avessi potuto sapere a chi si riferiva.
Per tre giorni ho badato ai loro due bambini. Li portavo a fare il bagno alla spiaggia dello Sporting. Poi li facevo mangiare sulla terrazza del ristorante e li accompagnavo in camera per il sonnellino. Di nuovo, piscina alle cinque. Poi cena alle sette e mezzo nella loro camera, vicino a quella dei genitori. A letto alle nove. Aspettavo fino a mezzanotte il rientro del signore e della signora Aspen. Leggevo uno dei libri di mio padre: La rue du Chat-qui-pêche.
Alla fine di quei tre giorni, sono partiti insieme ai bambini per Ginevra, dove abitavano. Ma l'indomani il signor Aspen ha telefonato al portiere dell'albergo. Avevano ancora bisogno di una baby-sitter per una settimana a Ginevra, in attesa che la governante rientrasse dalle vacanze. E avrebbero desiderato che andassi io. Non so dire perché ho accettato. Senz'altro per guadagnare un po' di soldi prima di andarmene una volta per tutte. Dove ? Non lo sapevo ancora, ma volevo che fosse il più lontano possibile. E poi il portiere mi ha consigliato di andare. Provava un certo rispetto per «il signor Frédéric», forse per via di quella somiglianza con l'erede della corona d'Italia. Mi ha spiegato che il nonno del signor Frédéric, un francese, aveva fatto fortuna in America prima della guerra, grazie all'invenzione di un materiale plastico molto usato nell'industria. Il signor Frédéric aveva ereditato, dieci anni prima, la fortuna del nonno. Viveva di rendita in Svizzera e in America, ed evidentemente questa rendita era tanto ragguardevole che il signor Frédéric si considerava un poco al di sopra della legge e delle contingenze che i comuni mortali sono costretti a subire. Non mancava mai di trascorrere qualche giorno all'Impérial di Annecy, perché sua madre l'aveva portato li quand'era bambino. In effetti, era commovente vedere fino a che punto amasse sua madre. Questa considerazione del portiere avrebbe dovuto risvegliare la mia diffidenza. Anche quell'altro, a Tailloires, amava tanto sua madre.
Dovevo presentarmi a casa del signore e della signora Aspen prima di cena. Al capolinea, aspettavo la corriera per Ginevra ed era domenica sera. Poco più in là, sulla piazza della stazione, un'altra corriera era pronta alla fermata, con il motore già acceso: la corriera che mi riportava, ogni domenica, in collegio.
Ho avvertito un senso di malessere. Tentavo di combatterlo. Dopotutto non ero certo obbligata ad andare a lavorare a Ginevra. Ma mi dicevo che, per millecinquecento franchi e per una settimana, forse ne valeva la pena. Sono salita sulla corriera con la mia sacca da viaggio, la stessa che usavo per il collegio, in cui avevo sistemato, tra i vestiti e le cose per il bagno, gli oggetti che erano appartenuti a mio padre e che intendevo custodire come talismani: le foto, i libri, la pistola e le pallottole.
La corriera è partita. C'erano meno passeggeri che nelle sere del ritorno in collegio. Alcuni posti erano rimasti vuoti. Io mi ero seduta in fondo e avevo posato la sacca sul sedile accanto al mio.
Era ancora chiaro. Ci siamo fermati a Cruseilles. Ho pensato alla bionda, mia compagna di banco, che abitava lì. Che fine aveva fatto? Il tubetto di Imménoctal l'avevo sempre conservato, ma quel giorno non l'avevo portato con me. Era nella mia camera, in rue du Lac.
Saint-Julien-en-Genevois. La frontiera. Non ci hanno nemmeno chiesto i documenti. La corriera attraversava nel tramonto la periferia di una città che non conoscevo. Si è fermata all'autostazione.
Ho dato l'indirizzo del signore e della signora Aspen a un impiegato che era ancora allo sportello, chiedendogli la strada. Mi ha detto che a piedi era un po' lontano, dopo il parco delle Eaux-Vives. Allora ho preso un taxi. Ho chiesto all'autista di lasciarmi all'altezza del molo, alcune centinaia di metri prima dell'abitazione del signore e della signora Aspen. Volevo camminare per placare la mia angoscia. Era buio. Alla luce dei lampioni, le rive del lago Léman assomigliavano alle rive del lago di Annecy. Sulla mia sinistra, scorreva la cancellata di un grande edificio che avrebbe potuto essere la Prefettura. Il marciapiede e i platani erano gli stessi di avenue d'Albigny.
Tenevo in mano la sacca e camminavo come le altre domeniche sera, lungo la strada per il collegio. Niente sarebbe mai cambiato. Tutto si ripeteva alle stesse ore, nel medesimo scenario. Il portiere mi aveva detto: «lei andrà lontano», ma erano anni che giravo in tondo, senza poter uscire dal cerchio... Mi ha assalita lo sconforto, una sensazione di solitudine contro cui non tentavo nemmeno più di lottare. Eppure sapevo che sarebbe bastato poco, una voce dolce a consigliarmi, una mano sulla spalla.
Ho suonato al portone. Dopo un lungo momento, ho sentito dei passi sulla ghiaia. E venuto il signor Aspen ad aprirmi. Era sempre biondo, con i capelli crespi, ma ancor più abbronzato che ad Annecy. Mi ha detto buongiorno e mi ha sorriso in modo singolare. Anche i suoi occhi mi fissavano in maniera strana sotto le palpebre pesanti. Sembrava che avesse bevuto. Indossava un maglione e un foulard annodato dentro il colletto aperto della camicia. Percorrevamo il vialetto illuminato da un lampioncino, laggiù, sulla scalinata d'accesso. La casa era bianca, con delle porte-finestre, l'ingresso si trovava sotto un porticato - una casa ben più imponente e lussuosa delle ville in cui lavoravo d'estate con mia zia.
Nell'atrio, ai piedi della scala, lui mi ha detto:
- I bambini stasera non ci sono. Torneranno da Gstaad domani insieme a mia moglie. Se vuole, le mostro la sua camera.
Quella disinvoltura e quel sorriso che rivelano un mal-celato disprezzo, o il sospetto che uno si stia prendendo gioco di te.
Il pavimento era di marmo, a losanghe bianche e nere. E andato a chiudere dall'interno, a chiave, la porta d'ingresso in ferro forgiato. All'improvviso ho pensato che mi avesse attirata in una trappola. Si è mosso verso la scala:
- L'accompagno in camera sua?
Io salivo la scala dietro di lui. Nel momento in cui l'avevo visto chiudere la porta a chiave ero stata presa dal panico, ma ad ogni gradino sentivo tornare il mio sangue freddo. Sul pianerottolo del primo piano, mi ha detto:
- Sono con un amico. Vorrebbe bere qualcosa insieme a noi?
Questa proposta mi ha sorpresa.
- Come vuole, signore...
- Non mi chiami più signore... Comunque non stasera...
Mi sorrideva.
Mi ha fatta entrare in un salottino, con i muri rivestiti da una boiserie. Su un lato, la biblioteca. Un sofà davanti al caminetto. La luce del lampadario, e di una lampada sopra il camino. Le tende alle finestre erano tirate. Un uomo stava seduto sul sofà. Si è alzato. Biondo, di media statura, della stessa età del signor Aspen - sui trentacinque anni. Aveva indosso giacca e cravatta. E, attorno al polso, una catena d'oro.
Mi ha teso la mano e si è presentato:
- Io sono Alain. Lei è un'amica di Frédéric?
Aveva una voce dai toni striduli. E un volto sciupato e malsano da ragazzo vecchio.
- È la nuova baby-sitter, - ha detto il signor Aspen.
Allora, l'altro mi ha squadrata come se fossi un capo di bestiame. Scuoteva la testa.
Sul tavolino basso, un vassoio con una bottiglia di cognac mezza vuota. Due bicchieri sul bordo del tavolo. Nel posacenere, un sigaro spento.
- Si sieda, - mi ha detto il signor Aspen.
Mi sono seduta sulla poltrona di pelle, di fianco al sofà. Mi ero posata la borsa sulle ginocchia.
- Si metta pure a suo agio.
Ha preso la mia sacca e l'ha posata tra il sofà e la poltrona. L'altro continuava a fissarmi sorridendo, ma era un sorriso falso con il gelo negli occhi.
- Alla fin fine, non era granché, quel ristorante italiano, - ha detto il signor Aspen.
Sopra il camino era appeso un ritratto di donna dentro una cornice. Aveva la carnagione chiara e un sorriso lieto. Sua madre, di sicuro, quella che lui amava tanto, quella di cui era il prediletto - o il figlio unico.
- Abbiamo fatto bene a non andare a caccia al Club 58, - ha detto l'altro, - visto che disponiamo di quest'affascinante personcina a domicilio...
Il signor Aspen guardava l'altro con un sorriso immobile e con occhi colmi d'ammirazione, quasi d'amore. Forse c'era un legame ambiguo fra loro.
- Siccome i bambini non ci sono, - ha detto l'altro, -vorrà dire che farà la baby-sitter per noi...
- Tu che cosa vuoi che ti faccia, Alain ? - ha chiesto il signor Aspen con aria divertita.
In quel momento ho capito con certezza che avevano bevuto e che erano pronti a tutto. Anche quell'altro doveva sentirsi, per usare l'espressione del portiere dell'albergo, al di sopra della legge e delle contingenze cui sono sottoposti i comuni mortali. E io, per loro, non ero che una povera mortale.
Il signor Aspen si è alzato. E andato a spegnere il lampadario. La luce era meno viva, ora, intorno al sofà. L'altro è venuto a sedersi sul bordo della poltrona e ho sentito la sua mano accarezzarmi la nuca.
- Adesso, - ha detto, - ci farà vedere com'è brava a fare la baby-sitter...
Il signor Aspen si era seduto sul sofà, vicinissimo a me, come se dovesse assistere a uno spettacolo interessante. Sentivo la pressione della mano dell'altro sulla nuca. Voleva farmi abbassare la testa e piegare il busto ma io m'irrigidivo e non mi muovevo di un millimetro.
- Preferisco che accada in camera mia, - ho detto con voce distaccata.
Sono parsi entrambi meravigliati dalla mia calma.
- Ma si... ha ragione lei, - ha detto l'altro. - Sarà più bello, in camera sua...
La pressione della mano si è allentata sulla mia nuca.
Io mi sono alzata. Il signor Aspen anche. Ho preso la mia sacca da viaggio.
- La sua camera è al secondo piano, - ha detto il signor Aspen.
- Vedi di prepararmi per bene la nostra baby-sitter, - ha detto l'altro con la sua voce stridula. - Io salgo fra mezz'oretta...
E mi sorrideva di nuovo.
- Farò tutto quello che posso, - ha detto il signor Aspen.
- Sì... Proprio cosi... Tutto quello che puoi...
Ed è scoppiato in una risata ancor più stridula della sua voce.
Siamo usciti dal salotto. Ancora una volta salivo le scale, dietro di lui.
Una stanza spaziosa, un grande letto e i muri tappezzati di un tessuto giallo pallido. La camera comunicava con una stanza da bagno, la porta era spalancata. Tra le due finestre, una coiffeuse ingombra di pettini, portacipria, boccette di profumo. Ho capito che non era la mia camera. C'era una piccola chiave nella toppa. Lui ha chiuso la porta a chiave. Si è messo la chiave in tasca. Io ero sempre più calma.
- Potrei andare un attimo in bagno, signore ?
Ha fatto cenno di sì con la testa. Mi ha infilato in mano un biglietto da cinquanta franchi, come fosse una mancia.
- Stanotte puoi continuare a chiamarmi signore... Preferisco...
Sono entrata nel bagno con la mia sacca da viaggio. Ho chiuso la porta e ho aperto uno dei due rubinetti del lavandino. Lasciavo l'acqua scorrere. Mi sono seduta sul bordo della vasca e ho frugato nella sacca. Ho tirato fuori la pistola e la scatoletta che conteneva le pallottole. Ho caricato la pistola. In ogni caso, sarebbero stati sempre gli stessi gesti. Le stesse stagioni. Gli stessi laghi. Le stesse corriere la domenica sera. Lunedi. Martedì. Venerdì. Gennaio. Febbraio. Marzo. Maggio. Settembre. Gli stessi giorni. Le stesse persone. Alle stesse ore. Sempre cinque dita, come diceva mio padre.
Sono entrata in camera. Lui mi aspettava, seduto in poltrona, vicino alla coiffeuse. Ha sussultato. Ha sollevato le palpebre pesanti. Per la mira dovevo avere lo stesso dono di mio padre, visto che ho ucciso il signore al primo colpo.
Ho certamente dimenticato molti dettagli, ma quando ripenso a quel periodo sento ancora il rumore degli zoccoli.
Ero arrivata a Parigi nel mese di gennaio dei miei diciannove anni. Venivo da Londra. Un austriaco che avevo incontrato quell'autunno a Notting Hill mi aveva affidato le chiavi del suo atelier di Parigi. Aveva in programma un lungo soggiorno a Maiorca e preferiva che in sua assenza l'atelier fosse abitato da qualcuno. Io avevo accettato l'offerta.
Non conoscevo affatto il quartiere in cui dovevo recarmi. Rue Chavelot, vicino alla fermata del metrò di Porte-de-Vanves. La vetrata dell'atelier dava su un piccolo giardino e una villetta che sembravano abbandonati. Quando mi sono ritrovata li da sola, mi sono chiesta se potevo rimanere. Avevo lasciato Londra per un colpo di testa, perché non c'era più niente che mi trattenesse. E qui, a Parigi, in un quartiere sconosciuto, ero veramente isolata dal mondo.
La prima notte nell'atelier, mi ci è voluto del tempo per addormentarmi. Tutto era silenzioso, come se il palazzo non fosse abitato. La mattina molto presto il rumore degli zoccoli mi ha svegliata. Ho pensato che un reggimento di cavalleria stesse passando li vicino, nel boulevard.
Quell'ultima settimana di gennaio ha fatto bello. Il cielo era di un azzurro lieve. I giorni succedevano ai giorni sotto lo stesso cielo azzurro e lo stesso sole. Mi restavano ancora duemila franchi della somma che avevo ricevuto dopo il licenziamento da Barker's. Di che resistere un mese, e poi sarei dovuta tornare a Londra.
Due o tre giorni dopo il mio arrivo, verso le undici del mattino ha squillato il telefono. Io mi ero appena svegliata. Una voce femminile mi ha chiesto di Georges Cramer, il nome dell'austriaco. Ho risposto che era in viaggio. Un silenzio. Poi la donna mi ha domandato chi ero. Io ho risposto che badavo all'atelier in assenza dell'austriaco. Lei mi ha lasciato nome e numero di telefono perché glieli comunicassi, in caso si fosse messo in contatto con me. In ogni caso, avrebbe richiamato nell'arco di qualche settimana.
Ho pensato che quel telefono, li sul tavolino da notte, era inutile. Avevo lasciato la Francia da troppo tempo perché qualcuno potesse ricordarsi di me. Cercavo di farmi venire in mente una persona a cui telefonare, ma no, decisamente, non c'era proprio nessuno. Nulla sarebbe venuto a turbare il corso delle mie giornate. Eppure, a partire dalle sei di sera l'angoscia diventava cosi forte che mi riducevo a pensare: posso sempre telefonare alla donna che mi ha lasciato il suo numero. L'avevo scritto su un foglio e avevo riposto il foglio nel cassetto del comodino. Aprivo il cassetto. Consultavo il numero, auteuil 15-28. Lo conoscevo a memoria. E poi magari questo Georges Cramer mi avrebbe telefonato, per chiedermi se andava tutto bene. E la donna aveva detto che avrebbe richiamato. Non potevo certo lamentarmi.
Nel primo pomeriggio, prendevo il metrò a Porte-de-Vanves e scendevo a Montparnasse. Da lì, passando per rue de Rennes e rue de Vaugirard, raggiungevo il Luxembourg e il Quartiere latino. Sempre quel cielo azzurro e quel sole di gennaio. Vagabondavo nelle librerie e nei caffè di boulevard Saint-Michel. I gruppetti di studenti in giro per il boulevard mi rassicuravano. Avrei voluto avere anch'io una cartella da portare, dei corsi da seguire, un modo per occupare il tempo. Potevo anche andare sulla rive droite, intorno agli Champs-Elysées o sui Grands Boulevards, ma per il momento preferivo questo quartiere. Dopotutto, era il quartiere che frequentavano in genere le persone della mia età.
Spesso andavo a vedere due film al giorno e dimenticavo la mia solitudine, seduta insieme agli altri, la sera, nelle sale piccole di rue Champollion, subito prima dell'inizio dello spettacolo. Ma all'uscita dal cinema mi assaliva un senso d'angoscia. Dovevo imboccare la via del ritorno, rue de Vaugirard, rue de Rennes, fino a Montparnasse. E l'angoscia diveniva più forte durante il tragitto in metrò, nel vagone semivuoto. Avevo l'impressione che l'atelier di questo Georges Cramer fosse veramente in capo al mondo, e quell'impressione si rafforzava all'uscita dalla stazione di Porte-de-Vanves e nei pochi minuti di cammino che mi aspettavano.
Dopo le prime giornate di sole e cielo azzurro, è tornato un clima invernale. Il grigiore e il freddo di gennaio hanno aggravato il mio malessere. Tutte quelle persone della mia età tra le quali cercavo di confondermi nei caffè o nelle sale dei cinema mi parevano straniere. O piuttosto ero io, la straniera. Li ascoltavo parlare, non capivo più la loro lingua, ed ero sicura che anche loro avrebbero fatto fatica a capire me. Cercavo di spiegarmi queste sensazioni, io che non ero mai stata un tipo ritroso. Era iniziato tutto a Londra all'indomani del mio licenziamento da Barker's. Dopo un anno e mezzo, ormai mi ero abituata a lavorare in un grande magazzino. Non è che mi piacesse molto quel lavoro, ma ritrovandomi senza all'improvviso le giornate erano completamente vuote. Si, era cominciato tutto a Londra. Anche prima, quand'ero ancora da Barker's.
Al calar della sera, la mia angoscia si placava. A Parigi la notte, nel contrasto fra il buio e le luci, mi sembrava più schietta di quelle giornate brumose in cui ti chiedevi se fosse veramente giorno, in cui avevi la sensazione di essere invaso e via via cancellato dal grigio.
Non uscivo più dall'atelier prima che facesse buio. Tenevo tutto il pomeriggio la radio o il giradischi acceso per via del silenzio che mi opprimeva. C'erano tanti libri disposti sugli scaffali contro il muro di fondo, e io ne sceglievo uno a caso. Ma durante la lettura non spegnevo la radio o il giradischi. In quei libri si parlava di viaggi, paesi lontani e isole sperdute. Guide, piantine, carte marittime. Si poteva benissimo rimanere tutta la giornata nell'atelier di Porte de Vanves e viaggiare ai quattro capi del mondo. Nei momenti in cui leggevo mi sentivo meglio, e questo m'incoraggiava a fare dei progetti di viaggio. Dopotutto, ero libera di andarmene dove mi pareva, ma, in un primo tempo, contavo di non spingermi molto lontano.
Verso le sei del pomeriggio, lasciavo l'atelier. La prima vera sensazione di panico mi ha assalita in metrò. Quella sera, avevo deciso di cambiare quartiere. Il tragitto abituale a piedi per rue de Rennes e rue de Vaugirard mi dava una certa apprensione. Seguire sempre le stesse strade, per raggiungere quello stesso Quartiere latino che di volta in volta mi sembrava più grigio.
Da Montparnasse, volevo arrivare alla fermata degli Champs-Elysées. Stavo percorrendo il lungo corridoio del metrò in direzione Porte de la Chapelle. Ero stretta nella folla delle ore di punta. Dovevo procedere diritto davanti a me, altrimenti rischiavo di farmi calpestare. L'onda scorreva con lentezza. Eravamo serrati gli uni agli altri, e il corridoio diventava più angusto via via che ci avvicinavamo alla scala per scendere al treno. Non potevo tornare indietro e, lasciandomi trascinare, avevo l'impressione di dissolvermi nella folla. Sarei scomparsa del tutto prima ancora di arrivare in fondo al corridoio.
Al binario, mi sono detta che non sarei mai riuscita a liberarmi. Sarei precipitata dentro una carrozza stretta nella morsa di persone attorno a me. Poi, a ogni stazione, un nuovo flusso di viaggiatori sarebbe entrato nel vagone respingendomi sempre più in fondo.
Il treno si è fermato. Mi hanno spintonata, ma sono riuscita a liberarmi lasciandomi trascinare dai passeggeri in uscita. Mi sono ritrovata all'aria aperta. Di nuovo, ero viva. Ripetevo a voce alta il mio nome, cognome, data di nascita, per convincermi che ero proprio io.
Camminavo cosi, a casaccio. Per fortuna era buio e l'aria era fredda. Mi dava sollievo vedere le luci cosi nitide e brillanti e i semafori rossi e verdi che si susseguivano a intervalli regolari.
Grazie a quel buio e a quell'aria fredda, improvvisamente mi ritrovavo fuori dall'incubo di camminare su un terreno paludoso. Ora il marciapiede era fermo sotto i miei piedi. Per tornare all'atelier, non avevo che da procedere diritto davanti a me. La mia mente non era mai stata tanto limpida, come se avessi preso un eccitante - a volte mi succedeva al pomeriggio, a Londra, da Barker's, prendevo la vitamina c quando ero stanca di stare in piedi. A un tratto, mi scoprivo dotata di un misterioso senso dell'orientamento. Seguivo le strade, sempre diritto. In seguito ho imparato i nomi di quelle strade, rue du Docteur-Roux, rue Dutot. Avevo la certezza che fosse il percorso più breve per tornare all'atelier. Mi sono ritrovata in una piazza tranquilla, un angolo da cittadina di provincia, place d'Alleray. C'era un caffè con le luci ancora accese. Sono entrata. Ho ordinato un Martini. Quel nome mi era tornato senza che sapessi perché, come un ricordo d'infanzia.
Da quella sera, non avevo più il coraggio di prendere il metrò. Per sfuggire all'ora di punta, dovevo uscire dall'atelier nel primo pomeriggio, ma m'immaginavo il cambio obbligato a Montparnasse, il lungo corridoio... E l'unico autobus che oltrepassava Porte de Vanves percorreva i quartieri della rive gauche e seguiva il tragitto che ormai io volevo evitare: rue de Rennes, rue de Vaugirard.
Sono ritornata l'indomani, nel primo pomeriggio, nel caffè di place d'Alleray. Non valeva la pena di fare lunghi percorsi in metrò in giro per Parigi. Era meglio restare nei paraggi dell'atelier e spostarmi unicamente a piedi, come se abitassi in un paese.
Per alcuni giorni, ancora un cielo azzurro e un sole invernale. Mi sedevo a un tavolino davanti al caffè, e dal fondo della sala mi raggiungeva il rumore di un flipper. C'era qualcuno che giocava ogni pomeriggio dalle due alle due e mezza, un uomo bruno con un camice bianco che lavorava nella clinica li vicino. Alle due e mezza precise, usciva dal caffè e camminava fino alla clinica. La sua puntualità mi rassicurava. Il boxer del padrone si coricava sul marciapiede, davanti alla porta, verso le tre. Più o meno nello stesso momento, il portone della tipografia di fronte si apriva e ne usciva un camioncino che si fermava davanti al caffè. Due uomini piuttosto giovani scendevano e bevevano un bicchiere al banco. Uno dei due metteva una moneta nel juke-box, e si sentiva sempre la stessa canzone: A Whiter Shade of Pale, cosi mi veniva in mente Londra. Uscivano dal caffè. Il più giovane ogni volta mi faceva un cenno del capo con un sorriso. Il camioncino scompariva all'angolo con rue d'Alleray. E il cane, qualche minuto più tardi, si alzava e rientrava nel bar. Poi, fino al tardo pomeriggio, più nessuno.
E' stato proprio in un tardo pomeriggio che ho capito perché sentivo spesso, al mattino presto, quel rumore di zoccoli. Dal caffè di place d'Alleray ero tornata all'atelier per una strada che non conoscevo, rue Brancion. Era la via più breve, eppure io in genere seguivo rue Castagnary. E i primi giorni non camminavo mai per il quartiere, eccettuati i quattro passi fino al metrò.
In quel tardo pomeriggio, in rue Brancion, sono passata davanti al mattatoio dei cavalli di Vaugirard. Era scritto sopra uno dei cancelli. Stavo camminando sul marciapiede di fronte. Molti bar, uno dopo l'altro. La porta di uno di quei bar era spalancata. Ho notato la segatura sul pavimento, ed era macchiata di sangue. Al banco, tre tipi massicci rossi in viso parlavano a voce bassa. Uno ha tirato fuori dalla tasca della giacca un enorme portafogli. Era zeppo di mazzette di banconote che ha cominciato a contare bagnandosi l'indice con la lingua. Mi sono chiesta se fossero loro quelli che uccidevano i cavalli. Qualche giorno dopo, sono passata per quella strada, presto, una mattina in cui c'era il mercato dei cavalli. Altri uomini come quelli, massicci come quelli, rossi come quelli dentro i loro cappotti, erano raggruppati sul marciapiede davanti ai cancelli.
Io, che di solito dormivo fino a mezzogiorno, mi svegliavo sempre più presto, anche quando andavo avanti a leggere o ad ascoltare musica dopo mezzanotte. Un mattino, mi sono svegliata ancora più presto. Era notte nera, e ho deciso di andare a fare colazione al Terminus, uno dei due bar vicini all'atelier, in boulevard Lefebvre. Ed è li che ho visto per la prima volta una fila di cavalli. Li ho visti uscire dal buio e camminare lungo il boulevard deserto. Lo stesso rumore di zoccoli, con la stessa cadenza, che di solito sentivo nel dormiveglia, ma più leggero. Erano solo una decina. Questa volta, li vedevo. Di fianco, quasi in testa alla fila, un uomo tirava per la cavezza uno dei cavalli. L'avevo già visto da qualche parte. Forse alla fermata del metrò. Avevo già notato che indossava quei calzoni bianchi da buttero e quel giubbotto di pelle, e intorno al collo portava un foulard. Era piuttosto alto con i capelli neri e un viso grinzoso. E adesso, era li che avanzava continuando a tirare il cavallo per la cavezza. Sono passati davanti al caffè e hanno imboccato rue Brancion. Non li vedevo più ma sentivo ancora il rumore degli zoccoli e rimanevo immobile a spiare l'istante in cui non li avrei più sentiti.
Il padrone, dietro il banco, mi osservava. Mi ha detto che non c'erano tante bestie quel mattino e che erano arrivate da Neuilly passando dai boulevards. Li aveva riconosciuti dall'andatura. Cavalli da maneggio di cui ci si voleva sbarazzare. Capitava di tanto in tanto. Cavalli che avevano conosciuto quartieri eleganti e gente ricca.
- Può stare tranquilla... Quei tizi del mattatoio non frequentano il mio caffè. Vanno a mangiarsi la loro sbobba più in su, là, nella strada.
E con un gesto vago indicava rue Brancion, dove aveva svoltato la fila dei cavalli.
Ormai evitavo rue Brancion. Quel mattino, mi ero detta che non potevo restare nel quartiere. Ma dove andare? Non avevo abbastanza soldi per affittare un'altra camera. E non volevo tornare a Londra. In ogni caso, anche abitando in un altro quartiere, lontano da lì, non sarebbe cambiato niente. Ci sarebbe sempre stata nella mia testa la fila dei cavalli che avanzavano nel buio e svoltavano all'angolo, e quel tipo con i calzoni da buttero, che tirava la cavezza di uno di loro - un cavallo nero. Che non voleva andare avanti e sarebbe certo fuggito, se solo avesse potuto.
Avevo tentato ancora di prendere il metrò. Ma, arrivata a Montparnasse, non avevo avuto il coraggio di continuare. Allora ero tornata a piedi fino al caffè di place d'Alleray. Certo, avrei dovuto scoprire se nei dintorni esisteva una fermata d'autobus per andare sulla rive droite. Ma lasciavo scorrere i giorni senza cercare di saperlo. Ho finito per ammettere che ormai non ero più in grado di spostarmi per un lungo tratto. Se mi allontanavo troppo dall'atelier temevo di andare alla deriva, lontano dai miei ultimi punti di riferimento, e di lasciarmi a poco a poco impregnare da quel grigiore, fino a fondermi in esso e dimenticare dove abitavo. Spesso, nei miei sogni, camminavo lungo una strada - una strada di cui mi chiedevo se fosse a Londra o a Parigi - e non sapevo più quale fosse la via del ritorno a casa, né se io abitassi davvero da qualche parte. Avevo scoperto un cinema vicino all'atelier, il Versailles, proprio al fondo di rue de Vaugirard. Il percorso più breve passava per boulevard Lefebvre. In questo modo, evitavo il mattatoio. Ci andavo quasi ogni sera verso le nove, e non m'importava di vedere più volte lo stesso film. Mi sentivo bene, sempre seduta in una poltrona delle ultime file. Riuscivo a dimenticare che il cinema si trovava nello stesso quartiere del mattatoio. Perché l'austriaco di Londra non mi aveva detto che abitava in quel quartiere? Se l'avessi saputo, credo che non avrei accettato la sua offerta. Ma ormai, era troppo tardi.
Dopo il cinema, tornavo all'atelier seguendo lo stesso percorso. Sull'altro marciapiede, interi caseggiati dalle finestre spente, tranne una, a un piano terra. Era sempre accesa e certamente qualcuno stava leggendo o aspettava una visita, qualcuno con cui avrei potuto parlare. Ora capivo che sarebbe stato meglio non rimanere sola e temevo il risveglio, poche ore dopo, nel rumore degli zoccoli. Da quella finestra accesa si doveva sentire ancor più distintamente, quel rumore, e si vedevano passare i cavalli. Da anni e anni, la persona che abitava li e tutte le altre avevano visto passare i cavalli all'alba, come me. Avrei voluto che mi dicessero cos'avevano provato. Eravamo i pochi a sapere, in mezzo ai milioni di persone che abitavano in quella città.
Ero arrivata all'altezza di rue Brancion. Sgombra, silenziosa. A quell'ora i bar erano chiusi. Ricordavo tutti i dettagli che mi aveva fornito il padrone del Terminus. Gli «uccisori», come diceva lui, dopo il lavoro andavano a mangiarsi la loro sbobba di fronte al mattatoio, dove avevo notato la segatura macchiata di sangue. Quei tipi con il portafogli erano mercanti di cavalli, macellai. Gli «uccisori», poi, ci mettevano meno di dieci minuti a uccidere un cavallo. Gli altri compravano e vendevano le bestie tutti i lunedì e giovedì. Pagavano sempre in contanti, non solo tiravano fuori le banconote dai portafogli, ma certe volte avevano riempito intere scatole da scarpe, e certe volte, durante il pranzo, avevano avvolto le mazzette nei tovaglioli, e tutto questo nell'odore di sangue, il sangue rappreso sulle scarpe e sui grembiuli degli «uccisori». I cavalli non arrivavano solo da Neuilly, ma sui camion, sui treni, e quel rumore di zoccoli che si udiva al mattino erano anche le bestie che uscivano dalle stalle del quartiere. Queste stalle in cui i cavalli stavano ad aspettare, si trovavano li, un po' dappertutto, nei paraggi. Il movimento iniziava già alle quattro del mattino. I camion, le carrozze bestiame, le mazzette di banconote che passavano di mano in mano ai tavolini dei caffè... Quel tipo con i calzoni bianchi stretti e la giacca di pelle che tirava la cavezza era apparso nel quartiere l'anno prima. Gli davano un po' di soldi per fare quel lavoro. Non si sapeva da dove venisse. Forse dalla Camargue. Lo chiamavano «il buttero». Il padrone del Terminus mi aveva spiegato tutte queste cose con una vocetta dolce, quasi lamentosa, che gli usciva dalla bocca come un rivolo d'acqua tiepida. Sembrava quasi che avesse scordato la mia presenza e stesse parlando da solo. E quando mi ero alzata per uscire lui continuava a parlare, a fornire dettagli, ma io non potevo più ascoltarlo. Avevo voglia di prendere una boccata d'aria, di lasciare Parigi e ritrovarmi in riva a un mare azzurro, come quell'austriaco che mi aveva affidato la chiave dell'atelier senza avvertirmi di nulla.
E nell'atelier rimanevo sempre più a lungo a leggere o ascoltare dischi. E mi dicevo che non era un caso se mi ero arenata tutta sola alle porte di Parigi. Ero arrivata in prossimità di un confine, ero in transito ancora per qualche tempo, ma ben presto avrei varcato la frontiera per conoscere una nuova vita. Tutti quei libri, sugli scaffali della biblioteca, non evocavano che partenze. L'austriaco doveva aver abitato qui solo tra un aereo e l'altro, l'atelier per lui era unicamente uno scalo, non aveva avuto il tempo per rendersi conto di tutto quel che avveniva nel quartiere... E d'altra parte, se non avessi mai sentito all'alba il rumore degli zoccoli, quel luogo avrebbe rappresentato anche per me un vero rifugio.
Nel cortile, sugli scalini della villetta qualcuno aveva dimenticato un busto in terracotta, una figura di donna, e un grosso blocco di pietra appena sbozzato. Laggiù aveva certamente abitato uno scultore. Un albero al centro del cortile. A primavera, stando distesi sul letto si vedevano le foglie dondolarsi dolcemente dietro la vetrata.
Ogni giorno aspettavo fiduciosa il primo pomeriggio per camminare fino a place d'Alleray. Era l'unico momento della giornata in cui provavo una sorta di benessere, come la sera, nella sala del cinema di rue de Vaugirard. Laggiù, nel caffè, tutto si ripeteva con la precisione di un meccanismo a orologeria. Il rumore del flipper, l'uomo col camice bianco che attraversava la piazza fino alla clinica alle due e mezza esatte, il cane disteso sul marciapiede davanti alla porta, il camion in sosta, i due uomini al banco e uno dei due che uscendo mi sorrideva. E questo provava chiaramente che anch'io avevo il mio posto preciso nel caffè, a quell'ora, in mezzo agli altri.
E ogni volta, uno dei due uomini del camion metteva nel juke-box A Whiter Shade of Pale. Sembrava quasi che avesse scelto quella canzone per me. All'inizio, l'ascoltavo distrattamente. Niente più che una musica di fondo come il tintinnio del flipper, una di quelle musiche che ti cullano e quasi ti rendono dolce la solitudine. Ascoltandola pensavo a quelle mattine in cui mi svegliavo prestissimo e prendevo Ladbroke Grove per andare da Barker's. Il lavoro da Barker's era pesante, ma quelle mattine nel mio ricordo si stagliavano sul resto della giornata. Erano una tregua e una promessa, persino d'inverno quand'era ancora buio. E i primi giorni di primavera, gli alberi ritrovavano i loro fiori bianchi e rosa. Avevo dimenticato Barker's e tutto il resto della giornata. Non restavano ormai che quelle mattine in cui seguivo a piedi Ladbroke Grove nel buio o nel sole con l'impressione che stesse per accadermi qualcosa di nuovo.
Quella musica ha finito per ricordarmi anche il pomeriggio in cui eravamo andati a passeggio, René e io, con il cane. Qualche giorno prima della partenza di René. Un sabato, giorno del mercato di Portobello. Avevo preso le ferie da Barker's. Ero in vacanza e non serviva a niente. René stava per partire. Avevo paura delle lunghe giornate vuote che avrei dovuto attraversare in assenza di René. Un sabato di sole. All'inizio di Portobello Road, all'altezza della vecchia scuola, c'era un tizio alto con una Rollefleix proprio in mezzo alla strada. Un fotografo ambulante. In quel momento non c'era tanta gente, così ci ha individuati. Ha scattato una foto di noi due insieme al cane. Mi ha teso un foglietto con un numero, dovevo portarlo la settimana dopo nel negozio per cui lavorava, se volevo la foto.
Poi siamo entrati nella vecchia scuola in cui ora vendevano libri usati. René ha scelto alcuni volumi, e abbiamo camminato per Portobello Road in mezzo alla folla del sabato.
La settimana successiva, René non c'era più. Il venerdì, nel tardo pomeriggio, ho deciso di andare a ritirare la foto. Il negozio era lontano, a Hammersmith. Ho preso il metrò. Per non smarrire il foglietto, l'avevo messo in una busta. Sarebbe stata l'unica foto mia e di René. Ci sono persone che ti mostrano, incollate sugli album, fotografie di loro stesse in ogni istante della vita. Hanno la fortuna di avere sempre a portata di mano una macchina fotografica a far da testimone. Non ci avevamo mai riflettuto, René e io. Ci accontentavamo di vivere, un giorno dopo l'altro.
Dalla fermata del metrò, ho dovuto camminare per un bel pezzo in King Street prima di arrivare al negozio. Temevo di trovarlo chiuso. Invece no. Diversi clienti si susseguivano al banco, e due uomini bruni consegnavano loro le foto oppure ricevevano dai clienti le pellicole da sviluppare. E arrivato il mio turno. Ho teso il foglietto a uno dei due uomini. Lui gli ha dato un'occhiata distratta. Teneva il foglietto in mano e continuava a occuparsi degli altri clienti. Gli ho chiesto se poteva darmi la mia foto. Lui mi ha risposto seccamente:
- Io non mi occupo di questo genere di foto. Dovrà aspettare.
Io rimanevo li, in piedi, e gli altri entravano nel negozio, si presentavano al banco, e in cambio dei loro bigliettini ricevevano le loro foto. Il tipo bruno non aveva neanche più il mio foglietto in mano. Avrei potuto sedermi sulla sedia in fondo al negozio ad aspettare la chiusura. Ma era meglio restare in piedi nei pressi del banco, altrimenti si sarebbero dimenticati di me nel flusso di clienti che entravano e uscivano. Ho tentato di attirare nuovamente l'attenzione del tipo bruno, l'ho chiamato ma lui faceva finta di non sentire ed evitava il mio sguardo. Mi chiedevo dove avesse posato il mio foglietto. Facevo di tutto per rimanergli il più vicino possibile, al di là del banco, e non gli staccavo gli occhi di dosso. Un tipo bruno sui trentanni, con un'aria sdegnosa. Aveva assunto un tono freddo e superiore per dirmi: «Io non mi occupo di questo tipo di foto». Ho approfittato di un momento in cui non c'era nessuno al banco. Gli ho chiesto di nuovo se poteva darmi la mia foto. Con un gesto noncurante, ha tirato fuori il foglietto dalla tasca della giacca. Se non gli avessi detto niente, l'avrebbe sicuramente lasciato nella tasca per poi strapparlo. Ha lanciato uno sguardo distratto sul numero del foglietto. Si è voltato per cercare dentro uno schedario pieno di buste schiacciate l'una contro l'altra. Le spostava a gruppi, con un movimento sbrigativo della mano, e vedevo che stava arrivando alla fine. Andava troppo veloce. Avevo l'impressione che non guardasse nemmeno i numeri scritti sulle buste. Poi si è girato verso di me.
- Non c'è niente con questo numero.
Mi ha restituito il foglietto, con un sorriso freddo. Gli ho chiesto se era sicuro, se non poteva controllare.
- No, no. Non c'è niente con questo numero.
Ma io avevo la certezza che la foto fosse proprio li, dentro una busta. Ho avuto ancora il coraggio di dirgli:
- Non potrei controllare io?
- Le ripeto che non c'è niente con questo numero.
La voce era ancor più asciutta, lo sguardo cosi freddo che sembrava non mi vedesse neanche. Ho capito che non avevo più speranze.
In strada, ho esaminato ancora una volta il foglietto. Numero 0032. In un periodo normale, non avrei dato importanza a quanto mi era accaduto. Né alla voce di quel tipo che mi echeggiava in testa come una condanna a morte. Se René fosse stato con me, saremmo riusciti a ottenere la foto. Quel tipo avrebbe subito cambiato tono. All'improvviso mi è venuta voglia di tornare nel negozio e dirgli: «Il mio fidanzato verrà a spaccarle il muso, se non mi dà quella foto», ma quel moto di collera si è subito spento, e mi è parso ridicolo. René non c'era più. Avevo ben poche speranze di rivederlo. Tutti i momenti trascorsi insieme erano precipitati nel vuoto. Qualcuno aveva voluto annullare la sola traccia della nostra esistenza, di René, di me, del cane, la sola immagine in cui fossimo uniti.
Continuavo a seguire King Street. Non ero più sicura di niente, il marciapiede mi sfuggiva sotto i piedi e beccheggiava come se stessi attraversando il ponte di una nave con il mare in burrasca. Sì, quel tipo bruno, con la sua voce metallica e lo sguardo sdegnoso ci aveva gettati a mare, René, me e il cane. L'ho sognato per molte notti, dopo, e mi svegliavo di soprassalto, e ci mettevo un po' a convincermi che non ero colata a picco e a riprendere fiato. Di nuovo, vedevo quell'uomo dietro il banco. Cosa m'impediva di tornare nel negozio e spiegargli con calma che avevo bisogno di quella foto e che ero pronta a pagargliela tre volte tanto? Ero pronta a tutto, purché mi consegnasse quella foto. Ma finivo per dirmi che non ne valeva la pena. Non c'era davvero speranza. La mia prima impressione doveva essere azzeccata: a quel tipo le donne non piacevano. L'avevo capito dal suo sguardo, dal suono metallico della sua voce, da un che d'inquietante nelle labbra. René mi aveva parlato di questo tipo di uomini, per cui le donne non esistono. Non amano l'amore con le donne. E non hanno il coraggio di farlo con gli uomini. Perché? René mi spiegava che rimangono casti. E a causa loro che scoppiano le guerre. Hitler era cosi, secondo René. E anche Robespierre. Avrebbe voluto scriverci un libro. Aveva raccolto dei documenti, delle foto. Che mostravano uomini dal viso duro, come scolpiti nella pietra, che René chiamava «i monaci soldati». Biondi col petto nudo e liscio che marciavano in fila, altri grassi, imberbi, col cranio rasato. In una foto, rompevano le vetrine dei negozi e costringevano la gente a raccogliere i vetri e a ripulire il marciapiede. Il loro capo indossava dei calzoni corti, calzoni di pelle tirolesi eppure era un uomo maturo, panciuto, dal viso molle e insieme severo. Sorrideva contemplando quei poveretti inginocchiati a lavare il marciapiede. René mi spiegava che quel grassone era vergine. Sarebbe morto vecchissimo senza aver mai conosciuto l'amore, immerso in un odore di cuoio e cenere fredda.
Mi sono chiesta cosa ne avrebbe fatto il tizio bruno della nostra foto. Avrebbe finito per strapparla. Oppure l'avrebbe dimenticata nel mucchio di altre foto che nessuno era mai venuto a reclamare o che lui si era rifiutato di consegnare ad altri clienti con la scusa che non c'era niente con quel numero. In fondo non era cattiveria la sua, ma una sorta di pigrizia, e un po' d'indifferenza. Il suo lavoro, li in piedi dietro quel banco, era monotono quanto il mio da Barker's. Ecco, era capitato a me. Ero arrivata al momento sbagliato. Avrebbe potuto capitare a qualcun altro, come la lotteria, e il numero 0032 non era quello buono.
Ho fatto dietrofront in King Street e ho camminato fino alla fermata del metrò, ma il marciapiede continuava a beccheggiare. Tutto è cambiato per me a partire da quella sera. A un tratto c'era un'incrinatura nella mia vita che fino a quel momento era stata piuttosto liscia, e nulla aveva ancora intaccato la mia fiducia.
Me ne sono accorta nei giorni successivi, quando passavo nel punto di Portobello in cui l'uomo ci aveva fotografati, René, il cane e me. Il giorno della foto era un sabato come tutti gli altri, il cane camminava come al solito in mezzo a noi due. Nella foto si sarebbe visto, sulla destra, l'ingresso della vecchia scuola in cui René aveva comprato i libri usati. Magari, sullo sfondo, la sagoma di un passante e l'incrocio con Chepstow Villas, e la discesa verso i negozi d'antiquariato. E la prova per il futuro che un sabato d'estate, a Londra, nel primo pomeriggio, passavamo da quella strada, René, il cane e io.
Il primo sabato in cui sono ritornata li, tutta sola, c'era molta più gente. Il fotografo non c'era, e nemmeno gli altri sabati in cui ho cercato di ritrovarlo per chiedergli spiegazioni, e magari, grazie a lui, ottenere finalmente la foto. E stato allora che ho perduto completamente la fiducia in me stessa. Avevo l'impressione di non essere più presente li, in quel luogo, e che non ci sarebbe mai più stato un posto per me. Guardavo con invidia gli altri camminare con passo sicuro. A loro il marciapiede non rischiava di sfuggire sotto i piedi. Anche per noi, per me e René, quando andavamo a spasso, quelle strade e quelle piazze erano tanto familiari da sentire che ci appartenevano. E ora il filo era spezzato, in quei luoghi io ero di troppo, quasi che ci ritornassi dopo la mia morte. All'inizio non avevo il coraggio di uscire dalla camera. E poi i marciapiedi hanno smesso di beccheggiare e di darmi il capogiro. Quell'estate non provavo più un senso di panico, bensì una sorta di sollievo. Facevo lunghe passeggiate la sera nelle strade deserte intorno a Holland Park, dove noi andavamo sempre a camminare. Ma René e il cane, li avevo conosciuti in un'altra vita. Potevo anche tornare in tutte quelle strade e quelle piazze e ritrovarmi il sabato in mezzo alla folla di Portobello, non avrei più potuto vivere nulla al tempo presente.
Ormai andavo al caffè di place d'Alleray verso le undici del mattino. Facevo un lungo giro per evitare la strada del mattatoio. A quell'ora dovevano essere ancora tutti li a mangiarsi la loro sbobba con quelle scarpe e quei grembiuli chiazzati di sangue, e quei grassi portafogli. In place d'Alleray, i clienti erano diversi da quelli del pomeriggio. Prima di pranzo eravamo soli nel bar, io e un uomo sulla trentina che correggeva dei compiti. Poi arrivavano gli altri. Lavoravano in un'azienda li vicino. Il padrone li chiamava «la compagnia del telefono». I tavoli non erano mai abbastanza numerosi per loro, e dovevamo lasciargli il posto. Parlavano molto forte. Io non riuscivo a ricordare nemmeno un'occasione in cui avessi pranzato insieme ai miei colleghi, quand'ero da Barker's. Avevo legato soltanto con la ragazza bionda che gestiva il reparto accanto al mio. A volte, l'accompagnavo al cinema.
Un mattino, prima che «la compagnia dei telefoni» invadesse il caffè, mi ero seduta nel tavolo accanto all'uomo che correggeva i compiti. Lui ha alzato la testa verso di me. Un uomo dai lineamenti regolari, gli occhi profondamente incassati nelle orbite, i capelli corti corti con un accenno di calvizie. Mi ha chiesto se ero una studentessa. Da quando ero arrivata a Parigi, nessuno mi aveva rivolto davvero la parola. Il suo sguardo e il suono della sua voce m'ispiravano fiducia, uno sguardo schietto, una voce grave, come se non avesse secondi fini. Gli ho risposto che non ero una studentessa. Lui mi ha detto che insegnava filosofia in un liceo fuori Parigi. Tre volte la settimana prendeva la corriera a Porte de Vanves per raggiungere la scuola. E tornava col treno della sera, scendendo alla gare Montparnasse. Mi ha spiegato che i temi dei suoi allievi erano cosi brutti che preferiva correggerli al bar piuttosto che da solo a casa sua, ma comunque non se la prendeva con i suoi allievi. Le cose stavano cosi. E io, avevo studiato?
Ero stata talmente sola nelle ultime settimane che provavo il bisogno, se non di confidarmi davvero, di parlare con qualcuno. E quell'uomo sembrava attento a qualsiasi cosa tu gli potessi dire, forse perché faceva il professore. Gli ho spiegato che arrivavo da Londra, che un amico mi aveva imprestato un alloggio non lontano da li, e che mi sentivo un po' spersa in quel quartiere. Uno strano quartiere.
Lui mi ascoltava tenendo lo sguardo fisso su di me, quasi che volesse, a forza d'attenzione, scoprire cosa accadeva esattamente nella mia testa. Lo sguardo di un prete o di un dottore.
- Forse ha ragione lei, - mi ha detto. - E uno strano quartiere...
I miei occhi si sono posati su uno dei compiti li davanti a lui. Ho notato molte frasi sottolineate con la biro rossa, e, a margine, una serie di punti interrogativi, ugualmente rossi.
- Io vivo da tanto tempo in questo quartiere... abito ancora nel vecchio appartamento di mia madre, in boulevard Lefebvre... Vicino alla chiesa...
Tornando dal cinema, io passavo proprio davanti alla chiesa. Una chiesa moderna, di cui non capivo bene, al buio, se fosse di cemento o di mattoni. Magari era la sua, quella camera in cui ogni volta vedevo la luce accesa.
- E' la chiesa di Sant'Antonio da Padova. Non poteva chiamarsi che così.
Mi fissava col suo sguardo schietto, e io ho finito per abbassare gli occhi, di nuovo, sul compito che aveva appena corretto. M'immaginavo, scritto a margine con la biro rossa: «Chiesa di Sant'Antonio da Padova. Non poteva chiamarsi che così».
- Lo sa cosa si va a chiedere a sant'Antonio da Padova ? Di ritrovare gli oggetti smarriti.
Mi sorrideva come se avesse capito che io avevo smarrito qualcosa. Non ero mai stata superstiziosa, ma se avessi saputo a cosa serviva sant'Antonio da Padova e se ci fosse stata a Londra una chiesa con quel nome, sarei andata a pregare di riavere la mia foto.
- Qui vicino, in rue des Morillons, c'è un ufficio in cui si raccolgono tutti gli oggetti ritrovati... E poi il canile municipale, in rue de Dantzig... E un quartiere in cui si viene sempre a cercare qualcosa.
Nel darmi queste precisazioni non aveva il tono di una guida turistica di quelle che ti portano in giro per Parigi, ma di un professore di filosofia. E la sua voce grave mi dava fiducia. Avrei voluto parlargli dei cavalli. Non trovavo le parole. Avevo paura di pronunciarle.
- E poi sono cent'anni che si occupano di cavalli da queste parti...
Sempre la stessa voce calma. E persino un sorriso, come se la cosa andasse da sé: si occupano di cavalli.
- Quand'ero piccolo, andavo in una scuola qua vicino... Poi sono entrato al liceo Buffon. Ho sempre abitato in questo quartiere.
Sono cent'anni, aveva detto. Centinaia e centinaia di migliaia di cavalli passati lungo il boulevard e da rue Brancion.
- Ma lei è pallidissima... Vuole bere qualcosa?
Adesso aveva uno sguardo indulgente, come se il mio compito fosse lì sul tavolo in mezzo agli altri, e lui avesse scritto, con la biro rossa, il giudizio: «Potrebbe fare di più».
Gli ho risposto che era tutto a posto. Semplicemente, la notte prima non avevo dormito bene.
- Ma cosa ne fa di tutte le sue giornate ?
Sotto quello sguardo, mi sentivo di nuovo una scolaretta che avesse saltato la lezione del pomeriggio per andare al cinema senza la giustificazione dei genitori. Dovevo escogitare una bugia e soprattutto dovevo dirla con voce ferma:
- Sono un po' in pensiero perché sto cercando un lavoro.
- Io potrei procurarle del lavoro. Sa battere a macchina ?
Prima di andare a Londra e di entrare da Barker's, avevo frequentato una scuola di dattilografia vicino a Porte de Vincennes, quando abitavo ancora da quelle parti insieme a mia madre. Gli ho detto che sapevo scrivere a macchina e anche stenografare.
- Allora le darò dei testi. Siamo un gruppetto di amici, li scriviamo insieme.
Mi sorrideva con un sorriso da prete, come se mi fossi appena confessata e lui giudicasse assolutamente innocui i miei peccati.
- Può essere che quei testi le interessino. Noi seguiamo un lavoro di gruppo, un insegnamento... Sarei felice se la cosa le interessasse... Potrei imprestarle la mia macchina da scrivere...
La prospettiva di avere un'occupazione e di non attraversare più senza scopo le giornate vuote mi ha dato un conforto improvviso. Avrei battuto a macchina, sola, tranquilla, nell'atelier, in mezzo ai libri. E mentre scrivevo, avrei anche potuto ascoltare musica. Avrei lavorato davanti alla vetrata sul giardino.
- Ecco un opuscolo che ho scritto io. Cosi potrà rendersi conto di cosa sia il nostro insegnamento e di cosa dovrebbe scrivere a macchina.
Ha frugato dentro una valigetta di pelle marrone posata sul pavimento accanto alla sua sedia. E mi ha teso un piccolo libro, con la copertina verde pallido, che portava il titolo:
Il risveglio di sé. E sopra: Michel kérourédan. Mi ha indicato il nome:
- Si... sono io...
Ha voluto che lo accompagnassi fino a Porte de Vanves, alla fermata. Quel giorno, le sue lezioni iniziavano nel primo pomeriggio e lui doveva pranzare nella mensa della scuola. Camminava di fianco a me, con la valigetta in mano, e io sono rimasta colpita dalla sua magrezza e dalla sua statura e anche dal contrasto tra il vestito severo e i sandali di cuoio con sotto le calze nere. Ci siamo dati appuntamento l'indomani alle undici, al caffè. Mi avrebbe portato la macchina da scrivere e il testo su cui lavorare.
Quando sono tornata nell'atelier, ho deciso di leggere l'opuscolo che mi aveva dato. Tra le pagine, ho trovato una fotografia. Ho riconosciuto lui insieme a un uomo altrettanto alto, altrettanto magro, in campagna. Erano in piedi, uno accanto all'altro, lui leggermente appoggiato al tronco di un albero. L'altro uomo teneva un libro aperto e sembrava leggerlo ad alta voce. Tutti e due avevano la fronte ampia, il volto grave. Dietro la foto, c'era scritto: «Michel - Gianni. Aprile-maggio, a Recoulonges». Ho sentito montare dentro di me una vampata di tristezza e di rancore. Perché avevo trovato in quel libro la foto di due tizi che non conoscevo, mentre la sola foto che contasse per me era scomparsa per sempre ?
Dopo qualche pagina, ho interrotto la lettura. Non avevo mai aperto un libro di filosofia, e facevo fatica a concentrarmi. Da quanto mi pareva di capire, si trattava di un insegnamento che consentiva di accedere alla saggezza. Il maestro era un certo dottor Bode. In effetti, all'inizio dei capitoli, c'erano alcune frasi che ricorrevano spesso: «Quando interrogavamo il dottor Bode sul significato del suo insegnamento...», «in una delle riunioni successive, il dottor Bode aveva affrontato la questione...», «il dottor Bode aveva l'abitudine di prendere come esempi... »
Questo Michel Kérourédan conosceva personalmente il dottor Bode? Nelle poche pagine che avevo letto, non lo diceva esplicitamente. In ogni caso, secondo Michel Kérourédan, dalla bocca di quell'uomo non uscivano che verità e saggezza, e bisognava seguire il suo insegnamento. Ero sorpresa da un simile atteggiamento: per quel che ricordavo, durante le lezioni alla scuola comunale, e poi al liceo Hélène-Boucher, non prestavo grande attenzione a quanto dicevano i professori. E anche prima, al corso di catechismo, mi ero sempre addormentata. Con grande vergogna, mi accorgevo tutt'a un tratto di non essermi mai interrogata sul senso della vita. Mi accontentavo di vivere alla giornata, spesso perseguendo il mio piacere. All'inizio, durante l'infanzia, significava possedere una moneta da cento franchi per comprare un gelato al pistacchio alla panetteria Nédelec o salire sull'otto volante al luna park perché amavo la vertigine. In seguito, ai tempi di René, andavamo in spiaggia verso le undici del mattino e al pomeriggio mi ritrovavo insieme a lui in una stanza fresca con le imposte chiuse. D'estate, mi piaceva anche stare seduta al mattino presto, davanti a un caffè, nel sole, quando non c'era ancora nessuno. Mi piaceva leggere romanzi polizieschi e ascoltare musica. E avevo un debole per cani e cavalli. Si, prima della partenza di René e di quella brutta storia della foto, non mi facevo molte domande. Ho richiuso il libro. La foto era scivolata sul letto, e l'ho guardata di nuovo. Questo Kérourédan parlava come un professore. Mi ascoltava attentamente, ma quel che io ero, semplicemente, a fior di pelle, non doveva sembrargli molto importante. Insomma, avrebbe iniziato a interessarsi a me se avessi accettato di seguire quello che lui chiamava «il nostro insegnamento». Cercavo di vedere, nella foto, se anche quell'altro portasse i sandali. Era strano quanto si assomigliavano... Quel tipo di nome Gianni doveva ricevere l'insegnamento. Nella foto sembravano due preti, ma avevano l'aria di essersi messi in posa, Kérourédan appoggiato contro l'albero, col mento in avanti, e l'altro dritto dritto, col viso curvo sul libro. Forse era lo stesso libro che avevo io, Il risveglio di sé. Mi sono chiesta se ci fosse una donna nella loro vita, o se abitassero da soli ciascuno nella sua cameretta simile alla cella di un monaco, appagati dalla loro amicizia. E nel loro insegnamento era previsto un posto per l'amore? Sfogliando distrattamente Il risveglio di sé non trovavo la parola «Amore», né la parola «Felicità». Mi ripromettevo di fare una lettura più attenta ma quel pomeriggio non me la sentivo.
Il giorno dopo, lui è arrivato al caffè un po' in ritardo, pochi minuti prima che la «compagnia del telefono» venisse a occupare tutti i posti. Dovevamo parlare molto forte per riuscire a sentirci in mezzo a quella baraonda. Mi aveva portato la macchina da scrivere, una piccola macchina portatile coperta da una custodia di plastica grigia. E un testo di una trentina di pagine, scritto con l'inchiostro blu e una calligrafia molto regolare, senza cancellature, che portava il titolo: Il lavoro su di sé.
Mi ha chiesto se avevo letto l'opuscolo. Gli ho risposto che non avevo ancora finito, ma mi sembrava molto interessante. Lui mi scrutava con il suo sguardo profondo e aspettava che gli dicessi di più. Ho farfugliato che leggevo lentamente, cercando di capire ogni frase, perché non ero abituata alla filosofia.
- Non si tratta di filosofia, - mi ha detto lui, - ma di un insegnamento per imparare a vivere meglio... Alcune regole di disciplina... E dedicando un poco di attenzione, vedrà che è tutto molto chiaro.
Forse avrebbe finito per convincermi. Ero in preda a una tale incertezza, da quando ero arrivata a Parigi, che sarei stata felice di ricevere dei consigli, e che qualcuno m'indicasse il cammino da seguire. Ma quel tipo li di fronte a me, in quel caffè dove si riusciva a malapena a sentire la propria voce, poteva venirmi in aiuto ? E poi avevo davvero bisogno di una disciplina? In cosa consisteva, di preciso, il «lavoro su di sé»? Fuori dal bar, io tenevo in mano la macchina da scrivere e mi ero cacciata nella tasca dell'impermeabile il testo che mi aveva dato. Lui teneva sottobraccio la valigetta marrone che non aveva più l'impugnatura. Percorrevamo rue Castagnary, tranquilla e silenziosa. Era fiancheggiata da case basse che sicuramente ben presto sarebbero state abbattute, si poteva immaginare di essere in una cittadina di guarnigione dove al mattino senti il rumore degli zoccoli, ma è solo uno squadrone che passa e i cavalli non sono diretti al mattatoio.
- Si prenda il tempo che le serve per battere a macchina il testo, - mi ha detto. - Quel che importa, è che riesca a renderle più familiare il nostro insegnamento.
Mi ha sorriso, ancora.
- Ma non voglio che lei lavori per niente...
Ha tirato fuori dalla tasca interna della giacca un portafogli che non era gonfio come quelli dei mercanti di cavalli di rue Brancion e mi ha teso un biglietto da cento franchi piegato in quattro. Ho esitato prima di prenderlo.
- Non sono soldi miei, - mi ha detto. - E' stata l'amica da cui ci riuniamo a darmeli. Le ho parlato di lei.
Dopotutto, perché avrei dovuto farmi degli scrupoli ad accettare quei soldi ?
- Quando avrà finito il lavoro, forse sarebbe bene che lei assistesse a una delle nostre riunioni.
Le riunioni si tenevano almeno una volta la settimana, nell'appartamento della donna di cui mi aveva parlato. Erano in sei o sette per le sedute di «lavoro su di sé», proprio come il titolo del testo che mi aveva dato da battere a macchina.
- Le piacerebbe lavorare insieme a noi ?
Aveva una voce cosi dolce, ho sentito con certezza che quell'uomo mi voleva bene. Ha tirato fuori dalla tasca del cappotto un pacchetto di sigarette e me l'ha offerto. Un pacchetto di Gauloises blu.
- Tenga. Per farsi coraggio.
Non ho osato rifiutare, spiegargli che non fumavo.
- Allora, che ne direbbe di unirsi a noi ? - mi ha chiesto in tono intimo, vagamente autoritario, non più il tono di un prete ma quello di un professore di ginnastica.
Gli ho risposto di si. Per rompere la solitudine, si è pronti ad accettare qualunque cosa.
- Sono veramente contento. Gliene parlerò più a lungo la prossima volta.
Doveva prendere la sua corriera, a Porte de Vanves. Mi ha dato appuntamento al caffè, due giorni dopo, alla solita ora. E salito sulla corriera dopo avermi fatto un cenno con la mano. Avevo notato che non portava più i sandali ma un paio di scarpe nere allacciate.
Ho passato i tre giorni successivi a battere a macchina il testo. Lavoravo un po' al mattino e poi al pomeriggio fino alle cinque. Non avevo dimenticato niente di quel che mi avevano insegnato al corso di dattilografia. All'inizio mettevo la musica - una registrazione di chitarre hawaiane che avevo scoperto in mezzo ai dischi dell'austriaco. Ma poi ho deciso di lavorare nel silenzio per cercare di capire bene quello che stavo scrivendo. Certe frasi che avevo già letto senza troppa attenzione nel Risveglio di sé, le ritrovavo nel Lavoro su di sé. Kérourédan mi aveva spiegato che quest'ultimo testo era stato scritto a più mani -un lavoro di gruppo, come diceva lui. Ma quella calligrafia regolare a inchiostro blu l'avevo già vista, era la sua, quella con cui correggeva i compiti dei suoi allievi. Io battevo lentamente, e le stesse parole ritornavano una pagina dopo l'altra. Noi vivevamo - a quanto pareva - come sonnambuli. Tutti i gesti della nostra vita erano meccanici, e proprio per questo motivo non avevano alcun valore. noi vivevamo nel sonno. Se i nostri gesti, i nostri pensieri e i nostri sentimenti diventavano meccanici, era perché ci limitavamo a un ristretto numero di «pose» e di movimenti, rinchiudendoci in una gogna. Bisognava dunque liberarsi da questo stato, e l'unico modo per riuscirci era tramite il «risveglio di sé». Ma per quanto smettessi di scrivere per rileggere ogni frase, non capivo bene in cosa consistesse questo esercizio. Il «risveglio di sé», che si chiamava anche «lavoro su di sé» o semplicemente «lavoro», era sicuramente qualcosa che loro praticavano durante le riunioni. Ne avrei saputo di più il giorno in cui Kérourédan mi avesse portata con sé.
Il primo giorno sono uscita verso le cinque, dopo aver lavorato, e lungo rue de Vaugirard l'angoscia che sentivo sempre a quell'ora era scomparsa. Ho preso il metrò da Convention fino a Montparnasse ed ero perfettamente calma. Poi ho camminato fino al Quartiere latino. Ho ritrovato i gruppetti di studenti sul marciapiede di boulevard Saint-Michel, la cui salita mi è sembrata all'improvviso dolce da seguire. Ero di nuovo nel mio stato normale, come i primi pomeriggi a Parigi prima di capire cosa significasse quel rumore di zoccoli. Mi rassicurava veder calare la sera, vedere le luci che si accendevano davanti al café de Cluny e all'ingresso dei cinema.
In rue Monsieur-le-Prince, ho notato una libreria che si chiamava Lo Zodiaco, la scritta in vetrina indicava: occultismo, MAGIA, ESOTERISMO - STORIA DELLE RELIGIONI. Sono entrata. I libri erano disposti per nome dell'autore, in ordine alfabetico. Alla lettera K, mi è caduto lo sguardo sull'opuscolo che mi aveva dato Kérourédan, Il risveglio di sé. Questa scoperta ha destato in me un moto di sorpresa e una fuggevole sensazione di benessere. Insomma, avevo un lavoro che mi consentiva di riempire i miei pomeriggi vuoti e l'impressione di partecipare a qualcosa d'importante.
Quando sono arrivata in place d'Alleray, alle dieci del mattino, lui era già seduto a un tavolino del caffè, a correggere i compiti. Si è alzato in piedi per salutarmi. Mi ha sorriso. Lungo la strada, avevo comprato una busta grande e ci avevo infilato i fogli dattilografati e quelli scritti con l'inchiostro blu. Lui ha esaminato molto in fretta i fogli dattilografati, uno a uno, poi ha ritirato tutto nella sua valigetta.
- Non ha avuto troppe difficoltà a batterlo a macchina ?
Gli ho risposto di no. Speravo che non ci fossero errori di ortografia. C'erano diversi compiti sparpagliati sul tavolo con le correzioni scritte in rosso, e io mi sono chiesta se correggendo lui usasse le stesse parole che ricorrevano continuamente nel testo che avevo battuto a macchina. Risveglio di sé, sonno, meccanico, sonnambulo, gruppo, posa, lavoro, movimento... Alla fine, tutte quelle parole mi facevano girare la testa.
- E crede di aver capito un poco il senso del nostro lavoro?
Me l'aveva chiesto con un misto di condiscendenza e gentilezza, come se io non fossi ancora veramente degna di «lavorare» nel loro «gruppo». Avrei dovuto dimostrarmi docile e attenta, allora forse potevo avere buone speranze.
Mi guardava diritta negli occhi, in silenzio. Se un altro uomo mi avesse guardata cosi intensamente mi sarei sentita in imbarazzo. Ma Kérourédan non era uno di quelli che ti stringono la mano e cercano di baciarti. Chissà se si era mai innamorato di una donna in vita sua ?
- Potrebbe venire dopodomani alla nostra riunione ?
Mi ha meravigliato che me lo proponesse tanto presto.
Credevo che le cose si facessero lentamente e che fosse obbligatorio un «periodo di prova» prima che un nuovo venuto potesse partecipare al «lavoro» di gruppo. L'avevo letto nel testo che mi aveva dato. «Periodo di prova». Era un'espressione che ricorreva molte volte.
- Le nostre riunioni hanno luogo in questo quartiere, proprio qui vicino, a casa della donna di cui le ho parlato. E lei che dirige il nostro gruppo di lavoro. E un'amica del dottor Bode...
Il nome del dottor Bode, anche quello ricorreva si e no in ogni paragrafo del testo di cui gli avevo appena portato la copia dattilografata. Lui era solito dire ai suoi discepoli: «Voi non fate altro che dimenticarvi... Bisogna ricordarvi a voi stessi... Dovete risvegliarvi...» Più battevo a macchina e più mi sembrava di sentire la sua voce, una voce sorda. Cercavo d'immaginarmelo. Doveva essere un uomo dallo sguardo limpido, mani che ti accarezzano e placano la tua angoscia. Non avevo il coraggio di dirlo a Kérourédan per paura di deluderlo, ma ero una sentimentale, anzi ero proprio quella che si dice, con un nome che mi è sempre parso piuttosto gradevole, una donnicciola.
- E lei, - gli ho chiesto, - lei lo conosce il dottor Bode ?
- Gli sono stato presentato all'inizio dell'anno dalla donna da cui la porterò... Geneviève Peraud...
Mi ha fornito altri dettagli. Il dottor Bode aveva abitato a Parigi. Ora viaggiava molto. Si era stabilito a San Diego, in California. Ma veniva spesso in Europa per occuparsi dei gruppi. A Parigi, in Svizzera e in Inghilterra. Mi ha scrutata per un momento, quasi esitasse a dirmi qualcosa di molto importante. Poi si è deciso:
- Ci sarà una riunione il mese prossimo con il dottor Bode... sempre a casa di Geneviève... Forse lei accetterà di presentarglielo... Dipende.
Voleva certo farmi capire che non si poteva essere presentati al dottor Bode cosi, al primo colpo. Io ero in prova. Alla riunione del giorno dopo si sarebbe deciso della mia sorte. Magari mi avrebbero sottoposta a un esame.
Ha radunato i suoi compiti e li ha riposti nella valigetta. Poi ha tirato fuori una busta.
- Per lei... da parte di Geneviève Peraud.
Era una somma di denaro che Geneviève Peraud mi versava in anticipo per altri lavori di dattilografia che mi avrebbe dato regolarmente. Circa due o tre testi al mese. Sarebbero serviti per le loro riunioni. Questo significava che mi consideravano già un membro del gruppo. Lui aveva parlato di me in termini favorevoli a Geneviève Peraud, e lei era disposta a concedermi la sua fiducia. Era consuetudine versare una somma mensile ai membri del gruppo privi di mezzi di sussistenza, di modo che potessero lavorare a tempo pieno per le riunioni.
Gli ho detto che m'imbarazzava moltissimo accettare quel denaro, ma non ho voluto rivelargli ciò che si nascondeva in fondo ai miei pensieri: i seicento franchi al mese che guadagnavo da Barker's mi avevano insegnato che nessuno ti dà mai dei soldi in cambio di niente. Questa Geneviève Peraud non sarebbe poi stata esigente come i padroni di Barker's ?
- Lei deve accettare. E' una prova di fiducia da parte di Geneviève.
Allora mi sono infilata la busta in tasca e ho provato un senso di sollievo... Se proprio volevano farsi carico di me... Ero stata talmente sola durante quegli ultimi mesi a Parigi, e a Londra dopo la partenza di René... e poi la prospettiva di battere a macchina per questa Geneviève Peraud mi è parsa meno faticosa di quanto non fosse il mio lavoro da Barker's.
- Le ho anche portato un libro del dottor Bode... Lei legge l'inglese ?
- Sì.
Mi ha dato un volume rilegato, sulla sopraccoperta nera ho letto: V. Bode, In Search of Light and, Shadow. Sul retro, la foto di un uomo sulla quarantina, bruno con lo sguardo limpido, proprio come me l'ero immaginato.
- Questo è molto più leggibile dei due testi che lei ha avuto per le mani... Avrei dovuto darglielo per primo... Il dottor Bode racconta il proprio itinerario, in tutta semplicità, cosi come l'ha vissuto...
Mi sorrideva. E per la prima volta da quando ero arrivata a Parigi io mi sentivo veramente in pace. Bastava lasciarsi andare, fare il morto. E dire a me stessa che mi ero imbattuta in queste persone che volevano il mio bene, alle quali avrei potuto affidarmi. Mi avrebbero dato dei consigli. Non mi sarei più ritrovata completamente sola a morire d'angoscia nel mio angolino, tentennando agli incroci. Loro mi avrebbero dato sollievo. Loro mi avrebbero indicato la strada. Ecco di cosa avevo bisogno. Di guide.
Mi ha proposto di accompagnarlo a casa. Quel giorno non prendeva la corriera per andare a fare lezione. Ma aveva ancora dei compiti da correggere. Stava sostituendo un collega assente. Mi ha detto che era veramente una strana scuola, dove poteva succedere che un insegnante scomparisse da un giorno all'altro. Allora, gli altri lo sostituivano e si ritrovavano divisi a metà: in una classe lezioni di matematica, e in un'altra lezioni d'inglese o di geografia. Spesso ai professori mancava il diploma necessario, ma non erano troppo esigenti in quella scuola. Anche lui non aveva avuto il tempo di finire gli studi. Aveva scoperto l'insegnamento del dottor Bode, e quello valeva più di tutte le lauree in filosofia del mondo.
Mi parlava in tono intimo. Forse ai suoi occhi ero diventata un'amica e una pari, poiché stavo per assistere a una delle loro riunioni.
- Geneviève mi ha consigliato di lasciar perdere la scuola e lavorare a tempo pieno per il gruppo...
Ma lui si faceva degli scrupoli ad abbandonare il posto di insegnante. Lo pagavano abbastanza bene, e poi era meglio che il gruppo si facesse carico di giovani come me.
Camminavamo lungo boulevard Lefebvre a passo lento, il passo che avremmo tenuto camminando sul lungomare.
- E lei? - mi ha chiesto. - Quali sono i suoi stati d'animo?
Era la prima volta che mi faceva una domanda personale. Ma io non ero molto incline alle confidenze.
- Io non ho stati d'animo, - gli ho risposto.
- Bene. Questa risposta sarebbe piaciuta al dottor Bode.
Eravamo arrivati davanti alla chiesa di Sant'Antonio da Padova. Lui mi ha indicato uno dei caseggiati li intorno.
- Io abito lì... al primo piano...
Che fosse la finestra sempre accesa quando tornavo dal cinema ?
Davanti al portone del palazzo, ha posato la valigetta marrone per stringermi la mano.
- La soluzione migliore, - mi ha detto, - è che lei venga a prendermi domani sera alle sette e dieci alla Gare Montparnasse, al binario del treno da Versailles, cosi io l'accompagno da Geneviève Peraud. Si ricordi. Sette e dieci.
Quel pomeriggio, nell'atelier, ho'iniziato a leggere In Search of Light and Shadow. Avevo temuto che la lettura in inglese mi ricordasse Londra, e René. Ma via via che voltavo pagina mi sentivo invadere da una leggera euforia, come se le parole del dottor Bode mi persuadessero che io potevo vivere al presente, e che avevo persino un futuro davanti a me.
Era scritto molto meglio del testo di Michel Kérourédan e di quello che avevo battuto a macchina. Il dottor Bode, nel suo libro, non utilizzava tutti quei termini dotti, risveglio di sé, lavoro su di sé, pose, movimenti, e quella formula che ricorreva altrettanto sovente nei due testi e che io ogni volta battevo a macchina senza capire: «Chiave d'ottava». Raccontava semplicemente i dubbi e le angosce della sua giovinezza, che non erano diversi dai miei. E il modo in cui era riuscito a vincerli. Non avevo la sensazione di leggere, bensì di ascoltare una voce familiare che mi sussurrasse all'orecchio. Il dottor Bode era nato a Lambeth, un quartiere povero di Londra che io non conoscevo, se non per averne viste alcune strade dal finestrino di un treno, subito prima di arrivare alla stazione di Waterloo.
Alle diciannove e dieci precise, ho temuto che Michel Kérourédan svanisse nel flusso di pendolari che scendevano dal treno di Versailles-Chantiers. Ma ho finito per scorgerlo da lontano per via della sua statura e di quel modo bizzarro di portare la grossa valigetta marrone senza impugnatura, come se fosse un cane o un bambino.
Abbiamo preso il metrò. Eravamo in piedi, stretti gli uni agli altri, ma questa volta io non provavo più il minimo senso di panico. C'era qualcuno che mi accompagnava, e il libro del dottor Bode che avevo finito a tarda notte mi aveva dato una grande calma. Siamo scesi a Convention. Kérourédan mi ha detto che Geneviève Peraud abitava li vicino, all'inizio di rue Dombasle.
In seguito, mi sono recata spesso a casa di Geneviève Peraud seguendo percorsi sempre più complicati per evitare il mattatoio e le strade in cui temevo che si trovassero le stalle dei mercanti di cavalli. Mi ricordo che subito dopo il cinema Versailles tagliavo per una stradina alberata su cui il fogliame si chiudeva a volta, credo che fiancheggiasse il muro dell'ospedale di Vaugirard. Ho il ricordo di un sentiero profumato dai tigli. Negli anni seguenti, e anche ora, non ho mai più avuto occasione di tornare in quel quartiere. Il mattatoio non c'è più. Dev'esserci ancora il canile, il deposito degli oggetti smarriti e la chiesa di Sant'Antonio da Padova. E quando ci penso, mi sembra che soltanto in quel quartiere avrei potuto incontrare Geneviève Peraud e il dottor Bode.
Il palazzo comprendeva i numeri civici 5 e 7. Un edificio chiaro, stretto, leggermente rientrato, separato dalla strada da una cancellata e da un piccolo cortile. Siamo entrati sulla destra, dal portone del numero 7. Kérourédan mi ha preceduta su per le scale, tenendo con tutt'e due le mani la valigetta marrone. E passato tanto tempo, non ricordo più il piano esatto. Uno degli ultimi. Kérourédan ha suonato tre volte il campanello.
E venuta ad aprirci Geneviève Peraud. Bruna, con i capelli raccolti in uno chignon. Il suo viso all'inizio mi è parso severo, visto nella penombra dell'ingresso. Abbiamo seguito un corridoio e quasi in fondo, sulla sinistra, siamo entrati in una stanza illuminata da lampade a stelo. Una luce calda e smorzata. Le tende erano tirate. Si è alzato un uomo. Ho riconosciuto, dalla statura, il tizio che era nella foto insieme avMichel Kérourédan, in «aprile-maggio, a Recoulonges». E rimasto immobile per un istante, quasi nella stessa posizione della foto, dove teneva il libro aperto. Poi ha fatto un cenno col braccio a Michel Kérourédan e si è voltato verso di me.
- Mi chiamo Gianni... Sono davvero contento d'incontrarla...
La sua voce era più bassa di quella di Kérourédan. Gli ho stretto la mano, senza dirgli il mio nome. Gli ballava addosso un vecchio abito di velluto grigio.
Geneviève Peraud mi ha sorriso. Mi è sembrata più giovane che nell'ingresso, e quel severo chignon contrastava ora con la dolcezza del volto. Il suo sorriso leggero, misterioso, mi avvolgeva insieme al suo sguardo. Due occhi verdi. Indossava uno chemisier rosso scuro. Nessun gioiello. Nessun anello. Tranne una catenina al polso.
- Michel mi ha parlato tanto bene di lei... E io la ringrazio del lavoro che ha fatto per noi...
Parlava con voce chiara, con un leggero accento parigino. Michel Kérourédan e Gianni si erano seduti a gambe incrociate sul tappeto di lana.
- Si sieda, - mi ha detto, sempre con lo stesso sorriso.
E m'indicava il tappeto. D'altra parte non c'erano sedie in quella stanza, tranne, giù in fondo, tra le tende tirate e la scrivania di legno scuro, una poltrona con lo schienale di pelle.
Si è seduta anche lei a gambe incrociate, il busto molto eretto. Li, sul tappeto, noi quattro formavamo un cerchio, come se ci accingessimo a giocare a un gioco di cui non conoscevo ancora le regole.
- Faremo una lettura, - ha detto Geneviève Peraud con la sua voce chiara. - Qualcosa di semplice ed essenziale per festeggiare l'arrivo della nostra nuova amica.
Michel Kérourédan ha aperto la valigetta marrone che aveva posato accanto a sé e ha tirato fuori parecchi fogli. Li ha tesi a Gianni.
- Leggerai tu, - ha detto.
Gianni ha cominciato a leggere con voce lenta, la voce di un attore di teatro classico, o di un tenore. Ho riconosciuto un passo del libro del dottor Bode. Raccontava un sogno che aveva fatto all'età di undici anni. Fino ad allora, era stato un bambino uguale a tutti gli altri bambini di Lambeth, con dei genitori che assomigliavano a tutti gli altri genitori. Si fondeva nel color mattone delle case, nel grigio dei magazzini, nelle pozzanghere sui marciapiedi. Quella notte, aveva sognato di sorvolare il quartiere a bassa quota, e riusciva a riconoscere, da lassù, i passanti, i cani, gli edifici in cui abitavano i compagni, tutti gli incroci che gli erano familiari. Era una domenica mattina e lui aveva visto anche suo padre affacciato alla finestra. E tutt'intorno gli altri quartieri di Londra, il dedalo di strade, il brulichio di gente e automobili perdersi all'infinito.
Gianni leggeva sempre più lentamente. Lasciava pause di silenzio tra una frase e l'altra, cosi il testo assumeva il ritmo di un poema. La voce diveniva sorda, era ridotta a un mormorio che mi cullava. Geneviève Peraud, il busto sempre ugualmente eretto, mi fissava con i suoi occhi verdi e mi avvolgeva nel suo enigmatico sorriso. Le sue mani accarezzavano la lana del tappeto, mani sottili, lunghe, dalle unghie tagliate corte. Kérourédan teneva la testa bassa, le braccia incrociate. Gianni ha terminato la lettura, e un silenzio ha gravato su di noi quasi che gli altri due volessero ancora captare l'eco della sua voce e magari, tramite quella, la voce del dottor Bode.
- Mi dica, c'è qualche cosa, nel testo su cui ha lavorato, che le è parso oscuro ? - mi ha domandato Geneviève Peraud.
La sua voce esprimeva una tale sollecitudine nei miei confronti che la domanda mi ha intimidita ancora di più. Dovevo a tutti i costi trovare una risposta. Ho finito per farfugliare:
- Non ho capito tanto bene «la chiave d'ottava».
Gli altri due si erano voltati verso di me e mi osservavano con benevolenza. Kérourédan frugava nella valigetta per tirare fuori il testo che io avevo battuto a macchina, forse voleva verificare cosa ci fosse scritto a proposito della «chiave d'ottava».
- E' molto semplice... Le spiego...
E gli occhi verdi di Geneviève Peraud m'ipnotizzavano poco a poco. Non l'ascoltavo più, contemplavo il movimento delle labbra, le dita che accarezzavano meccanicamente la lana del tappeto. Udivo un'unica parola che lei pronunciava spesso: Armonia.
Lei ha smesso di parlare e io ho annuito col capo.
- Ecco... Ora sa praticamente tutto sulla chiave d'ottava, - mi ha detto Gianni. - Altre domande?
- Per stasera penso che basti, - ha detto Geneviève Peraud.
Si è alzata con un movimento agile e ha lasciato la stanza. Gli altri due restavano seduti a gambe incrociate. E io, non osavo muovermi.
- Allora, è soddisfatta della nostra prima riunione? -mi ha chiesto Kérourédan.
L'altro sfogliava le pagine che io avevo dattilografato.
- È molto brava a battere a macchina, - mi ha detto.
- Credo che lei diventerà la segretaria dei gruppi.
- Molto più che la segretaria, - ha detto Kérourédan.
Si è acceso una gauloise. Mi sorprendeva che si potesse fumare durante le riunioni. Mi ero immaginata tutto un cerimoniale.
Geneviève Peraud è tornata nel salone. Portava un vassoio, poi l'ha posato sul tappeto, in mezzo a noi. Ha riempito a metà le quattro tazze. Tè alla menta, ma con un sapore particolare che non conoscevo, come se in segreto ci avesse aggiunto qualcosa.
Bevevano lentamente, senza parlare. Io mi guardavo intorno. Sulla sinistra, accanto alla scrivania, gli scaffali della biblioteca rivestivano un intero angolo della stanza. Libri con rilegature antiche. Sotto la libreria, un divano di velluto grigio. Una lampadina con il paralume rosso, fissata a uno degli scaffali, proiettava sul divano una luce viva. Ho pensato che Geneviève Peraud doveva distendersi lì a leggere. E magari anche il dottor Bode, quand'era a Parigi.
Si sono alzati. Michel Kérourédan e Gianni hanno stretto la mano a Geneviève Peraud uno dopo l'altro, in modo un po' cerimonioso, dicendo che avrebbero partecipato alla riunione di venerdì sera. Io mi preparavo a congedarmi e seguirli, ma Geneviève Peraud mi ha fatto cenno di restare.
Michel Kérourédan mi ha detto arrivederci, a venerdì o magari anche prima, al caffè. Aveva già abbracciato la valigetta marrone. Lei li ha accompagnati fino alla porta d'ingresso. Io aspettavo in piedi, da sola, al centro della stanza. Ho sentito la porta che sbatteva. Geneviève Peraud era di nuovo accanto a me, avvolgendomi col suo sorriso e con i suoi occhi verdi.
- Si rilassi, piccola mia... Ha un'aria tanto triste... Si corichi sul divano...
Non avevo mai sentito una voce così pacificante. Mi sono coricata sul divano. E lei si è seduta dietro la scrivania.
- Si lasci andare... Chiuda gli occhi...
La sentivo aprire un cassetto, richiuderlo. Poi è venuta a spegnere la lampadina sulla libreria. Ora eravamo in penombra, lei seduta accanto a me, sul divano. Mi massaggiava dolcemente la fronte, le sopracciglia, le palpebre, le tempie. Avevo paura di addormentarmi e confidarle nel sonno quel che mi tenevo dentro da tanto tempo: René, il cane, la foto perduta, il mattatoio, il rumore di zoccoli che ti sveglia presto al mattino. E poi eccomi qui, distesa su un divano al numero 7 di rue Dombasle. Non era un caso. Se volevo saperne di più sulla vita, le sue luci e le sue ombre - come diceva il dottor Bode - avrei dovuto rimanere nel quartiere ancora qualche tempo.
1 Il termine «Bagnard» deriva da «bagne», bagno penale; dunque un «bagnard» è un ergastolano [N.d.T.].

