
Zeit der Geheimnisse
Tags: Roman
Der Debütroman Wie man unsterblich wird von Sally Nicholls war international ein großer Erfolg. Auch im zweiten Roman der jungen britischen Autorin (geboren 1983) geht es wieder um den Verlust eines geliebten Menschen und den Umgang mit dem Tod. Er handelt von zwei Schwestern, die nach einem Schicksalsschlag wieder ins Leben zurückfinden.
Seit dem plötzlichen Tod der Mutter lebt die zehnjährige Molly mit ihrer eineinhalb Jahre älteren Schwester Hannah bei den Großeltern auf dem Land. Beide können sich nur schwer an die neue Situation gewöhnen und möchten lieber zurück nach Hause zu ihrem Vater. Doch der ist durch den Verlust seiner Frau völlig gelähmt und heillos überfordert; er kann seinen Töchtern keinen Halt geben. Hannah verarbeitet die Erfahrungen mit Trotz, Wut und Zorn. Molly dagegen ist still und zurückgezogen. Sie flüchtet sich in schaurig-wilde Fantasien. In einer stürmischen Nacht will sie einen seltsamen abgerissenen Mann und eine Horde wilder Reiter gesehen haben. Ein Hirngespinst? Doch Molly ist sich ihrer Sache sicher und will dem Verfolgten helfen. Ihre Lehrerin erzählt ihr von der uralten Legende vom Eichen-und dem Stechpalmenkönig. Im ewigen Kreislauf von Wiedergeburt und Tod wird der Eichenkönig jeden Winter von seinem Verfolger, dem Stechpalmenkönig, getötet...
Sally Nicholls
Zeit der Geheimnisse
Roman
Aus dem Englischen von Birgitt Kollmann
Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel Season of Secrets bei Marion Lloyd Books, an imprint of Scholastic in London.
TUX - ebook 2010
Zeit der Geheimnisse
Für meine Familie. Weil ihr immer für mich da seid.
Ich bin Molly. Molly Alice Brooke fürs Klassenbuch. Für meine Freunde oder vielleicht jemanden aus der Familie auch Moll. Für Erwachsene in meiner Familie (ein bisschen kompliziert zurzeit) bin ich Liebes, Molly-Liebes, Wuschelköpfchen oder Schätzchen. An meiner alten Schule war ich Molly-Mop. An Weihnachten war ich ein Engel und ein Gastwirt.
Namen sind wichtig. Jeder hat einen, bis auf noch winzig kleine Babys vielleicht oder streunende Hunde oder Leute, die vergessen haben, wer sie sind. Und selbst herrenlose Hunde und Menschen, die an Gedächtnisverlust leiden, haben einen Namen. Sie haben ihn nur vergessen.
Und dann ist da noch dieser Mann. Er hatte überhaupt keinen Namen.
Es regnet, als wir nach der Schule den Hügel hinauflaufen. Ein plötzlicher Platzregen, der kommt und gleich wieder geht. Hannah legt sich die Schultasche auf den Kopf und stapft mitten durch die Pfützen.
»Zu Hause hätten sie uns nie durch den Regen laufen lassen. Zu Hause hätten sie uns abgeholt. Mit dem Auto.«
»Da wären sie auch nicht mal eben kurz die Straße runtergefahren, bloß um uns abzuholen«, sage ich. Hannah fühlt sich immer so im Recht. Wenn ich mit ihr rede, streiten wir meistens, und hinterher habe ich jedes Mal lauter halb fertige Argumente im Kopf, mit denen ich eigentlich hätte gewinnen müssen. Wenn Mum und Dad hier wären, würden sie auch nicht so einen mickrigen Hügel runterfahren, bloß damit wir nicht nass werden. Dass wir zu Hause abgeholt wurden, lag nur daran, dass wir auf so eine blöde Schule am anderen Ende der Stadt gingen. »Da mussten wir eben so lange im Hort bleiben, bis einer von ihnen Feierabend hatte. Und dann mussten wir einkaufen gehen. Und wenn wir anschließend noch Turnen oder Klavierstunde hatten, mussten wir schnell im Auto was essen. Aus einer Brotbox. Und -- «
»Aber immerhin ist jemand gekommen«, sagt Hannah. »Jemand hat sich gekümmert.«
Mit jemand meint sie Mum.
»Grandpa kümmert sich«, sage ich, aber ich glaube nicht, dass sie mich hört. Hannah ist eineinhalb Jahre älter als ich und braucht ungefähr eineinhalb Millionen Mal mehr Platz.
Aus den Bäumen in den Gärten am Hang entlang fallen laut die Tropfen, es hört sich an, als redeten sie über uns. Aber Bäume reden nicht. Über die Schulter sehe ich zu ihnen hinüber, sehe, wie triefend nass und schwer sie sind, und laufe dann Hannah hinterher.
Sie drückt schon die Tür zu Grandpas Laden auf. Hinter der Tür bleibt sie stehen und schüttelt sich, sodass Wassertropfen auf Brot und Keksen landen und die Zeitungen im Ständer dunkle Flecken bekommen.
»Es ist schrecklich hier«, sagt sie. Laut.
Unauffällig drücke ich mich ebenfalls hinein. Ich finde es nicht schrecklich, hier im Geschäft von Grandpa und Grandma. Es ist winzig und dunkel, ein richtiger Kraut-und-Rüben-Laden. Hier kann man jede Menge Sachen kaufen, die ich sonst in Läden noch nie gesehen habe. Außer so stinknormalen Sachen wie Choco-Krispies und Spülmittel gibt es nämlich auch kleine gefüllte Blätterteigkuchen und Landkarten und hausgemachte Marmelade. Im Kühlschrank mit der früher mal durchsichtigen, inzwischen aber ständig angelaufenen Tür stehen Milchflaschen, auf denen mit Filzstift der Name der Kunden steht, JONES oder ENTLY, damit auch jeder genau das bekommt, was er bestellt hat. Ausgefallenere Sachen wie Mangos oder Ricotta kann man bestellen, wenn es einem nichts ausmacht zu warten, bis der Lieferwagen kommt. Die meisten wollen aber nicht warten und gehen lieber gleich zu Tesco's, dem großen Supermarkt. In der Ecke, wo früher der Postschalter war, kann man noch ein altes Metallgitter sehen, in einer anderen stehen Körbe mit Zwiebeln und erdigen Kartoffeln. Es riecht gut hier, nach einer Mischung aus Zeitungen und Waschmitteln und Erde.
Grandma steht über den Ladentisch gebeugt und schreibt in ihr großes Rechnungsbuch. Als wir hereinkommen, blickt sie auf und guckt uns streng an.
»Hannah Brooke«, sagt sie. »Hast du völlig den Verstand verloren? Hörst du bitte auf, hier alles nass zu spritzen?« Und als Hannah sich nicht von der Stelle rührt: »Los jetzt, geht nach oben und zieht euch was Trockenes an!«
Hannah tritt gegen das Brotregal.
»Nein!«, schreit sie, und dann verzieht sich ihr Gesicht, als würde sie gleich anfangen zu weinen. »Ich will nach Hause«, sagt sie stattdessen, was ziemlich albern ist.
Grandma streitet sich nicht mit ihr, anders als Mum das gemacht hätte, aber man merkt ihr an, dass sie sich ärgert. Sie kommt hinter dem Ladentisch hervor, legt Hannah eine Hand fest auf die Schulter und schiebt sie durch die Tür in die Küche, wo Grandpa gerade pfeifend den Tee aufgießt.
Hannah verzieht das Gesicht. Es ist hellrot und weiß von der Kälte, Spuren von blauer Farbe laufen darüber, die von ihrer nassen Schultasche stammt. Man sieht, wie die Wut in ihr hochkocht.
»Krepier doch!«, schreit sie die Tür und Grandmas Rücken an, dann rennt sie hinaus und die Treppe hoch.
Grandpa und ich sind jetzt allein in der Küche. Grandpa streicht sich übers Gesicht, genauso wie Dad es oft macht. Dann atmet er tief ein -- ich sehe, wie sein Bauch sich unter dem verwaschenen Karostoff seines Hemdes hebt. Am Kragen und an den Manschetten ist es ziemlich eklig vergilbt. Die Hemden von meinem Dad sind immer weiß und steif und sauber. Man knöpft ihn bis hoch zum Hals zu, und dann steht er da, sicher verpackt und verlässlich. Aber GRANDPA HAT DEN KRIEG MITGEMACHT, deshalb trägt er seine Sachen, bis sie auseinanderfallen.
»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragt er, und ich nicke.
»Du willst aber nicht, dass ich krepiere, oder?«, fragt er, und ich schüttle den Kopf.
»Hör nicht auf Hannah«, erkläre ich ihm. »Sie ist immer so. Dad hätte sie in ein Waisenhaus oder so stecken sollen, statt sie hierherzuschicken. Das hätte ihr bestimmt gefallen«, schiebe ich, ein bisschen von oben herab, nach. »Hier will sie ja nicht sein.«
Grandpa kommt zu mir herüber und tätschelt mir die Schulter. »Aber, aber«, sagt er und klingt dabei leicht abwesend. »Das kommt gar nicht infrage, ein Waisenhaus.«
Wieso eigentlich nicht? Wenn Dad uns hierher schicken konnte, dann könnte er uns auch sonstwohin schicken.
Ich gehe durch die Hintertür des Ladens in den Flur und die enge Treppe hinauf. Der Laden ist ein Teil von Grandmas und Grandpas Haus, deshalb sind die Zimmer alle anders verteilt als normal: Die Küche ist unten, gleich neben dem Lagerraum, aber das Wohnzimmer ist oben. Abends, wenn ich im Bett liege, sehe ich das flackernde Licht vom Fernseher an der Wand neben dem Treppenabsatz, und das Zuschauerlachen vom Band drängt sich in meine Träume. Alles ist dunkler hier und älter. Nichts passt zusammen, zum Beispiel steht unser Sofa aus Newcastle neben einem roten Stuhl mit hoher Rückenlehne und Löwenfüßen. In einem Bücherschrank aus dunklem Holz und mit Glastüren stehen die Kochbücher von Delia Smith und die Krimis von Dick Francis Seite an Seite mit uralten Büchern mit Leinenumschlag und goldener oder silberner Schrift auf dem Rücken.
Mein Zimmer hier gehörte mal Tante Meg, früher, als sie so alt war wie ich jetzt. An den Wänden klebt eine grässliche gelbe Tapete, auf einer Seite hängt ein Erwachsenenbild von einem Baum, und das vergilbte Waschbecken in einer Ecke funktioniert nicht mehr. Ein paar von meinen eigenen Sachen habe ich hier -- meinen alten Bären Humphrey, meine Lieblingsbücher, meine Malsachen. Aber fast alles, was ich sonst habe, ist noch zu Hause, wir bleiben nämlich nicht für immer hier, nur so lange, bis Dad ALLES AUF DIE REIHE KRIEGT.
Wann immer das ist.
Ich nehme mir trockene Sachen aus dem Kleiderschrank -- Jeans und meinen weichen gelben Pullover --, ziehe sie aber nicht an. Stattdessen stelle ich mich ans Fenster, halte das Bündel fest im Arm und schaue in den Garten. Der Regen trommelt aufs Dach -- rattatata -- und läuft an der Scheibe runter. Die Bäume rauschen laut, inzwischen scheinen sie eher zu streiten als zu reden.
»Hör doch!«, würde Mum sagen, wenn sie hier wäre. »An so einem Abend ist der Teufel unterwegs.«
Und das wäre dann nichts Schlimmes -- ein Abend, an dem der Teufel unterwegs ist --, sondern einfach nur etwas Spannendes. Mum liebte solche Gewitterregen. Wenn sie hier wäre, zum Beispiel weil wir gerade zusammen bei Grandpa und Grandma Ferien machten, dann würden wir jetzt alle rausgehen und in die Pfützen springen. Sogar Hannah würde mitmachen, wahrscheinlich jedenfalls.
Es ist noch nicht dunkel, aber man merkt schon, dass es ein ungemütlicher Abend wird. Der Himmel grollt, die Bäume biegen sich wütend hin und her, so als wollten sie jemanden umbringen. Während ich so allein am Fenster stehe, glaube ich fast, dass es ihn gibt, den Regenteufel.
Und auch im Haus selbst ist es nicht friedlich. Ich höre Hannah im Zimmer nebenan weinen, ich höre Grandma, die unten laut und aufgebracht redet, und Grandpa, der mit ruhiger Stimme auf sie einspricht.
Ich ziehe meine trockenen Sachen an und gehe ins Bett, ziehe mir den seltsam altmodischen Quilt über die Ohren. Dann hole ich mein Buch hervor und lese und versuche, nicht auf die Einsamkeit zu achten, die ich spüre, so allein in diesem Haus voller Lärm. Ich lese Hoch, die Schwarze Sieben, den achten Band der Schwarze-Sieben-Reihe, das heißt, wenn ich durch bin, fehlen mir nur noch sechs, dann habe ich sämtliche Fünf-Freunde- und Schwarze-Sieben-Bände gelesen, die es gibt.
Der Regen fällt jetzt leiser.
Es wird dunkel.
»Molly? Bist du da?«
Hannah steht in der Tür, sie hat immer noch ihre nassen Sachen an. Auf ihren Schultern, da, wo das Wasser aus ihren Haaren gelaufen ist, sind zwei nasse Flecken.
»Komm!«, sagt sie. »Schnell -- bevor sie uns finden.«
»Was wollen wir denn machen?«
»Psst!« Sie packt mich am Arm und zieht mich auf den Bettrand. »Wir gehen nach Hause zurück. Wir hauen ab.«
Ich bin so überrascht, dass ich sie im ersten Moment nur mit zusammengekniffenen Augen ansehe. So was würde man viel eher von mir erwarten als von Hannah. Ich habe stapelweise Bücher gelesen über Kinder, die von zu Hause ausgerissen sind. Hannah liest nur Girlie-Zeitschriften oder Top of the Pops. Sie hätte doch überhaupt keine Ahnung, wie das geht, ausreißen.
»Mensch, Hannah«, sage ich. »Dann hör auf, so an mir rumzuzerren. Wir müssen packen. Schlafsäcke. Essen. Ein Messer. Zahnpasta ...«
»Was stellst du dir eigentlich vor, wo wir hingehen?«, fragt Hannah. »Zum Nordpol? Das ganze Zeugs brauchen wir nicht. Wir laufen einfach bis Hexham und steigen in den Zug.«
Oben am Treppenabsatz hängt eine große Karte von Northumberland. Hannah und ich rechnen uns aus, wie viele Meilen es auf der alten Römerstraße bis nach Hexham sind.
»Sieben -- acht -- neun -- zehn. Zehn Meilen! Das schaffen wir zu Fuß. Komm!«
Sie zieht mich die Treppe hinunter. Ich will auf sie einreden, aber Grandma soll uns nicht hören. Es ist wirklich kein Abend zum Ausreißen. Es ist dunkel und stürmisch draußen.
»Wir können unmöglich zehn Meilen laufen«, sage ich. »Hannaah! Zehn Meilen, da brauchen wir ja ewig. Können wir nicht morgen früh losgehen?«
»Wir gehen jetzt«, sagt Hannah. Sie zerrt mich am Arm, dass ich fast hinfalle.
»Was ist mit Grandpa? Was glaubst du, was er macht, wenn er merkt, dass wir weg sind?«
»Wen interessiert das schon?«, fragt Hannah. Sie lässt meinen Ärmel los und wühlt zwischen den Mänteln an der Garderobe herum. Nebenan in der Küche läuft das Radio, und ich höre Fett in der Pfanne zischen. Grandpa brät Würstchen.
»Hannah?«
»Was denn?«
»Und was ist mit Dad?«
Hannah steht auf einmal still, einen Arm halb im Jackenärmel.
»Was soll mit ihm sein?«
»Meinst du nicht, er schickt uns einfach wieder zurück?«
Schweigen. Ich sehe auf. Hannah steht vollkommen still da, ihre Jacke baumelt an ihrem Arm.
»Das ist mir so egal, was Dad macht«, sagt sie. »Und was er sagt, auch. Ich bleibe jedenfalls nicht länger hier.« Damit zieht sie die Tür auf, dass nasser Wind unters Vordach weht, und rennt ins Dunkle hinaus.
Einen Moment lang zögere ich. Dann renne ich ihr hinterher.
Sobald ich draußen bin, spüre ich nasse, kalte Luft, die eisig sticht und nach Regen riecht. Der Wind bläst mir die Kapuze nach hinten. Mein Mantel hängt noch am Haken, und hinter mir knallt die Tür zu. Wir sind ausgesperrt.
»Hannah!«, rufe ich. »Hannah! Warte auf mich!«
Jemand antwortet, aber ich kann nicht sagen, woher. Links von mir windet sich die Landstraße zwischen den Feldern hindurch bis hinauf ins Moor. Rechts führt sie ins Dorf hinunter, macht eine Kurve um die Dorfwiese und über die Buckelbrücke, an der Kirche vorbei und dem kleinen Pub -- dem Full Moon -- mit dem hin und her schwingenden Namensschild mit einem Bild vom Mann im Mond. Um nach Hexham zu kommen -- muss man da die Straße hoch oder durchs Dorf? Hannah würde das wissen, aber ich habe keine Ahnung. Ich beschließe, den Hügel hinaufzugehen, weg vom Dorf.
Es ist dunkel. Viel dunkler, als es bei uns zu Hause je wird. Keine Straßenlaternen. Keine Taschenlampe. Vor jedem Schritt muss ich tasten, ich strecke die Arme nach vorn aus für den Fall, dass ich falle. Ich sehe kaum, wo ich hintrete, und stehe prompt in einer Pfütze.
»Hannaah!«
Ich ziehe den Kopf ein, kneife die Augen gegen den Regen zusammen und stapfe die Straße hoch. Der Wind rauscht durch die Bäume und treibt mir das Wasser ins Gesicht. Ich stolpere und wäre um ein Haar gefallen. Der Teufel steckt in dieser Nacht -- in diesem Sturm. In den Bäumen. Ich bleibe stehen. Ich will nicht allein bis nach Hexham laufen. Ich weiß ja nicht einmal, wie man da hinkommt. Und je weiter ich gehe, desto sicherer bin ich mir, dass Hannah in die andere Richtung gegangen ist.
Oder vielleicht ist sie auch zu Grandpa zurückgegangen und lässt mich ganz allein hier draußen.
Es ist so pechschwarz und es regnet so heftig, dass ich gar nicht sagen kann, wie weit ich schon gegangen bin. Der Mond ist aufgegangen, wie ein silberner Daumennagel schimmert er zwischen eilig dahinziehenden dunklen Wolken. Die Straße ist jetzt schmaler, die Bäume an den steilen Böschungen rücken näher heran. Ächzend strecken sie lange schwarze Finger aus, die tief über mir hängen.
»Ich habe keine Angst«, sage ich laut.
Denn jetzt höre ich, wie etwas sich nähert. Jemand. Schritte. Schritte, die in meine Richtung näher kommen. Mein Herz macht einen Satz. Wer sollte denn in einer so wilden Nacht wie dieser draußen sein? Allein, ohne Taschenlampe? Es ist der Teufel -- ich weiß es. Ich mache kehrt und stolpere die Böschung hinauf, rutsche aus, falle fast in den Schlamm. Ich werd's nicht schaffen. Ich werde noch auf der Straße sein, wenn er kommt. Ich keuche heftig, ich glaube, fast weine ich schon. Diese eiligen Schritte haben etwas Gruseliges -- ihr dunkler Klang so einsam in einer schwarzen Nacht --, dass mir das Herz stockt. Aber dann bin ich doch oben, fast in der Hecke. Ich klammere mich an einen Ast der Weißdornhecke, die Dornen bohren sich in meinen Pullover und meine Finger. Ich halte die Luft an.
Und da ist er. Eine dunkle, gebeugte, rennende Gestalt. Es ist ein Mann, nicht groß, aber kräftig. So nah ist er, dass ich seinen keuchenden Atem höre.
Dann ist er vorüber, rennt weiter die Straße entlang in Richtung Dorf. Doch jetzt sind da andere Geräusche -- ein Jagdhorn, noch eins und noch eins. Sie kommen näher. Pferde. Hunde, die bellen. Die anschlagen. Das machen Hunde nämlich auf der Jagd, wenn sie Beute wittern.
Der rennende Mann hat sie gehört. Er wendet den Kopf nach hinten. Sein Gesicht ist weiß in der Dunkelheit und nass vom Regen. Er hat keine Schuhe an und auch kein Hemd. Ich sehe, wie seine Brust sich hebt und senkt. Ich kann spüren, welche Angst er hat. Wer ist er? Wer jagt hinter ihm her?
Und dann sind die Hunde auch schon da.
Sie kommen um die Ecke geschossen und stürzen sich auf ihn. Es sind große Hunde, mehr Wölfe als Hunde. Er fällt, hebt die Arme schützend vors Gesicht. Und jetzt sind auch die Jäger da, schwarze Gestalten auf großen Pferden. Der Anführer der Jäger bleibt stehen und hebt den Kopf, und ich muss die Lippen fest zusammenpressen, um nicht zu schreien. Hörner wachsen ihm aus den Haaren, ein richtiges Geweih, das zu beiden Seiten aus seinem Kopf ragt. Ich drücke mich ganz fest in die Weißdornhecke, bis sich Äste in meinen Rücken bohren und Dornen an meinem Pullover reißen. Seht mich nicht! Seht mich nicht! Seht mich nicht!
Der große Anführer der Jäger sitzt hoch aufgerichtet auf seinem großen Pferd. Er führt ein schwarzes Jagdhorn an seine Lippen, stößt hinein und bläst einen langen klaren Ton.
Ich kneife die Augen ganz fest zu.
Und ...
... sie sind weg.
Ich bewege mich nicht. Ich halte die Augen geschlossen. Riechen kann ich die Pferde und den Jäger noch immer, aber die Geräusche sind weg. Jetzt höre ich nichts als mein Herz und meinen schnellen, schniefenden Atem -- ein-und-aus, ein-und-aus. Und den Regen. Sie müssen noch da sein, müssen, müssen --
Da -- ein Geräusch. Ein ganz leises. Ein Rucken, kollernde Steine. Ich mache die Augen auf. Die Straße ist leer. Die Pferde -- der Mann -- die Hunde -- sie sind alle weg. Aber irgendetwas ist immer noch da, schleppt sich langsam die Straße entlang.
Weißdornhecken sind nicht dazu gemacht, dass man sich an ihnen festhält. Ihre Äste sind nicht kräftig genug, und die Dornen stechen. Eine kleine Bewegung, und ich gleite aus, rutsche die Böschung hinunter, meine Beine, mein Rücken sind voller Lehm. Ich suche Halt und falle nach vorn. Falle auf etwas Warmes -- auf jemanden Warmes.
Ich schreie. Ich schreie und schreie, und Hände fassen nach mir, halten mich an den Schultern, warme, lebendige Hände.
»Ruhig, ganz ruhig. Sch-sch-sch.« Die Stimme klingt tief und kräftig vor dem rauschenden Regen. Erschrocken weiche ich zurück, und die Hände lassen los. »Sch-sch. Keiner tut dir was. Sch-sch.«
Es ist nicht der Jäger. Es ist der andere. Der Mann, hinter dem sie her waren.
Plötzlich muss ich weinen, ich schluchze abgehackt, schaudere. Der Gejagte lehnt sich zurück und beobachtet mich. Trotz der Dunkelheit sehe ich, dass er jung ist, dass sein Gesicht nass ist von Schweiß und Regen, dass seine Haare sich locken.
»Na siehst du«, sagt er mit seiner tiefen Stimme. »Niemand ist verletzt. Niemand tut dir etwas.«
»Aber du bist verletzt«, sage ich.
Das stimmt. Seine Beine sind zerfleischt von den Wolfshunden. Dunkles Blut quillt aus den Wunden, rinnt über den zerfetzten Stoff seiner Hose. Regen und Stoff und Blut.
Wieder spüre ich Schluchzer in meiner Kehle aufsteigen und sehe schnell weg.
»Niemand ist verletzt«, sagt er. Dann sieht er mich an. »Hast du es weit bis nach Hause?« Ich schüttle den Kopf, und er sagt: »Geh nach Hause. Du solltest so spät nicht mehr draußen sein. Hat deine Mutter dir das nicht beigebracht?«
»Meine Mutter ist tot«, sage ich und fange gleich wieder an zu weinen.
Ich höre ein Geräusch von der Straße, ein Rascheln im Gebüsch, und werde ganz starr vor Schreck. Ich spanne den Bauch fest an, damit die Tränen unten bleiben. Der Mann packt mich am Arm und reckt die Nase in die Luft, wie ein Tier, das Gefahr wittert.
Wieder raschelt es im Gebüsch, und ein Vogel steigt auf; eine Krähe, denke ich, während der Vogel wild mit den Flügeln schlägt. Gleich darauf ist er verschwunden. Der Mann lockert seinen Griff, und während ich hickse, wird mir auf einmal klar, wie dumm ich aussehen muss, lehmbeschmiert und das Gesicht voller Rotz und Tränen. Der Gejagte beugt sich vor. »Geh nach Hause«, sagt er wieder, jetzt schon drängender. »Oder soll die Wilde Jagd dich finden?« Vor lauter Angst antworte ich nicht. Er packt mich am Arm. »Sei vorsichtig, pass gut auf. Aber geh jetzt.«
Außer uns beiden ist niemand in der Dunkelheit, niemand auf der ganzen Welt. Ich will ihn nicht verlassen, aber bleiben möchte ich auch nicht. Ich komme mühsam auf die Füße und stolpere die Straße hinunter, nach Hause.
Ich bin noch nicht weit gegangen, als ich den Schein einer Taschenlampe sehe und eine Stimme höre.
»Molly! Molly!«
»Grandma!« Ich renne los und stoße mit ihr zusammen.
»Molly!« Sie drückt mich an sich, dann schiebt sie mich ein Stück weg und schüttelt mich, nicht sehr fest, aber es reicht, dass ich geschockt bin. »Wieso machst du denn so was, läufst einfach weg? Haben wir nicht schon Sorgen genug?«
»Ich bin nicht -- «, sage ich und muss gleich wieder weinen. Grandma legt einen Arm um mich.
»Hey, ist ja gut, ist ja gut. Lass gut sein. Ich bin ja bei dir.«
Aber ich habe nichts vergessen.
»Grandma! Da ist ein Mann.«
Sie macht einen Schritt zurück. »Ein Mann?«
»Er ist verletzt.« Ich weiß genau, wo er ist, beim Weißdorn. »Da drüben, schau nach.«
Grandma leuchtet mit der Taschenlampe in die Richtung, in die ich zeige. Aber da ist nur die Straße, sonst nichts.
»Du erzählst nicht wieder Geschichten, Moll?«
»Nein! Guck doch nach! Ich zeig ihn dir!«
Ich ziehe sie näher heran.
»Hey, Moll, jetzt mal langsam. Immer mit der Ruhe. Wo war er?«
»Hier!« Ich nehme ihre Hand und schwenke die Taschenlampe herum. Da ist der Weißdorn, und da ist das schlammige Stück, wo ich die Böschung runtergerutscht bin. Aber ein Mann ist da nicht. Ich renne ein Stück, um zu sehen, wo er hin ist.
»He!«, rufe ich. »Wo bist du?«
»Moll«, sagt Grandma. »Molly! Komm zurück. Komm her. Jetzt erzählst du mir erst mal, was los ist.«
Ich laufe zu ihr zurück.
»Da war ein Mann, ein ganz seltsamer, ohne Schuhe und ohne Hemd, der kam die Straße runtergerannt, und auf einmal kamen welche, die waren hinter ihm her, eine richtige Jagd war das, mit Hunden -- nein, Wölfen -- und einem Mann, dem Hörner aus dem Kopf wuchsen. Die Wölfe haben den anderen Mann geschnappt, und mich hätten sie auch erwischt, aber ich hatte mich versteckt. Und dann waren sie plötzlich alle weg, die ganze Meute, bis auf den Mann. Er hat mit mir gesprochen, er hat gesagt, ich soll nach Hause gehen, aber ich soll vorsichtig sein und gut aufpassen. Das hab ich gemacht, und dann -- «
»Und dann ist er verschwunden«, sagt Grandma. »Oder hat er sich vielleicht in eine Teekanne verwandelt?«
»Ja«, sage ich. »Ich meine, nein. Er ist einfach verschwunden. Aber er war hier! Sieh doch!«
Ich greife wieder nach ihrer Hand, in der sie die Taschenlampe hält, und leuchte auf die Stelle an der Landstraße, wo er gelegen hat.
»Und was soll das sein, was ich da sehe?«, grummelt Grandma.
»Hier!«, sage ich. »Nein -- hier -- nein, warte -- irgendwo hier war's, das weiß ich.« Ich ziehe sie näher heran. »Da! Sieh doch, da ist Blut. Genau da hat er gelegen!«
So im Dunkeln ist es schwer zu unterscheiden, wo Regen und Schlamm und Blutflecken anfangen oder aufhören. Grandma späht mit ihren kurzsichtigen Augen nach unten.
»Kann sein«, sagt sie schließlich, »kann sein, dass ein Fuchs unterwegs war und Kaninchen gerissen hat. Aber jetzt gehen wir nach Hause, Moll. Ich bin eine alte Frau und nass bis auf die Haut.«
»Aber der Mann«, sage ich, »er ist verletzt!«
»So schlimm kann es nicht sein, wenn er jetzt nicht mehr hier ist«, sagt Grandma. »Wenn er nur ein bisschen Verstand hat, dann ist er auch nach Hause gegangen. Auf jeden Fall sollten wir beide jetzt nach Hause gehen und Grandpa und Hannah sagen, dass du wieder da bist.«
Hannah ist also tatsächlich wieder umgekehrt. Ich hätte es wissen können, dass sie nicht im Ernst weglaufen würde. Plötzlich komme ich mir wie betrogen vor, um mein Abenteuer betrogen. Und um meine Rolle als die Vernünftige von uns beiden. Jetzt bin ich wieder die Kleine, die wieder mal alles falsch gemacht hat.
Grandma streckt die Hand nach mir aus, und ich nehme sie.
»Du glaubst, ich hab mir das alles nur ausgedacht, stimmt's?«, sage ich. Tatsächlich habe ich mir oft Geschichten ausgedacht, als ich klein war, aber jetzt nicht mehr.
»Ich?«, sagt Grandma. »Ich glaube, es gibt viel Wichtigeres, worüber ich mir den Kopf zerbrechen muss.«
Was nicht unbedingt heißt, dass sie mir glaubt.
Grandpa kommt gerade den Hügel hoch, als wir zu Hause eintreffen.
»Molly-Liebes«, sagt er. »Was ist denn passiert? Bist -- «
»Ihr geht's gut«, sagt Grandma, bevor ich antworten kann. »Aber sie könnte ein Bad brauchen -- sieh sie dir nur an.«
Ohne ein weiteres Wort bringt Grandpa mich hoch und lässt Badewasser einlaufen. Später steckt er mich in meinem winzigen Zimmer ins Bett und bringt mir einen Teller mit kalten Würstchen und harten gelben Kartoffeln. Er setzt sich zu mir aufs Bett und wartet, bis ich aufgegessen habe. Die Vorhänge sind schon zugezogen, aber ich schaue ohnehin nicht hinaus. Ich mag nicht daran denken, was sich vielleicht noch da draußen herumtreibt.
»Bald kümmern wir uns um dein Zimmer«, sagt Grandpa. »Bring ein paar von deinen Bildern von zu Hause mit und häng sie auf, ja?«
»Mmm«, sage ich. Dad hat versprochen, wir würden nur einen Besuch hier machen. Bilder aufhängen klingt ein bisschen zu sehr nach endgültig bleiben.
»Euer Dad kommt am Samstag«, sagt Grandpa. »Ist das nicht schön?«
»Ja.«
»Gut.« Er tätschelt mir unbeholfen die Hand. »Du würdest es mir doch sagen, Molly-Liebes, wenn du irgendein Problem hast, oder? Mit Hannah oder der Schule oder ... oder auch sonst?«
»Mmm«, sage ich wieder und verziehe mich tiefer unter meine Decke. Grandpa seufzt.
»Na gut.« Er beugt sich mühsam zu mir herüber und küsst mich auf die Stirn. »Schlaf schön, Schätzchen.«
Als er gegangen ist, liege ich auf dem Rücken und starre an die Zimmerdecke. Über meinem Kopf prasselt der Regen aufs Dach. Ich muss an den Mann denken, den sie gejagt haben, an seine Stimme in der Dunkelheit, als er mir sagte: »Niemand ist verletzt. Niemand tut dir etwas.« Ich frage mich, wo er jetzt wohl sein mag. Ich frage mich, ob er ein trockenes Plätzchen gefunden hat, wo er schlafen kann. Ich frage mich, ob die Jäger ihn gefunden haben.
Ich muss an seine Hände denken, wie sanft sie mich berührt haben. Ich erinnere mich an den freundlich Klang in seiner Stimme, als er sagte: »Sch-sch. Keiner tut dir was. Sch-sch.«
Das Einzige, was ich an diesem Zimmer mag, ist die Fensterbank. Sie ist breit und tief, und wenn man sich mit einem Buch daraufsetzt und die Vorhänge hinter sich zuzieht, dann kann man sich vorstellen, man wäre in einem geheimen Zimmer und kein Mensch auf der Welt könnte einen finden.
Ich war immer schon ein Bücherwurm, und seit wir hier wohnen und nicht mehr andauernd zur Theaterprobe oder zur Klavierstunde oder zum Turnen müssen, lese ich noch mehr. Das Regal im Flur ist voller Bücher, die Dad und Tante Meg gehörten, als sie klein waren. Richtig alte, gebundene Bücher wie Peter Pan und alle Bücher der Swallows-and-Amazons-Reihe.
Und Bücher über Pfadfinderinnen. Die meisten kenne ich schon, weil ich sie jedes Mal lese, wenn wir zu Besuch hier sind.
Ich wünschte, ich könnte in einem Buch leben. In Büchern funktioniert die Welt viel besser. Wenn man ein Picknick macht, scheint die Sonne. Wenn etwas gestohlen wird, denkt man scharf nach und klärt so die Tat auf. Wenn jemand stirbt, wählt man die 999 und er wird gerettet. Es ist immer klar, wer die Guten und wer die Bösen sind, und Kinder können im Moor zelten oder zum Nordpol ziehen oder mit gerade mal zehn Jahren weltberühmte Detektive werden.
In Büchern ist alles einfacher. In Büchern kehren verlorene Väter immer von den Toten zurück, und die Rabauken werden immer verprügelt. Am Geburtstag scheint immer die Sonne, und alles nimmt immer ein gutes Ende.
Den hast du dir doch ausgedacht«, sagt Hannah.
Wir gehen den Hügel hinunter zur Schule.
»Das sagst du immer«, antworte ich. »Wieso machst du das? Es hat ihn wirklich gegeben. Er war da.«
»Das ist alles erfunden«, sagt Hannah. »Alles, was du angeblich gesehen hast. Entweder das, oder du bist verrückt geworden.« Sie sieht mich nachdenklich an. »Hörst du Stimmen? Sagen sie dir, du sollst irgendwelche Sachen machen? Töte deine Grandma, Molly. Töööte sieee ...«
»Hau ab!« Ich werfe mir meine Tasche über die Schulter. »Ohne dich wäre ich doch nie da draußen gewesen. Wieso bist du überhaupt zu Grandma und Grandpa zurückgegangen und hast mich allein gelassen?«
»Wir wären sowieso nie bis nach Hause gekommen«, sagt Hannah in ihrem Große-Schwester-Tonfall, so als wäre das Ganze meine Idee gewesen, und bevor ich irgendetwas antworten kann, rennt sie den Hügel hinunter.
Ich renne ihr nach.
Woher weiß man, ob irgendetwas wirklich ist? Schatten an der Wand, Stimmen in der Nacht, vorbeihuschende Gestalten, die genauso gut Mäuse wie kleine Menschen oder Einbildung sein können? Der Mann gestern Abend hat sich jedenfalls echt angefühlt. Aber andererseits gilt das auch für Träume. Sind Träume wirklich?
»Nun komm schon!«, ruft Hannah über die Schulter zurück.
Unsere Schule hier ist winzig -- ein rechteckiges gemauertes Gebäude mit einem briefmarkengroßen Hof und einer Wiese zum Spielen mit vielen Büschen auf der anderen Straßenseite. Es gibt bloß einen einzigen Klassenraum mit einem großen Tisch, um den herum wir alle sitzen. Wir sind nur eine einzige Klasse mit acht Leuten.
Wir sind spät dran, die anderen sind schon reingegangen. Sascha, die erst sechs ist, steht weinend beim leeren Hamsterkäfig.
»Ich wollte ihn doch bloß streicheln!«
Die anderen sehen Josh und Matthew zu, die unter dem Naturkundetisch flach auf dem Bauch liegen und rufen.
»Ich seh ihn!«
»Lass ihn bloß nicht abhauen!«
Josh und Matthew sind wie Hannah, sie brauchen viel Platz. Die beiden sind Brüder. Meistens sind sie mit Alexander zusammen, der sich gerade über den Tisch lehnt und auch rumschreit.
»Nein -- so doch nicht! Versucht, ob ihr ihn fangen könnt!«
Alexander ist ein bisschen dicklich. Sein blauer Schulpullover sitzt an der Schulter ganz schief, außerdem hat er sich mit Orangensaft bekleckert. Seine Eltern unterrichten beide an der Universität von Northumbria. Er ist der Typ Junge, der viel mehr über die Römer weiß, als für irgendwen gut wäre.
»Nein, guckt doch mal -- «
Josh und Matthew ignorieren ihn. Bloß Oliver, der erst vier ist und der Kleinste in der Schule, dreht sich um und starrt ihn an. Oliver hat ein rundes Gesicht mit rosa Backen und braunen Augen und lutscht mit seinem feucht glänzenden roten Mund am Ende seines Pulloverärmels.
Dann ist da noch Emily. Emily ist nicht auf Hamsterjagd. Emily hat blonde Haare und blaue Augen und silbern glänzende Schuhe. Emily steht beim Tablett mit den Wassergläsern und sieht aus dem Fenster.
Der Himmel ist grau.
Es wird wieder regnen.
»Also!« Mrs. Angus kommt gerade aus der Küche. »Joshua Haltwhistle, würdest du bitte da unten rauskommen. Und zwar gleich. Sofort!«
»Ich hab ihn!« Josh krabbelt mühsam hervor, den Hamster in der gewölbten Hand. Stückchen vom Pilz auf dem Naturkundetisch hängen ihm in den Haaren.
»Sag mal, was genau hattest du eigentlich da unten zu suchen?«, fährt Mrs. Angus ihn an.
Josh ist empört. »Wir haben bloß geholfen, Miss! Sascha hat den Hamster rausgelassen!«
Aber Mrs. Angus beachtet ihn gar nicht. Mrs. Angus ist nur die Hilfslehrerin, aber sehr streng.
Sascha hat Angst, dass es Ärger gibt, und weint umso lauter.
Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter und sehe auf. Miss Shelley steht hinter mir in der Tür und schaut in die Klasse. »Ich glaube, heute wäre der richtige Tag für einen Ausflug«, sagt sie. »Meinst du nicht auch?«
Ich hatte gar nicht gewusst, dass es so kleine Schulen überhaupt gibt. In dieser hier geht es viel weniger nach Plan zu als in unserer alten. Wir haben viel mehr Kunst und viel weniger Mathe. Außerdem machen wir mehr Ausflüge.
Heute gehen wir in die Kirche.
Im Vorraum händigt Miss Shelley jedem von uns ein Klemmbrett aus und gibt uns die Aufgabe, irgendetwas zu zeichnen.
»Sucht euch irgendetwas, das euch anspricht, und seht zu, was ihr daraus machen könnt.« Die Jungs machen gleich alle den Mund auf, um zu meckern, aber sie stoppt sie mit einer Handbewegung. »Wenn ihr nichts Aufregendes findet, dann könnt ihr auch Bilder von den Messingplatten über den Gräbern abpausen. Abgepauste Grabplatten kann man nie genug haben. Und jetzt los! Ab mit euch! Stifte sind in der Schachtel.«
Miss Shelley ist noch ganz jung. Sie hat blonde Haare und trägt lange schwarze Röcke, die beim Laufen rascheln. Wie eine Hexe sieht sie aus. Eine freundliche Hexe, die Heiltränke aus Blumen oder Baumrinden macht. Und schön sieht sie aus.
Sie mag Sachen, die einen ansprechen. Mich müssen Sachen nicht besonders »ansprechen«, damit sie mir gefallen. Diese Kirche zum Beispiel gefällt mir. Sie ist dunkel und stickig, es riecht nach feinem Staub und alten Steinen. Ich frage mich, ob mein Dad und Tante Meg früher auch mal mit der Schule hier waren, um etwas zu zeichnen, das sie »ansprach«.
Die Jungen sind schon durch den Mittelgang losgezogen.
»Guck mal! Ein Toter!«
»Das ist 'ne Statue!«
Das sind die Stimmen von Josh und Matthew. Hannah wirft ihnen einen Blick über die Schulter zu.
»Blödmänner«, sagt sie. Die Jungen beachten sie nicht. Aber Hannah macht sich auch nicht daran, etwas zu suchen, das sie zeichnen kann. Sie bleibt bei einer anderen Statue stehen und beobachtet die beiden.
Ich trotte hinter den anderen her und streiche dabei mit den Fingern über die dunklen Holzbänke mit ihren kleinen seitlichen Türen, in die Efeuranken geschnitzt sind.
Auf halber Höhe stehen zwei Steinsäulen. An jeder von ihnen ist oben ein Gesicht. Das Gesicht eines Mannes mit großen Augen und einer langen, dicken Nase. Aus der Haut und den Haaren ragen Blätter. Fröhlich und wild sieht er aus, wie ein Gott aus alten Zeiten oder ein Kobold aus einem Märchen. Er sieht nicht aus wie jemand, den man in eine Kirche lassen sollte.
Es ist der, hinter dem sie her waren.
Ich bleibe stehen und starre ihn an. Diese Blätter hatte der Mann von gestern Abend nicht, aber dieselben Augen, dieselbe Nase, dieselben kräftigen Backen. Er ist es, eindeutig.
»Das ist er doch!«
Vor lauter Überraschung habe ich es laut gesagt. Die Jungen hören auf, über den glatten Steinboden zu schlittern, und sehen mit großen Augen zu mir herüber.
Ich drehe mich nach Miss Shelley um.
»Der Mann da! Den hab ich gestern gesehen, er wurde gejagt.«
»Ist er da auch an einer Säule hochgeklettert?«, fragt Josh.
»Und kamen ihm auch Blätter aus der Nase?«
»Natürlich nicht!«
Emily ist inzwischen herübergekommen und sieht mich mit ihrem ruhigen Blick an.
»Gestern Abend ist er weggerannt!«
»Gestern Abend kannst du ihn gar nicht gesehen haben«, sagt Josh. »Der Kerl ist schon seit Jahren da oben. Der ist bestimmt schon tausend Jahre alt. Der muss ein Geist sein.«
Ich möchte ihn am liebsten boxen. »Was weißt du denn schon darüber, Josh Haltwhistle? Warst du vielleicht da? Wie willst du wissen, wer das ist?«
»Das ist der Grüne Mann«, sagt Miss Shelley.
Sie steht im Mittelgang, ihr schwingender dunkler Rock löst sich im Dunkel auf, sodass man nicht sagen kann, wo das eine anfängt und das andere aufhört. Die Jungen sind jetzt still. Sogar Hannah schaut herüber.
»Ist das jemand aus der Bibel?«, fragt Alexander unsicher.
Miss Shelley lacht. Der Bann ist gebrochen.
»Das eher nicht«, sagt sie. »Das ist der Grüne Mann. So nennt man diese Art von Köpfen, die ganz aus Laub sind oder von Laub umrandet. Man findet ihn in alten Kirchen oder auf Grabplatten. Keiner weiß genau, worauf das zurückgeht.«
»Der ist auch auf Grabplatten?«, frage ich.
»Ja«, sagt sie und sieht mich an. »Der Grüne Mann wird mit dem Kreislauf aus Tod und Wiedergeburt in Verbindung gebracht. Deshalb hat man ihn wohl über Gräbern abgebildet, als Zeichen der Hoffnung.«
»Aber Menschen werden nicht wiedergeboren«, sagt Alexander.
»Selten«, antwortet Miss Shelley. So hübsch sieht sie aus, dass ich fast dahinschmelze. »Okay, hört zu. Der Grüne Mann ist ein alter Gott, aus einer Zeit, in der die meisten Menschen nicht lesen und schreiben konnten, deshalb wissen wir so gut wie nichts über ihn. Aber manche Leute glauben, er sei der Sommergott gewesen -- oder der Gott des Frühlings. So weit klar?«
»Klar«, sage ich. Hinter Miss Shelley steht Emily und lauscht mit schief gelegtem Kopf.
»Gut«, sagt Miss Shelley. »Ihr könnt ihn euch vorstellen wie die Jahreszeiten. Er wird gleichzeitig mit dem Frühling geboren, bis zum Sommer erreicht er seine volle Kraft, im Herbst wird er immer schwächer, und im Winter stirbt er. Dann kommt die dunkle Zeit des Jahres. Nichts wächst. Die Erde ist tot. Aber dann passiert etwas Wundervolles: Der Frühling kehrt zurück, und die Welt wird wiedergeboren.«
Sie spricht davon wie von etwas Schönem. Ein Mann wird von Wölfen zerrissen -- und das soll schön sein! Etwas Schrecklicheres kann ich mir gar nicht vorstellen. Und dasselbe soll Jahr für Jahr passieren, solange die Erde sich dreht. Der Ärmste!
»Das ist ja furchtbar!«, sage ich. »Und wieso tut niemand was dagegen? Oder kann niemand was dagegen tun?« Und dann frage ich noch: »Wird er jedes Mal als derselbe wiedergeboren?«
»Es ist eine Geschichte, Molly«, sagt Hannah. Hinter ihr steht Josh und kichert hinter vorgehaltener Hand. Miss Shelley schüttelt den Kopf.
»Es ist nicht klug, über Dinge zu lachen, die man nicht versteht«, sagt sie. »Eh man sich's versieht, lachen sie über dich.«
Als die anderen wieder abgezogen sind, setze ich mich auf eine Kirchenbank, mache die Tür zu, ziehe die Füße hoch und nehme das Klemmbrett auf den Schoß. Dann fange ich an, den Mann von der Säule zu zeichnen. Sein Körper besteht aus lauter Zweigen, seine Hände sind aus Blättern. Er hat große Augen, aber keinen Mund.
Ich zeichne Männer auf Pferden, mit Hunden und Hörnern. Der größte ist Josh, der zweitgrößte Matthew. Sie grinsen mit roten Mündern, und von ihren Schwertern tropft rotes Blut. Sie jagen den Grünen Mann. Ein Mädchen mit hellem Haar und glitzernden Schuhen sieht ihnen zu. Das könnte Emily sein, vielleicht aber auch jemand anderes. Sie jubelt den Männern nicht zu, aber sie weint auch nicht.
»Sehr schön, Molly!«, sagt Mrs. Angus, als sie an meiner Bank vorbeikommt.
Wenn ich mir aussuchen könnte, wer ich sein möchte, von allen Menschen auf der Welt, einschließlich Popstars oder die Königin von England, dann wäre ich gern Emily. \*Emily hat rosa Haarreifen mit Sternchen und ein Einhorn-Radiergummi und eine Mutter und einen Vater und einen kleinen Bruder, und alle zusammen wohnen sie auf einem Bauernhof. Bei Emily passt alles zusammen, ganz anders, als wenn man bei seinem Grandpa wohnt und die Hälfte seiner Sachen dreißig Kilometer entfernt in Newcastle hat.
»Emily ist der langweiligste Mensch, der mir je begegnet ist«, sagt Hannah. »Der langweiligste Mensch in ganz Großbritannien. Auf der ganzen Welt.«
Aber Hannah täuscht sich. Es stimmt schon, Emily sagt nicht viel. Im Unterricht macht sie kaum einmal den Mund auf, und in den Pausen sitzt sie bloß auf der Bank und schaut zu oder lässt sich von Josh rumkommandieren. Aber das heißt nicht, dass sie sich keine Gedanken macht. Manchmal sagt sie doch etwas im Unterricht, oder sie sieht Miss Shelley auf eine Weise an, die zeigt, dass sie zuhört und nachdenkt und sich Fragen stellt. Ich versuche ihr zu zeigen, dass ich auch nachdenke und mir Fragen stelle, aber ich weiß nicht, ob es so bei ihr ankommt. Ich weiß nicht, ob ich jemand bin, mit dem Emily gern befreundet wäre. Ich bin weder klein noch blond -- ich habe kurze schwarze Locken, die ständig zerzaust sind, und ganz dunkle, fast schon schwarze Augen.
»Mein allerliebstes schwarzes Wuschelköpfchen«, sagt Grandpa. Das ist hübsch. Nur außerhalb von Grandpa-Land nützt es einem wenig.
Nach der Schule fahre ich mit dem Fahrrad die Straße hinauf. Draußen spielen.
Draußen spielen ist hier etwas ganz anderes als zu Hause. Zu Hause gehe ich einfach raus und rufe Katy, meine beste Freundin, oder Chloe, meine zweitbeste Freundin, und dann spielen wir auf der Straße Federball oder bauen Höhlen in Chloes Garten, oder wir machen mit Katys Computer rum oder so. Hier bei Grandpa habe ich niemanden außer Hannah, und wir beide haben auch zu Hause nie viel miteinander gespielt. Hier hatten wir bisher immer nur Krach, und einmal sind wir fast weggelaufen. Deshalb gehe ich heute ganz allein nach draußen.
Ich habe also mein Fahrrad geholt und bin erst mal den Hügel runtergefahren, dreimal, das sollte Glück bringen. Dann fahre ich in die andere Richtung, immer die Straße hoch, vom Dorf weg, den gleichen Weg wie gestern.
Als ich an die Stelle mit dem Weißdorn komme, halte ich an. Auf dem Gras sind dunkle Flecken, die der Regen nicht weggewaschen hat. Mir wird irgendwie mulmig, aber gleichzeitig bin ich auch erleichtert.
»Siehst du!«, sage ich und stelle mir dabei vor, dass Josh neben mir steht. »Er war eben doch echt.«
Der Josh in meinem Kopf sieht beeindruckt aus.
Ganz vorsichtig gucke ich noch mal hin. Er hatte in einer Art Senke gelegen, in der jetzt eine tiefe Regenwasserpfütze ist, aber das Wasser ist voller dicker dunkelroter Tropfen. Wie von Farbe. Die Flecken sind nicht nur da, wo dieser Mann gelegen hat. Da sind noch mehr, an der Böschung neben der Straße. Wie eine Spur, wie die Brotkrumen bei Hänsel und Gretel. Sie biegt ab, tropf tropf tropf, nach links, führt an dem Schild mit der Aufschrift PRIVATGRUNDSTÜCK vorbei und dann auf ein Stück Landstraße, das ich nie gegangen bin.
Ich steige vom Rad und betrachte das Schild. PRIVAT heißt immer GEFAHR und ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN und BEI ZUWIDERHANDLUNG ANZEIGE.
Aber ich will den Mann finden. Ich will beweisen, dass sie nicht recht hatten, Josh und Hannah und Grandma. Ich will ganz sicher sein, dass ich ihn mir nicht ausgedacht habe. Es stimmt schon, manchmal denke ich mir Sachen aus, und manchmal vergesse ich einfach, was wirklich ist und was nicht. So wie wenn ich spiele, dass das Haus brennt, bis ich fast den Rauch unter der Tür hindurchdringen sehe. Außerdem will ich wissen, wer diese Jäger waren und wie sie sich plötzlich in Luft aufgelöst haben und warum das Gesicht des Mannes in unserer Kirche ist.
Ich starre das Schild an und ziehe meine schlimmste Grimasse: Ich runzle die Stirn, beiße die Lippen zusammen, ziehe die Augenbrauen hoch. Es ist mir egal, ob ich Ärger kriege. Das Grundstück von jemandem zu betreten ist ja wohl nicht so schlimm wie seine Töchter zu verlassen. Genau das hat Dad mit uns gemacht. Und ist schließlich auch damit durchgekommen.
Also.
Über diesem Stück Straße bilden die Bäume eine Art Dach, sie ist so etwas wie ein lebender, raschelnder Tunnel. Die Blätter fangen gerade an, sich an den Rändern rot zu färben, und sie winken sich über meinem Kopf zu; Blätter, die sich Geheimnisse erzählen, von Baum zu Baum. Auch hier ist das Blut noch zu sehen. Wenn die Jäger zurückkämen von dort, wohin sie verschwunden sind, dann würden diese schnüffelnden Wölfe ihn in gerade mal fünf Sekunden aufspüren, jede Wette.
Ich frage mich nur, ob sie auch über einen Zaun setzen könnten? Da vorn ist nämlich einer, und hinter dem Zaun ist eine Weide mit Kühen und einer breiten Spur schlammiger, aufgewühlter Erde, wo das Vieh zum Melken geht. Das Tor ist geschlossen, aber auf der Weide steht so ein kleines Steinhaus mit einem halb eingestürzten Dach. Eine Holzfällerhütte. Oder ein Hexenhaus. Genau der richtige Ort, um sich zu verstecken, wenn jemand einem wehgetan hat.
Ich klettere übers Tor, springe auf der anderen Seite runter, und sofort sind meine Schulschuhe, die Söckchen und meine Beine bis oben voller Schlamm.
Ich gehe weiter.
Das Haus ist kein richtiges Haus. Es ist eine Scheune. Mit einer alten Scheunentür aus zwei Hälften. Die obere Hälfte hatte eigene Scharniere, sodass die Pferde (oder Kühe) den Kopf hinausstrecken und rausgucken konnten. Aber das Holz ist verfault, die obere Hälfte ist schon ganz abgefallen.
Ich gucke vorsichtig um den modrigen Türstock.
Innen drin sehe ich Holzstapel, Zementsäcke und kalte Asche, wo jemand mal ein Feuer gemacht hat, aber sonst ist es fast komplett leer. Das halbe Dach ist eingestürzt.
Niemand ist da.
Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein soll.
»Hallo?«, rufe ich. »Hallo? Ich bin's, Molly. Molly ist hier.«
Keine Antwort.
»Bitte«, sage ich zu den Stapeln von gesplittertem Holz und dem Himmel. »Bitte sei hier. Bitte sei nicht tot.«
Und auf einmal bewegt sich die Dunkelheit vor der Wand.
»Hier bin ich«, sagt er.
8 - Ein Mann in der Scheune
Er ist nicht tot.
Er lehnt an der Wand und hat die Beine ausgestreckt. Sie scheinen nicht mehr zu bluten, aber das ist schwer zu erkennen, weil er auf der dunklen Seite liegt, auf der Seite, über der es noch ein Dach gibt. Ich bin auf der sonnigen Seite, auf der es nichts mehr gibt als ein Loch und Balken und Wolken und Himmel. Sein Gesicht ist nicht zu sehen. Was ich am deutlichsten an ihm sehen kann, ist die Sohle eines nackten Fußes an dem Bein, das er in meine Richtung ausstreckt. Sie ist hart und weiß und voller Lehm.
Plötzlich weiß ich nicht, was ich sagen soll.
»Bist du gut nach Hause gekommen?«, fragt er. »Sie haben dich nicht gefunden, oder?«
Ich schüttle den Kopf.
»Dann ist es ja gut«, sagt er. Er lehnt seinen Kopf zurück, dann verzieht er das Gesicht, als täte ihm die Bewegung weh.
Ich trete ein Stück näher heran.
»Du hast keine Schuhe an.«
»Nein«, sagt er.
Eine Jacke hat er auch nicht. Jetzt, wo ich näher bei ihm bin, sehe ich, dass er von der Taille aufwärts nackt ist. Ich sehe seine festen Brustmuskeln unter der braunen Haut.
Mein Dad hat längst nicht solche Muskeln.
»Brauchst du was?«, frage ich. »Essen? Hilfe?«
Er lehnt den Kopf an die Wand und lächelt. Es ist ein nettes Lächeln. Müde, aber man könnte meinen, er freut sich wirklich.
»Nein«, sagt er.
So ähnlich hat meine Mum mich manchmal angesehen, wenn ich als kleines Kind sonntagmorgens zu ihr ins Bett gekommen bin und sie noch halb schlief. Ich gehe noch ein Stück näher heran. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm glauben soll. Auf dem Weg hierher, auf der Straße, war ich fast sicher, dass er Miss Shelleys Gott war, aber jetzt, wo ich hier bin, sind die Zweifel wieder da. Was, wenn er einfach nur ein Mensch ist, der krank ist, so wie meine Mum krank war?
Wenn niemand ihm hilft, stirbt er dann auch?
»Gibt es dich wirklich?«, frage ich plötzlich.
Er streckt eine Hand aus. »Hier.«
Ich gehe hinüber und nehme seine Hand. Die Haut ist rau und warm. Die Nägel sind abgebrochen, die Finger voller Krümel von Lehm und irgendetwas anderem.
»Wirklich«, sagt er.
Er sieht ganz genauso aus wie der Kopf in der Kirche, bis auf die Blätter. Er hat braune lockige Haare, und dort, wo die Sonne darauf scheint, leuchten einige Strähnen dunkelrot, andere hellrot. Er hat eine dicke braune Hose an, die nur übers halbe Bein geht und ganz runzlige Falten wirft, so ähnlich wie beim Rhinozeros in Rudyard KiplingsGeschichten für den allerliebsten Liebling. Sie sind zerfetzt und zerrissen von den Wolfszähnen und voller Schlamm und stark riechendem Blut, aber wenn ich die Augen zusammenkneife und zur Seite sehe, kann ich es fast vergessen.
»Dein Kopf ist in unserer Kirche«, sage ich.
Er scheint nicht überrascht.
»Ach ja?«, sagt er. Er sieht mich wieder mit diesem freundlichen Blick an. Dann fallen ihm die Augen zu.
Er schläft.
Eine Weile bleibe ich noch da stehen und sehe ihn an, aber er rührt sich nicht. Dann stehe ich so langsam und leise ich kann auf und gehe zur Tür.
Als ich mich umdrehe und noch einmal zurückschaue, ist er fort.
Ich setze mich oben aufs Tor und sehe zum Himmel hoch. Den Mann gibt es also wirklich.
So wie ich es sehe, nach Fünf-Freunde-Art, gibt es zwei Möglichkeiten:
Erstens: Es gibt ihn wirklich, aber er ist ein völlig normaler Mensch ohne eine Spur von Magie. Ich sollte (vermutlich) die 999 wählen, so wie die Leute vom Rettungsdienst es uns beigebracht haben, und ihm das Leben retten. Dan komme ich in sämtliche Zeitungen -- Mädchen rettet verletzten Mann. Vielleicht bekomme ich sogar eine Medaille.
Zweitens: Er ist etwas völlig anderes -- der Grüne Mann, der alte Gott aus der Kirche. Und alles Mögliche kann als Nächstes passieren.
Grandpa bedient gerade eine ganze Schlange von Kunden, als ich zur Ladentür hineinstürme. Von Grandma ist nichts zu sehen. Hannah ist in der Küche, sie kniet auf einem der Küchenstühle. Sie malt ihre Unterschrift in lila Schnörkelschrift.
»Hannah. Hannaah.«
Sie dreht sich weg, nur leicht, aber doch so, dass sie mir völlig den Rücken zukehrt. Sie macht alle Punkte und i-Punkte zu kleinen Herzen.
»Hannaah.« Ich zerre an ihrem Arm. »Ich hab ihn gefunden. Den Mann aus der Kirche -- diesen Gott, von dem Miss Shelley uns in der Kirche erzählt hat. Den, der sterben muss, damit es Winter wird. Ich weiß jetzt, wo er ist. Wir können zu ihm gehen und ihn retten!«
Hannah reißt sich los.
»Lass mich in Ruhe«, sagt sie. »Ich hab zu tun. Ich hab keine Zeit für Spielchen.«
»Hannah -- ich mach keinen Quatsch, ganz ehrlich nicht. Ich hab einen Mann gefunden, auf einer Weide. Er ist verletzt. Wir können ihm helfen!«
Hannah sieht ein winziges bisschen interessiert aus.
»Es ist wirklich wahr. Ehrenwort. Ich schwöre bei ... bei Dads Leben.«
»Du sollst gar nicht schwören«, sagt Hannah, doch sie legt ihren Stift beiseite. »Zeig ihn mir erst. Wenn es stimmt, dann sagen wir's Grandpa.«
Ich gehe voraus, Hannah kommt hinterher. Ich sollte mir Sorgen machen um den Mann, ich weiß, aber ehrlich gesagt finde ich es vor allem aufregend, eine Rettungsmission anzuführen. Vielleicht hätten wir Verbandmaterial mitnehmen sollen, überlege ich, oder wenigstens Aspirin.
»Du musst übers Tor klettern«, erkläre ich Hannah. »Er ist in der Scheune. Da drüben!«
»Davon hast du nichts gesagt, dass hier alles voller Schlamm ist«, mault Hannah. Sie weigert sich, einfach mittendurch zu laufen, so wie ich (noch dreckiger können meine Schulschuhe sowieso nicht mehr werden), sondern geht außen rum, balanciert über Steine. »Au!«
Ich bin als Erste an der Scheune. Er ist da, in seiner Ecke; er schläft. Die Sonne ist inzwischen weitergewandert, und durch das Loch im Dach fällt ein breiter Lichtstrahl auf sein Gesicht. Wie ein gelockter Jesus sieht er aus.
»Hallo«, flüstere ich.
Er blinzelt mich an.
»Autsch!«, sagt Hannah. Der Boden in der Scheune liegt tiefer als die Türschwelle, und Hannah ist umgeknickt und auf einer Holzlatte gelandet. Sie kommt hoch und packt mich am Arm. »Wo sind wir hier bloß?«
»Da, wo er ist«, sage ich. »Guck!«
»Wo?«, fragt Hannah. »Wo zeigst du denn hin?«
Ich sehe hin.
Aber er ist fort.
Ich will, dass Mum da ist, heute Abend. Ich will ihr von dem Mann in der Scheune erzählen. Ich will mit ihr hingehen und ihr sagen: »Da war ein Mann. Erst war er da, und dann wieder nicht. Gibt es ihn wirklich?«
»Die Welt ist ein seltsamer, wundervoller Ort, Molly-Schätzchen.«
Das würde sie sagen.
»Die Welt ist ein seltsamer, wundervoller Ort«, flüstere ich, aber davon fühle ich mich nur noch einsamer als je zuvor.
Von meinem Bett aus sehe ich Licht auf dem Treppenabsatz. Ich höre Lachen, das aus dem Fernseher kommt. Ich könnte zu Grandma und Grandpa gehen und mit ihnen sprechen. Ich könnte ihnen von der Jagd erzählen, die gestern durch unser Dorf ging. Von dem Jäger, der durch unser Dorf ritt und plötzlich verschwunden war. Ich könnte ihnen sagen, dass da ein Mann in einer Scheune ist, von dem meine Lehrerin sagt, er stirbt. Aber dass ich ihn retten werde.
Ich rühre mich nicht.
Diana Eleanor Brooke, so hieß meine Mum. Sie ist am achten August gestorben. Sie war neununddreißig. Das klingt sehr alt, ist es aber eigentlich nicht. Nicht, wenn man bedenkt, dass Grandma neunundsechzig ist und Grandpa vierundsiebzig.
Meine Mum war wahrscheinlich der schönste Mensch auf der ganzen Welt. Sogar noch schöner als Miss Shelley. Sie hatte lange blonde Haare und eine Stupsnase voller Sommersprossen, was überhaupt nicht zu Erwachsenen passt. Weder Hannah noch ich sehen ihr besonders ähnlich. Als ich klein war, habe ich immer gehofft, meine schwarzen Locken würden irgendwann zu glatten blonden Haaren werden, sodass ich eines Tages, wenn ich groß wäre, wie Mum aussehen würde, aber das ist nie passiert. Das Einzige, was wir gemeinsam haben, sind die Sommersprossen. Außer Mum habe ich nie einen Erwachsenen mit Sommersprossen gesehen. Andererseits war Mum auch sonst nicht sehr wie andere Erwachsene. Wenn es um Fragen ging wie Zähneputzen und pünktlich ins Bett gehen, dann war sie sehr erwachsen, aber in anderen Dingen war sie wie ein kleines Kind, zum Beispiel, was Weihnachtsbäume anging oder Feuerwerk oder Feen und Geister. Sie glaubte an Geister. Sie meinte, sie hätte mal einen gesehen, als sie noch jünger war als ich jetzt. Allerdings nur ganz kurz, aus einem Autofenster. Deshalb war sie sich nie ganz sicher. Ich glaube auch an Geister, beinahe. Und ich mag Weihnachtsbäume und Bananeneis und Wellenspringen am Strand, so wie sie auch.
Von allen Menschen hätte ich jetzt am liebsten Mum bei mir. Sie ist diejenige, der ich von dem Mann erzählen möchte. Sie würde nicht glauben, ich spiele ein Spiel oder erfinde etwas. Sie wäre nicht wie Grandma oder Hannah. Sie würde wissen, was zu tun ist. Sie würde --
Ich weiß nicht, was sie tun würde, aber sie würde mir glauben.
Ich bin allein, als ich nach Hause komme. Gut so. Ich gehe direkt in die Küche. Der Laden wäre besser, aber da ist Grandma, und auch sonst würde sie sofort merken, wenn irgendetwas fehlt. Die Küche ist Grandpas Revier, und er guckt viel weniger genau hin. Ich nehme mir eine Tragetüte aus der Schublade und packe alles Mögliche hinein. Äpfel. Brot, Orangensaft. Ein Paket Schinken. Eine Dose Bohnen, eine Dose Pfirsiche, eine Dose mit einer dicken Tomatensuppe mit Reis. Eine Gabel. Streichhölzer.
Wenn ihm sonst keiner hilft, heißt das noch lange nicht, dass ich es nicht kann.
In den Hecken an der Straße wachsen Brombeeren. Immer mehr Bäume bekommen ihre Herbstfarbe -- sanftes Gelb und Orange. Als wäre jemand mit einem Pinsel über die Welt gegangen, hätte die Farben neu gemischt und blasser gemacht. Die Böschungen sind voll von den harten Stielen von abgestorbenem Bärenklau. Die Luft ist frischer, kälter auch. Sie riecht nach Laub und Gras und nasser Erde.
Als ich in die Scheune trete, ist er da. Er ist wach. Und er hat sich von der Stelle bewegt. Letztes Mal lehnte er an der Wand, jetzt sitzt er zusammengekauert in der windgeschützten Ecke.
»Hallo«, sage ich.
Er sieht auf, als ich hereinkomme. »Molly -- stimmt's?«, sagt er. »Ich habe mich gefragt, ob du wohl wiederkommst.« Er streckt eine Hand aus, und ich gehe hinüber und setze mich zu ihm.
Im Abendlicht kann ich seine Beine deutlich sehen. Sie sind ein schrecklicher Anblick: dunkle Blutergüsse und Bisswunden an beiden Beinen, bis hinunter zu den Füßen. Es riecht streng, so als würde irgendetwas faulen, und Fliegen krabbeln über seine merkwürdige Hose. Ich schaue weg.
»Tun dir die Beine weh?«, frage ich.
Er gähnt und schüttelt den Kopf.
»Soll ich nicht vielleicht die Sanitäter rufen? Hilfe holen?«
»Sanitäter würden mich nicht finden«, sagt er.
Wir sitzen still nebeneinander und sehen den Staubkörnchen zu, die im Sonnenlicht tanzen, das zur Tür hereinfällt.
»Ich hab dir was mitgebracht«, sage ich. »Ich dachte, du könntest -- ich meine, du würdest vielleicht gerne -- also, du musst es nicht nehmen, wenn du nicht willst.«
Ich reiche ihm die Plastiktüte. Er sieht verwirrt hinein und holt eine Dose mit Pfirsichen heraus. Er dreht und wendet die Dose, schnuppert daran. Sein Mund zuckt komisch, als er das Bild auf dem Etikett ansieht, dann legt er die Dose vor sich auf den Boden.
»Hübsch«, sagt er. »Danke schön.«
»Das sind Pfirsiche, in einer Dose«, sage ich. »Kennst du keine Konservendosen?«
Er sieht mich erwartungsvoll an. Ich ziehe an dem Ring und halte ihm die offene Dose hin.
»Sieh mal, Pfirsiche.«
Er taucht einen schmutzigen Finger in den Pfirsichsirup und berührt ihn vorsichtig mit der Zunge. Ich beobachte ihn. Auf einmal guckt er ganz überrascht, dann lacht er laut.
»Das ist ja süß!«
»Du kannst es essen. Ich habe auch eine Gabel mitgebracht -- hier.«
Aber er will die Gabel nicht. Er greift mit den Fingern in den Saft und isst die Pfirsichscheiben ganz. Sirup läuft ihm übers Kinn. Ich weiß genau, was Grandma dazu sagen würde, dass er mit so schmutzigen Händen isst, aber er sieht ganz vergnügt aus.
Als ich ihm das übrige Essen in der Tüte zeige, schüttelt er den Kopf.
»Genug. Das reicht schon. Danke schön.«
»Bist du nicht hungrig?«, frage ich, und er schüttelt wieder den Kopf.
Während ich mich noch darüber wundere, fällt mir etwas anderes auf. Gleich neben ihm wächst etwas aus der Erde. Ein Baum. Ein Baby-Baum. Ein Schössling.
Er ist fast so groß wie der Mann. Und ich bin mir fast sicher, dass er beim letzten Mal noch nicht da war.
»Wo kommt der denn her?«
Er blickt auf. Dann hebt er eine Hand und berührt den Zweig neben seinem Kopf. Der Zweig wächst -- ich schwöre --, streckt sich aus, als wollte er sich um die Finger des Mannes wickeln. Er lässt die Hand sinken, und der neue Zweig folgt.
Und noch etwas fällt mir auf: Neben seinen Füßen wächst Gras. Das war vorher auch noch nicht da. An der Wand kriecht Efeu hoch -- und hinter ihm wächst noch mehr. War das immer schon da? Oder --
Er sieht meinen starren Blick und lacht. Er streckt beide Hände aus. Sie sind leer. Er pustet darauf, und etwas beginnt zu wachsen, aus dem Nichts. Ein Samen. Ein kleiner grüner Spross. Blätter. Eine Blume.
Eine Glockenblume.
»Für dich«, sagt er und reicht sie mir.
Ich halte die Glockenblume ganz behutsam auf meiner offenen Hand. Ich habe Angst, bei der kleinsten Bewegung könnte sie auf einmal nicht mehr da sein.
Er sieht mir aufmerksam ins Gesicht. Er scheint sich zu freuen. Er lehnt sich zurück.
»Nein«, sagt er, »ich brauche dein Essen nicht.«
Als ich zurückkomme, harkt Jack gerade Laub in unserem Garten. Ich bleibe am Tor stehen und schaue ihm zu.
Jack wohnt gleich neben dem Laden, zusammen mit Ivy. Ivy ist ein bisschen plemplem. Sie schlurft den ganzen Tag in Puschen herum und hat einen rosa Blumenhut auf dem Kopf. Sie soll eigentlich den Garten nicht verlassen, aber manchmal schafft sie es doch und läuft die Straße hinunter, dann muss Jack sie wieder nach Hause holen. Einmal habe ich gesehen, wie sie zum Tor hinaus ist, da bin ich ihr hinterhergerannt und habe sie zurückgebracht. Jack stand in der Küche und sagte zu ihr: »Na, mein Mädchen, wo wolltest du denn dieses Mal hin?« Sie hat ihn angestrahlt mit ihrem strahlenden, zahnlosen Lächeln und hat gesagt: »Zum Zirkus!«
Ich mag Ivy.
Aber Jack mag ich noch lieber. Jack ist ein Mann, aber er kocht und putzt ganz alleine. Er geht sogar mit Ivy ins Bad und wäscht sie. Das hat er mir selbst gesagt. Jack und Grandma und Grandpa teilen sich einen großen Garten, um den Jack sich kümmert.
Er stützt das Kinn auf die Harke, als er mich sieht, und hebt eine Hand.
»Wie sieht's aus, kleines Fräulein?«
»Ganz okay«, antworte ich. Ich klettere am Tor hoch und setze mich oben drauf. Jack harkt weiter.
»Ich habe eine Blume gesehen«, erzähle ich.
»Tatsächlich?«
»Eine Glockenblume.«
Ich habe sie in der Tasche und kann sie ihm zeigen, wenn er will, aber er fragt nicht, sondern harkt einfach weiter.
»Das nenne ich eine tapfere Glockenblume«, sagt er. »Im Oktober noch im Freien.«
»Es ist eine Zauberblume«, erkläre ich. »Ein Mann hat sie wachsen lassen, einfach so, aus dem Nichts.«
Jack antwortet nicht. Er harkt sein Laub zu einem Haufen zusammen.
»Du glaubst mir nicht, stimmt's?«, frage ich. »Glaubst du an Zauberei?«
Jack hält inne.
»Siehst du die Bäume da?« Er zeigt mit dem Finger darauf. Ich nicke.
»Die habe ich wachsen lassen, aus dem Nichts.« Er lacht. »In jedem Baum steckt mehr Magie als in irgendwelchen Zaubertricks.«
Ich gehe zurück ins Haus. Mir ist ein Gedanke gekommen. Kein großer. Ganz hinten in meinem Kopf ist er aufgetaucht, so klein, dass ich mich nicht traue, ihn ans Licht zu holen oder anders als nur ganz flüchtig darüber nachzudenken. Sonst löst er sich noch in Nichts auf, so wie es manchmal passiert, wenn man andere etwas sehen lässt.
Woran ich gedacht habe, ist dies: Wenn der Mann in der Scheune wirklich ein Gott ist und wenn er den Sommer bringt und irgendwelche Dinge einfach aus der Luft pflückt und auch sonst alles macht, was ein Sommergott so tut -- was kann er dann noch?
Ich will ihn ja nicht um Superkräfte oder Edelsteine bitten oder um ein Märchenschloss. So etwas brauche ich nicht. Meine Wünsche sind schlicht und einfach.
Könnte er machen, dass mein Dad uns zurücknimmt?
Könnte er machen, dass meine Mum wieder nach Hause kommt, gesund?
14 - (Keine) Zeit mit der Familie
Irgendwas macht er mit meinem Kopf, dieser Mann. Wenn ich ihn besuche, lasse ich mich ablenken von nackten Füßen und Efeuranken und vergesse alles, was ich fragen wollte -- wie zum Beispiel: Wer bist du?
Ich weiß nicht einmal seinen Namen. Wenn ich bei den Fünf Freunden wäre, hätte ich sein Geheimnis längst gelüftet.
Natürlich: Wenn ich bei den Fünf Freunden wäre, dann wäre er ein Schmuggler oder ein Landstreicher oder ein verkleideter Detektiv.
Trotzdem.
Am Samstag beim Frühstück mache ich mir eine Liste mit all den Dingen, die ich ihn fragen wollte, angefangen mit Wie heißt du? über Bist du wirklich ein heidnischer Gott? bis zu Was kannst du sonst noch, außer Bäume wachsen lassen? Und könntest du mir das beibringen, damit ich's auch kann?
»Kann ich rausgehen?«, frage ich Grandpa, aber er schüttelt den Kopf.
»Heute nicht, Herzchen.«
Was steht denn heute an? Wieder so ein Ausflug mit Tante Meg oder einer von Mums Freundinnen? »Spielen« mit meinen Cousins, die schon in der weiterführenden Schule sind und bloß Computer und Fußball im Sinn haben und uns anglotzen, als hätten sie das Sprechen verlernt?
»Euer Dad wollte doch heute etwas mit euch unternehmen. Weißt du nicht mehr?«
Stimmt -- Dad.
»Molly Alice«, sagt Grandma und legt das Buttermesser weg. »Jetzt mach nicht so ein Gesicht. Du willst deinen Dad doch auch sehen, oder?«
»Ja«, sage ich. Ich kratze mit dem Fingernagel über die Tischplatte aus Kunststoff. »Klar.«
»Ich nicht«, sagt Hannah. Sie rammt ihre Gabel in ihr Ei und starrt Grandpa böse an.
Er sieht weg.
Jedes Mal wenn Dad kommt, freue ich mich wahnsinnig darauf, und jedes Mal wird es schrecklich.
Wir stehen auf einem Parkplatz. Hannah drückt sich in die äußerste andere Ecke der Rückbank. Sie hat die Stöpsel vom Kopfhörer im Ohr und ihre Musik voll aufgedreht.
»Komm, Liebes«, sagt Dad. »Komm was essen.«
»Lass mich in Ruhe!«
Dad hockt neben der Tür. Man merkt ihm an, dass er nicht weiß, was er tun soll. Für solche Sachen, reden und streiten, ist in unserer Familie normalerweise Mum zuständig.
Ich stehe neben ihm und schaue über den Parkplatz. Es kommt mir so vor, als wären wir schon seit Stunden hier. Ich wünschte, er würde ihr einfach mal klarmachen, wie unmöglich sie sich aufführt. Jemand (aber nicht ich) sollte das mal tun.
»Können wir sie nicht einfach hierlassen, Dad? Ich hab Hunger!«
»Oh Mann, werd endlich mal groß!«, faucht Hannah so unerwartet los, wie ich es mir bei Tigern vorstelle. »Und steck deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten.«
Dad wippt zurück. Er macht den Mund auf, dann lässt er ihn plötzlich wieder zufallen. Er steht auf und geht mit großen Schritten über den Parkplatz, ohne sich nach einer von uns umzusehen.
Ich renne ihm hinterher. An Tagen, an denen Dad was mit uns macht, führt sich Hannah immer so schrecklich auf. Letztes Mal ist er mit uns zum Schloss Alnwick gefahren, woHarry Potter verfilmt wurde, und während der ganzen Führung hat sie I know a song that will get on your nerves gesungen. Vorletztes Mal waren wir am Strand, und sie hat Sand über Dads Decke und alle Sandwiches gekippt, weil er uns nicht Fish and Chips kaufen wollte.
Heute steigt sie nicht mal aus.
Am Café, wo die Leute schon Schlange sehen, hole ich Dad ein. Eigentlich sollten wir uns irgendwelche alten Häuser mit Gärten ansehen, wieso, weiß ich auch nicht. Dad hasst Gärten. Und das einzige alte Haus, das mir gefällt, ist Newby Hall, wegen der Seilbahn auf dem Spielplatz und der Paddelboote.
Ich reibe über Dads Ellbogen, damit er merkt, dass ich da bin. Er lächelt mir kurz zu, aber im nächsten Moment schaut er wieder ernst.
»Was willst du essen?«, fragt er. »Da drüben gibt's Sandwiches -- schau. Geh und such dir was aus.«
Es ist ja auch kein Wunder, dass er uns nicht haben will, wenn wir immer bloß zanken, wenn er kommt. Ich gehe und nehme mir ein in Plastikfolie gewickeltes Käse-Sandwich aus der Kühltheke, mit eingelegten Gürkchen, die grässlich matschig aussehen.
Es ist kalt.
Dad setzt sich an einen Tisch hinten am Fenster, so als wäre Hannah ihm ganz egal. Gleichzeitig dreht er sich immer wieder um und guckt zum Auto rüber. Das ist nicht fair. Das ist genauso mein Dad-Tag wie ihrer.
Ich nehme mir ein Stück Zucker aus der Schale und beiße darauf herum. Ich erwarte, dass er deswegen schimpft, aber er merkt es nicht mal.
»Können wir Hannah nicht nächstes Mal zu Hause lassen?«, frage ich, damit er mich ansieht. »Sie ist immer so schrecklich.«
Dad reibt sich mit den Händen übers Gesicht.
»Hannah ist nicht schrecklich«, sagt er. »Nicht schrecklicher als du. Oder ich. Sie ist ...« Er zögert, so als suchte er ein netteres Wort für »schrecklich«. »Na ja«, sagt er, »es ist für uns alle nicht einfach.«
Wenn man sich übers Gesicht reibt, heißt das, dass man müde ist. Ist Dad müde? Ich weiß es nicht. Er ist älter als die Väter von anderen Kindern. Und hässlicher. Seine Haare sind dünn und werden an den Schläfen schon grau, und sein Gesicht ist irgendwie schief und faltig, wie bei einem Mops.
»Ich weiß nicht, warum du dich mit dem eingelassen hast«, hat Grandma oft zu Mum gesagt, wenn sie sich über ihn geärgert hat. Dann hat Mum sich über den Tisch gelehnt, gegrinst und gesagt: »Weil er mich zum Lachen gebracht hat, darum.«
Plötzlich wünsche ich ihn mir ganz doll zurück.
»Vielleicht sollten wir wieder bei dir wohnen«, sage ich. »Dann wäre Hannah nicht mehr die ganze Zeit so grantig.«
»Ich wünschte, das ginge, Schätzchen«, sagt Dad. Aber seine Augen bleiben tot dabei.
»Natürlich ginge das!« Ich beuge mich vor. »Mir ist egal, wie viel du arbeitest. Hannah und ich können gut auf uns selbst aufpassen. Wir kochen auch für dich und alles.«
Ich kann kochen. Ich kann Tee machen und Kaffee und Pfefferminzcreme und Schokoladenkekse und Suppe und Bohnentoast und Sandwiches. Davon kann man leben.
Aber Dad schüttelt den Kopf.
»Nein, Schätzchen«, sagt er. »Lass uns nicht wieder damit anfangen. Du kannst nicht allein im Haus sein, und Hannah auch nicht. Nicht über Nacht. Und bei meiner Arbeit kann ich nie garantieren, wann ich da bin.«
Das ist so was von unfair. Es gibt jede Menge Kinder in Hannahs Alter, die allein zu Hause sind. Sogar Kinder, die für ihre Eltern sorgen, wenn die im Rollstuhl sitzen oder so. Das hab ich im Fernsehen gesehen.
»Du könntest einen Babysitter organisieren«, sage ich. »Das ist mir egal. Oder eine Tagesmutter, oder wir gehen in den Hort. Das machen viele.«
»Moll«, sagt Dad müde. »Lass uns nicht darüber zanken. So plötzlich, wie ich oft weg muss, kriegt man keinen Babysitter. Und bei einer Tagesmutter könnt ihr nicht übernachten.«
Mir läuft es kalt den Rücken herunter.
»Aber wir kommen doch sowieso wieder zu dir zurück«, sage ich. »Das hast du gesagt. Versprochen hast du's. Wir können doch nicht ewig bei Grandpa wohnen.«
Dad schließt die Augen, und ich bekomme Angst. Ich höre auf. Er macht wieder dicht, irgendwie. Könnte es sein, dass er einfach weggeht und mich hier sitzen lässt, so wie er es bei Hannah gemacht hat? Ich halte die Luft an, aber dann macht er die Augen wieder auf.
»Nicht ewig, Schätzchen«, sagt er. »Nur gerade jetzt kann ich euch nicht bei mir haben, Moll. Ich kann doch kaum für mich selbst sorgen. Wenn ich eine andere Arbeit gefunden habe, dann denken wir neu darüber nach.«
Ich bin sauer auf ihn, weil er mir solche Angst eingejagt hat und weil er mir diesen Tag verdorben hat, der doch so schön sein sollte. Das erwartet man doch von Vätern, dass sie wollen, dass ihre Kinder es schön haben.
»Dann such dir doch einen neuen Job!«, sage ich. »Du füllst ein Formular aus oder gehst zu so einem Vorstellungsgespräch oder so. Das dauert nicht endlose Wochen! In fünf Minuten ist das gemacht!«
»Ich geb mir ja Mühe, Schätzchen«, sagt Dad. »Ganz ehrlich.«
»Dann gib dir mehr Mühe. Alle Leute haben Arbeit. Das ist doch nicht so schwer!«
Dad konnte Mum zum Wahnsinn treiben, weil er sich nicht mit ihr streiten wollte, und dasselbe macht er jetzt mit mir. Es ist, als hätte er eine Mauer um sich rum, und durch die lässt er nichts von dem, was ich sage, durch.
»Komm«, sagt er. »Gehen wir zurück zu Hannah. Mal sehen, ob sie uns ins Auto lässt.«
Hannah sitzt noch immer im Auto und hat das Gesicht so verzogen, als versuchte sie, nicht zu weinen. Dad reicht ihr ein Päckchen mit diesen matschigen Käse-Sandwiches, und sie macht sie auf, ohne ein Wort zu sagen. Dad wendet, und wir fahren zurück ins Dorf.
Als wir vor Grandpas Haus stehen, stürmt Hannah aus dem Auto und rast ins Haus. Dad zuckt traurig mit den Achseln, so als wüsste er nicht, was er tun soll. Aber Väter müssen wissen, was sie tun sollen! Dafür sind sie da!
»Komm, Liebes«, sagt er müde und legt mir eine Hand auf die Schulter. Ich mache mich los und renne durch die Ladentür, an Grandpa vorbei und die Treppe hoch.
Manchmal weiß ich ganz genau, wie es sich anfühlt, Hannah zu sein.
Manchmal hasse ich Dad auch.
Es gibt zwei Gründe, weswegen wir nicht bei Dad wohnen.
Der erste ist seine Arbeit. Dad ist Journalist, und das heißt, er wird andauernd angerufen von Leuten, also seinem Chef, und dann heißt es: »Wir brauchen einen Bericht aus Shepley, dringend, du musst sofort hinfahren.« Dann muss er den ganzen Weg bis nach Shepley fahren und rausfinden, worum es bei der Sache geht 1 und dann kommt er erst ganz spät zurück, manchmal haben wir dann alle schon geschlafen.
Der zweite Grund ist, dass Dad, als Mum gestorben ist, auch irgendwie krank wurde. Er hat auf einmal noch viel länger gearbeitet, und zwar jeden Abend (Tante Rose hat bei uns gewohnt, deshalb konnte er immer weggehen). Manchmal ist er dann nach Hause gekommen und hat nur Löcher in die Luft gestarrt und nicht geantwortet, wenn man mit ihm sprechen wollte. So was ist schon bei Obdachlosen gruselig, aber doppelt, dreifach, vierfach gruselig, wenn der, der das macht, dein eigener Vater ist. Tante Rose hat alles gemacht, was gemacht werden musste, Essen eingekauft oder so, aber alles, was außer der Reihe war, wie Klavierstunden oder neue Schulschuhe, hat sie vergessen. Eines Tages kam dann Grandma, weil Tante Rose sich wieder um ihre eigenen Kinder kümmern musste, und da hat Dad angefangen zu weinen, mitten in der Küche. Grandma hat mich rausgeschickt, aber ich habe gelauscht und gehört, wie sie gesagt hat: »Du weißt, Toby, dass wir die Kinder jederzeit gerne nehmen.«
Als Grandma das sagte, kam es mir vor, als gäbe es auf einmal zwei Mollys. Die eine war aufgeregt -- ich mag Grandma, und vor allem mag ich Grandpa, und aufs Land zu ziehen, zu seinen Großeltern, das hat schon was von einem großen Abenteuer, so als würde man evakuiert, mit einem Namensschild um den Hals. Aber die andere wusste, dass die Vorstellung nur deshalb aufregend war, weil so etwas nie wirklich passieren würde. Weil ich niemals geglaubt hätte, nicht im Ernst, dass ein Vater wie unserer, ein guter Vater, der uns liebt und nicht in den Schrank sperrt oder aus Vergesslichkeit hungern lässt, uns jemals im Stich lassen würde, nicht wirklich.
Aber genau das hat er getan.
Als Dad weg ist, gehe ich runter und stelle mich in die Ladentür. Es regnet wieder. Nicht in Strömen oder wie aus Gießkannen, nur dieser zittrige silbrige Nieselregen, so dünn, dass man sich kaum sicher sein kann, ob er wirklich da ist oder nicht. Winzige Tröpfchen bleiben unten an der Dachkante hängen und auch an meinem Ärmel, wenn ich den Arm ausstrecke.
»Es nieselt«, sage ich laut.
»Es fieselt«, sagt Grandpa. »Fieselregen ist noch feiner.«
»Kann ich raus?«, frage ich. »Ich hab den Mann gefunden -- den, der sich in Nichts aufgelöst hatte. Er versteckt sich in einem kleinen Haus. Er kann Blumen wachsen lassen.«
»Ist gut«, sagt Grandpa. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob er mir glaubt. »Aber pass auf, dass du nicht nass wirst.«
»Ich werde gerne nass«, sage ich.
»Na schön, Wuschelköpfchen«, sagt Grandpa. Er kommt herüber und stellt sich hinter mich in die Tür. Zusammen sehen wir in den Regen.
»Sei nicht böse auf deinen Dad«, sagt er auf einmal. »Er tut sein Bestes.«
Überrascht lehne ich den Kopf in den Nacken und sehe zu Grandpa auf. Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn.
»Geh nur«, sagt er. »Geh und finde den Burschen. Bevor ich's mir anders überlege.«
In diesem Fieselregen sieht alles verändert aus. So als ob man durch Nebel liefe. Die Bäume ganz hinten sind fast nicht zu erkennen. In diesem Geniesel. Oder Gefiesel.
Ganz, ganz langsam schiebe ich die Scheunentür auf.
»Hallo?«
Er ist da.
Er hat sich wieder bewegt. Er musste. Sein Baum ist nämlich gewachsen. Jetzt ist er kein Schössling mehr, sondern ein richtiger kleiner Baum. Seine obersten Äste reichen schon über das halb eingestürzte Dach. Kleine Blätter haben sie auch schon, und auf allen liegen feine Regentröpfchen. Es sind Eichenblätter, die wie Bilderbuchwolken aussehen.
Auch der Efeu ist gewachsen. Er reicht schon über die halbe Wand hinter dem Mann. Kleine gelbe Blumen drängen durch den Boden. Er lehnt mit dem Rücken am Baumstamm. Er sieht freundlich und fremd und wild aus -- und irgendwie älter als beim letzten Mal. Ich komme überhaupt nicht dahinter, was er denn nun ist. Zu Hause denke ich, dass er vielleicht ein Landstreicher ist oder ein entlaufener Gefangener oder so, aber hier glaube ich tatsächlich, dass er ein Gott ist, wie Miss Shelley gesagt hat.
Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche und lege gleich los.
»Wie heißt du?«
Er runzelt die Stirn.
»Also, ich zum Beispiel bin Molly. Und du?«
»Ich habe keinen Namen, jedenfalls keinen wie Molly«, sagt er. »Wieso sollte ich?«
So wie er das sagt, klingt es nicht ärgerlich, nicht wie bei Hannah. Aber seltsam. So als wüsste er wirklich nicht, was ich meine.
Die nächste Frage auf meiner Liste ist: Bist du der Sommergott?, aber jetzt wo ich hier bin, traue ich mich nicht, sie zu stellen. Also versuche ich es mit etwas anderem.
»Wie alt bist du?«
Wenn er wirklich Miss Shelleys Gott ist, dann ist er erst im Frühling zur Welt gekommen.
»Älter als eine Eichel.«
»Hast du schon einen Winter erlebt?«
»Einen Winter? Wieso?«
»Bald kommt einer. Dann wird dir kalt werden.«
Er sieht mich mit seinem liebevollsten Blick an.
»Mir wird nie kalt.«
Ich stütze mein Kinn auf die Knie und schlinge die Arme darum. Mir ist jedenfalls kalt. Sogar hier unter dem Dach erwischt mich der Regen immer noch, wenn der Wind hereinbläst.
»Wieso kann niemand anderer dich sehen? Wieso verschwindest du immer?«
»Macht es dir etwas aus?«, fragt er. »Ich will dich nicht beunruhigen.«
»Ich ...« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er streckt eine Hand aus und berührt meine. Ich zittere.
»Ich will nicht, dass sie mich finden«, sagt er.
»Die Jäger?«
Er antwortet nicht. »Du passt doch gut auf, oder?«, sagt er. »Die Nächte werden schon länger. Der Stechpalmenkönig wird stärker ...«
»Der Stechpalmenkönig«, wiederhole ich. »Wer ist das denn?« Aber ich weiß die Antwort schon. »Das war der Mann auf dem Pferd, stimmt's? Der die Jagd angeführt hat? Der hinter dir her ist?«
Er schließt wieder die Augen.
»Hab keine Angst«, sagt er. »Ich wollte dir keine Angst machen.«
»Mir könnte er doch nichts tun?«, sage ich. »Oder?«
»Natürlich könnte er.« Er sieht mich an, als wäre er überrascht, dass ich so etwas überhaupt frage. »Vielleicht solltest du nicht mehr kommen«, sagt er. »Ich will nicht, dass er dir wehtut.«
»Würde er das tun?«, frage ich. Er antwortet nicht. »Er will dir wehtun«, sage ich. »Hab ich recht?«
Der Mann lehnt mit dem Rücken am Baum und sieht mich an, ohne sich zu rühren.
»Ja«, sagt er dann. »Er will mir wehtun.«
Wir sind still. Ich fühle mich unsicher und auch ein bisschen ängstlich. Er will doch sicher nicht einfach hier sitzen und warten, bis der Stechpalmenkönig kommt? Er will doch sicher irgendwas tun?
»Kennst du nicht irgendeinen Zauber, der dagegen wirkt?«
»Zauber?«
»So wie der, mit dem du meine Blume gemacht hast.«
»Deine Blume hat sich selbst gemacht«, sagt er.
»Kannst du auch bei anderen Sachen machen, dass sie sich selbst machen?«, frage ich hoffnungsvoll.
Er bricht in Lachen aus, aber aus dem Lachen wird Husten, schrecklicher rasselnder Husten, und ich bekomme Angst. Ich glaube nicht, dass der Husten noch mal aufhört, aber irgendwann ist es vorbei.
»Alles in Ordnung?«, frage ich.
Er schüttelt den Kopf. Ich überlege, ob ich lieber gehen soll. Aber er streckt eine Hand aus, so als ob er will, dass ich bleibe.
»Du kannst so viele Sachen«, sage ich. Ich muss an alles denken, was zum Frühling gehört: das Schöllkraut auf der Wiese hinter Grandpas Haus, Amselbabys im Nest in unserem Pflaumenbaum, die unaufhörlich ihre Schnäbelchen aufsperren, schimmernde Spinnweben, die morgens über dem Gras liegen. »Kannst -- « Ich breche ab. »Kannst du auch machen, dass Tierbabys zur Welt kommen?«
Wieder streckt er eine Hand aus, dreht sie nachdenklich um, sodass die Handfläche nach oben zeigt. Ich frage mich, ob er vorhat, irgendetwas für mich zu machen, eine kleine Maus zum Beispiel, oder vielleicht ein Eichhörnchen. Er muss meine Gedanken erraten haben, denn er sieht auf, und seine Augen lachen. »Ohne die Mutter dazu kann man ja wohl kein Mausejunges machen, oder?«, neckt er mich. Efeu rankt aus seiner Handfläche und kriecht seinen Arm hoch. Er hält die Hand hoch und beobachtet den Efeu.
Mir wird ganz eng in der Brust. Ich schaue zu Boden. »Könntest du auch die Mutter machen?«, frage ich leise. »Könntest du jemanden für mich lebendig machen, wenn ich dich darum bitten würde? Ich meine -- dein Kopf ist auf Grabplatten, sagt meine Lehrerin. Du bist der Gott der Wiedergeburt, sagt sie. Wenn jemand tot ist -- könntest du ihn wieder lebendig machen? Könntest du das?«
Er antwortet nicht, und ich schaue auf. Aber er ist nicht mehr da.
Es ist Abend. Dad ruft an.
»Geht's dir gut, Schätzchen?«, fragt er.
Erst nicke ich, dann fällt mir ein, dass er mich ja nicht sehen kann. »Ja«, sage ich.
»Tut mir leid, dass ich mich so unmöglich benommen habe, Schätzchen«, sagt er. Er klingt müde, so als wäre er mit den meisten seiner Gedanken ganz woanders. »Ich tue mein Bestes.«
»Ich weiß«, sage ich und lehne meinen Kopf gegen die Wand. »Mir tut's auch leid.«
»Friede?«
»Friede.«
Danach sagen wir beide nichts mehr. Ich schlage mit den Fersen gegen die Treppenstufe und warte, dass er was sagt.
»Hattest du einen schönen Nachmittag?«, fragt er schließlich.
»Ich hab diesen Mann besucht«, erzähle ich. »Den, den ich neulich kennengelernt habe. Er wohnt in einem kleinen Haus, einem Haus wie aus einem Buch, weil er sich verstecken muss vor den Jägern, die ihn töten wollen. Er kann aus dem Nichts irgendwelche Dinge entstehen lassen, zum Beispiel Bäume und Blumen und Zaubertränke.«
»Hört sich ganz nützlich an«, sagt Dad. »Vielleicht kannst du ihn mir mal vorstellen, wenn ich euch das nächste Mal besuche.«
»Möglich«, sage ich, aber sehr überzeugt klingt es nicht. »Nur -- er will nicht, dass irgendwer außer mir ihn sieht. Er macht sich unsichtbar.«
»Tja, dann«, sagt Dad und lacht leise. Allerdings verstehe ich nicht, was daran jetzt lustig gewesen sein soll.
Hannah steckt den Kopf zur Küchentür herein.
»Essen!«, sagt sie.
Ich lege die Hand über den Hörer.
»Willst du mit Dad sprechen?«
Hannah schüttelt den Kopf und verschwindet.
»Ich muss Schluss machen«, sage ich.
»Gut«, sagt Dad. Ich höre, wie er scharf Luft holt. »Bekomme ich keinen Kuss?«
Ich küsse meine Finger und drücke sie aufs Telefon.
»Hier. Angekommen?«
»Warte -- «, sagt Dad. »Ja -- nein -- nein -- o ja! Jetzt. Angekommen!«
»Du bist dran.«
»Okay«, sagt Dad. Ich höre, wie er lächelt. »Ich schicke ihn jetzt los. Bist du so weit?«
Ich kneife die Augen zusammen und warte ab, so lange, wie ein Kuss durch die Telefonleitung braucht für den Weg von Newcastle. Der Kuss saust in Zickzacklinien durch Drähte und quer durch den Raum. Dann schießt er durch den Hörer und landet -- peng -- auf meiner Backe.
»Angekommen?«, fragt Dad.
»Ja«, sage ich. »Angekommen.«
»Dann lauf schnell«, sagt Dad. Auf einmal hört er sich traurig an. Ich lege auf, damit ich es nicht hören muss.
Die grünen Blätter an den Bäumen färben sich gelb und fallen vom Himmel. Das machen sie zu Hause auch, nur dass man es da nicht bemerkt, weil es nicht so viele gibt. An den Hecken sind Hagebutten, die Weißdornbüsche bekommen rote Beeren, die Luft riecht schon nach Kälte, und das Laub am Boden knistert, wenn man hindurchstapft.
Eines Morgens, als wir in der Schule sitzen, kommt ein starker Wind auf. Wir gehen alle raus und versuchen die Blätter zu fangen, die von den Bäumen an der Straße herunterwirbeln. Wir sammeln sie ein und nehmen sie mit, um sie zwischen den Seiten von Wörterbüchern und Atlanten zu pressen. Am Mittwoch holen wir sie wieder hervor, laminieren sie und machen Mobiles daraus, die wir an die Decke hängen. Mrs. Angus -- die eine ganze Menge über Bäume weiß, wie sich herausstellt -- bringt uns die lateinischen Namen bei, die wir in meiner alten Schule nie gelernt haben. Eiche -- Quercus robur. Esche -- Fraxinus excelsior. Weißdorn -- Crataegus monogyna.
Ich stelle mir gern vor, dass das die richtigen Namen der Bäume sind, die, mit denen man sie vertraulich anreden würde, wenn man zufällig mit ihnen ins Gespräch käme. Quercus Robur klingt lustig und nett, Fraxinus Excelsior nach einem tapferen Ritter. Crataegus Monogyna macht ein bisschen Angst, es klingt nach einem schrumpeligen alten Hexenbaum mit langen roten Fingern.
Stechpalmenblätter nehmen wir nicht, und das ist auch gut so, weil ich nichts von dem Stechpalmenkönig in meinem Buch haben will. Aber ich frage Miss Shelley nach ihm.
»Der Stechpalmenkönig?«, sagt sie. »Wo hast du von ihm gehört?«
»Der Mann hat von ihm gesprochen. Sie wissen doch, der, von dem ich Ihnen erzählt habe. Der von der Statue in der Kirche, den ich getroffen habe.«
Auf der anderen Seite des Tisches flüstert Josh Matthew etwas zu, und Matthew prustet los. Miss Shelley beachtet die beiden nicht.
»Ah ja«, sagt sie. »Also, der Stechpalmenkönig ist auch ein heidnischer Gott. Er stellt das Gegengewicht zum Eichenkönig dar -- was ein anderer Name für deinen Grünen Mann ist. Der Eichenkönig herrscht im Frühling und im Sommer, der Stechpalmenkönig im Herbst und im Winter.«
Meiner ist also der Gute, und der Stechpalmenkönig der Böse.
»Kämpfen sie?«, frage ich. »Gegengewicht -- heißt das, dass sie Feinde sind?«
»So ähnlich«, sagt Miss Shelley. »Sieh mal, Molly, das ist alles ziemlich kompliziert. Es gibt so viele Geschichten ...«
Aber der Stechpalmenkönig ist keine Geschichte! Wieso kapiert das keiner? Er ist ein wirklicher Mensch, und er ist hinter dem anderen her. Hinter dem Grünen Mann oder dem Eichenkönig oder wie er auch heißen mag.
Miss Shelly sieht mich nachdenklich an. Und auch Emily, die mir gegenübersitzt.
»Der Stechpalmenkönig tötet ihn«, sage ich. »So ist es doch, oder? Der Grüne Mann stirbt, das haben Sie doch selbst gesagt. Heißt das, der Stechpalmenkönig tötet ihn?«
»In einigen Versionen der Geschichte ja«, sagt Miss Shelley. »Der Stechpalmenkönig und der Eichenkönig kämpfen an Mittwinter, und der Stechpalmenkönig besiegt den Eichenkönig.«
Ich presse die Lippen aufeinander, so fest wie Eichenwurzeln.
»Molly?«, sagt Miss Shelley.
Ich blicke auf. »Und die Jagd -- gehört sie zu ihm?«, frage ich.
»Die Jagd?«
»Die Wilde Jagd? Gehört sie zum Stechpalmenkönig?«
»Oh, die Wilde Jagd«, antwortet Miss Shelly. »Alle möglichen Leute hatten so eine Wilde Jagd. Wotan. Und Herne natürlich, der gehörnte Gott. Auch der Teufel, wenigstens in manchen Versionen, und in anderen König Artus. Sogar dein Grüner Mann soll sie anführen, einigen Geschichten zufolge.«
»Das stimmt nicht!«, sage ich. »Das würde er nie tun!«
Matthew schnaubt verächtlich. Hinter Miss Shelleys Rücken lässt Josh einen Finger um sein Ohr kreisen. Die spinnt doch!
»Hör auf damit!«, sage ich.
Miss Shelley zuckt zusammen. »Molly!«
»Ich hab Josh gemeint!«, sage ich.
In der Pause fängt Hannah mich ab.
»Wieso machst du so was?«, fragt sie und schubst mich gegen die Mauer im Pausenhof. »Wieso quasselst du ständig von deinen blöden Göttern und Wilden Jagden? Die denken doch alle, du hast sie nicht mehr alle. Das ist dir doch klar, oder? Wenn du dir schon Geschichten ausdenkst, dann wenigstens halbwegs gescheite.«
»Das ist keine Geschichte«, protestiere ich wütend.
Hannah funkelt mich an.
»Werd endlich groß«, sagt sie. Dann lässt sie die Arme sinken und geht weg.
Ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen steigen. Hannah ist doch angeblich meine Schwester. Und Schwestern sollen doch angeblich zusammenhalten.
»Mum hätte mir geglaubt«, rufe ich ihr hinterher.
Sie schaut sich nicht um.
19 - Ein Aneurisma in der Familie
Ein Aneurisma ist eine schlimme Sache, die manche Leute kriegen. Dabei verändert sich die Wand eines Blutgefäßes, sodass Blut hineinfließen kann und sich eine Art Blase bildet, die immer größer wird, bis sie in einem drin platzt und man stirbt.
So ein Aneurisma kann jeder jederzeit kriegen, sogar Kinder, obwohl Tante Rose gesagt hat, es sei nicht sehr wahrscheinlich, dass Hannah oder ich das bekommen. Sie sagt, Aneurismen kommen nur ganz, ganz selten vor. Und die meisten Leute, die so was kriegen, sind alt. Von allen, die ich kenne, könnte also am ehesten Grandpa so was bekommen, denn er ist am ältesten.
Das heißt, von allen, die ich liebe, ist er wahrscheinlich der Nächste, der stirbt.
Mum hatte so ein Aneurisma. Daran ist sie gestorben. Sie hat uns noch nachgewinkt am Schultor, dann ist sie in ihr Auto gestiegen und weggefahren, und eine halbe Stunde später war sie tot. Wir waren also die Letzten, die sie lebend gesehen haben.
Wenn wir Ärzte wären oder die Fünf Freunde oder wenn wir etwas von Aneurismen verstanden hätten, dann hätten wir vielleicht bemerkt, dass irgendetwas mit ihr nicht stimmte, und hätten sie retten können. Man sollte doch meinen, wenn eine Frau eine halbe Stunde später sterben wird, dann merken ihre Kinder das. Aber wir haben nichts bemerkt.
Als es passiert ist, haben sie Dad im Büro angerufen, aber uns haben sie nicht Bescheid gesagt. Wir haben erst davon erfahren, als wir aus der Schule kamen und Grandma dastand und auf uns wartete. Aber bis dahin war sie schon tot.
Wir konnten uns also nicht mal von ihr verabschieden.
20 - Ein Mann auf der Straße
Kick. Kick. Kick. Ich stapfe die Straße hinunter und trete mitten in das Herbstlaub, sodass die Blätter hochwirbeln. Du hast doch keine Ahnung, Hannah. Und du auch nicht, stinkender Josh Haltwhistle. Kick. Und du auch nicht, Dad. Du könntest uns zurückholen, wenn du wolltest. Natürlich könntest du.
Ich stapfe wütend um die Kurve ...
... und stocke.
Da ist er. Schnüffelt an der Straße herum. Wie groß er ist!
Ich drücke mich in die Hecke. Er hat mir den Rücken zugekehrt und den Blick auf den Pfad gerichtet, der zu der Scheune des Grünen Mannes führt. So nah ist er, dass ich einen Stein nach ihm werfen und ihn treffen könnte.
Es ist der Jäger. Der Stechpalmenkönig.
Hinter der Hecke verborgen wende ich keinen Blick von ihm. So im Tageslicht sieht er halbwegs menschlich aus, dick und gebückt, mit seltsam hohen Schultern und Beinen, die eher an die eines Ochsen erinnern. Er trägt eine Art Umhang, aber seine Beine sind mit dichtem schwarzem Haar bedeckt, wie bei einem Faun. Als er den Kopf dreht und die Straße hinunterblickt, sehe ich sein Gesicht. Es ist erstaunlich menschlich, wenn auch flacher und breiter als ein normales Gesicht, und die Hörner fehlen. Er wirkt genauso ... genauso wild wie der Grüne Mann. Wie jemand, der geradewegs aus einer Geschichte herausgetreten ist, sieht er aus, nicht wie einer, der auf dem Weg in Grandpas Laden ist, um Briefmarken zu kaufen.
Vorsichtig weiche ich zurück. Er sieht aufmerksam den Pfad hinunter zu der Weide mit der Scheune. Ob er weiß, dass der andere da ist? Aber warum geht er dann nicht hin und stellt ihn?
Worauf wartet er?
Wie ein Indianer schleiche ich die Straße hinunter und biege um die Kurve. Dort ist eine andere Weide. Ich klettere über den Zaun und renne los.
Die richtige Weide müsste hinter dieser liegen. Dahinter oder daneben. Ich ducke mich unter den Elektrozaun und sehe mich um. Diese Weide ist größer als die andere, länger, holpriger, mit Lehmklumpen, auf denen gelbliches Gras wächst und hier und da ein dürrer Baum. Ich bin mir nicht sicher, wo sie an die mit der Scheune stößt. Ich glaube, da muss es sein -- da drüben.
Ich renne hinüber. Meine Gummistiefel machen ein quatschendes Geräusch in dem lehmigen Boden. Erst an der Mauer bleibe ich stehen.
Das ist die Weide, tatsächlich. Die Bäume schwanken hin und her, hin und her, wie bei einem Wirbelsturm.
Ich stolpere zur Scheune hinüber.
»Mann! Mann!«
Er ist nicht da.
»Mann!«
Ich renne wieder hinaus und einmal ganz um die Scheune herum, für den Fall, dass er sich versteckt.
Aber da ist er auch nicht.
»Mann!« Ich renne in die Scheune zurück. Er ist weg. Ich suche in allen Winkeln und hinter den Säcken und in der Schrottecke, aber er ist nirgends. Seine Eiche biegt sich und raschelt, gelbrotes Laub fällt herab, wie Wasser von einem nassen Hund spritzt. Ich stehe bis über die Knöchel in totem Laub.
»Mann!«
Wieder hinaus.
»Molly -- «
Er lehnt an der Wand und hält sich am Türrahmen fest. Er zittert genauso wie der Baum in der Scheune, so sehr, dass ich sicher bin, dass er gleich umfällt.
»Er ist da. Auf der Straße! Der Stech-- «
Ich strecke eine Hand nach ihm aus, er nimmt sie und drückt meine Finger so fest, dass ich glaube, sie müssten jeden Moment durchbrechen.
»Nicht doch«, sagt er. »Sch-sch!«
Ich spüre seine Anspannung. Ich spüre die Anspannung in seiner Hand, und das macht mir Angst. Das hier ist nicht mehr mein starker Waldgott.
»Kommt er dich holen?«, wispere ich. Er sieht auf mich herab und streicht mir über den Arm.
»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Noch nicht.
»Hilf mir«, sagt er, und erst verstehe ich gar nicht, was er meint. Doch dann legt er mir einen Arm um die Schultern und ich begreife.
Er stützt sich auf mich, und ich halte ihn. Er ist schwerer, als ich gedacht hatte, sein warmes, zitterndes Gewicht lastet auf meinem Arm. Sein Geruch wird wieder stärker, und ich halte mir die Nase zu. Zusammen machen wir uns auf den Weg zurück in die Scheune, Schritt für Schritt.
Als wir es geschafft haben, sackt er zusammen, mitten in das Laub am Boden. Die Eiche zittert einmal kurz und steht dann still. Sie ist mittlerweile ein richtiger Baum, ihre Äste strecken sich durch das Loch im Dach. Der Mann lehnt seinen Kopf an den Stamm und schließt die Augen. Unter seiner dunklen Gesichtsfarbe ist er bleich. Die Wunden an seinen Beinen sind wieder aufgeplatzt. Die Haut ist voller schwarzer und violetter Blutergüsse, und um die Wunden herum und an der zerfetzten Hose kleben getrocknetes Blut und Eiter.
Auf einmal fällt mir auf, dass ich selbst auch zittere.
»Wieso kommt er noch nicht?«, frage ich. »Wieso ist er überhaupt hinter dir her? Was hast du ihm getan?«
Er hält die Augen geschlossen.
»Sag's mir!«, bitte ich ihn. »Sag's mir jetzt! Geh nicht wieder weg!«
Er schüttelt den Kopf, reibt ihn am Baumstamm.
»Bleib hier! Geh nicht weg! Wieso kommt er noch nicht?«
»Die Sonne ...«
»Was hat denn die Sonne damit zu tun?«
Am liebsten würde ich ihn schütteln. Seine Gesichtsfarbe ist fast grau, und die Lippen sind blau, mit einem dünnen weißen Rand.
»Nein«, sagt er.
»Was nein?«
»Ich kann nicht mehr bleiben«, sagt er und fängt an, sich langsam aufzulösen. Immer weiter löst er sich auf! Ich will ihn festhalten, aber er ist schon fort, und ich bleibe zurück mit nichts als der Eiche und dem Laub am Boden.
Der Baum erbebt einmal, dann ist er still.
Die merkwürdige Gestalt auf der Straße -- der Stechpalmenkönig -- steht aufrecht am Anfang des Pfades, so als wäre er aus irgendeinem wirklichen verzauberten Königreich herausgetreten. Ich sehe, wie von dem Baum über seinem Kopf Blätter herunterwehen. Der Baum ist kahler als die übrigen an dieser Straße. Das Gras neben seinen klauenartigen Füßen ist von einer dicken Frostschicht überzogen, die immer feiner wird, je weiter sie von ihm entfernt ist. Während ich zusehe, kriecht der Frost wie bleiche, eisige Perlen am Stamm hinauf. Ich zittere.
Um mich herum wird es dunkel.
Wie kann ein Gott das Wetter verändern?
Ich kenne noch eine Geschichte über den Winter.
Sie handelt von einer griechischen Göttin, deren kleine Tochter verschwindet. Eben spielte sie noch im Wald, und auf einmal ist sie fort.
Die Göttin wandert über die ganze Welt und sucht nach Persephone, ihrer Tochter. Sie ist so traurig, dass nichts mehr wächst auf der Welt. Die Bäume werfen ihr Laub ab. Blumen strecken die Köpfe aus dem Boden, verschrumpeln aber sofort wieder und ziehen sich in die Erde zurück. Und da nichts wächst, hat niemand etwas zu essen. Alle Menschen leiden Hunger.
Eines Tages, als die Göttin an einer Quelle nach ihrer Tochter sucht, findet sie den Gürtel des Mädchens am Boden. Sie hebt ihn auf und fängt wieder an zu weinen.
Wie sie so am Ufer sitzt, taucht der Kopf einer Frau aus dem Wasser auf. Es ist eine Nymphe.
»Frau«, sagt der Wassergeist, »hör auf zu weinen. Deine Tochter ist die Königin der Unterwelt. Hades, der Herr über das Totenreich, hat sie gestohlen und zur Frau genommen.«
Als die Göttin das hört, springt sie auf und fliegt geradewegs zu Zeus. Er ist der König der Götter und Persephones Vater.
»Zeus«, sagt die Göttin und verneigt sich tief, »bitte hilf mir. Bitte rette unsere Tochter!«
Doch Zeus ist ärgerlich. Er ärgert sich, weil nichts wachsen will und die Menschen sterben.
»Was hast du gegen meinen Bruder, den König der Unterwelt?«, fragt er. »Persephone ist dort unten eine ebenso große Königin wie meine Gemahlin hier oben.«
(Persephone hatte also ihren Onkel geheiratet. Aber das war für griechische Götter völlig normal, daran hat sich niemand gestört.)
Persephones Mutter aber hört nicht auf zu weinen und zu flehen. Am Ende gibt Zeus nach.
»So soll sie freikommen«, sagt er. »Aber nur, wenn sie keine der Früchte der Unterwelt gegessen hat.«
Die Göttin springt auf und lacht vor Freude. Doch wer zuletzt lacht, lacht am besten, und das war Zeus. Denn Persephone hatte im Garten des Hades Granatapfelkerne gegessen, und so muss sie bleiben.
Doch Hades will nicht, dass seine Frau unglücklich ist, und bietet ihr einen Handel an. Persephone soll sechs Monate bei ihrer Mutter auf der Erde verbringen und sechs Monate bei Hades in der Unterwelt. Für die alten Griechen war das der Grund, weswegen es Sommer und Winter gibt -- im Winter wächst nichts, weil Persephones Mutter so traurig ist, und im Sommer blüht und wächst alles, weil sie so froh ist, ihre Tochter wieder bei sich zu haben.
Ich mag die Geschichte. Ich glaube, es stimmt, dass alles dunkler und kälter wird, wenn man traurig ist, und alles hell strahlt, wenn man glücklich ist.
Persephones Mutter heißt Demeter.
Sie ist die Göttin der Mutterliebe und allen Wachstums.
Am Ende der Straße, in der unsere Schule steht, wächst eine große Kastanie. Ihretwegen sind die Jungen heute ganz aus dem Häuschen.
»Miss, die Kastanien sind reif!«
»Miss, dürfen wir Kastanien fürs Kastanienspiel holen?«
»Miss, das ist sehr lehrreich, Miss!«
In meiner alten Schule fand niemand das Kastanienspiel lehrreich. Dort galt es als gewalttätig und aggressiv. »Wenn ihr nicht schön spielen könnt, dann wird eben gar nicht gespielt«, hieß es. Hier hingegen geht Miss Shelley mit uns in der Pause die Straße hinunter, und wir dürfen uns so viele Kastanien nehmen, wie wir können. Josh und Matthew sammeln sie bergeweise. Alexander nimmt sich nur drei -- die größten, die er finden kann.
Im Unterricht lernen wir alles über Kastanien. Eigentlich heißen sie Rosskastanien, und man kann sie nicht im Feuer rösten und essen. Sie sind Samen. In jeder von ihnen ist ein kleiner Funken Leben, der bis zum Frühling schläft. Aus denen, die am richtigen Ort landen, kommt oben ein kleiner Spross heraus, wenn der Frühling beginnt. Der wächst und wächst, bis er selbst zu einem richtigen Kastanienbaum geworden ist.
Jedenfalls hat Miss Shelley das so gesagt.
Von den Jungs interessiert sich keiner für Schösslinge und Bäume. In der Mittagspause rasen sie alle zum Kunsttisch und streiten sich um die Schraubendreher und Bohrer, die man braucht, um ein Stück Schnur aus dem Bastelkasten durch jede der armen Kastanien zu ziehen. Draußen auf dem Hof versucht dann jeder, mit seiner Kastanie an der Schnur die der anderen zu zerschlagen. So geht das Spiel.
Alexander zertrümmert die von Matthew.
Matthew zertrümmert die von Josh.
Und auch die von Sascha, was ein bisschen unfair ist, weil Sascha erst sechs ist. Aber Mrs. Angus hat gesagt, Josh soll sie mitspielen lassen, deshalb ist es eigentlich ihre Schuld.
Joshs Kastanie hat drei andere zertrümmert, also ist sie jetzt ein Dreier.
Joshs Kastanie gewinnt in jedem Durchgang. Sie trifft Alexanders zweite Kastanie und dann noch zwei von Matthew. Damit ist sie ein Sechser.
Josh stürmt über den Pausenhof, er sucht irgendetwas, das er noch zertrümmern kann.
»Hast du eine Kastanie?«, fragt er mich. Ich schüttle den Kopf. Meine sind sicher verwahrt in meiner Tasche, ich habe keine Löcher hineingebohrt.
»Hast du eine?«, fragt er Hannah. Hannah sitzt auf der Bank am Rand des Pausenhofs. Sie hat die Stöpsel von Dads iPod im Ohr, so als wäre ihr völlig egal, was die anderen machen. Jetzt nimmt sie die Stöpsel heraus und lässt Josh seine Frage wiederholen.
»Kastanie?«, sagt Josh. »Hast du eine?«
»Das ist doch Kinderkram«, sagt Hannah.
Josh wird rot. »Du hast doch auch ein Loch in deine gebohrt«, sagt er. »Ich hab's selber gesehen.«
Hannah steht auf. Auf ihren Plateausohlen ist sie größer als Josh.
»Auf geht's«, sagt sie.
Bei allen anderen war Josh Erster, aber bei Hannah hat er keine Chance. Sie ist schon kampfbereit, hält ihre Kastanie schon zwischen Daumen und Zeigefinger an der gespannten Schnur. Josh macht den Mund auf, dann schließt er ihn wieder.
Hannah kneift die Augen zusammen. Sie zieht ihre Schnur zurück und lässt die Kastanie fliegen. Joshs Kastanie schwingt zurück, bleibt aber heil.
Jetzt ist er an der Reihe. Er verzieht das Gesicht und reißt seine Schnur zurück. Peng! Aber auch Hannahs Kastanie bleibt heil.
Jetzt kommt Hannah in Fahrt. Als sie das nächste Mal Joshs Kastanie trifft, fliegt ein Stückchen Schale ab. Sie darf noch einmal, und nun platzt ein größeres Stück ab, und Joshs Kastanie fällt von der Schnur. Hannah hat gewonnen.
»Das war's«, sagt sie.
Josh ist knallrot angelaufen. Er macht ein Gesicht wie Sascha, kurz bevor sie angefangen hat zu weinen, nachdem er ihre Kastanie kaputt gemacht hat.
»Du hast getrickst«, sagt er. »Ganz mies getrickst. Das weiß ich genau.«
Drüben an der Schultür läutet Oliver die Glocke. Dingdong, dingdong, dingdong.
»Alle aufstellen!«, ruft Mrs. Angus.
»Getrickst!«, sagt Josh.
Hannah sieht ihn mit diesem Blick an, den ich so gut an ihr kenne. Sie macht sich gar nicht die Mühe, ihm zu antworten. Hebt einfach den iPod auf und geht rüber zu den anderen, die sich in einer Reihe aufstellen.
Josh guckt sauer.
»Deine Schwester ist eine ganz miese Schummlerin«, sagt er. »Und du bist blöd.«
Alexander steht ganz hinten in der Reihe mit seiner letzten Kastanie. Es ist die beste, die Königin der Kastanien, groß und glänzend.
»Tritt nicht gegen Hannah an«, sage ich. »Die gewinnt doch bloß.«
Alexander sieht seine Kastanie liebevoll an.
»Ich trete gegen niemanden an«, sagt er. »Ich pflanze sie ein, so wie Miss Shelley gesagt hat. Dann hab ich meinen eigenen Kastanienbaum.«
Ich sehe mir Alexanders Kastanie näher an.
»Aber die hat doch ein Loch.«
»Na und?«, sagt er. »Die Schnur nehme ich ja raus.«
»Wächst dann trotzdem was daraus, obwohl das Loch drin ist?«
Alexander zuckt mit den Achseln.
»Vielleicht schon vorgebohrte Kastanien!«
Als ich in mein Zimmer zurückkomme, hole ich meine Kastanien hervor und reihe sie vor dem Fenster auf. Vier Stück sind es. Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder, den Frühling, den Sommer, den Herbst und den Winter. Ich lege den Kopf auf die Fensterbank und betrachte sie von der Seite.
Ich könnte Löcher hineinbohren und Hannah erlauben, sie alle zu zertrümmern.
Oder ich könnte sie im Frühjahr einpflanzen, damit Bäume daraus werden.
Am Abend gehe ich wieder zur Scheune. Ich rufe und rufe, dann gehe ich auf die Weide und rufe dort, dann zurück in die Scheune und rufe wieder.
Er antwortet nicht.
Er kommt nicht.
Er ist auch weg.
Regen klatscht an die Fenster und kommt in Strömen den Hang herunter. Die Haare kleben mir am Kopf, als ich mich auf der Landstraße nach Hause durchkämpfe. Da fließt jetzt schon ein richtiger Fluss.
Jack kauft gerade bei Grandma ein, als ich in den Laden komme.
»Sie ist ein Prinzesschen«, sagt sie gerade. »Ich weiß nicht, wie viel länger -- «
Als sie mich sieht, bricht sie mitten im Satz ab. »Und wo bist du gewesen, mein Fräulein?«
»Draußen. Mit dem Fahrrad.«
»Na gut. Dann zieh die Gummistiefel aus. Pass auf, dass du mir den Dreck nicht im ganzen Haus verteilst. Und weck deinen Grandpa nicht auf!«
Darüber, dass ich klatschnass bin, sagt sie nichts. Und sie fragt auch nicht, was ich so lange draußen gemacht habe, bis es schon fast dunkel ist und der Himmel grau und schwer vom Abend und vom Regen.
Ich gehe in den Flur und ziehe mir die Stiefel aus. Aus der Küche kommt auf einmal Lärm. Irgendwas fällt runter.
»Und die andere -- «, höre ich Grandma sagen.
Ich zögere. Wieder poltert es heftig in der Küche.
Ich mache die Tür auf und bleibe erschrocken stehen. Der Boden ist übersät mit Glassplittern und Scherben von Schüsseln und Tellern. Hannah steht auf einem Stuhl, ihr Kopf steckt im obersten Schrankfach. Als sie mich hört, dreht sie sich um. In den Händen hält sie Grandpas extragroßen Tontopf.
»Hannah!«
Hannah sieht mich mit ihrem allereisigsten Blick an, diesem Versuch-nicht-mich-aufzuhalten-Blick. Sie hält den Topf hoch über die Stuhllehne. Dann lässt sie ihn fallen.
Ich schreie und mache einen Satz nach hinten. Stücke des ehemaligen Kochtopfs schlittern über den Küchenboden.
»Hannaah! Hör auf! Was soll das?«
»Ich will nach Hause«, sagt Hannah. Ganz ruhig sagt sie das. Dann greift sie sich einen Becher vom Becherbaum.
»Hannah!« Grandma kommt aus dem Laden. Einen Moment lang steht sie neben mir in der Tür und starrt auf das Durcheinander, aber im nächsten Moment ist sie bei Hannah, packt sie am Handgelenk und windet ihr den Becher aus den Fingern. Dann verpasst sie ihr eine Ohrfeige.
Hannah starrt sie mit offenem Mund an. Noch nie hat uns jemand geschlagen, egal, was wir gemacht haben. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob das erlaubt ist. Grandma packt Hannah an den Handgelenken, Hannah versucht sich loszureißen, und der Stuhl wankt und kippt gegen den Geschirrschrank.
»Hört auf!«, schreie ich. »Hört auf!«
Auf einmal ist Grandpa da. Mit ein paar Schritten ist er bei Hannah, fasst sie um die Mitte, hält sie fest, damit sie nicht fällt.
»Na, na«, sagt er. »Nun komm erst mal runter.«
»Guck dir das an!«, sagt Grandma und zeigt auf den Scherbenhaufen, der einmal die Küche war. »Guck dir an, was sie gemacht hat!«
»Ich weiß«, sagt Grandpa. »Ich weiß.« Er hört sich an wie jemand, der ein Tier besänftigen will. Er sieht zu Hannah hoch, die noch immer auf dem Stuhl balanciert. Sie ist ganzweiß im Gesicht, bis auf den roten Abdruck von Grandmas Fingern.
»Hannah, geh auf dein Zimmer«, sagt Grandpa.
Hannah rührt sich nicht. »Sie hat mich geschlagen«, sagt sie. »Geschlagen!«
»Ich weiß«, sagt Grandpa wieder und streckt eine Hand aus. »Komm jetzt, komm. So, ja. Später reden wir drüber.«
Er schiebt Hannah zur Tür, und Hannah geht, mit immer noch ungläubigem Blick, so als könnte sie es nicht glauben.
Ich stehe weiter in der Tür. Ich erwarte, dass Grandpa irgendetwas zu mir sagt, dass er fragt, ob alles in Ordnung ist mit mir, ob ich mit der Sache was zu tun habe, aber nichts. Er geht rüber zu Grandma und legt den Arm um sie.
Grandma weint fast.
»Ich schaff es nicht«, sagt sie. »Es geht nicht. Du brauchst mich gar nicht erst zu bitten, ich schaff es nicht.«
Sie ist ganz rot im Gesicht. Grandpa will sie in den Arm nehmen, aber sie trommelt mit den Fäusten gegen seine Brust.
»Fass mich nicht an!«, sagt sie. »Lass es! Ich schaff es nicht.«
Ich will, dass Grandpa mich ansieht. Ich will nicht vergessen werden. Aber das hier ist nicht mein Haus, es ist Grandmas und Grandpas, und Grandpa streichelt Grandmas Arme -- ich würde es ja nicht wagen, sie zu berühren, so wütend, wie sie ist -- und sagt: »Ich weiß. Ich weiß, mein Liebling«, und auf einmal bekomme ich Angst. Sie wollen mich nicht hierhaben. Ich gehe und setze mich auf die Treppe und wünsche mir mit aller Kraft ein Zaubergewand oder eine gute Fee als Patin oder einfach nur, dass ich unsichtbar wäre und so weit weg von hier wie möglich.
Aus der Küche höre ich Grandmas laute Stimme und Grandpas leise. Grandpa sagt: »Wenn es das ist, was du möchtest«, und Grandma sagt: »Jemand muss es ja tun.« Dann stößt sie scharrend ihren Stuhl zurück und steht auf. Gleich darauf telefoniert sie. Ich höre, dass sie redet, aber was sie sagt und mit wem sie spricht, kann ich nicht sagen. Und ich frage mich, ob wir wohl zu Tante Meg oder zu Tante Rose geschickt werden, ob ich mir ein Zimmer mit grässlichen erwachsenen Cousins oder nervigen Babys teilen muss und ob ich mein ganzes Leben bei einer anderen Familie in irgendeiner Ecke verbringen muss.
Ich will nicht auf mein Zimmer gehen -- ich will, dass Grandpa mich findet und sieht, wie unglücklich ich bin und wie leid mir alles tut. Ich höre das Klappern von Töpfen nebenan und den Regen, der noch immer an die Scheiben trommelt, und auf einmal kommt aus dem Radio Musik von den Archers, und ich merke, wie mir die Tränen in die Augen steigen. Sie machen Abendessen, ganz ohne mich.
Schließlich ist es dann doch Grandma, die mich findet. Sie kommt in den Flur, die Hände voller Zeitungen und Scherben, und sieht mich da sitzen.
»Molly Alice!«, sagt sie. »Was um Himmels willen machst du denn hier?«
»Ich weiß nicht«, sage ich kläglich.
»Das bringt auch nichts, wenn du da sitzt und dir leidtust«, sagt Grandma. »Komm schon, steh auf. Du holst dir nur eine Erkältung, wenn du noch lange da sitzt.«
Nie hätte meine Mum so was gesagt, wenn sie mich im Dunkeln auf der Treppe gefunden hätte. Meine Mum konnte sehr wohl sauer werden -- einmal hat sie Hannah eine ganze Schüssel Spaghetti über den Kopf gekippt --, aber hinterher hat sie sich immer entschuldigt, und wir haben zusammen Eis gegessen oder so, damit klar war, dass wir uns trotzdem noch lieb hatten. Und dann haben wir über alles geredet -- was wir gemacht hatten, was sie gemacht hatte und was wir alle beim nächsten Mal anders machen würden. Mum redete gerne über Sachen. Und nie hätte sie mich die ganze Nacht auf der Treppe sitzen lassen. Mein Dad auch nicht. Glaube ich jedenfalls. Ich fühle, wie mir die Tränen kommen, und ich drehe mich weg, damit sie nicht wieder denkt, ich täte mir selbst leid. Aber gleichzeitig will ich, dass sie es sieht. Damit sie weiß, wie schlecht ich mich fühle, ihretwegen.
»Nun komm«, sagt Grandma. »Komm schon, steh auf. Steh auf, Molly.« Ich presse die Lippen aufeinander, aber die Tränen laufen mir trotzdem aus den Augen und übers Gesicht, und ich kann nichts dagegen machen.
»O nein«, sagt Grandma. »Jetzt wein doch nicht, Schätzchen. Hör mal -- es tut mir leid. Nun komm. Komm schon, Schätzchen.«
Sie schiebt mich in die Küche und drückt mich auf einen Stuhl. Grandpa sieht von seinem Schneidebrett auf.
»Molly? Alles in Ordnung mit dir?«
Nein, möchte ich sagen, siehst du das nicht? Aber Grandma lässt mich nicht zu Wort kommen.
»Sie ist einfach müde«, sagt Grandma. »Es ist ja auch nicht schön, wenn man mit anhören muss, wie Grandma und Grandpa herumschreien, stimmt's?«
Ich wische mir über die Augen. Auch wenn ich weine, heißt das ja noch lange nicht, dass ich wie eine Fünfjährige behandelt werden möchte. Grandpa sieht mich besorgt an, sagt aber nichts, sondern schneidet weiter seine Kartoffeln klein. Grandma macht mir einen Tee in einer Babytasse mit Kaninchen drauf. Ich lege beide Hände darum und sehe zu, wie Grandpa weiter Essen macht und Grandma ihre Hände an einem Lappen abwischt.
»Ich habe mit eurem Dad gesprochen«, sagt sie plötzlich. Mein Kopf fährt so schnell hoch, dass ich mir fast den Tee übers Hemd kippe.
»Gehen wir nach Hause?«
»Er holt euch übers Wochenende«, sagt Grandma. »Um zu sehen, wie ihr drei zurechtkommt.«
»Dieses Wochenende?«, frage ich. Ganz tief in meinem Magen fühle ich einen dumpfen Schmerz. Ich sollte mich freuen, ich weiß. Aber ich kann nur an eins denken: daran, wie es beim letzten Mal war, als wir da waren. Daran, wie Dad uns angestarrt hat, so als hätte er völlig vergessen, wer wir sind. Daran, wie Hannah ihn so genervt hat, dass ich ihn irgendwann kaum wiedererkannt habe, bis er wie jemand war, der den Teil von sich, der uns liebt, einfach abschalten konnte. Und dieses Mal wird keine Tante Rose dabei sein. Dieses Mal sind es nur wir drei.
Ich habe Angst, merke ich.
»Freust du dich nicht?«, fragt Grandpa. Plötzlich sieht er Dad so ähnlich. Das ist mir noch nie aufgefallen. Wie Dad, nur nicht so schief, und seine Haut ist schlaffer und bleicher. An Grandpa ist alles bleich: das weiße, dünne Haar, die wasserhellen Augen -- so als wäre das Leben durch ihn durchgespült und hätte ihn halb weggewaschen. Auf einmal frage ich mich, ob dasselbe auch mit meinem Dad passieren könnte. Dass das Leben durch ihn hindurchfährt und ihn uns für immer wegnimmt.
Ja. Das könnte passieren.
»Ein ganzes Wochenende mit eurem Dad!«, sagt Grandpa. Ich presse die Lippen aufeinander und nicke.
Ein ganzes Wochenende mit Dad.
Genau das wünsche ich mir doch, mehr als alles andere.
Ich nicke langsam und bemühe mich, nicht zu weinen.
Halloween ist da. In der Schule basteln wir eine Wanddeko: eine Hexe mit orange-schwarz gestreiften Strümpfen, einen Vampir mit lila Fliege und eine Mumie aus Klopapier, das wir aus dem Putzschrank geklaut haben.
»Falls die Putzfrauen fragen -- ich hatte nichts damit zu tun«, sagt Miss Shelley, und Mrs. Angus schüttelt den Kopf und tut so, als sähe sie nichts.
Wir schnitzen Kürbislaternen mit gezackten Mündern und Schlitzaugen. Miss Shelley zieht die Vorhänge zu und reiht alle Laternen auf der Fensterbank auf. Sie sehen wundervoll gruselig aus. »Im Mittelalter«, sagt sie, »haben sie Futterrüben ausgehöhlt, nicht Kürbisse. Um böse Geister abzuwehren.«
»Hatten sie die immer?« Alexander stellt wieder einmal die klügste Frage. »Oder nur an Halloween?«
»Nur an Halloween«, sagt Miss Shelley. »Die Menschen dachten, dass in bestimmten Nächten im Jahr die Grenzen zwischen den Welten durchlässig werden. Andere -- Dinge könnten dann hindurch gelangen.«
»Cool«, sagt Josh. »Wir können sie ja mal rufen!«
Aber Mrs. Angus sagt, mit so was müssen wir noch warten, bis wir in der weiterführenden Schule sind.
»Was für Dinge waren das denn, die da kamen?«, fragt Matthew.
»Na ja, Geister und Gespenster«, sagt Miss Shelley. »Deine Wilde Jagd, Molly. Halloween war eine der Nächte, in denen sie unterwegs war.«
»Wann sonst noch?«, frage ich. »Wann kommen sie sonst noch?«
Miss Shelley streicht sich ihr blondes Haar hinter die Ohren. In dem dämmrigen Licht sieht sie sehr wie meine Mum aus. »Zur Sonnenwende und zur Tagundnachtgleiche«, sagt sie. »Also jeweils an den längsten und den kürzesten Tagen des Jahres. Und an den Tagen, an denen Tage und Nächte genau gleich lang sind. Am zweiundzwanzigsten September war die Herbst-Tagundnachtgleiche. Danach werden die Nächte länger und schwärzer, bis zur Wintersonnenwende.«
Im dunklen Klassenraum mit den zugezogenen Vorhängen und den leuchtenden Kürbislaternen sind auf einmal sogar die Jungs ganz still. Ich zittere. Am zweiundzwanzigsten September. War das der Tag, an dem die Wilde Jagd durch den Ort ritt? Werden sie heute kommen?
Als Grandpa fragt, ob wir nicht Lust haben, in Halloween-Verkleidung durch den Ort zu ziehen und an den Türen zu klingeln, stöhnt Hannah auf.
»Für wie alt hältst du mich eigentlich?«, fragt sie.
Grandpa sieht unsicher aus.
»Moll?«, fragt er.
»Ich bin auch schon zu alt dafür, Grandpa«, sage ich, obwohl das nicht wahr ist. Auch Hannah ist nicht zu alt. Zu Hause setzen sich sogar noch ältere Kinder eine Maske auf, wenn sie dafür Süßigkeiten kriegen können. Aber alleine gehe ich nicht vor die Tür, nicht wenn der Stechpalmenkönig wieder unterwegs ist.
Grandpa bemüht sich, nicht so enttäuscht auszusehen.
Freitagabend. Dad sollte eigentlich schon da sein, um uns abzuholen, aber er verspätet sich. Hannah und ich sitzen mit Sack und Pack im Wohnzimmer. Hannah tritt gegen das Sofa, ta-tong, ta-tong, ta-tong.
»Ist er immer noch nicht da?«
»Er kommt schon noch«, sagt Grandma. »Reg dich nicht so auf. Ihr könnt ja so lange ein bisschen fernsehen oder so.«
Hannah zappt sich durch die Kanäle, lässt aber keinen an. Dann macht sie den Fernseher aus und wieder an und wieder aus und wieder an, sodass die Darsteller aus Nachbarnimmer nur kurz auftauchen -- da, weg, da, weg, da --
»Kannst du das mal lassen!«, sagt Grandma. »Hannah!«, aber Hannah springt auf und rennt zum Fenster.
»Ist Dad da?«
Nein, kein Dad.
Ich halte mir das Buch dicht vors Gesicht, so dicht, dass die Schrift verschwimmt und sich auflöst, dass die Wörter ineinanderfließen und keinen Sinn mehr ergeben. Ich weiß, ich sollte mich freuen, dass wir zu Dad zurückkönnen, aber ich tu's nicht.
Ich fühle gar nichts.
Als Dad kommt, ist er ganz seltsam. Er hält seinen hässlichen Kopf gesenkt und sieht uns nur von der Seite an.
»Hallo ihr«, sagt er. »Seid ihr so weit?«
Ich nicke. Hannah sagt: »Wir sind schon seit Stunden fertig.« Sie sieht absolut nicht so aus, als freute sie sich, ihn zu sehen.
Auch im Auto sind wir eher schweigsam. Dad sagt: »Wie ich höre, habt ihr Probleme gemacht«, und lacht dazu sein nervöses, schnaubendes Lachen.
»Nein!«, sagt Hannah, was total lächerlich ist. Schließlich hat Grandma ihm ja schon haarklein erzählt, was los war.
»Ich hab gar nichts gemacht«, sage ich. »Hannah hat das halbe Geschirr aus Grandpas Küche demoliert, und wir mussten unsere Würstchen aus Müslischüsseln essen.«
»Grandma hat mich geschlagen«, sagt Hannah.
»Es klingt ganz so, als hättest du es verdient«, sagt Dad.
»Geschlagen hat sie mich«, sagt Hannah.
»Das war ja wohl eher ein Klaps«, sage ich.
Ich weiß, was Hannah denkt. Ich sehe es ihr an. Sie denkt: Mum wäre stinkwütend wegen der Sache. Mum konnte richtig gut wütend werden, anders als Dad.
»Was stellst du dir vor, was ich da machen soll?«, sagt Dad und lacht wieder sein nervöses Lachen. »Schließlich lebt ihr jetzt bei Grandma. Wenn du ihr Eigentum zerdepperst, hat sie jedes Recht, dich zu bestrafen.«
»Aber nicht das Recht, mich zu schlagen«, sagt Hannah. »Und bezahlen soll ich den Schaden auch noch! Du bist doch unser Vater! Kannst du ihr das nicht ausreden?«
Dad wendet den Blick nicht von dem Traktor vor uns. »Nein«, sagt er müde. »Das geht mich nichts mehr an.«
Hannah und ich sind sprachlos. Jetzt möchte ich ihn schlagen.
»Wenn wir dich nichts mehr angehen«, sagt Hannah schließlich, »wieso holst du uns dann übers Wochenende nach Hause?«
Ganz lange denke ich, dass Dad nicht antworten wird. Doch dann sagt er, ohne uns anzusehen: »Weil eure Grandma mich darum gebeten hat.«
Unser Haus sieht nicht mehr nach unserem Zuhause aus.
Ein muffiger Geruch liegt in der Luft, den ich von früher nicht kenne. Ein Geruch nach alten Socken oder ungelüfteten Schlafzimmern. Auf dem Tisch wächst Schimmel in Bechern und anderem Geschirr, auf dem Boden beim Sofa stehen schmutzige Teller, an denen noch Pizzareste und Saft von Bohnen in Tomatensauce kleben. Auf dem Tisch im Flur stapeln sich Briefe und Papiere und aller möglicher Kram. Der Abfalleimer in der Küche ist so voll, dass der Schwingdeckel sich nicht mehr runterdrücken lässt. Dad hat es anscheinend aufgegeben, den Eimer zu benutzen, aber geleert hat er ihn auch nicht. An einem der Schränke hängt eine Plastiktüte mit Müll.
»Was ist denn mit dem Haus passiert?«, fragt Hannah.
Dad antwortet nicht.
Mein Zimmer ist auch ein einziges Chaos, allerdings habe ich es selbst so hinterlassen. Jemand -- vielleicht Tante Rose -- hat die schmutzige Wäsche gewaschen, aber alles andere haben sie einfach auf meinem Schreibtisch abgelegt. Schon fühlt sich das Zimmer an, als gehörte es jemand anderem. Ich hole Humphrey aus meiner Tasche und lege ihn aufs Bett, nicht damit er mich tröstet, sondern nur, damit da irgendetwas ist, das sich noch wie meins anfühlt. Erst als ich zum Bücherregal gehe, habe ich wieder das Gefühl, in meinem Zimmer zu sein. Meine Bücher! Tracy Baker und meine große alte Ausgabe von Pu der Bär! Am liebsten würde ich sie alle herausholen und wiederlesen. Wie viele lässt Dad mich wohl mitnehmen zu Grandma?
Ich glaube nicht, dass wir wieder herziehen.
»Molly. Molly!«
Hannah lehnt am Türrahmen.
»Was?«
»Er hat nicht mal für uns aufgeräumt. Im Kühlschrank ist lauter verschimmeltes Zeug!«
Vermutlich sollten wir für ihn sauber machen. Vermutlich gehört das auch dazu, wenn Kinder sich um ihre Eltern kümmern, so wie in dem Film im Fernsehen. Vermutlich müssen wir das ganze Haus in Ordnung bringen, wenn wir je zurückkommen wollen.
»Hast du Lust, sauber zu machen?«, frage ich.
Hannah schnaubt bloß verächtlich.
»Ich will Abendessen«, sagt sie. »Komm mit.«
Dad sitzt vor dem Fernseher. Er sieht ein Cricketspiel. Die Unordnung scheint er gar nicht zu bemerken.
»Dad. Dad. Dad!«
»Was?«
»Gibt's irgendwas zu essen?«
Dad reibt sich die Augen.
»Pommes frites müssten wir haben. Und Eier gibt's auch, glaube ich ...«
Wir dackeln hinter ihm her in die Küche. Normalerweise würde mein Dad das Haus nicht so verkommen lassen, ausgeschlossen. Er war immer viel ordentlicher als Mum. Er war derjenige, der immer mit ihr geschimpft hat, wenn sie Bücher offen herumliegen ließ, mit dem Gesicht nach unten, oder wenn sie mit schmutzigen Schuhen nach oben ging oder jede Menge Steine und Muscheln vom Strand mitbrachte und sie dann auf dem Tischchen im Flur ablegte und vergaß.
»Brauchen wir wirklich noch mehr Krempel?«, hat er manchmal gefragt und zum Beispiel ein vergammeltes Bündel Seegras hochgehalten.
»Die Mädchen wollten es gern malen!«, hat Mum dann gesagt. Oder: »Den Stein haben wir von dem Spaziergang in Dorset mitgebracht -- weißt du noch? Den kannst du doch nicht wegwerfen!«
Dann tat Dad so, als wäre er sauer, und sagte: »Wie soll ich mir das denn merken? Der sieht kein bisschen anders aus als andere Steine. Wenn wir so weitermachen, leben wir irgendwann noch in einer Strandhütte!«
Darauf haben Mum und ich bloß »Au ja!« gesagt, wie aus einem Munde.
Muscheln und Versteinerungen und vom Meer glatt geschliffene Glasscherben liegen noch immer auf der Fensterbank in der Küche, aber eine Spinne hat ihr Netz darübergesponnen. Dad macht den Kühlschrank auf und starrt hinein, als müsste sich irgendwo ganz hinten ein kompletter Sonntagsbraten verstecken. (Ist aber nicht so.) Unten im Gemüsefach fault irgendwas vor sich hin, und eine Paprika ist ringsum voller Schimmel. Es stinkt ekelhaft.
»Wieso wirfst du das Zeug denn nicht weg?«
»Wie bitte?«
»So was zum Beispiel. Diese widerliche Paprika, auf der schon der Schimmel wächst. Wieso liegt die noch da?«
»Oh ...« Dad nimmt die Paprika und drückt auf den Mülleimerdeckel. Der Deckel bewegt sich nicht. Einen Moment lang sieht Dad die Paprika an, dann legt er sie in den Kühlschrank zurück.
»Wie wär's mit Pizza?«, fragt er.
Ich sage nichts.
Hannah ist ganz aus dem Häuschen wegen der Pizza. Sie hüpft herum, will Knoblauchbrot und Hühnchenschlegel und Cola und unbedingt selber bei der Pizzeria anrufen.
»Und Erdbeer-Häagan-Dazs«, sagt sie zu dem Mann am anderen Ende der Leitung. Dad macht den Mund auf, um zu protestieren, lässt ihn dann aber wieder zufallen. Er scheint zu müde, um sich zu beschweren.
»Ich hab Eis bestellt«, sagt Hannah. »Hast du's gehört?«
»Ich hab's gehört«, antwortet Dad. »Haben sie gesagt, wie lange es dauert?«
In den Katy-Büchern von Susan Coolidge hält die Hauptperson ein ganzes Haus alleine in Ordnung. Sie würde zumindest aufräumen. Ich gehe also zurück in die Küche, nehme die Pizzakrusten vom Teller und stopfe sie in die Plastiktüte, die am Schrank hängt. Die Tüte fällt runter, und Essensreste kollern über den Boden.
Dad erscheint in der Tür.
»Was machst du da?«
»Nichts. Die Tüte ist runtergefallen.«
Dad reibt sich übers Gesicht.
»Ich dachte schon, du machst jetzt auf Hannah«, sagt er. »Komm, Schätzchen, lass es. Die Pizza müsste gleich hier sein.«
Ich trotte hinter ihm her. Ich bin sicher, Katy hatte dieses Problem nie.
Hannah sitzt im Wohnzimmer und sieht die Simpsons, die Füße auf dem Couchtisch. Ich setze mich auf die Kante von meinem Stuhl. Wenn Mum hier wäre, würden wir nicht auf Pizza warten und fernsehen. Dann würden wir richtige Familiensachen machen.
»Dad«, sage ich.
Er sieht nicht auf.
»Dad. Können wir Monopoly spielen?«
Hannah richtet sich auf.
»Au ja!«, sagt sie. »Können wir? Kann ich die Bank sein? Krieg ich den Hund?«
»Nein«, sagt Dad, ohne einen Blick vom Fernseher zu wenden. Dabei mag er die Simpsons nicht mal.
»Oh Mann!«, stöhnt Hannah. »Wieso denn nicht?«
»Weil die Pizza jeden Moment hier ist.«
»Können wir Karten spielen?«, frage ich.
»Nein.«
»Nach dem Essen?«
»Nein.«
Ich bohre meine Finger in das Loch im Polster. Ich weiß, was ich jetzt sage, ist verkehrt, aber alles ist verkehrt.
»Mum hätte mit uns gespielt.«
Hannah schnappt nach Luft. Dad sitzt reglos da. Er starrt immer weiter auf den Fernseher, so als hätte er mich nicht gehört.
»Mum hätte mit uns Monopoly gespielt. Und sie hätte uns richtiges Abendessen gemacht. Du hast ja nicht mal was zum Frühstück im Haus! Mum hätte nicht einfach dagesessen -- «
»Eure Mum ist tot«, sagt Dad.
»Ich weiß, dass sie tot ist. Meinst du, ich weiß das nicht? Aber sie wäre wenigstens nett zu uns gewesen! Sie hätte uns wenigstens angeguckt! Sie hätte nicht einfach so dagesessen!« Jetzt weine ich, dicke Tränen mit tiefen Schluchzern. »Ich wünschte, du wärst gestorben«, sage ich. »Und Mum wäre noch am Leben. Mum hätte uns nicht verlassen.«
Dad steht auf, so plötzlich, dass ich glaube, jetzt schlägt er mich, mein wunderbarer Dad schlägt mich gleich.
»Das ist alles so lächerlich«, sagt er.
Ich halte inne, mitten im Schluchzen.
»Ich weiß nicht, wie eure Grandma sich das denkt«, sagt er. »Ich weiß nicht, wie ihr euch das denkt. Bildet euch ein, ihr könnt einfach so zurückkommen und hier wohnen.«
Hannah macht sich ganz steif.
»Können wir das nicht?«
»Nein.«
Die Zeit bleibt stehen.
»Es tut mir leid, dass ich nicht gestorben bin«, sagt Dad. »Anderenfalls würde sich dieser ganze Mist vielleicht von selber klären.«
Das ist jetzt so gruselig, dass ich nicht einmal mehr weinen kann. Dad weint auch nicht, aber unter der Haut zucken die Muskeln in seinem Gesicht.
»Ich rufe jetzt eure Grandma an«, sagt er und geht mit großen Schritten aus dem Zimmer. Dabei drängt er mich beiseite, wie Hannah das gerne macht.
Es läutet an der Tür.
Hannah starrt mich wütend an.
»Vielen Dank!«, sagt sie. »Dass du alles kaputt gemacht hast!« Dann rennt sie aus dem Zimmer, hinter Dad her.
Es läutet wieder.
Es ist der Mann von der Pizzeria.
»Ihr habt Pizza bestellt«, sagt er.
Ich antworte nicht. Ich kann nicht, vor lauter Weinen.
»Könntest du vielleicht deine Mum oder deinen Dad holen?«, fragt er. »Ich meine bloß -- irgendwer müsste bezahlen.«
Wenn man nur einen Elternteil hat -- so wie Hannah und ich, weil unsere Mum gestorben ist --, dann ist man eine Waise. Ich dachte immer, das sagt man nur, wenn beide Eltern tot sind, aber das gilt auch bei einem.
Waisenkind, das hört sich irgendwie großartig an, so nach Harry Potter oder nach Mary in Der Geheime Garten. Hannah und ich müssten in einem Kinderheim leben, so wie Tracy Baker, oder an einer Straßenecke, mit löchrigen Stiefeln und ohne Essen. Aber in Wirklichkeit ist es ganz anders, wenn man Waise ist.
Es klingt so dramatisch, Waise sein, aber das ist es eigentlich nicht. Man gewöhnt sich daran. Man gewöhnt sich an alles. Man gewöhnt sich daran, im Haus von jemand anderem zu leben und seine eigenen Sachen oder seine Freunde oder seinen Dad nicht um sich zu haben und auf eine winzige Schule zu gehen, wo niemand mit einem spricht und Josh und Matthew einen dauernd auslachen. Man gewöhnt sich daran, dass Hannah und Grandma ständig Krach haben, dass Dad immer weggeht und dass man nicht weiß, ob man jetzt für immer hierbleibt oder vielleicht morgen nach Hause zurückkehrt.
Man kann sich sogar daran gewöhnen, ein Loch in seinem Leben zu haben, wo vorher jemand gelebt hat. Ein Loch an einer Stelle, wo dieser Mensch doch für alle Zeit leben sollte -- nur dass er dann plötzlich eines Tages, ohne sich noch einmal umzudrehen oder sich zu verabschieden, einen Schritt zur Seite gemacht hat und für immer verschwunden ist.
Grandpa holt uns wieder ab. Auf der ganzen Rückfahrt denke ich daran, dass Grandma sicher böse auf uns sein wird, und ich glaube, Grandpa geht es genauso, denn sobald wir zur Tür hereinkommen, sagt er: »Sie können nichts dafür, Edie.«
Grandma streicht sich mit der Hand durchs Haar.
»Natürlich nicht«, antwortet sie grimmig. Dann bemerkt sie Hannahs Miene und sagt: »Ach komm, Fräulein, sieht ja ganz so aus, als hätten wir euch noch eine Weile hier. Dann wollen wir doch mal sehen, ob das neue Geschirr dieses Mal heil bleibt, wie?«
Aber Hannah macht nichts mehr kaputt.
Inzwischen ist es November, und die Nächte werden länger. Jeden Tag wird es früher dunkler. Wenn mein Grüner Mann recht hat, heißt das, dass der Stechpalmenkönig stärker wird. Seit wir von Dad zurück sind, fühlt sich alles schwerer und trüber an. Sogar der Himmel ist schwer -- graue Wolken, mit grauem Himmel dahinter.
Im ganzen November kommt Dad uns nur zweimal besuchen. Und beide Male hält er sich auch nicht lange im Haus auf -- ich glaube, er hat Angst vor Grandma, davor, was sie sagen könnte. Seit unserem Wochenende zu Hause haben sie kaum miteinander gesprochen. Aber es ist auch nicht so, als würde er stattdessen irgendwas Interessantes mit uns machen. Einmal essen wir Fish und Chips am Strand in Alnmouth, einmal machen wir einen Spaziergang ums Dorf -- denselben langweiligen Spaziergang, den wir immer machen, wenn wir Grandma und Grandpa besuchen.
Hannah zankt nicht herum, und sie macht auch nichts kaputt, aber sie lässt den Kopf hängen. Wenn Dad mit ihr redet, dreht sie sich weg. Zweimal fängt sie ohne jeden Grund auf einmal zu weinen an, als wir zusammen draußen sind.
Ich weine nicht. Ich habe Dad auch nicht verziehen, aber ich kann es nicht sagen. Nicht nach dem, was letztes Mal passiert ist. Väter sind dafür da, dass sie einen lieben, egal was man macht, aber wenn er uns hierher zurückschicken kann, nur weil wir uns einmal gestritten haben, dann ist vielleicht genau dieser Teil von ihm kaputtgegangen. Und wenn wir uns irgendwann wieder streiten und er fährt einfach zurück zu unserem Haus in Newcastle und kommt nie wieder?
Ich fange an, vom Stechpalmenkönig zu träumen. Nachts schleicht er ums Haus herum. Er bringt den Winter. Er sorgt dafür, dass Eiszapfen in den Kamin wachsen und Raureif an den Hausmauern hochkriecht. Er pfeift durch die Ritzen in den Türen und klopft an meine Fensterscheibe. Er versucht reinzukommen.
Ich lese viel. Ich bin mit allen Schwarze-Sieben-Bänden durch und fange gerade mit einer Mystery-Reihe an. Grandma beschwert sich darüber, wie teuer es sie kommt, all diese Bücher für mich zu kaufen, schließlich gäbe es ja wohl genug Bücher in der Bibliothek. Aber alle Enid Blytons und Jacqueline Wilsons, die es in der Leihbücherei von Hexham gibt, habe ich schon gelesen, und was soll ich denn sonst machen? Ich helfe Grandpa im Laden.
Ich wachse ein ganz kleines bisschen.
Und es wird Dezember.
Seit kurzem fallen Weihnachtskarten durch den Briefschlitz in der Tür. Hannah und ich schreiben auch Karten, jeder aus unserer Schule bekommt eine.
»Was ist mit Dad?«, frage ich.
»Väter kriegen keine Weihnachtskarten«, sagt Hannah. Sie beugt sich über den Tisch und schreibt mit gesenktem Kopf wild drauflos. Ich schaue ihr über die Schulter.
»Die schickst du ja wohl nicht ab!«, sage ich.
»Und ob ich das mache«, sagt Hannah. Sie steckt die Karte in einen Umschlag, leckt über den Klebestreifen und drückt die Klappe zu.
»Dad«, erinnere ich sie. »Können wir Dad eine schicken? Er schickt Grandma und Grandpa ja auch eine.«
Über den Tisch sieht Hannah mich finster an.
»Grandma und Grandpa und Dad wohnen ja auch nicht zusammen«, sagt sie. »Kapiert? Wir sollten eigentlich bei Dad wohnen, nur tun wir's nicht. Und Dad soll nicht glauben, das wäre in Ordnung so, also kriegt er auch keine Weihnachtskarte. Die kriegen nur Leute, mit denen man nicht zusammenwohnen sollte. Okay?«
»Okay«, sage ich.
Hannah nickt.
»Eben«, sagt sie.
Halb erwarte ich, dass Dad uns eine Weihnachtskarte schickt, aber nicht einmal Grandma und Grandpa bekommen eine von ihm.
Was soll das jetzt wieder heißen?
Man sollte ja meinen, dass Josh wegen so einer Karte wie der von Hannah sauer wäre, aber er lacht bloß, als er sie bekommt.
»Lies erst mal meine«, sagt er.
Wir versammeln uns alle um Hannah, während sie liest.
Merry Christmas, Joyeux Noël, Fröhliche Weihnachten, Feliz Navidad
Mit dem Kauf dieser Karte unterstützen Sie das Weltkinderhilfswerk
Ich habe irgendwie ein seltsames Gefühl im Magen, als ich die Karte lese.
»Was ist mit der Seite drei?«, frage ich.
»Die kommt nach der Seite zwei«, sagt Matthew und lacht.
»Mistkerl«, sagt Hannah. »Er meint die Seite drei in der SUN. Da sind immer nackte Mädchen drauf.«
Hannah ist auch nicht sauer wegen ihrer Karte. Sie liest sie noch einmal und grinst. Dann steckt sie sie in ihr Mäppchen.
Ich frage mich, ob ich meine Schwester irgendwann mal verstehen werde.
Seit Weihnachten immer näher rückt, kommen immer neue Sachen dazu, die mir Sorgen machen. »Wir kriegen doch unsere Weihnachtsstrümpfe, oder?«, frage ich Grandpa.
»Natürlich«, sagt Grandpa. Er packt gerade eine große Kiste mit Konservendosen aus. »Magst du die mal ins Regal stellen, Liebes? Ich werde dem Weihnachtsmann persönlich Bescheid sagen.«
Ich quetsche die Büchsen ins Regal und stelle mich wieder hinter die Theke. An der Kasse klebt ein nutzloser Aufkleber mit einem Barcode darauf. Ich versuche ihn abzuknibbeln, ohne dass Spuren auf dem Plastik zurückbleiben. Ich weiß, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Ich weiß, dass es in Wirklichkeit die Mütter sind.
»Aber unsere Strümpfe sind bei Dad.«
»Er kann sie doch mitbringen.«
Ich knibble weiter an dem Aufkleber und passe auf, dass keine Spuren an der Kasse bleiben.
»Er kommt doch zu Weihnachten her, oder?«
Grandma balanciert auf einer Trittleiter. Sie bringt Weihnachtsschmuck am obersten Regalbord an. Sie dreht sich um, die Arme voller Lametta.
»Molly Alice!«, sagt sie. »Also wirklich! Natürlich kommt er! Wo sollte er denn sonst hingehen?«
Aber ich mache mir trotzdem noch Sorgen.
Wir haben einen echten Weihnachtbaum, vom Hof von Emilys Eltern. Schon jetzt liegen haufenweise Geschenke darunter, viel mehr als gewöhnlich.
»Alles aus Mitleid«, sagt Hannah. »Guck noch ein bisschen trauriger, wenn das nächste Mal Besuch kommt, dann kriegen wir vielleicht noch mehr.«
Wir selbst brauchen dieses Jahr auch für mehr Leute Geschenke. Also fahren wir noch mal mit Tante Meg nach Hexham. Ich kaufe:
• Für Grandma ein besonders schönes Glas mit Chutney und einen Kühlschrankmagneten mit der Aufschrift »Grandmas sind perfekt«. Ich hoffe, sie versteht den Wink mit dem Zaunpfahl.
• Für Grandpa eine Fliege mit lila Tupfen, damit er was zu lachen hat.
• Für Hannah einen Sandsack, damit sie nicht auf mich oder Josh einschlagen muss.
• Für Dad einen Bilderrahmen mit unserem Schulfoto vom letzten Jahr, damit er nicht vergisst, wer wir sind.
• Für Miss Shelley kaufen wir eine Hexenpuppe mit gestreiften Strümpfen und für Mrs. Angus eine Schachtel Pralinen, weil Hannah meint: »Wenn man Erwachsenen Süßigkeiten schenkt, dann müssen sie allen davon anbieten. Deshalb nehmen wir auch nicht die -- Karamell mag ich nicht. Nimm die da!«
Ich habe jede Menge Taschengeld gespart, weil man hier sowieso nichts kaufen kann außer Bonbons, und die bekommen wir von Grandpa umsonst. So kaufe ich noch eine Wollmütze und eine Schachtel mit Schokoladen-Weihnachtsmännern für den Grünen Mann -- für alle Fälle.
So langsam und leise, wie ich nur kann, öffne ich das Sicherheitsschloss an der Hintertür. Grandma ist im Laden, und sie hat scharfe Ohren. Wenn es dunkel ist, darf ich nicht mehr allein raus, das heißt, zurzeit darf ich abends überhaupt nicht mehr raus.
Ich ziehe die Tür auf, leise, ganz leise. Gerade lacht jemand laut im Laden, und im Schutz dieses Geräuschs schleiche ich mich hinaus und ziehe die Tür hinter mir zu. Frei!
Ich habe eine Taschenlampe dabei und den Ersatzschlüssel in der Tasche. Ich will ja auch nicht weit weg. Nur meine Weihnachtsgeschenke für den Grünen Mann abgeben, für den Fall, dass er zurück ist.
Der Mond steht über den Hügeln, bleich und klein, mit einem großen, eisigen Ring. Der Himmel ist tiefblau. Angst habe ich keine. Erster Raureif liegt schimmernd auf dem Gras, und ich bin ganz aufgeregt, weil eine Art Märchenzauber in der Luft liegt. Das ist eine von diesen Nächten, die Mum und ich am liebsten mochten.
Unter dem düsteren Himmel sieht sein niedriges Haus ganz mysteriös aus. So als würde es ein Geheimnis verbergen. Jetzt klopft mein Herz doch schneller. Es kann eigentlich nicht sein, dass er zurückgekommen ist. Oder? Gerade rechtzeitig zu Weihnachten?
Nein. Unmöglich.
Die Scheune ist leer. Die Eiche breitet ihre Äste über dem Boden aus und reckt sich zum Loch im Scheunendach hinaus, die Zweige zieht es ins Freie. Ich gehe hin und berühre den Stamm. Er ist kalt. Das dunkle Holz fühlt sich trocken an.
Ist es abgestorben?
Ich weiß es nicht.
Ich lege meine Geschenke ab und setze mich auf einen Zementsack. Ich lege den Kopf auf die Knie und schlinge die Arme um die Beine.
»Ich wünschte, du wärst zurückgekommen«, sage ich. »Von wo auch immer.«
Nichts passiert.
Mit dem spitzen Ende eines Steins kratze ich Linien in die Erde. Ich versuche einen Vollmond zu zeichnen, aber es wird nur ein einfacher Kreis. Ich mache einen Kopf daraus und verpasse ihm Hörner und runde Augen.
Das sieht auch blöd aus.
Ich mache aus den Hörnern Blätter, die ihm aus dem Kopf wachsen, und lasse lange Zweige dort hervorsprießen, wo die Nase wäre, wenn derjenige eine hätte.
Über meinem Kopf raschelt es in den Zweigen der Eiche.
Ich zeichne einen Grabstein um die Person herum. Darunter zeichne ich eine Frau mit langen Haaren. Ich mache die Haare immer länger, bis die Frau darunter verborgen ist, wie Dornröschen.
Sie sieht aus wie dahingekritzelt. Oder wie lebendig begraben.
»Können Tote zurückkommen, zu Besuch?«, frage ich laut.
Die Eiche erzittert. Ihre Äste bewegen sich in einer komplizierten Bewegung, wie als Willkommensgruß oder als Warnung.
Eine Hand streckt sich aus und legt sich auf meine.
»Wer ist tot?«, fragt er.
Er ist es!
Er ist es wirklich! Er sitzt mehr oder weniger an den Baumstamm gelehnt, graue Schatten liegen auf seinem Gesicht.
»Du bist wieder da!«
Vor lauter Freude bin ich gar nicht mehr schüchtern. Ich springe auf und umarme ihn, so gut das bei jemandem geht, der an einem Baum lehnt.
»Wo hast du denn gesteckt?«
Er antwortet nicht. Ich trete einen Schritt zurück. Und erst jetzt sehe ich ihn richtig.
Er sieht furchtbar aus. Das Gesicht ist viel schmaler, als ich es in Erinnerung hatte, mit dunklen Höhlen dort, wo die Wangen sein sollten, und tiefen Schatten unter den Augen. Die Gesichtsfarbe ist furchtbar, weiß, fast grau. So in der Dunkelheit sieht er fast aus, als wäre er ein Teil des Baums.
Er zittert.
»Ist alles in Ordnung mit dir?«, frage ich. Und als er nicht antwortet: »Was ist los?«
Ein Schauder geht durch ihn hindurch. Ich berühre seine Hand. Sie fühlt sich eisig an.
Immer noch hat er nichts an als seine seltsame Hose. Ich ziehe meinen Mantel aus und breite ihn über seine Brust. Er rührt sich nicht.
»Du kannst hier nicht bleiben«, sage ich. Viel weiß ich nicht, aber so viel schon. Ich lege beide Arme um ihn und versuche, ihn hochzuziehen. Er schreit auf, und ich lasse ihn los. Ich weiß nicht, was ich tun soll. »Du musst mit mir kommen. Du musst.«
»Nein«, sagt er. Er legt mir eine Hand auf den Arm.
»Aber ...«
Ich höre ein Geräusch von der Tür her und drehe mich um, noch bevor ich Angst bekomme. Dann stockt mir der Atem.
Es ist der Stechpalmenkönig.
Er steht in der Tür. Er ist größer, als ich ihn in Erinnerung habe -- größer und auch kräftiger.
Am Türrahmen, an dem seine Hand liegt, schimmert weiß der Raureif.
Ich beiße mir auf die Lippen. Ist er mir gefolgt? Habe ich ihn hierhergeführt?
Bin ich wieder schuld?
Von der Seite sehe ich den Grünen Mann an, meinen Eichenkönig. Er streicht mit der Hand über meine und drückt sie leicht.
»Noch nicht«, sagt er.
Der Stechpalmenkönig antwortet nicht. Er richtet seine schwarzen Augen auf mich. »Du solltest nicht hier sein«, sagt er.
»Lass sie!«, haucht der Grüne Mann. Mehr ist es nicht, nur ein Ausatmen. Seine Hand über meiner zittert noch immer. »Geh nach Hause«, sagt er.
»Nein«, flüstere ich.
Es ist ganz still in der Scheune, außer seinem rasselnden Atem ist nichts zu hören.
»Pass auf«, sagt er, und ich beuge mich vor, um seine Worte zu verstehen. »Du hast mich einmal gefragt ... ob es möglich ist, Menschen vom Tod zurückzubringen ...« Er schaudert. Ich fasse nach seiner Hand. In der Dunkelheit der Scheune klingen seine Worte gruselig, und auf einmal habe ich Angst. »Für dich ...«, sagt er, »... kann ich ...«
»Was?«, frage ich. »Was kannst du für mich? Was hast du vor?« Will er meine Mutter zurückbringen? Aber wie? Als Zombie? Als Geist? Oder echt? Schrecken steigt in mir auf, so plötzlich wie Wasser.
Hinter mir bewegt sich der Stechpalmenkönig, ich höre das Knistern des Frosts an der Tür. Der Grüne Mann wird ganz starr. Er drückt meine Hand.
»Geh nach Hause«, sagt er.
Ich erwidere seinen Händedruck. Was soll ich nur sagen? Ich hab dich so lieb? Das würde sich dumm anhören und furchtbar dramatisch. Bist du sicher, dass du allein zurechtkommst? Und wenn nicht? Was würde ich dann tun? Die Polizei rufen? Und was hat er gemeint mit seinem »Noch nicht«? Wie viel länger hält er noch durch?
Ich beuge mich vor und hebe den spitzen Stein auf, mit dem ich gezeichnet habe. Der Eichenkönig, mein Grüner Mann, lässt meine Hand los. Das Ungeheuer an der Tür tritt zur Seite, um mich durchzulassen. Es kommt mir so vor, als hätte der Grüne Mann den Kopf gehoben, aber weil es so dunkel ist, bin ich mir nicht sicher. Seine Seite der Scheune liegt im Schatten; eine graue Tuschezeichnung, die sich im Baumstamm auflöst. Man kann in der Dunkelheit kaum sagen, wo das eine beginnt und das andere aufhört.
Ganz langsam bewege ich mich am Stechpalmenkönig vorbei. Ich zittere. Weder er noch mein Grüner Mann rühren sich von der Stelle. Ich halte den kalten Stein fest in meiner Hand. Wenn ich ihm den direkt ins Gesicht werfe, könnte ich ihn so umbringen?
Ganz dicht bin ich jetzt neben ihm. Sein starker Tiergeruch hüllt mich ein. Ich müsste nicht mehr tun als den Arm heben und werfen.
Ich tu's nicht. Ich gehe weiter durch die Tür, und damit ist die Gelegenheit vorüber. Ich bleibe stehen, lasse den Stein in den Schlamm fallen, und dann renne ich plötzlich los, ein kleines rennendes Mädchen unter dem schwarzen gewölbten Himmel, über die vertrauten Felder und nach Hause.
Jetzt kommt etwas über Götter: Du denkst vielleicht, alle Götter sind nett. Gut, der Gott des Weins trinkt vielleicht mal ein bisschen viel, und der Gott der Mathematik ist ziemlich langweilig, aber so richtig böse sind sie eigentlich nicht. Der Gott der Mathematik muss nun mal die ganze Zeit über das große Einmaleins reden. Aber man braucht eben alle möglichen Götter, selbst einen für Bruchrechnung oder für Regen oder Unterwäsche oder was auch immer, denn wen sollte man sonst bei Problemen in Mathe um Hilfe bitten? Oder wenn man keine saubere Unterwäsche mehr hat.
Aber egal. Das glaubst du vielleicht, aber es stimmt nicht. Es gibt nämlich Götter, die einfach böse sind. Loki zum Beispiel, dieser Wikinger-Gott, der schreckliche Dinge getan hat, ohne jeden Grund. Zum Beispiel hat er nur zum Spaß andere Götter umgebracht und sich dann auch noch geweigert zu weinen, sodass sie keine Chance hatten, wiedergeboren zu werden. So böse war er, dass die anderen Götter ihn in eine unterirdische Höhle sperrten und eine Giftschlange über seinem Kopf anbrachten, sodass seither den ganzen Tag und die ganze Nacht lang Gift auf ihn runtertropft und seine Frau mit einer Schale neben ihm stehen und das Gift auffangen muss. Wenn die Schale voll ist, gießt sie sie aus, und währenddessen tropft das Schlangengift auf Loki. Dann schüttelt er sich so heftig, dass die ganze Erde sich mitschüttelt. Das sind dann die Erdbeben.
Jedenfalls dachten das die Wikinger.
Daran sieht man, dass nicht alle Götter nett sind. Manche Götter bringen andere Götter um und sorgen dafür, dass sie nie wiedergeboren werden. Nur so zum Spaß.
Die ganze Nacht liege ich halb schlafend, halb wach im Bett. Es ist eine dieser Nächte, nach denen man morgens denkt, man hätte überhaupt nicht geschlafen, aber das kann eigentlich nicht sein, denn irgendwie ist die Nacht dann ja doch vergangen.
Der Gott der Jagd hämmert an unsere Tür.
»Noch nicht!«, rufe ich. »Noch nicht!«
Aber er sagt »Jetzt!« und schlägt die Tür ein, und der Wind wirbelt herein und packt alles -- die Zeitschriften im Laden flattern hoch, die Konservendosen fallen von den Regalen -- und ich verstecke mich hinter der Tür, während er auf seinen Füßen mit den Hufen dasteht und dem Spektakel zusieht. Und meine Mutter ist da, zurück aus dem Grab, ein über alles geliebtes Skelett in Jeans und mit langen mattblonden Haaren.
Ich schreie und schreie, doch auf einmal ist Grandpa da, also muss ich geträumt haben, und er macht »Sch-sch«, sagt: »Alles ist gut, ich bin ja bei dir.« Und ich fühle seine Arme um mich und weine und sage: »Er kommt! Er kommt!«
Aber Grandpa hält mich und wiegt mich ganz sanft, viel sanfter als Grandma, und macht immer weiter Sch-sch. Ich überlege, ob ich ihm vom Stechpalmenkönig erzählen soll, ob er den Grünen Mann vielleicht retten könnte oder ob ich selbst, wenn ich jetzt in die Nacht hinausgehe, noch vor dem Stechpalmenkönig bei ihm sein und ihn irgendwie retten kann. Aber es ist tiefe, dunkle Nacht, der Wind heult um die Fensterscheiben, legt sich kurz und heult aufs Neue, und Grandpa wiegt mich und macht »Sch-sch«, so wie der Mann an der Straße, und aus dem Kopf wächst ihm ein Geweih, und Blätter kommen aus Ohren und Nase, und er ragt hoch auf neben mir, wie die Eiche in der Scheune, und schwankt im Wind, und dann fallen mir die Augen zu, und bevor ich noch irgendwas machen kann, schlafe ich ein.
Ich weiß, ich sollte wieder zur Scheune gehen, aber ich tu's nicht.
Stattdessen gehe ich mit Grandma zum Weihnachtsgottesdienst der Seemannsmission, weil wir da immer hingehen, zum Gedenken an meinen Urgroßvater, der in der Marine war. Außerdem sehe ich meinen Cousin Tom als hässliche Schwester in einem Schultheaterstück. Ich helfe Grandpa, die Weihnachtskarten aufzuhängen, damit alles fertig ist, wenn Dad über Weihnachten kommt.
Ich weiß, ich sollte wieder hin, aber ich tu's nicht.
35 - Das Jahr stirbt in der Nacht
Die letzte Schulwoche hat begonnen, und wir arbeiten kaum noch. Stattdessen singen wir Weihnachtslieder (Hannah und Josh immer die unanständigen Versionen) und proben für unsere Aufführung. Wir machen ein modernes Krippenspiel. Bei uns zu Hause gab es nie genug Rollen für alle, sodass die meisten schließlich als zusätzliche Hirten oder Engel endeten, aber hier muss jeder außer Maria und Josef zwei Rollen übernehmen. Ich bin ein Engel mit Pappflügeln und ein Gastwirt.
»Ja«, sage ich, »ihr könnt in meiner ausgebauten Garage übernachten.«
Ich wünschte, Grandpa hätte eine ausgebaute Garage, die mein Grüner Mann haben könnte. Er ist schließlich auch so eine Art Gott, wie Jesus.
Hannah und Josh spielen Maria und Josef. Armes Jesuskind. Josh ist kein Zimmermann, sondern ein Klempner. Zimmerleute sind nicht modern genug.
»Du kannst überhaupt kein Baby kriegen«, sagt er zu Hannah. »Wir sind doch gar nicht verheiratet!«
»Das denkst du«, sagt Hannah. »Es ist aber der Sohn Gottes, also!«
Am letzten Tag vor den Ferien schneiden wir alte Weihnachtskarten auseinander, um Kalender daraus zu machen. Ich überlege, wer meinen dieses Jahr bekommen soll -- Grandpa oder Dad? Ich beschließe, einfach zu warten, wem Hannah ihren schenkt, und dann nehme ich den, der übrig bleibt. Aber traurig ist es schon. All die Jahre standen unsere Kalender nebeneinander auf dem Kühlschrank in unserer alten Küche. Ich schaue zu Hannah hinüber, um zu sehen, ob sie auch traurig ist, aber sie ist damit beschäftigt, einem Weihnachtskarten-Josef Hörner und einen langen Schwanz zu malen, und scheint kein Problem zu haben.
Mittags ist es sehr kalt. Vor der Mauer, die im Schatten liegt, ist es glatt. Die Jungen fangen an zu schlittern, und bald machen wir alle mit, sogar Emily. Hannah und Josh versuchen sich gegenseitig umzuwerfen. Nachdem sie mich zweimal fast umgestoßen haben, schlittere ich so weit entfernt von den beiden wie möglich über den gefrorenen Boden.
Plötzlich muss ich daran denken, wie ich einmal nicht zur Schule musste, weil ich einen Termin beim Zahnarzt hatte. Mum und ich gingen gerade zurück zum Auto, als wir mitten in der Stadt eine Eisbahn sahen, so eine ohne Dach darüber.
»Komm, wir gehen Schlittschuh laufen«, sagte Mum, und das haben wir dann auch gemacht. Erst hab ich mich ganz am Rand gehalten und wusste nicht, was ich tun sollte, aber dann hat Mum mich an der Hand genommen und gezogen, und dann sind wir immer im Kreis gelaufen, immer schneller, bis uns beiden ganz heiß war und wir nur noch gelacht haben und ich gar keine Angst mehr hatte. Das hatte ich schon ganz vergessen.
Nachdem mir das wieder eingefallen ist, will ich nicht mehr schlittern. Ich hocke mich drüben an die Schulmauer, sehe den anderen zu und frage mich, ob der Grüne Mann wohl inzwischen tot ist.
Da kommt Matthew und stopft mir von hinten Eiszapfen in den Kragen.
Auf einmal ist mir nach Weinen zumute, und so sollte man sich eigentlich nicht fühlen, nicht am letzten Schultag und vier Tage vor Weihnachten.
Nachmittags geht es mir besser. Wir führen unser Stück auf, und alle Eltern kommen und sehen zu. Eigentlich sind das nur neun Leute, außerdem Grandpa und Grandma und Miss Shelley und Mrs. Angus, aber einer von den neun ist Dad, und deshalb ist mir alles andere egal. Er kommt zusammen mit Grandma und Grandpa herein, und sobald ich sein schiefes Gesicht sehe, geht aus meinem ganzen Körper die Luft raus. Bis dahin hatte ich gar nicht gemerkt, dass ich sie angehalten hatte. Ich bin so überrascht wie immer, wenn ich ihn sehe -- dass er so aussieht wie immer und dass er noch nicht weiter von uns weggerückt ist, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Alle lachen an den richtigen Stellen und sagen hinterher, dass ihnen das Stück gefallen hat, und dann gibt es Tee und Kaffee und Orangensaft und Mince Pies, kleine Kuchen mit einer Füllung aus Dörrobst.
Eigentlich sollte nach dem Stück das Unterhaltungsprogramm zu Ende sein, aber Miss Shelley unterhält sich mit Dad über uns. Sie erzählt ihm von den Gedichten, die wir für unser Wikingerprojekt geschrieben haben, und so muss Hannah aufstehen und ihres laut vorlesen.
Wikinger
von Hannah Brooke
Es wohnen im Norden
die Wikingerhorden.
Sie raufen
und saufen,
sie grölen
in Höhlen,
sie segeln
und kegeln,
sie jagen
und tragen
anstelle
von Kragen
Bärenfelle.
Abenteuer,
Lagerfeuer,
Ungeheuer,
und ewig lockt das Meer.
Ach wenn ich doch auch
ein Wikinger wär!
Dann führen Josh und Matthew Kickboxen vor. Und Alexander spielt das Stück Der Schneemann auf dem Schulklavier vor. Erst will er nicht, aber seine Mum sagt, er muss. Und Emily, die zur Ballettschule geht, tanzt.
Man sollte denken, Sascha und Oliver seien noch zu klein, um irgendwas vorzuführen, aber sie stehen auf und singen zusammen mit Mrs. Angus Kinderlieder, und Sascha erzählt lang und breit eine total verwickelte Geschichte von einer Fee. Dann bin nur noch ich übrig.
Mrs. Angus fragt mich: »Warum zeigst du deinem Dad nicht ein paar von deinen Bildern?« Aber Bilder passen irgendwie nicht richtig in so eine Talentshow. Der Vorschlag klingt mir ein bisschen nach »Irgendwas wird sich doch für Molly finden lassen, damit sie sich nicht ausgeschlossen fühlt«, und auf so was habe ich keinen Bock.
Also gehe ich nach vorn und stelle mich vor alle Leute. Ich verschränke die Hände hinter dem Rücken und stelle die Füße so auf wie Emily vor ihrem Tanz. Und dann fange ich an:
Klingt, wilde Glocken, läutet auf
Zum kalten Licht, zur Wolkenjagd:
Das alte Jahr stirbt heute Nacht;
Ausläutet, Glocken, seinen Lauf.
Hinaus das alte, und herein
Das neue läutet durch den Schnee:
Es geht das alte Jahr, es geh;
Das falsche aus, das echte ein.
Ausläutet, was den Sinn entzweit,
Kummer um sie, die Tod uns nahm,
Die Fehde zwischen Reich und Arm,
Einläutet aller Menschheit Heil.
Das ist ein Gedicht von Lord Alfred Tennyson, das Mama mir letztes Jahr zu Weihnachten beigebracht hat. Als ich fertig bin, klatscht niemand, anders als bei den anderen. Ganz lange sitzen sie einfach nur still da. Ich gehe zurück und setze mich neben Dad, und er legt einen Arm um mich, also habe ich's wohl gut gemacht.
Dann setzt sich Mrs. Angus ans Klavier, und alle zusammen singen wir Weihnachtslieder.
Wir singen I saw Three Ships und Away in a Manger und ein Lied über Wassailing, eine alte englische Tradition, bei der man von Haus zu Haus ging und Weihnachtslieder sang.
»Irgendwelche speziellen Wünsche?«, fragt Miss Shelley.
Und Emily antwortet: »Ach bitte, The Holly and the Ivy«, und also singen wir das:
Oh, the rising of the sun,
And the running of the deer,
The playing of the merry organ,
Sweet singing in the choir.
Als wir hinausgehen, ist es dunkel, und lauter winzige Schneeflocken fallen vom Himmel, wie in einem Bilderbuch kommt es mir vor. So schön ist es, dass ich am liebsten weinen möchte.
Alle rufen einander »Fröhliche Weihnachten!« zu, als sie zu ihren Autos gehen, und ich halte Grandpa an der Hand, damit er nicht ausrutscht auf dem Glatteis, und ich wünschte, es wäre immer Weihnachten.
Aber als wir nach Hause kommen, fällt mir der Grüne Mann in der Scheune wieder ein, und nachdem ich einmal an ihn gedacht habe, bekomme ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Ich schaue aus dem Fenster, sehe den Schnee fallen und denke an das halb eingefallene Scheunendach -- es muss doch hineinschneien, direkt auf die Stelle, wo er liegt.
In einer Nacht wie dieser könnte man erfrieren. Sogar ein Gott wäre da nicht sicher.
Dad sitzt unten in der Küche und trinkt mit Grandma Tee. Ich gehe zur Tür und will schon fast hineingehen, aber dann halte ich inne. Ich glaube nicht, dass sie an einem Abend wie diesem aus dem Haus gehen, nicht für einen Mann, von dem sie gar nicht glauben, dass es ihn gibt.
Ich gehe wieder nach oben, ins Wohnzimmer. Hannah sitzt auf dem Sofa, sieht Nachbarn und hat die Hand in einer Blechdose mit Weihnachtsmuster. In der Dose sind Schokopralinen.
»Hannah.«
»Was?« Und als ich nichts sage: »Was?«
»Der Mann. In der Scheune.«
»O Goooott!« Hannah lässt sich zurückfallen und macht die Augen zu. »Was ist mit ihm?«, sagt sie theatralisch und wirft den Kopf in den Nacken.
»Es schneit.«
»Vielleicht können die Feen ihm eine Decke stricken.«
Ich rolle den Saum meines Pullovers auf, immer wieder.
»Bitte, Hannah.«
»Bitte was?«
»Komm mit. Nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«
»Hör mal, Molly.« Hannah wechselt in ihre Erwachsenenstimme. »Ausgedachte Leute können nicht frieren.«
Sie sieht wieder auf den Fernseher.
»Er ist nicht ausgedacht!« Sie rührt sich nicht. »Er könnte sterben.«
Sie stellt den Ton lauter. Ich schnappe mir die Fernbedienung, und sie quiekt auf.
»Molly! Jetzt hör schon auf damit!«
»Du hast doch bloß Schiss«, sage ich. »Nämlich wenn du mitkommst und siehst, dass es ihn wirklich gibt, dann heißt das, dass du nicht recht hattest, davor hast du Schiss, und außerdem traust du dich nicht alleine raus im Dunkeln, und du hast Angst, einen Toten zu sehen, denn das ist er jetzt bestimmt, und -- «
»Du bist schon ziemlich seltsam«, unterbricht mich Hannah. »Das muss dir mal jemand sagen.« Mit einem tiefen Theaterseufzer steht sie auf. »Aber wenn er nicht in seinem Haus ist, dann suchen wir nicht nach ihm, okay?«
»Okay.«
Ich gehe hinter ihr her nach unten. Sie reißt die Küchentür auf.
»Molly und ich wollen ein bisschen im Schnee spielen«, sagt sie. »Wo ist die Taschenlampe?«
»Oh -- «, sagt Dad. »Also -- « Man sieht ihm an, dass er nicht will, dass wir im Dunkeln rausgehen, aber er will auch nicht verhindern, dass wir zusammen spielen. »Es -- « Er bricht ab. »Aber geht nicht weit, ja?«
»'türlich nicht«, sagt Hannah. Sie wirft ihm ihren großartigsten verächtlichen Blick zu.
Es ist sehr kalt. Ich stecke die Hände in die Taschen und dränge mich dichter an Hannah.
»Hier lang?«, fragt sie. Sie knipst die Taschenlampe an, die ein verschwommenes Licht auf den nächsten Meter Straße wirft.
»Ja.«
»Dann komm.«
Es schneit immer noch. Inzwischen bleiben die Flocken am Boden liegen. Ich stelle mir vor, wie der Schnee auf meinem Grünen Mann liegen bleibt. Ich zittere.
Die Nacht fühlt sich merkwürdig an. Es raschelt in den Bäumen, wie flüsternde Stimmen hört es sich an. Ich rücke noch ein bisschen näher an Hannah heran und stoße mit ihr zusammen.
»Au!«
»Tut mir leid.«
»Wo müssen wir von der Straße runter?«
»Da ist ein Tor in der Hecke.«
»Wo?«
»Irgendwo hier -- da!«
Ich greife nach Hannahs Hand und schwenke die Taschenlampe. Hannah stößt einen leisen verärgerten Ton aus und stapft los in Richtung Tor. Ich renne ihr nach.
»Wie geht das auf?«
»Man klettert drüber. Hannah -- die Bäume -- «
»Au! Da liegt ja Schnee drauf. Ich seh überhaupt nichts.«
Hinter mir höre ich ein Geräusch, das wie ein Lachen klingt.
»Hannah -- «
»Jetzt komm schon.«
Das Tor ist schon schneebedeckt und darunter vereist. Ich rutsche ab und lande auf der anderen Seite auf gefrorenem Schlamm. Es tut weh.
Hannah ist schon vorausgelaufen, eine dunkle Gestalt hinter dem Schein einer Taschenlampe.
»Was ist das?« Hannah klingt ängstlich. Hannah hat nie Angst.
»Was?«
»Da -- da ist irgendwas.«
»Das ist sein Haus. Weißt du nicht mehr?«
Es ist sehr dunkel in der Scheune. Schnee bedeckt den Boden und die schwarze Gestalt des Baums und die Säcke in der Ecke.
Niemand ist da.
»Zufrieden?«, fragt Hannah. »Können wir jetzt gehen?«
Schnee rutscht vom Dach und landet auf meinem Rücken.
»Hallo«, flüstere ich.
Niemand antwortet.
»Der ist bestimmt auf einer Party mit den Feen«, sagt Hannah. »Und jetzt komm.«
Ich gehe ganz hinten in die Scheune. Da ist es pechschwarz. Ich stoße gegen etwas, das am Boden liegt.
»Moll?«
Ich knie mich hin. Er liegt auf dem Rücken. Seine Beine und sein Bauch sind voller Schnee. Die Augen hält er geschlossen. Er zittert so sehr, dass ich wirklich seine Zähne klappern höre.
Ich berühre seinen Arm. Er ist eiskalt.
»Hannah«, sage ich leise.
Und dann sieht sie ihn.
Erst sagt sie gar nichts, eine ganze Weile lang. Dann rastet sie aus.
»Was für ein dummes, dummes kleines Mädchen du bist!«
Ich starre sie an.
»Wieso hast du keinem Menschen erzählt, dass er hier ist? Er hätte sterben können! Wieso hast du nicht den Rettungswagen gerufen oder so?«
»Hab ich doch! Ich hab's dir erzählt! Und Dad und Grandpa -- «
»Aber du hast uns nicht gesagt, dass er echt ist.«
Sie rennt aus der Scheune. Ich renne ihr nach.
»Wo willst du hin?«
»Was glaubst du wohl?«
»Lass mich nicht alleine hier!«
»Glaubst du vielleicht, es interessiert mich, was du machst?«, sagt Hannah.
Sie rennt geradeaus durch den Schnee und über das gefrorene Gras. Ich folge ihr, so gut ich kann.
Alle sitzen in der Küche, als wir zur Tür hereinstürmen.
»Da ist ein Mann im Schnee«, sagt Hannah.
Opa steht halb auf. »Im Schnee? Ist er verletzt?«
»Ich weiß es nicht«, sagt Hannah. Seit wir im Haus sind, ist sie nicht mehr böse. Sie fängt an zu zittern.
»Er lebt«, sage ich. Ich laufe zu Dad hinüber und ziehe ihn an der Hand. »Wir müssen ihn retten gehen.«
»Wo ist er?«, fragt Grandma. »Jetzt mal langsam, Molly. Erzähl uns alles der Reihe nach.«
»Sollen wir den Rettungswagen rufen?«, fragt Dad.
»Habt ihr die Taschenlampe noch, Mädchen?«, fragt Opa.
»Es ist Mollys komischer Mann«, sagt Hannah.
Alle hören auf zu reden.
»Mollys komischer Mann?«, fragt Grandma.
»Er war schon die ganze Zeit da«, sagt Hannah.
»Molly? Hast du mit einem lebendigen Menschen gesprochen?«
»Natürlich«, sage ich. »Ich hab's euch doch erzählt.«
»Moment mal«, sagt Dad. »Von was oder wem redest du da? Von dem unsichtbaren Mann, der Blumen wachsen lässt? Den Mann gibt es wirklich? Du hast dich mit einem echtenMann getroffen, im Wald?« Er sieht Grandma an. »Und das habt ihr erlaubt?«
Ich zerre an seiner Hand. Auf einmal ist Dad wieder zuständig für uns, das spüre ich, aber ich habe jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken, was das bedeutet. Denn noch etwas anderes hat sich verändert. Bisher konnte niemand ihn sehen. Wieso dann jetzt auf einmal?
»Macht schnell«, sage ich. »Kommt und seht selber.«
Wir gehen zusammen, Grandpa und Dad und Hannah und ich.
Inzwischen ist es noch dunkler geworden. Der Schnee fällt dichter und es weht ein Wind.
Dad und Grandpa wollten nicht, dass ich mitkomme, aber ich wollte nicht zu Hause bleiben. Irgendetwas hat Dad aus seiner üblichen Nicht-streiten-nicht-reden-Haltung gerissen. Er ist so wütend geworden, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.
»Du darfst nicht mit Fremden reden«, hat er gesagt. »Niemals. Ist das so schwer zu verstehen?«
»Aber er ist kein Fremder!«, habe ich gesagt. »Wir sind Freunde.«
»Nein!«, hat Dad gesagt und mit der flachen Hand auf den Tisch gehauen. »Du lieber Himmel, Molly, weißt du denn nicht, wie wichtig das ist?«
Da habe ich angefangen zu weinen.
»Na, na, Toby«, hat Grandpa gesagt und Dad eine Hand auf den Arm gelegt. »Jetzt wart erst mal ab, ja? Bis wir nachgesehen haben.«
Aber Dad hat seinen Arm weggezogen.
»Du hast überhaupt kein Recht, dich hier einzumischen«, hat er zu Grandpa gesagt. »Überhaupt keins! Was ich von dir halte, das spar ich mir für später auf.«
Als ich erst einmal angefangen hatte zu weinen, konnte ich nicht mehr aufhören.
»Er ist krank!«, habe ich gesagt. Ich mochte Dad nicht ansehen. »Er ist krank und stirbt vielleicht, und ihr, was macht ihr? Ihr zankt euch bloß.«
Und so gehen wir jetzt durch den Schnee.
Die Bäume machen Geräusche, die nach Stimmen klingen.
Schneller, schneller, oder es ist zu spät!
Vor lauter Angst bekomme ich kaum Luft.
Schneller!, sagen die Bäume. Schneller!
Ich habe so ein Gefühl in mir, ganz stark, dass irgendetwas nicht stimmt. Irgendetwas ist sehr merkwürdig heute Nacht. Die Welt scheint irgendwie aus den Fugen geraten. Ihre Ränder bewegen sich. Wenn wir nicht ganz bald da sind, passiert etwas Schreckliches.
Schneller!, sagen die Bäume.
Dad und Grandpa hantieren hektisch mit dem Tor herum, dann macht Grandpa es auf. Komisch -- die ganze Zeit bin ich drübergeklettert, dabei ging es doch aufzumachen.
Ich renne über die Wiese.
»Hey, Moll -- «, ruft Grandpa, aber ich kann jetzt nicht mehr stehen bleiben. Ich stolpere über den Schnee zur Scheune.
Gleich!
Es kracht. Ein Donner. Ein Blitz zerreißt den Himmel in zwei Teile. Das Gewitter ist direkt über uns.
Ich stürme zum Scheunentor hinein. Wieder blitzt es, und einen Moment lang sehe ich ein Bild vor mir -- zwei Männer, einer steht da, groß und mit Hörnern, der andere liegt mit dem Gesicht nach unten am Boden. Der, der steht, reckt die Faust. Es wirkt so unnatürlich, wie er so reglos dasteht, und genauso unnatürlich liegt der andere da. Aber schon ist der Blitz vorbei und die Scheune leer, bis auf den dröhnenden Donner, der uns umgibt.
Ich weiß ohne den allerkleinsten Zweifel, dass mein Grüner Mann nicht mehr hier ist.
Schrecken breitet sich in mir aus.
Und dann bricht der Sturm richtig los.
Ich bin umgeben von wirbelndem Schnee. Über mir und unter mir und um mich herum ist Schnee. Wie Nebel.
Zu hoch, du schaffst es nicht darüber weg.
»Mann!«, brülle ich. »Mann! Ich bin's! Molly!«
Da sind Stimmen im Wind, Gestalten. Schwarze Gestalten, die hoch über mir aufragen und dann ins Nichts davonschweben. Wesen mit Flügeln und Augen.
Zu tief, du schaffst es nicht darunter weg!
»Mann!«
Zu weit, du schaffst es nicht außen herum!
»Komm zurück!«
Ich weiß, wo er ist.
»Bitte!«
Ich bin zu spät gekommen.
Er ist tot.
Es ist meine Schuld.
Zitternd stehe ich da und weine. Um mich herum sind lauter dunkle Gestalten, sie lachen im Wind. Es ist der gehörnte Gott, der Stechpalmenkönig oder noch Schlimmeres. Das, wovon Miss Shelley erzählt hat, das, was kommt, wenn die Grenzen zwischen den Welten schwächer sind. Geister und Dämonen und Untiere mit langen Beinen und irgendwelche Wesen, die durch die Nacht poltern.
Jetzt sind da andere Stimmen. Sie rufen.
»Molly! Molly!«
Ich reiße mich los von all dem, was nach mir greift und an meinen Haaren zerrt. Ich stolpere vorwärts, aber jetzt will sich etwas anderes um meine Finger schlingen. Es sind Zweige. Baumhände. Äste beugen sich herunter und halten mich fest.
»Moll! Wo bist du?«
Die Arme der Bäume halten mich, wiegen mich. Dunkle Hände greifen nach mir und berühren mein Gesicht. Ich bewege mich nicht. Ich atme kaum. Es gibt keinen Schnee mehr und keine Kälte. Hier und jetzt bin ich in Sicherheit, nichts und niemand kann mir etwas.
»Da bist du ja!«
Plötzlich sind die Baum-Arme weg. Ich falle und lande vornüber im Schnee. Ich kann nicht aufhören zu weinen.
»Molly, Liebes, was ist passiert?«
Das ist Dad. Groß und dunkel und voller Angst.
Vor lauter Weinen kann ich ihn kaum sehen.
»Mum!«, schreie ich. »Ich will Mummy!«
»Moll, Molly, Liebes -- «
Er legt beide Arme um mich. Ich winde mich los.
»Ich will meine Mum!«
»Molly-Mop -- «
Ich lehne mich weit zurück, so weit es geht. Ich schreie und trete um mich.
»Nein! Ich will Mummy. Ich will Mummy!«
Er hebt mich hoch und trägt mich durch die Nacht.
Es ist mitten in der Nacht. Die Polizisten sind gegangen. Sie haben nichts gefunden, nicht einmal Fußspuren im dicht fallenden Schnee. Ich hatte es Grandma gleich gesagt, dass sie nichts finden würden, aber sie hat trotzdem die Polizei gerufen. Es ist sehr spät. Alle schlafen, alle außer mir.
Humphrey und ich liegen in Hannahs Bett. Hannah liegt in meinem Bett, in dem Dad eigentlich schlafen sollte, und Dad liegt auf einer Matratze auf dem Boden. Das war Grandmas Idee.
»Das Kind braucht seinen Vater«, hat sie gesagt. »Das ist ja wohl klar.« Und dann hat sie Dads Koffer genommen und ihm vor die Füße geknallt. Dad hat nicht versucht zu widersprechen. Er hat bei mir gesessen, beide Arme um mich gelegt, das Kinn auf meinen Kopf gestützt. So fest hat er mich gehalten, dass sich mir die Kante von seiner Armbanduhr in die Seite bohrte.
Alles ist auf den Kopf gestellt und völlig durcheinander.
Dad schläft auf dem Boden vor meinem Bett. Er dreht mir den Rücken zu, aber ich kann ihn atmen hören.
Es ist dunkel bis auf das Licht von der Nachttischlampe. Ein Kreis von sanftem, gelblichem Licht, lange graugelbe Schatten an der Wand, und nichts als Schwärze draußen vor dem Fenster.
Der Sturm tobt weiter, und es schneit auch immer noch. Außerdem fällt Regen, glaube ich, falls das überhaupt geht, Schnee und Regen gleichzeitig.
Es ist, als wären wir mitten in einem Schneesturm.
Es ist, als wäre das Ende der Welt gekommen.
Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht aufhören nachzudenken.
Was, wenn er doch nicht Miss Shelleys Gott war?
Was, wenn er ein ganz normaler Mann war?
Hannah hat gesagt, ich hätte etwas tun müssen. Irgendetwas, um ihn zu retten. Wenn ich schon älter wäre -- wenn ich ein besserer Mensch wäre -- wenn ich Mum wäre oder Dad oder Hannah oder Grandpa --
Wenn ich einer von ihnen wäre, dann hätte ich etwas getan.
Wenn ich jemand anders gewesen wäre, egal wer, nur nicht ich, dann hätte ich ihn gerettet.
Er hatte niemanden sonst.
Er hatte mich, und ich habe nichts getan.
Ich liege auf dem Rücken und starre an die Decke.
Vom Fenster her höre ich Geräusche. Schnee trifft auf die Scheibe, nass und schwer.
»Mum«, flüstere ich, aber sie ist nicht da. Ich weiß das ja, aber wenn ich die Augen zumache, kann ich mir fast vorstellen, dass sie ganz in der Nähe ist -- im Zimmer nebenan vielleicht oder neben Dad auf dem Fußboden. Heute Nacht ist alles so seltsam. Wenn ich genau die richtigen Worte sage oder genau das Richtige tue, im genau richtigen Moment, vielleicht kommt sie dann zurück.
Ich klettere aus dem Bett und hänge mir die schreckliche altmodische Bettdecke um. Die Stufen knarren, als ich mich nach unten schleiche. Ich taste mich an den Wänden entlang, damit ich nicht falle.
Die Bodenfliesen in der Küche sind kalt, selbst durch meine Socken hindurch spüre ich das. Ich gehe zur Hintertür und schaue durch das Fenster nach draußen. Aber außer tiefschwarzer Nacht und wirbelnden Schneeflocken sehe ich gar nichts.
»Moll?«
Es ist Hannah. Ihr Gesicht sieht rot und weiß aus in der Dunkelheit.
»Was machst du?«
Sie kommt zu mir herüber.
»Ich gucke.«
So dunkel ist der Garten. Die Bäume biegen sich im Wind, ich höre, wie sie knarren.
Heute ist die längste Nacht des Jahres. Die Mitte des Winters, ganz genau.
»Moll«, sagt Hannah. »Es ist kalt. Komm wieder nach oben.«
Aber irgendetwas ist wirklich anders an dieser Nacht. Der Grüne Mann ist nicht mehr da, und das ändert alles.
»Komm«, sagt Hannah, »gehen wir.«
Ich bewege mich nicht.
»Was war das?« Hannahs Stimme klingt dünn und erschrocken. »Molly!«
Ich höre es auch.
Irgendetwas ist da.
Ein neues Geräusch, nicht der Schnee, nicht der Wind, irgendetwas anderes, eine Art Wispern. Und auch ein Licht -- aber nicht das einer Taschenlampe, matter. Was ist es? Ist es --
»Moll«, sagt Hannah. »Da kommt irgendwas!« Sie zieht an meinem Arm, aber ich mache mich los.
Und sehe sie.
Sie steht im Schnee, ganz deutlich. Sie sieht nicht aus wie ein Geist. Sie sieht absolut lebendig aus. So lebendig, dass ich überlege, ob wir die Tür aufmachen und sie hereinlassen sollen.
Sie steht da und lächelt uns an, ganz wie immer, lächelt uns einfach durch das Fenster an.
Dann ist sie weg.
Die Welt da draußen ist ganz still. Wir hier drinnen liegen eng aneinandergekuschelt in meinem Bett, Arm in Arm, die kalten Zehen an die kalten Beine gedrückt, begraben unter einem Haufen aus sämtlichen Bett-und Wolldecken, die wir finden konnten.
»Hast du sie gesehen?«, fragt Hannah noch einmal.
»Ja«, sage ich.
»Ganz echt jetzt?«, fragt Hannah. »War es Mum?«
»Ja«, sage ich. »Ich glaub schon.«
Wir sind beide still und denken nach. Dann rührt sich Hannah neben mir unter der Decke.
»Molly?«, sagt sie.
»Mmm?«
Ich betrachte die Schatten der Vorhänge an der Wand. Ist ein Schatten etwas, das es wirklich gibt? Ist er ein Geist?
»Macht es dir nichts aus?«, fragt Hannah.
Ist das wichtig?
»Was meinst du?«, frage ich zurück.
Was ist mit der Kälte?, überlege ich weiter. Gibt es die Kälte wirklich? Oder die Nacht? Beide kann man nicht anfassen. Aber da sind sie doch.
»Hier zu wohnen. Bei Grandma.«
»Doch, natürlich.«
»Aber du sagst es nie«, sagt Hannah.
Ich denke darüber nach.
»Wir können nicht zu Dad zurück und bei ihm wohnen«, sage ich schließlich. »Selbst wenn er uns da haben wollte, ginge das nicht.«
Hannah zieht sich die Bettdecke über den Kopf.
»Andere Väter können das auch«, sagt sie. »Und Mütter. Mum hätte es gekonnt, hab ich recht? Und er hätte es auch gekonnt. Wenn er wirklich gewollt hätte. Er wollte bloß nicht.«
Plötzlich bin ich alles so leid. Ich bin es leid, dass Mum nicht mehr da ist und Papa nicht mit uns zusammen wohnt und alles so kompliziert ist. Ich bin es leid, alles immer verstehen zu wollen. Ich lege meinen Kopf auf Hannahs Schulter.
»Ist das wirklich wahr?«, frage ich.
Ich warte ganz, ganz lange, aber Hannah antwortet nicht.
»Hannah?«
Sie dreht sich um und reibt ihren Kopf an meinem Gesicht. »Nein«, sagt sie. »Nicht wirklich.«
Dann sind wir still.
Es ist die längste Nacht des Jahres.
Wir liegen zusammen im Bett und warten, dass es Tag wird.
42 - Dad spricht (fast) mit mir
»Moll«, sagt mein Dad. Er kniet neben mir am Boden. »Hörst du mir zu? Moll?«
Ich sitze unter einer Decke in Grandpas großem Sessel. Ich sehe die Muppets-Weihnachtsgeschichte im Fernsehen und esse Käsetoast und Tomatensuppe. Es ist wie Kranksein, dasselbe schwere Gefühl.
»War -- «
Er bricht ab und fängt neu an.
»War da wirklich jemand im Schnee?«
Ich nicke.
»Dieser Mann. Meiner.«
»Moll ...« Dad stockt wieder. Ich sehe ihm an, wie er mit sich kämpft, um das, was er sagen will, rauszubekommen. »Ich glaube nicht, dass dieser Mann wirklich lebendig da war«, sagt er schließlich. »Oder? Hey? Vielleicht mehr wie -- « Er sieht mich an, als sollte ich es an seiner Stelle sagen, aber ich sage gar nichts. »Mehr wie der Weihnachtsmann«, sagt er dann. »Oder der Osterhase. Hey?«
»Er war aber da«, sage ich.
»Ja«, sagt Dad. »Ich weiß. Aber ... die Polizei hat gestern Abend noch alles abgesucht, Moll. Da war niemand. Ich glaube -- « Wieder stockt er. »Das ist wie ... wie eine Geschichte«, sagt er. »Es fühlt sich echt an -- aber es passiert nicht wirklich.«
»Aber es ist passiert«, sage ich verzweifelt. »Wirklich.«
Ich erwarte, dass er mir widerspricht. Mum hätte mit mir diskutiert. Grandma hätte mich weggeschickt. Grandpa hätte mir einen Kuss gegeben und gesagt, dass er mich trotzdem lieb hat. Aber Dad macht bloß den Mund auf und wieder zu, so als wüsste er nichts mehr zu sagen.
Es ist noch ganz, ganz früh.
Weihnachten ist da, und der Strumpf am Fußende meines Bettes ist prall gefüllt; das sehe ich von hier aus. Ich wüsste gern, was darin ist, aber ich traue mich nicht nachzusehen. Ich habe Angst, dass Dad nicht weiß, was in Weihnachtsstrümpfe gehört. Mum wusste das. Weiß er, dass eine Apfelsine hineingehört? Und ganze Nüsse? Und Schokomünzen und eine Pralinenmischung? Weiß er, dass auf jeden Fall ein Buch drin sein muss? Und ein Kuscheltier?
Es hat aufgehört zu schneien, aber immer noch liegt diese leichte helle Schneedecke auf den Dächern. Weiße Weihnachten. Normalerweise wäre das das Spannendste überhaupt, aber jetzt sieht alles nur nach einer einzigen großen Leere aus. So als wüsste die ganze Welt, dass mein Grüner Mann nicht mehr da ist. Ich habe Angst, dass die Leere sich auch in Weihnachten hineindrängt und alles verdirbt.
Weihnachten darf nicht verdorben werden, dazu ist es zu wichtig.
Ich ziehe meinen Strumpf vom Bett und gehe hinüber in Hannahs Zimmer. Sie liegt auf dem Bauch, das Gesicht im Kissen vergraben, sie schläft noch. Ich rüttle sie an der Schulter.
»Hannah. Han-nah.«
Sie stöhnt.
»Es ist Weihnachten.«
Hannah dreht sich auf den Rücken und reibt sich die Augen.
»Gibt's Geschenke?«
»Jede Menge.«
Hannah ist es egal, ob es die richtigen Geschenke sind oder nicht. Sie leert ihren Strumpf auf der Bettdecke aus und fängt gleich an, das Geschenkpapier aufzureißen. Ein weicher Stoffhund kommt zum Vorschein, eine Pralinenmischung, eine CD ... und jetzt kann ich auch nicht länger warten.
Und alles ist gut. Keine Ahnung, ob Dad die Sachen selbst gekauft hat oder ob Grandma oder eine meiner Tanten ihm geholfen haben, aber das ist auch nicht wichtig. Alles, was da sein muss, ist auch da, und noch mehr -- ein Buch von Jacqueline Wilson, sogar ein gebundenes (Mum hat immer nur Taschenbücher gekauft), ein Notizbuch mit Einhörnern und Einhornaufklebern, ein Freundschaftsbänder-Set und die DVD von Der geheime Garten, was entweder ein Versehen von Tante Rose war oder aber -- bestimmt, ganz bestimmt -- heißt, dass wir bald wieder nach Hause zurückziehen, schließlich hat Grandpa gar keinen DVD-Spieler.
Das Allerbeste aber ist der kleine Berg von Sachen unten in einem Kopfkissenbezug, die wie alle Weihnachtsgeschenke von Dad aus dem UNICEF-Katalog stammen. Von allem, was wir bekommen haben, sind es die am wenigsten aufregenden -- ein T-Shirt mit einer Taube drauf, ein Puzzle und ein Kochbuch mit Rezepten aus aller Welt. Hannah beachtet ihre kaum. Aber ich behalte meine nah bei mir, weil ich bei ihnen ganz sicher weiß, dass sie von Dad sind.
Weihnachten.
Ich bekomme Geschenke von allen möglichen Leuten, die mir normalerweise nie was schenken. Sogar von Leuten, von denen ich gar nicht wusste, dass es sie überhaupt gibt -- eine Großtante June, die Grandpas Schwester ist und Katzen züchtet, und Terry und Maggie, die nebenan wohnten, als ich noch ein Baby war, und eine gewisse Linda, von der sogar Dad noch nie gehört hat.
»Wer sind diese Leute?«, fragt Hannah.
»Leute, denen ihr am Herzen liegt«, sagt Dad, aber auf Hannah macht das wenig Eindruck.
»Muss ich jetzt etwa allen schreiben und mich bedanken?«, sagt sie und wedelt mit einer Flasche Schaumbad herum. »Selbst für so was hier?«
»Wenn du dich so benimmst«, sagt Grandma, »überleg ich mir nächstes Jahr gut, ob ich mir überhaupt die Mühe mache, dir was zu schenken.«
»Aber über das Geschenk von euch hab ich mich doch gefreut«, sagt Hannah schnell.
Ich habe Rollschuhe von Grandpa und Grandma bekommen, aber Hannah haben sie lieber Geld geschenkt, was sie viel besser findet.
Als alle Geschenke ausgepackt sind, sitzen wir still zusammen im dunklen Wohnzimmer. Nur am Weihnachtsbaum in der Ecke leuchten kleine Lichter in allen möglichen Farben und spiegeln sich im Lametta. Ich glaube, etwas Schöneres als einen Weihnachtsbaum gibt es auf der ganzen Welt nicht.
Hannah setzt sich auf den Boden und ordnet ihre Geschenke neu. Hannah kann nie lange still sitzen. Grandpa sitzt zurückgelehnt in seinem Sessel und betrachtet Dad. Grandma trinkt ihren Weihnachts-Sherry und betrachtet Grandpa, der uns betrachtet.
Das ist meine Familie, denke ich. Ich kneife die Augen ganz fest zu, um das Bild in meinem Kopf zu speichern. Dann fällt mir der Stechpalmenkönig ein, der sich immer noch da draußen herumtreibt.
Geh weg, denke ich, so laut ich kann. Die hier bekommst du nicht. Die hier gehören mir. Und auch sonst bekommst du nichts, was mir gehört.
44 - Du schuldest mir noch ein Bärenjunges
Bald ist Silvester, und Dad fährt wieder nach Hause. Letztes Jahr war es selbstverständlich, dass wir mitfuhren, aber dieses Jahr würde es mich nicht wundern, wenn er sogar vergisst, sich von uns zu verabschieden, bevor er losfährt.
Aber dann scheint es ihm doch etwas auszumachen. Am Abend vorher bringt er Hannah und mir Pokern bei und bleibt bis nach Mitternacht mit uns auf. Wir spielen um Schuldscheine, die wir auf Papierschnipsel schreiben. Im Spielen ist er besser als im Reden darüber, was wirklich da ist und was nicht. Am Ende verliert er haushoch, und wir behalten lauter Zettelchen, auf denen er mir einen jungen Bären, eine chinesische Dschunke und einen leichten Säbel verspricht und Hannah eine Villa, einen Mercedes und eine Million Pfund.
Als ich schlafen gehe, hebt er mich hoch und drückt mich ganz fest.
»Alles in Ordnung, Molly-Liebes?«, sagt er.
Ich schlinge beide Beine um seine Hüften und lege den Kopf an seine Schulter.
»Du schuldest mir noch ein Bärenjunges«, sage ich.
»Ich schulde dir noch viel mehr«, sagt er. Dann stellt er mich auf den Boden und geht die Treppe hinunter und lässt mich verwirrt zurück.
Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist er schon weg.
Die Schule fängt wieder an. Mit den Wikingern sind wir durch, das nächste Thema heißt »Brücken«. Miss Shelley sagt, wir sollen nicht meckern, ihre Idee sei es nicht gewesen, und immerhin seien auf die Weise die vielen Cornflakes-Schachteln noch zu irgendetwas nutze.
Die Kälte bleibt. Aber keine spannende Kälte mit Schnee und Eisregen. Bloß diese langweilige, graue, elende Sorte.
Den Stechpalmenkönig sehe ich nicht wieder. Vielleicht zeigt er sich ja nie wieder. Jetzt, wo er gewonnen hat.
Einmal noch gehe ich zur Scheune, bevor Dad wieder abfährt. Ich schaue mich innen drin um und suche auch dahinter alles ab. Ich rufe nach ihm mit den Namen, die ich von ihm kenne. Eichenkönig! Grüner Mann! Aber ich rufe nicht lange, weil es mir blöd vorkommt, nach jemandem zu rufen, der nicht da ist.
Anschließend schaue ich noch nach seinem Baum. Er ist jetzt völlig abgestorben. Das Holz ist bleich und verwittert und voller Scharten, es glänzt nass, und an manchen Stellen, dort, wo es fault, klebt so eine Art Schleim. Der Baum sieht aus, als wäre er bestimmt fünfhundert Jahre alt.
Eigentlich glaube ich ja an eine Rückkehr von den Toten, aber wenn ich diesen Baum so ansehe, kann ich mich kaum noch daran erinnern, dass ich das mal geglaubt haben soll. Wenn ich ihn ansehe, kann ich fast nicht glauben, dass er überhaupt je gelebt hat.
In der richtigen Welt hat niemand bemerkt, dass alles anders ist. Josh und Hannah sind immer noch Josh und Hannah. Emily ist noch immer Emily und Dad ist noch immer Dad. Er kommt auch weiterhin und unternimmt irgendwas mit uns, allerdings scheint er sich jetzt etwas mehr Mühe zu geben.
»Sieh mal her«, sagt er, »ich hab dir ein Geschenk mitgebracht.« Und dann holt er eine Zeitschrift hervor oder ein Überraschungsei oder einen zweiten Adventskalender, den es im Ausverkauf billiger gab.
»Danke«, sage ich, und er legt den Kopf schief.
»Hey«, sagt er. »Moll. Das ist nicht das Ende der Welt.«
Ich antworte nicht.
Grandpa ist noch immer Grandpa. Wenn wir von der Schule nach Hause kommen, sieht er von der Kasse auf.
»Wie war's in der Schule?«, sagt er.
»Grässlich«, schimpft Hannah und stapft in die Küche, um zu sehen, ob da vielleicht irgendein Kuchen mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum steht.
»So richtig grässlich?«, fragt Grandpa, und ich lege die Arme auf die Theke und lasse den Kopf darauf sinken.
»Eigentlich ganz okay«, sage ich, und er klopft mir auf die Schulter.
»Hast du Lust, die neue Ware für mich auszupacken?«, fragt er. Oder den Boden zu wischen -- oder die Kartons rauszutragen -- oder auf die Kasse aufzupassen, während er uns Tee macht? Und ich nicke und mache die Arbeit, die er für mich aufgespart hat, egal was, Hauptsache, ich kann in seiner Nähe bleiben.
Beim Arbeiten ertappe ich ihn manchmal dabei, dass er mich beobachtet.
»Wirklich okay?«, fragt er dann manchmal, so als würde ich ein großes, schreckliches Geheimnis vor ihm verbergen. Ich sage ihm nicht, dass ich gar kein schreckliches Geheimnis brauche. Die Dinge, von denen er weiß, sind schon schrecklich genug.
Auf den Januar folgt der Februar, und ich gehe nach Schulschluss mit vom Wind zerzausten Haaren und kalten Fingern den Hügel hinauf, und ich frage mich, ob das eigentlich immer so bleiben wird.
Als wir heute in unseren Klassenraum drängen, steht Miss Shelley vorn an der Tafel, und wir sehen ihr am Gesicht an, dass wir heute Morgen nicht Mathe machen.
»Heute«, sagt sie, »ist ein ganz besonderer Tag. Kann mir irgendwer verraten, wieso?«
Alle Jungen recken die Hände.
»Sie haben Geburtstag!«
»Mrs. Angus hat Geburtstag!«
»Wir machen eine Party.«
»Wir machen einen Ausflug!«
»Wir können wieder nach Hause gehen!«
Ich will keinen Ausflug machen, und bis zu meinem Zuhause ist es weit. Was ich am schönsten fände, wäre irgendein Kunstprojekt. Irgendwas Stilles, Beruhigendes mit fließenden Wasserfarben oder farbigen Perlen oder Buntstiften in sanften Pastellfarben.
»Nein«, sagt Miss Shelley. »Heute ist Lichtmess.«
»Was ist denn das -- Lichtmess?«, fragt Matthew.
»Lichtmess ist ein Tag zwischen der Wintersonnenwende und der Frühlings-Tagundnachtgleiche«, erklärt Miss Shelley. Sie sieht in unsere leeren Gesichter (nicht meins! Ich wusste es noch!) und lacht. »Es ist gewissermaßen der erste Frühlingstag«, sagt sie. »In den Zeiten der Römer zogen die Menschen an diesem Tag mit Kerzen und Fackeln durch die Straßen und brachten sie in den Tempel.«
»Mit echten Fackeln?«, fragt Matthew.
»Nein, mit elektrischen, du Dödel«, sagt Hannah.
Miss Shelley teilt uns in Gruppen auf, und wir gießen den ganzen Morgen Kerzen. Normalerweise sind wir immer drei Gruppen: Jungen, Mädchen und die Kleinen, was jedes Mal heißt, dass Emily und ich uns von Hannah alles sagen lassen müssen. Aber heute steckt Miss Shelley Hannah mit Josh und Matthew in eine Gruppe und mich in eine andere mit Alexander und Emily.
Es ist schön, zur Abwechslung mal nicht mit Hannah in einer Gruppe zu sein. Ich höre sie, wie sie sich am anderen Tisch mit den Jungen um die Schere zankt.
»Aber du benutzt sie doch nicht mal!«
»Es ist aber trotzdem meine!«
Emily und Alexander und ich sehen uns schüchtern an.
Miss Shelley teilt Karton aus für die Kerzenformen, außerdem krümeliges Wachs und Baumwollfäden für die Dochte.
Emily macht kegelförmige Kerzen, viele kegelförmige Kerzen.
Die von Alexander sieht nach einer Rakete aus. An das eine Ende einer leeren Klopapierrolle hat er mit Tesa einen Pappkegel geklebt. Als er die Form fertig hat, starrt er sie endlos lange an.
Mir gefällt Alexanders Form. Und Alexander gefällt mir auch, glaube ich. Also frage ich ihn: »Stimmt was nicht?«
Alexander kratzt sich am Hinterkopf. Dann sagt er: »Flügel. Sie braucht Flügel. Damit sie die Richtung ändern kann.«
Wir sehen uns seine Kerze an.
»Mach sie doch aus Karton«, sagt Emily mit ihrer leisen Stimme.
»Nee, die müssen aus Wachs sein«, sagt Alexander. »Eine rote Wachskerze mit blauen Wachsflügeln.«
»Und wenn du mehr Formen machst?«, schlage ich vor. Ich beuge mich vor, um ihm zu zeigen, wie ich es meine. »Aus Knete. Wenn das Wachs fest geworden ist, ziehst du die Knete einfach ab und klebst die Flügel an die Kerze. Verstehst du?«
Alexanders Raketenflügelformen aus Knete scheinen zu funktionieren. Emily macht noch eine Fischform aus Knete und eine Hundeform. Meine sollen wie Blumen aussehen, aber sie werden nicht ganz so, wie sie sollen. Alle außer uns haben Kartonformen gemacht.
Ich fühle mich gut. Es ist fast so, als hätte ich Freunde.
»Guckt euch mal Alexandra an«, sagt Matthew, der gerade dicht an unserem Tischende vorbeidrängt. »Macht Blumen mit den Mädchen!«
Alexander wird knallrot.
»Mach ich gar nicht!«
Den Rest der Stunde beugt er sich tief über seine Kerze, damit es bloß nicht so aussieht, als würde er mit uns reden.
Wir schmelzen das Wachs, gießen es in die Formen und lassen es fest werden, und solange machen wir Mathe und nehmen Schwebefähren durch, die auch eine Art Brücke sind, und schließlich (zur Wiederholung) auch noch den Wasserkreislauf. Kurz vor Schulschluss schaltet Miss Shelley das große Licht aus, und alle zünden wir unsere Kerzen an. Raketenkerzen und Regenbogenkerzen und Kerzen, in die lauter Graffiti geritzt sind.
Ein ganzer Tisch voller spitz zulaufender gelbroter Flammen.
Ich schließe die Augen. Sogar mit geschlossenen Augen sehe ich ganz verschwommen die Lichter.
Winzige Lichtpunkte in der Dunkelheit.
Als ich nach Hause komme, macht Jack gerade ein Feuer im Garten.
Ich gehe hin, um zuzusehen. Der Rauch riecht wundervoll nach Holz. Die Luft ist noch kalt und der mattblaue Himmel so groß und so leer, dass es fast wehtut, nur ein paar dünne Wölkchen schweben an den Rändern.
»Gefällt dir das?«, fragt Jack, und ich nicke.
Ich mag Jack. Ich mag Feuer. Und ich sehe mir gern an, wie unterschiedlich Dinge in den Flammen reagieren. Cornflakes-Packungen gehen in einer großen Flamme auf und schrumpfen dann zu nichts zusammen. Holzscheite sitzen ewig da und können sich anscheinend nicht entscheiden, aber wenn sie erst einmal brennen, dann brennen sie lange. Dicke Holzklötze knacken. Nasses Holz zischt und raucht. Und das trockene Laub von der Hecke macht freundlich pop-pop-pop.
»Doppelt plagt euch, mengt und mischt!«, sagt Jack. »Kessel brodelt, Feuer zischt. Eine richtige kleine Hexe bist du.«
»Stimmt«, sage ich. »Und jetzt sag ich einen Zauber: »Doppel-moppel-moppel-doppel-doppel-moppel!« Dabei gehe ich dreimal widersinns ums Feuer, das ist ein altes Wort fürgegen den Uhrzeigersinn und auch Magie.
»Nicht dass du mich verhext!«, sagt Jack.
»Ich mache einen Frühlingszauber«, sage ich. »Einen Zauber, damit wieder Frühling wird.«
»Ah«, sagt Jack und schürt mit einem Stock das Feuer. »Aber der Frühling kommt von ganz allein, auch ohne dass man ihn herbeiwünscht.«
»Bald?«, frage ich.
»Recht bald«, sagt Jack und wirft den Stock ins Feuer.
Mit unserem Kerzenprojekt sind wir noch nicht fertig. Als Nächstes machen wir Kerzenhalter aus Ton, in denselben Gruppen wie zuvor.
Matthew stöhnt theatralisch auf.
»Wieso können wir nicht die Gruppe tauschen, Miss? Wieso müssen wir unbedingt mit der da in einer Gruppe sein?«
»Weil«, sagt Mrs. Angus, »es langsam Zeit wird, dass ihr lernt, wie man sich einer Dame gegenüber benimmt.«
Das finden Josh und Matthew zum Brüllen komisch.
»Sieh dich bloß vor«, flötet Josh Hannah zu. »Ton ist nichts für dich. Du bist eine Dame. Sonst machst du dich noch schmutzig.«
»Klappe, du Krüppel«, sagt Hannah.
Alexander und Emily und ich formen zu dritt einen großen Kerzenhalter.
»Einen Kandelaber«, sagt Alexander.
Er rollt das Wort im Mund herum, als gehörte es zu einem Zauberspruch. Ich mag die Vorstellung, dass Wörter etwas Magisches sind. Dafür schenke ich Alexander meine besten Wörter: Lappalie. Illuminieren. Wirrwarr. Sprotte.
Alexander mit seinen in die alten Römer verliebten Professoreneltern ist mehr als begeistert.
»Fisimatenten«, sagt er.
Emily und ich starren ihn entgeistert an.
»Das ist kein Wort!«
»Und ob!«, sagt Alexander. »Das heißt Blödsinn.«
Emily und ich bleiben misstrauisch. Aber Alexander ist noch längst nicht fertig.
»Oszillieren«, sagt er. »Das heißt pendeln. Oder dekaptieren -- das heißt den Kopf abschlagen.«
Ich muss lachen. »Das gibt's nicht -- ein extra Wort dafür, dass man jemandem den Kopf abschlägt.«
»Gibt's doch«, sagt Alexander. »Dekaptieren. Und nolens volens -- das heißt wohl oder übel. Und -- «
»Das hast du dir jetzt ausgedacht!«
»Hab ich nicht«, sagt Alexander und sieht gekränkt aus. »Zu Hause hab ich ein ganzes Buch mit solchen Wörtern.«
Wir sehen Emily an. Sie hält den Kopf gesenkt und starrt auf den Ton, der an ihrem Platz liegt.
»Du bist dran«, sagt Alexander.
Emily sagt nichts. Sie dreht den Kopf weg.
»Es müssen keine langen Wörter sein«, sage ich, um ihr zu helfen.
»Platsch«, sagt Alexander, um ihr ein Beispiel zu geben.
»Quatsch.«
»Rums!«
»Kawumm.«
Emily lächelt ein kleines, schüchternes Lächeln, es sieht aus, als würde ein rosa Hamster seine Nase aus seinem Haus strecken.
»Glitzern«, sagt sie.
»Sterne«, sagt Alexander.
»Ferne.«
»Kerne, Laterne, gerne -- «
»Gib her!«
Drüben, am anderen Tischende, zanken Hannah und Josh mal wieder. Josh hält das Tonmesser hinter dem Rücken versteckt. Hannah langt danach, und er stolpert lachend rückwärts.
»Gib her!«
»Damen brauchen kein Messer«, sagt Josh. »Messer sind nur was für Jungs. Ein Mädchen könnte sich noch schneiden.«
Matthew lacht leise, es klingt mehr wie ein Hickser.
»Ich kann das für dich machen«, sagt Josh. »Zeig mir, wo du's abgeschnitten haben willst, dann mach ich's. Bloß -- «
Drüben am Tisch, wo die Kleinen sitzen, quiekt Sascha auf. Mrs. Angus dreht sich um, aber es ist zu spät, sie kann Hannah nicht mehr stoppen. Meine Schwester nimmt Joshs Drachenkerzenständer (mit den abnehmbaren Flammen) und knallt ihn -- peng! -- Josh mitten ins Gesicht.
Jetzt hat Hannah ein dickes, fettes Problem.
»Ich hab angefangen, Miss«, sagt Josh, aber das interessiert Miss Shelley nicht.
»Hannah wusste ganz genau, was sie tat«, sagt sie. Und so muss Hannah Sätze schreiben, viele, viele Male, wie ein Schulmädchen in der viktorianischen Zeit:
»Tut mir leid«, flüstert Josh ihr zu, als er dicht an ihr vorübergeht. Sein Pullover ist über und über voll mit Ton, und auch in seinen Haaren und hinter den Ohren, da, wo er beim Waschen nicht drangekommen ist, hängen noch Reste. Wie ein Kobold sieht er aus. Hannah sagt nichts, aber sie grinst ihn breit und triumphierend an.
In der Pause steht Alexander bei Matthew und Josh, aber über die Schulter schaut er immer wieder zu Emily und mir herüber. Josh beachtet ihn gar nicht. Er macht einen Eisball aus den gefrorenen dreckigen Schneeresten am Rand des Pausenhofs. Als Hannah rauskommt, brüllt er: »He! Tontäubchen!«, und wirft.
Die Kugel trifft Hannahs Jacke von der Seite. Hannah steht ganz still, aber plötzlich geht sie auf Josh los und stopft ihm Eisreste hinten in den Kragen. Josh windet sich.
»He, taube Nuss! Lass das! Hände weg!«
Aber er lacht, und Hannah auch. Ich sehe ihnen zu und versuche dahinterzukommen, ob sie jetzt Freunde oder Feinde sind. Schlau werde ich nicht aus ihnen.
Heute nehme ich meine Kastanien von der Fensterbank. Sie sind geschrumpelt und ein Stückchen kleiner geworden; hart und dunkel sind sie jetzt. Sie erinnern mich an die Steine oder Holzstückchen, die Mum immer gesammelt hat, und die Vorstellung, dass ich auf die Art ein kleines Stückchen von meiner Mutter in mein Zimmer geholt habe, macht mich froh.
Ich sitze auf meiner Fensterbank, in jeder Hand eine Kastanie, und versuche, den Funken Leben zu spüren, von dem Miss Shelley uns erzählt hat. Ich stelle ihn mir vor wie einen Samen, der tief unter den verschiedenen Kastanienschichten verborgen ist. Ich knibbele daran, um die Sache zu beschleunigen.
Mach schnell, sage ich im Kopf. Wach auf. Wachse!
Als ich eingeschlafen bin, träume ich.
Ich träume, dass jemand in unserem Garten ist. Ein Junge. Er hat überhaupt nichts an. Im Mondlicht sehe ich seinen nackten Rücken. Er kniet im Schnee, zitternd. Mehr als zitternd. Er schüttelt sich am ganzen Körper. Vornübergebeugt kniet er da, schlingt die Arme um sich, schüttelt sich ununterbrochen, schaut mit wildem Blick immer wieder um sich, so als hätte er das alles noch nie gesehen -- den Raureif, die Bäume, die Gärten, den Mond.
Ich richte mich in meinem Bett auf und knie mich hin, stecke den Kopf unter dem Vorhang durch und beobachte ihn. Der Mond ist groß und hell. Der Himmel ist voller Sterne. Raureif glitzert an den Ästen. Nicht das kleinste Geräusch ist zu hören, nur dieser Junge, der sich schüttelt und nach Luft schnappt. Sonst ist alles still.
Der Junge hebt seine Hände und betrachtet sie. Dreht und wendet und betrachtet sie, als hätte er noch nie Hände gesehen. Als er zu meinem Fenster hochsieht, ducke ich mich schnell hinter den Vorhang weg, damit er mich nicht sehen kann. Ich zittere. Ich weiß genau, wer er ist, so wie man eben im Traum Dinge weiß. Es ist mein Grüner Mann, der Grüne Gott, der als Junge zurückgekommen ist. Ich habe Angst, aber gleichzeitig bin ich unheimlich aufgeregt. Er sollte doch tot sein, aber er ist es nicht. Er ist zurückgekommen.
Ganz vorsichtig ziehe ich den Vorhang ein Stück auseinander und spähe durch den Spalt.
Er ist jetzt aufgestanden und läuft im Garten herum. Er zittert nicht mehr. Er ist beinahe genauso groß wie ich. Er berührt die Zweige der Bäume, und sie zittern unter seinen Fingern. Am Fuß des Baums ganz hinten im Garten kniet er nieder und berührt das Gras, da und da und da.
Was macht er da bloß? Ich presse mein Gesicht an die Fensterscheibe, aber ich kann nichts erkennen, es ist zu dunkel, und er ist zu weit weg.
Er steht unter den Bäumen, betrachtet das Gras, das er berührt hat. Ist da jetzt irgendetwas? Ich weiß es nicht. Er dreht sich um und sieht wieder zu meinem Fenster hoch, der schöne, unbekleidete Junge im Mondlicht.
Und dann ist er weg.
Am nächsten Morgen, als ich den Vögeln Brotkrumen hinausbringe, sehe ich Fußspuren im gefrorenen Gras. Sie beginnen mitten auf der Wiese und führen einmal um das Blumenbeet herum. Dort enden sie.
Im Raureif unter der Eiche, dort, wo letzte Nacht der Junge kauerte, blühen kleine Blumen. Schneeglöckchen.
»Na so was«, sagt Jack, der mir von seinem Küchenfenster aus zulächelt. »Hast du die gemacht, kleine Hexe?«
Ich zwinkere ihm zu, sage aber nichts.
»Hast du noch nie Schneeglöckchen gesehen?«, fragt er.
Ich antworte nicht. Ganz behutsam berühre ich die Blüten, um ganz sicher zu sein, dass sie auch echt sind.
Auf dem Weg hügelabwärts zur Schule singe ich.
»There is singing in the desert, there is laughter in the skies -- «
»Halt die Klappe!«, sagt Hannah.
»Nein«, singe ich. »Na-hein, na-hein, nein. Hannah, hast du schon mal was geträumt, das auf einmal Wirklichkeit war?«
»Hab ich was?«
»Hast du schon mal einen Traum gehabt, der dann plötzlich wahr wurde?«
»Ja«, sagt Hannah. »Ich habe geträumt, ich hätte eine kleine Schwester, die nicht aufhören wollte zu singen, also hab ich sie gepackt -- « Sie boxt mich. Normalerweise hätte ich geschrien, aber heute lache ich bloß und winde mich los und renne weg, die Straße hinunter. Hannah jagt mir hinterher und packt mich am Mantel.
»Du kriegst mich ni-hicht«, singe ich. »Nie, nie, nie!«
Ich reiße mich los und renne den Hügel hinunter bis zur Schule.
Ich kann mich nicht erinnern, wann Hannah und ich das letzte Mal so viel zusammen gelacht haben.
In der Schule halte ich den ganzen Tag Ausschau nach Anzeichen dafür, dass er da war. Sehe nach, ob irgendwo Blumen blühen, wo gestern noch keine waren, ob Grasspitzen aus dem Boden kommen oder frische Blätter an den Bäumen sprießen. Aber da ist nichts.
Sobald ich wieder zu Hause bin, gehe ich in den Garten. Ich suche nach ihm in sämtlichen Verstecken, selbst den dümmsten, wo er unmöglich sein kann.
Ich kann ihn nicht finden.
Im Nachbarhaus streckt irgendwann Jack den Kopf zum Fenster heraus.
»Was verloren?«, ruft er.
»Hast du einen Jungen gesehen?«, rufe ich zurück. »So groß wie ich, ohne Kleider?«
Jack lacht.
»Oho«, sagt er. »Und wer sollte das sein? Alexander? Oder einer von den Haltwhistles?«
»Die doch nicht«, sage ich. »Ein ganz besonderer. Er hat was mit Magie zu tun, glaube ich.«
»Verstehe«, sagt Jack. »Also, wenn ich irgendwelche magischen Jungs ohne Kleider hier sehe, geb ich dir Bescheid.«
Ich gehe wieder zur Scheune, aber sie sieht nicht anders aus als den ganzen Winter über.
Leer.
»Hallo?«, rufe ich. »Junge? Ich bin's -- Molly.«
Ich habe keine Ahnung, ob er sich an mich erinnern kann oder nicht. Schließlich ist er jetzt eine völlig andere Person.
Aber egal.
Er ist sowieso nicht hier.
Ich setze mich auf einen Zementsack und überlege, wo ich sonst noch nach ihm suchen könnte. Er könnte überall sein. Wenn es ihn überhaupt wirklich gibt. Vielleicht habe ich ja doch geträumt.
Dann schaue ich auf und sehe es.
Seine Eiche.
Ich spüre, wie das Glück wieder in mir hochblubbert. Ich gehe hinüber, um den Baum zu berühren, den ich für tot hielt. Ich strecke die Hand aus und berühre die grüne Stelle an der Borke, wo sich durch das alte Holz hindurch das neue zeigt.
Ich bin so zappelig vor lauter Aufregung, dass ich noch nicht nach Hause gehen kann.
Stattdessen gehe ich in den Wald am Dorfrand, dort, wo die Jugendherberge ist. Ein richtiger Wald ist das nicht, nicht so wie der Verbotene Wald oder der Wald mit der Laterne in Narnia. Nicht die Art, von der man sich vorstellen könnte, dass ein Gott sich dort versteckt. Er ist voll von abgestorbenem Holz und Efeu und Brennnesseln und sumpfigen Stellen, und kaum ist man zehn Minuten in eine Richtung gelaufen, steht man auch schon wieder am Waldrand.
Aber mir fällt sonst nichts ein, wo er sein könnte.
»Junge?« Und noch einmal ganz leise: »Junge?«
Und da ist er.
Er hängt kopfüber in einem Baum. Irgendwoher hat er auf einmal eine Hose, eine braune, laubbesetzte Peter-Pan-Hose. Vielleicht hat er sie sich einfach gezaubert. Auf dem Kopf trägt er einen Kranz aus Efeu, trotzdem sieht er nicht wie ein Mädchen aus.
Die Blätter sind ganz zerdrückt von seinen Haaren. Ich erinnere mich nicht, schon mal so wildes Haar gesehen zu haben, dicke Locken stehen in alle Richtungen ab.
»Das ist ja toll hier«, sagt er.
Er ist ganz genauso groß wie ich. Ich glaube, seine Augen haben immer noch dieselbe Farbe, aber gleichzeitig sind sie anders. Die Augen des Grünen Mannes waren ganz sanft -- die des Jungen sehen eher aus wie die von Josh, wenn er wegen irgendwas ganz aufgeregt ist.
»Erinnerst du dich an mich?«, frage ich ihn.
Der Junge kneift die Augen zusammen.
»Natürlich«, sagt er. »Heute Nacht, das warst du, richtig? Du hast dich versteckt, aber ich habe dich gesehen -- daher kenne ich dich.«
Ich beiße mir auf die Lippe. Ich bin mir absolut nicht sicher, ob ich das als Erinnerung gelten lassen soll.
»Woher kommst du?«
»Von irgendwo«, sagt er. »Von irgendwo, wo du noch nie gewesen bist.«
»Du warst -- « Ich zögere, weil ich nicht weiß, wie ich das höflich ausdrücken soll. »Erinnerst du dich, was passiert ist? An Weihnachten?«
»Natürlich«, sagt er. Aber er sieht verunsichert aus. »Wieso stellst du mir all diese Fragen? Wer bist du überhaupt?«
»Ich bin Molly. Molly Brooke.«
Immer noch sieht er verwirrt aus.
»Du siehst aus wie die Leute, die in Häusern wohnen. Aber so jemand bist du nicht, stimmt's?«
»Doch«, sage ich. »Aber ich bin auch deine Freundin.«
»Jeder ist mein Freund.« Er lacht mich an, von unten herauf. »Sieh hier -- « Er streckt eine Hand aus, und ein grüner Spross rollt sich zwischen seinen Fingern aus, windet sich um seine Hand und den Arm hinauf. »Kannst du das auch, Molly Brooke?«
»Nein«, sage ich. »Nein, das kann ich nicht.« Ich kaue auf meiner Unterlippe. »Aber du weißt schon, dass nicht jeder dein Freund ist, oder? Du erinnerst dich doch noch an den Stechpalmenkönig, oder?
»Natürlich«, sagt er leichthin. Mit einem Satz ist er vom Baum und landet auf den Händen. »Sieh mal!«, sagt er im Halbstand. »Kannst du das?«
»Ja«, sage ich. »Gut sogar. Aber du musst dich doch noch an den Stechpalmenkönig erinnern. Er wollte dich umbringen! Und er ist immer noch hinter dir her! Du musst vorsichtig sein -- «
»Vorsichtig, vorsichtig -- wer hat denn schon Angst vor dem Stechpalmenkönig? Auf mich wartet jede Menge Arbeit!«
Er läuft auf den Händen auf mich zu, dann stellt er sich auf die Füße. Er hockt sich ins Gras, berührt es mit den Fingerspitzen. Kleine grüne Triebe drängen durch die Erde nach oben. Blüten erscheinen, zarte weiße Schneeglöckchen.
»Und das, kannst du da auch?«, fragt er.
Ich antworte nicht. Ich sehe mir seine Hose an. Sie besteht aus braunen, ineinander verwobenen Pflanzenteilen. Man kann durch sie hindurch seine Beine sehen. Sie sind glatt und braun und stark, aber schräg darüber verlaufen tiefe weiße Narben alter Wunden.
Die Art Narben, die man hat, wenn man von einem Hund gebissen wurde.
Oder von einem Wolf.
Das letzte Stück Straße bis nach Hause renne ich. Unter den Hecken ragen lauter grüne Schösslinge aus dem Boden, wo bald Osterglocken wachsen. Über mir ist ein kalter blauer Himmel. Als ich in die Küche stürme, ist Dad da. Seit Weihnachten hat er sich angewöhnt, ganz unerwartet vorbeizukommen. Er trinkt Tee und spielt mit Hannah Armdrücken.
»Achtung -- fertig -- los!«
Armdrücken ist etwas für Dad. Mum und ich sind grottenschlecht darin, aber Hannah kann es richtig gut. Sie kniet auf, ihrem Stuhl. Drückt Dads Arm und biegt ihn hoch. Ich weiß nicht, ob sie wirklich so stark ist oder ob Dad sie gewinnen lässt.
»He-he, Liebes, vorsichtig«, sagt er. Er blickt auf und sieht mich. »Hey, Moll, wo hast du denn gesteckt?«
»Oben im Wald«, sage ich. »Da war -- « Ich breche ab.
»Wer war da?«, fragt Hannah. Ihr Gesicht ist rot, Haarsträhnchen kleben an ihrer Stirn. »Josh?«
Ich zögere. Dad lächelt. Er ist den ganzen Weg von Newcastle hergekommen, um uns zu sehen.
»Niemand«, sage ich. Ich setze mich Dad gegenüber an den Tisch. »Bloß Bäume und so. Kann ich auch mal?«
»Lasst uns was machen, was wir alle zusammen spielen können«, sagt Dad. »Wie wär's mit Karten?«
Im Februar hat Emily Geburtstag. Matthew hat alle zu seiner Party eingeladen, aber Emily macht es anders. Sie fragt nur Alexander und mich.
»Und was ist mit uns?«, fragt Matthew.
Emily schüttelt den Kopf, und ihre Augen werden groß und rund.
»Sei nicht so unhöflich«, sagt Mrs. Angus. »Emily kann einladen, wen sie will. Es überrascht mich auch nicht, dass sie dich nicht dabeihaben will, nach dem, was du getan hast.«
Matthew und Josh haben Hannah gestern Kung Fu beibringen wollen. Aber Josh war diese Art Kampf ohne Waffen schnell leid und hat Matthew mit Emilys Stuhl eins über den Kopf gezogen. Als Emily gerade versuchte, sich zu setzen.
Ich sage nichts zu Emily, als sie mir ihre Einladung gibt, aber während wir Rechnen und Rechtschreiben üben, sitze ich die ganze Zeit da und lächle vor mich hin.
An ihrem Geburtstag fahren wir zur Eisbahn.
»Wart ihr schon mal Schlittschuh laufen?«, fragt uns Emilys Mum im Auto.
»Einmal«, sage ich.
Emily kann es schon. Sie fährt sofort auf die Eisfläche und dreht sich ein paarmal im Kreis. Wie eine Ballerina sieht sie aus.
»Dann kommt, ihr zwei«, sagt Emilys Mum zu Alexander und mir.
Alexander sieht aus, als hätte er große Angst. Er hält sich an der Bande fest und setzt vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Da bin ja sogar ich besser. Wenigstens muss ich mich nicht festhalten. Zentimeterweise taste ich mich mit ausgestreckten Armen vorwärts. Emily fährt um mich herum.
»Drück dich seitlich mit den Füßen ab«, sagt sie. »Guck mal, so.«
Ich versuche es und komme ein Stück voran. Emily nimmt mich an die Hand.
»Und jetzt schneller«, sagt sie. Bestimmt falle ich gleich hin. Ganz sicher. Aber ich stoße mich mit den Füßen ab, und irgendwie geht es halbwegs.
Auf dem Eis ist Emily eine völlig andere als die, die ich aus der Schule kenne. Sie redet wie ein ganz normaler Mensch. Wir laufen auf unseren Schlittschuhen einmal ringsherum, dann holen wir Alexander ab, der sich immer noch an der Bande festhält. Wir nehmen ihn beide an einer Hand und ziehen ihn mit.
»Oh«, sagt er. »Ich mag das nicht. Ich mag das gar nicht.«
»Nicht mal schnell?«
»Schnell schon gar nicht«, sagt er und fällt hin.
Zusammen mit Emilys kleinem Bruder zieht er los, um am Kiosk Chips zu kaufen. Emily und ich drehen wieder eine Runde. Emily zeigt mir, wie man rückwärts fährt, und fastschaffe ich es. Und in der ganzen Zeit falle ich auch bloß zweimal hin.
»Du hast so einen hübschen Rock an, Molly«, sagt Emilys Mum. Sie kann auch Schlittschuh laufen. Mein Rock ist rot, meine Mum hat ihn mir genäht. »Er passt so gut zu deinen dunklen Locken.«
»Ich hasse meine Haare«, sage ich. »Ich wünschte, ich wäre blond.«
»Und ich wünschte, ich hätte Locken«, sagt Emily.
Anschließend gehen wir ins Café und essen Pommes frites, und ich bringe Emilys Mum das Spionagespiel bei, bei dem man herausbekommen muss, welche der Leute an den anderen Tischen in Wirklichkeit verkleidete Geheimagenten sind. Die zusammengekauerte alte Dame mit dem faltigen Gesicht und dem rosa Lippenstift gehört schon mal ganz sicher dazu -- wieso sonst sollte jemand, der so klein und so verschrumpelt aussieht, zum Schlittschuhlaufen gehen?
»Oder sie ist eine Außerirdische«, sagt Emily, und wir kichern beide los.
»Benimm dich, Emily«, sagt ihre Mum, aber Alexander und mich lächelt sie an. »Ich bin so froh, dass Emily euch beide kennengelernt hat. Als sie mit der Schule angefangen hat, war es ganz schön schwer für sie.«
»Die Schule ist schrecklich«, sagt Alexander. Überrascht sehe ich ihn an. Ich dachte immer, Alexander ginge gern zur Schule. Ich dachte, alle gingen gern, bis auf mich (und vielleicht Hannah). Und außerdem gibt es eine ganze Menge, was mir an unserer Schule gefällt -- Miss Shelley, der Kunstunterricht, Naturkunde, die Spiele, die wir alle zusammen spielen, unser Theaterstück, Emily, Alexander und ...
»... wenn sie möchte?«
Emilys Mum sieht mich an.
»Was?«, frage ich.
»Ich sagte, das Schlittschuhlaufen scheint dir Spaß zu machen.«
»O ja.«
»Mir ist gerade etwas eingefallen«, sagt Emilys Mum. »Emily kommt jeden Mittwoch her. Es ist ein bisschen einsam für sie, weil sie hier die Einzige aus unserem Ort ist. Wenn deine Großmutter nichts dagegen hat, würden wir dich gern mitnehmen.«
Emily setzt sich kerzengerade auf. »Au ja!«, sagt sie. »Komm mit!«
»Und dich natürlich auch, Alexander«, sagt Emilys Mum, aber Alexander guckt nur ganz erschrocken.
»Magst du?«, fragt Emily. »Magst du, magst du?«
Ich sage nichts, ich denke nach. Darüber, wie es ist, Freunde zu haben. Darüber, wie es wäre, Pirouetten drehen zu können und richtig schnell laufen zu lernen. Dann könnte ich Eisläuferin werden, wenn ich groß bin, und es wäre völlig egal, dass ich nicht blond bin. Oder vielleicht werde ich auch Künstlerin, oder ich habe einen Laden, so wie Grandma, oder ich schreibe Bücher über all das Magische, das es auf der Welt gibt. Oder ich mache alles auf einmal. Ich kann machen, was ich will, denke ich, und ich spüre, wie meine Mundwinkel sich nach oben ziehen und zu einem so breiten Lächeln werden, dass mein ganzes Gesicht strahlt.
»Ja, bitte!«, sage ich.
In Grandpas Garten gibt es Kaninchen. Ich sehe sie, wenn ich mein Fahrrad in der Dämmerung zum Schuppen schiebe. Leuchtende Augen, lange Ohren und eine weiße Schwanzspitze. Sie haben es auf Jacks Gemüsebeet abgesehen.
Der März ist da. Mit Regen und nassem Gras und vereinzelten jungen Blättern an den Eichen. Am Tag nach Emilys Party finde ich unter dem Baum im Garten die ersten Osterglocken. Emily-Osterglocken.
Dad bringt uns eine Schale mit lila Krokussen mit.
»Eine für dich, eine für Hannah und eine für eure Grandma, weil sie auf euch aufpasst.«
»Und was ist mit Grandpa?«, fragt Hannah. »Grandpa macht schließlich die ganze Arbeit!«
Vielleicht hat ja mein Junge im Wald diese Krokusse wachsen lassen. Ob er auch der Gott der Gartencenter ist? Und wenn nicht, wer dann? Macht er wirklich alle Blumen, die es auf der Welt gibt? Oder gibt es verschiedene Sommergötter für Australien und Afrika und Amerika? Ist er für ganz Großbritannien zuständig? Oder nur für Northumberland?
Aber im Garten sind nicht nur Kaninchen. Etwas Großes, Schattenhaftes bewegt sich zwischen den Bäumen.
Er ist es. Groß ist er -- fast so groß wie mein Cousin Tom, der in der Fußballmannschaft seiner Gesamtschule spielt. Auch sein Gesicht ist auf einmal anders, länger, älter. Und Muskeln hat er jetzt und starke braune Arme. Aber seine Augen sind noch dieselben.
»Molly«, sagt er. »So war es doch: Molly, oder?«
Er drückt einen Kuss auf seine Hand und pustet ihn zu mir herüber. Ich fühle, wie der Kuss auf einer meiner Backen landet und etwas anderes mir auf den Kragen fällt. Eine kleine rote Blume.
»Danke schön«, sage ich.
Etwas hat er über seiner Schulter hängen -- vielleicht ein Horn oder einen Bogen und einen Köcher für Pfeile, ich kann es nicht erkennen. Ob er es selbst gemacht hat? Es ist ganz windstill, aber die Bäume um ihn herum bewegen sich, und die Kaninchen heben ihre braunen Köpfe und starren ihn an.
»Der Stechpalmenkönig«, sage ich. »Er ist noch immer da.« Ich bin mir sicher, dass es so ist. Dass er nicht weggegangen ist. Manchmal, wenn ich auf der Landstraße bin, sehe ich die Bäume, wie sie knarrend im Wind schwanken, und ich weiß, dass ich sie nicht anstoße und auch nicht mein Grüner Gott. Der Stechpalmenkönig hängt in der Luft wie eine unbeantwortete Frage.
»Lass ihn doch«, sagt der Junge, der fast schon ein Mann ist. Er streckt eine Hand nach mir aus, und auf einmal ist er fort und lässt mich allein zurück, mit seiner roten Blume und der Frage, ob er wirklich da war oder nicht.
Emily und ich gehen jetzt jeden Mittwoch zum Schlittschuhlaufen. Wir sind mit vielen anderen zusammen in einer Gruppe, hauptsächlich Mädchen. Wir machen zwar auch viel mit ihnen zusammen, aber wir zwei sind beste Freundinnen.
Emily will Bäuerin werden, auf dem Hof ihrer Eltern. Oder doch Schauspielerin, oder Tänzerin oder Eisläuferin. Sie kann sich nicht entscheiden.
»Wir könnten einen Schlittschuhladen aufmachen!«, sagt sie. »Du könntest Schlittschuhe verkaufen und Lebensmittel von meinem Bauernhof und die Zeitung von deinem Dad.«
»Wir könnten auch unsere eigene Zeitung schreiben!«
»Wir könnten ein Theaterstück schreiben, in dem ich dann mitspiele.«
Ich habe noch nie jemanden getroffen, der sich genauso gerne Geschichten ausdenkt oder irgendwelche Sachen zusammenfantasiert wie ich, mal abgesehen von meiner Mum. Aber Mum ist eine Mutter, deshalb zählt das hier nicht. Wir haben uns so viel zu erzählen, dass wir immer noch reden, wenn wir schon zu Hause angekommen sind. Emilys Mum redet mit Grandma, und so lange machen wir zwei ganz genaue Pläne.
»Und wenn wir nichts verkaufen in unserem Laden, macht das auch nichts«, sagt Emily. »Das ist ja das Gute an einem Bauernhof -- man kann nicht verhungern.«
Als Emily gegangen ist, kommt Grandma herüber und bleibt mit ihrer Kaffeetasse in der Küchentür stehen.
»Bleibt dir denn noch Zeit für das alles?«, fragt sie, als sie sich unsere Pläne ansieht.
»'türlich«, sage ich.
Grandma schnaubt.
»Wir machen das ja nicht das ganze Jahr über«, erkläre ich. »Manches vielleicht. Aber es dauert nun mal ewig, bis man so gut eislaufen kann, dass es für die Olympiade reicht.«
»Hm.« Grandma sieht mich merkwürdig an. »Wie lange seid ihr zwei jetzt hier?«, fragt sie. »Vier Monate?«
Ich rechne nach. »September, Oktober, November, Dezember, Januar, Februar, März -- sieben!«
»Sieben!« Grandma staunt. »Was denkt sich euer Vater eigentlich dabei?«
Ich bin verlegen. »Woher soll ich das wissen?«
»Hm«, macht Grandma wieder. »Ich glaube, es wird Zeit, dass ich noch mal mit eurem Vater rede. Das geht jetzt lange genug so.«
Alle Muskeln in meinen Schultern verkrampfen sich. Ich habe mich daran gewöhnt, dass wir hier sind. Sie will uns doch jetzt nicht auch rauswerfen? Will uns denn keiner haben?
»Wie meinst du das?«, frage ich. Und dann, als sie nicht antwortet: »Grandma? Was hast du vor?«
»Ich?«, sagt Grandma. »Ich fahre nach London.«
Und sie leert ihre Tasse mit einem letzten großen Schluck.
Es ist spät. Hannah und ich sitzen auf der Treppe und warten auf Dad.
»Glaubst du, Grandma will uns nicht mehr?«, frage ich.
Hannah malt ein gebrochenes Herz auf das Knie ihrer neuen Jeans.
»Grandpa will uns«, sagt sie halb tröstend.
Ein Auto kommt die Straße hoch. Jemand klopft an die Tür. Wir springen auf und öffnen.
Es ist Dad.
»Ist was passiert?«, fragt er. »Ist alles in Ordnung mit euch?«
»Grandma fährt nach London!«, sage ich.
Dad nimmt meine beiden Hände, aber er kommt gar nicht dazu, etwas zu sagen, denn im selben Moment geht oben die Schlafzimmertür auf und Grandma erscheint. Sie zieht einen Koffer hinter sich her. Grandpa folgt ihr, mit Hut und Mantel und einer großen grünen Reisetasche.
»Mum!«, sagt Dad.
Grandma strahlt ihn an. »Toby!«, sagt sie. »Endlich! Ich habe mich schon gefragt, ob du überhaupt noch mal auftauchst.«
Dad lässt meine Hände los. »Mum«, sagt er. »Was ist hier los?«
»Wir fahren nach London«, sagt sie. »Es wird höchste Zeit, dass wir mal Ferien machen.«
Dad sieht verwirrt aus. »Aber -- «, sagt er. »Ihr hättet mich doch fragen können -- «
»Hätten wir, stimmt«, sagt Grandma. »Jedenfalls fahren wir jetzt. Donnerstag sind wir zurück.« Und damit kommt sie die Treppe herunter. Den Koffer schleift sie hinter sich her -- rumpeldipumpel -- wie Christopher Robin Pu den Bären.
Dad steht bloß da und starrt sie groß an.
»Aber -- «, sagt er, und ich muss fast kichern, so verdutzt sieht er aus. »Nehmt ihr die Mädchen mit?«
Grandma bleibt stehen. »Also wirklich, Toby«, sagt sie. »Ich dachte, ich hätte dich zu einem Menschen mit mehr Verstand erzogen. Natürlich nehmen wir sie nicht mit. Arthur geht mit mir ins Victoria & Albert Museum ... und nach Knightsbridge ... und vielleicht Kew Gardens. Seit Jahren war ich nicht mehr in den Botanischen Gärten.«
»Aber ...«, sagt Dad.
»Den Laden musst du nicht aufmachen«, sagt Grandma. »Aber wenn du ihn zulässt, dann häng bitte ein Schild ins Fenster, dass wir ab Freitag wieder geöffnet haben, ja? Die Mädchen müssen um neun in der Schule sein. Morgen haben sie Sport, aber das werden sie dir sicher alles noch haarklein erklären. So, Mädchen, sagt uns Auf Wiedersehen!«
Sie umarmt erst Hannah und dann mich.
»Viel Spaß«, flüstert sie mir zu und lässt mich los, bevor ich sie noch bitten kann zu bleiben.
Als Grandpa mich umarmt, klammere ich mich an ihn. »Und ihr kommt ganz bestimmt zurück?«
Grandpa drückt mich fest an sich. »Natürlich«, flüstert er mir zu. »Grandma will einfach, dass euer Vater ein bisschen Zeit mit euch verbringt. Das ist alles.«
Ich denke daran, wie es beim letzten Mal gelaufen ist, und lasse meine Arme um Grandpas Hals.
»Donnerstag kommt ihr zurück?«
»Donnerstag«, sagt Grandpa. »Versprochen.«
Als wir im Haus sind, bin ich mir sicher, dass es genauso werden wird wie an jenem schrecklichen Wochenende in Newcastle, nur dass dieses Mal Grandpa nicht kommen kann, um uns zu retten. Dad weiß nicht, was er machen soll. Er steht im Flur und verzieht sein komisches schiefes Gesicht zu einer hilflosen Miene.
»Habt ihr eine Ahnung, was das Ganze soll?«, fragt er schließlich.
»Ist doch vollkommen egal«, sagt Hannah. »Will jemand 'ne Tasse Tee?«
Sie brüht Tee in der Kanne auf, so wie Grandpa es immer macht. Ich setze mich so dicht neben Dad, wie es nur geht. Wenn ich ihn nur lieb genug habe, frage ich mich, ob ich ihn dann überreden kann zu bleiben?
»Bleibst du hier?«
»Muss ich ja wohl, oder?«, sagt er. »Ein Glück nur, dass ich noch so viel Resturlaub habe.« Er tätschelt mir die Hand. Dann dreht er sich um. Wahrscheinlich gefällt es ihm, mal wieder in einer sauberen Küche zu sein. »Großartig, dein Tee, Hannah«, sagt er.
Am nächsten Morgen weckt mich Dad. Er hat eins von Grandpas karierten Hemden und Grandmas Ladenschürze an.
»Auf auf!«, ruft er und haut mit einem Löffel an einen Kochtopf.
Ich reibe mir die Augen.
»Es ist halb sieben«, stöhnt Hannah in ihrem Zimmer. »Wir müssen überhaupt noch nicht aufstehen.«
»Nein?«, fragt Dad. Er klingt überrascht. Zu Hause mussten wir natürlich immer früh aufstehen, weil wir quer durch die Stadt zur Schule gefahren wurden. Hier gehen wir einfach nur zu Fuß den Hügel hinunter.
Dad hat schon den Frühstückstisch gedeckt. Er hat mir wieder eins seiner Geschenke mitgebracht: Choco Krispies. Als ich noch bei Mum und Dad wohnte, mochte ich zum Frühstück nur Choco Krispies, aber jetzt mag ich auch Frosties und Weetabix und Eier, wie Grandpa sie macht.
»Molly isst die Dinger nicht mehr«, sagt Hannah. »Und ich will so was auch nicht. Ich esse Toast, wie Grandma.«
Anders als Grandpa wäscht Dad das Frühstücksgeschirr nicht ab. Er stellt es einfach zusammen mit unseren Teebechern vom Abend ins Spülbecken. Ordnung und Sauberkeit sind ihm deutlich weniger wichtig als früher. Und um zehn vor neun, als Hannah sagt: »Jetzt musst du uns sagen, dass wir losgehen sollen«, sieht er bloß auf die Uhr und sagt: »Dann mal los, ihr zwei!«, ohne erst zu fragen, ob wir unsere Schulbücher haben und die Mäppchen oder das Pappmaché-Modell der Schwebefähre von Middlesbrough.
Im Vorgarten bleiben wir stehen und sehen uns an.
»Dad ist zurück!«, sage ich.
»Nicht für immer«, sagt Hannah. »Aber immerhin kommandiert Grandma uns nicht herum!« Und damit rennt sie los und den Hügel hinunter, dass die Schultasche auf ihrem Rücken auf und ab hüpft.
Als wir nach Hause kommen, steht er im Laden und verkauft Alexanders Vater Briefmarken.
»Halli-hallo!«, ruft er. »Wollt ihr ein Ei?« Und schon wirft er uns jeder ein Cadbury-Creme-Ei zu.
»Du bist ja richtig glücklich«, sagt Hannah. Und das ist er wirklich. Es gibt richtiges selbst gebackenes Dad-Brot, das zwar in Grandmas Ofen auch nicht aufgeht, aber es schmeckt genauso knusprig wie früher zu Hause.
Als der Donnerstag kommt, haben wir uns schon daran gewöhnt, ihn ganz für uns zu haben. Die Vorstellung, dass er bald wieder nach Hause zurückfährt, ist ein Schock.
Nach der Schule, bevor Grandpa und Grandma zurückkommen, helfe ich ihm im Laden. Ich räume all die neu gelieferten Konservendosen und die anderen Sachen in die Regale. Ich wische den Boden. Ich verkaufe Sascha und ihrer kleinen Schwester Brausepulver.
»Wenn ich deine Großmutter wäre«, sagt Dad, »dann würde ich dich sofort anstellen.«
Er sieht so fröhlich aus, dass ich es riskiere, ihn noch einmal zu fragen.
»Willst du nicht einfach hierbleiben?«
Dad legt einen Arm um mich.
»Ich wünschte, das könnte ich«, sagt er. »Aber ich kann eurer Großmutter ja nicht die Arbeit wegnehmen. Und außerdem habe ich meine eigene Arbeit. Das weißt du.«
Ich lehne meinen Kopf an seinen Bauch.
»Das heißt, du kannst uns nicht bei dir haben.«
»Nein.«
»Und Grandma ist jetzt für uns zuständig.«
»Na ja«, sagt er und drückt mich an sich. »Ein bisschen vielleicht auch ich.«
Ich sehe auf. »Wenn du eine andere Arbeit hättest, würdest du uns dann zurückholen?«
Ganz lange antwortet er nicht. Dann fragt er: »Würdest du das wollen?«
Ich nicke.
»Ich -- « Er bricht ab, aber dann macht er einen neuen Versuch. »Es kann sein, dass ich nicht immer alles richtig mache.«
»Ich mach auch nicht immer alles richtig«, sage ich. »Ich mache dauernd irgendwas verkehrt. Und das stört dich doch auch nicht, oder?«
»Ach, Moll«, sagt Dad. »Überhaupt nicht. Nie.«
»Na dann.«
Dad ist still. »Demnächst wird eine Stelle frei. Als Redakteur. Bei jemandem, den ich von der Uni kenne. Das wäre am anderen Ende der Stadt, aber die Arbeitszeiten sind besser. Und ein paar Stunden könntet ihr nach der Schule schon alleine zurechtkommen, oder?«
»Ja!«, sage ich. »Mach das!«
»Es ist noch nichts entschieden«, sagt Dad. »Vielleicht bekomme ich die Stelle auch nicht. Das verstehst du doch, Moll, oder? Es ist noch alles offen.«
»Du bekommst sie«, sage ich. »Bestimmt, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht«, sagt Dad. Und dann drückt er mich ganz plötzlich, so fest, dass ich spüre, wie meine Rippen sich gegen meine inneren Organe drücken. »Behalt es noch für dich«, sagt er. »Aber doch, ja, ich glaube schon.«
Das mit Dad wäre also geregelt. Ein Punkt abgehakt, einer noch zu erledigen. Wenn Grandma das mit Dad hinkriegt, kriege ich dann die Sache mit dem Stechpalmenkönig hin?
An dem Abend, als Dad wieder abfährt, kann ich nicht einschlafen. Ich liege im Bett und höre, wie Grandma und Grandpa unten herumlaufen. Ich höre das Lachen von Leuten im Radio, höre Grandpa singen, während er die Teebecher spült, und höre Grandma, die die Buchführung macht und Grandpa dabei fragt: »Hast du eine Ahnung, wieso alle Welt plötzlich Wattestäbchen kauft?«
Wenn ich den Kopf unter dem Vorhang durchstecke, sehe ich tiefblauen Himmel; ein einzelner Stern steht über den Hügeln am Himmel. Ich nehme Humphrey fest in den Arm und stütze mein Kinn auf seinen Kopf. Es ist absolut still jetzt. Nichts rührt sich. Niemand ist draußen.
Und dann sehe ich ihn.
Er steht im Schatten und sieht zum Laden herüber. Er ist es. Der gehörnte Gott, der Stechpalmenkönig. Mir bleibt vor Schreck die Luft weg, als ich ihn so aus der Nähe sehe.
Derselbe starke Körper, das kräftige, breite, tierähnliche Gesicht. Aber er sieht älter aus, dunkler. Und er ist zu Fuß, das Pferd, auf dem er sonst geritten ist, hat er nicht dabei. Er sieht jetzt weniger wie ein Mann aus und mehr wie ein Tier, so gekrümmt und vornübergebeugt, wie er an der Wand lehnt.
Ich weiß nicht, wieso er da ist, und ich mache mir darüber jetzt auch keine Gedanken, denn jetzt kommt der andere, meiner, auf einem grauen Pferd vom Dorf herauf den Hügel hoch. Als der Stechpalmenkönig ihn sieht, rennt er los und die Straße entlang, geduckt und mit gesenktem Kopf. Im Licht der Straßenlaternen sehe ich ihn manchmal kurz, dann wieder ist er eine Weile nicht zu sehen.
Der andere hält sein Pferd an und sieht zum Haus hoch. Ich strecke den Kopf zum Fenster hinaus.
»Da ist er lang!«
Er schüttelt den Kopf. Er ist wieder älter. Ein richtiger Mann ist er jetzt.
»Komm runter!«, ruft er. »Komm und mach mit! Die Jagd geht los.«
Einen Moment lang zögere ich, dann ziehe ich den Kopf zurück und suche aufgeregt unter dem Bett nach meinen Schuhen.
Ich ziehe mich gar nicht erst an, nehme nur meinen Mantel vom Haken und ziehe ihn über den Schlafanzug. Ich bin ganz hibbelig vor Aufregung, als ich die Hintertür aufsperre, genau da, wo mein Herz sitzt, spüre ich es. Immer schon wollte ich das mal machen, mitten in der Nacht ganz allein rausgehen. Nie habe ich verstanden, wie die Fünf Freunde sich das trauten. Aber heute Nacht habe ich keine Angst. Heute Nacht ist da ein Mann auf einem hohen Pferd. Heute Nacht ist der Mond rund und silbrig und heute Nacht ist die Luft schneidend kalt und heute Nacht ist der Himmel so tief, tief blau und da steht dieser einzelne helle Stern über den Hügeln, und ich bin draußen, ohne dass irgendjemand davon weiß, und am liebsten würde ich singen.
Er wartet an der Mauer auf mich. Er hat weder Sattel noch Zaumzeug -- als hätte er das Pferd von einer Weide gestohlen, so sieht es aus. Hat er ja vielleicht auch. Er trägt etwas, was ich für einen Umhang halte, aber als ich näher komme, sehe ich, dass es ein Tierfell ist. Ein echtes Tierfell mit vier Beinen, aber ohne Kopf. Die Vorderbeine des Tiers hat er sich um den Hals geschlungen, der Rest hängt ihm über den Rücken. Ein starker, durchdringender Geruch liegt in der Luft, der mir Angst macht, gleichzeitig aber auch aufregend ist.
»Dann komm«, sagt er und hält mir eine Hand hin.
Ich habe bisher erst ein Mal auf einem Pferd gesessen, und das war auch nur ein Pony. Aber ich habe keine Angst. Ich klettere auf die Mauer, und der Grüne Mann beugt sich herunter, fasst mich unter die Achseln und hebt mich hoch. Einen kurzen Moment lang gibt es ein Gehampel, während er mich hochzieht und ich mich an der Pferdemähne festklammere, aber dann ist auch schon alles in Ordnung und ich sitze gerade vor ihm.
Ich sehe erst ihn an und dann Grandmas und Grandpas Haus, und dann lache ich laut.
»Sieh mal«, sagt er und zeigt mir etwas. Es ist ein Horn -- eins von der Sorte, in die man bläst. Aber irgendwann hat es wirklich einem Tier gehört. Die Spitze am Ende sieht aus wie aus Gold, doch der lange, geschwungene Körper stammt von einem Tier. Von was für einem, weiß ich nicht.
»Kann ich auch mal?«, frage ich, und er nickt.
Ich lege die Lippen um das Horn und blase, aber mehr als ein stotterndes Geräusch kommt nicht heraus. Der Grüne Mann lacht. Er nimmt mir das Horn aus den Händen, hält es mit einem seiner dunklen Arme hoch und bläst hinein.
Und dann ertönt ein wunderbarer Ton -- taraaa! taraaaa! taraaah! --, Jagdruf und Warnung und Herausforderung, alles in einem. Das Pferd richtet sich auf den Hinterbeinen auf, der Mann legt seinen Arm fester um meine Mitte, er stößt noch einmal in sein Horn -- taraaa! taraaa! --, und los geht's.
Los geht's mit laut schlagenden Hufen. Los geht's, und mein Haar weht im Wind, und der Grüne Mann schlingt den Arm fest um mich, und meine Finger krallen sich in die Mähne des Pferdes. Wir sind schneller als Feen, schneller als Hexen, schneller als alle Achterbahnen und Schlitten, schneller als Schlittschuhe oder Fahrräder und viel schneller als Chloes fettes Pony. Wir springen über eine Hecke, und wieder bläst der Grüne Mann in sein Horn -- taraaa! taraaa!
Auf einmal merke ich, dass wir nicht allein sind -- andere Gestalten brechen durch die Hecken, klein, dunkel und wild: Hunde mit schwarzen Läufen und weißen Zähnen. Andere Jäger sind hinter uns und um uns herum, und ich drehe mich nach dem Grünen Mann um. Ich sehe Umrisse von Hörnern, die wie schwarze Schatten aus seinem Kopf wachsen, und ganz plötzlich habe ich doch Angst. Ich war schon einmal hier. Ich erinnere mich -- die Nacht, die Wilde Jagd, der Mann, den sie jagten, nur dass dieses Mal dieser Mann nicht der Gejagte ist, sondern der Jäger.
Die Jäger stürmen durch die Nacht. Die Hunde heulen. Der Eichenkönig gibt seinem Pferd die Sporen, über und durch Hecken geht es, Zweige und spitze Blätter bohren sich in meine Beine und zerren an meinen Kleidern. »Halt!«, rufe ich. »Halt!«, aber der Grüne Mann lacht nur. Wieder ist er anders: wilder, gefährlicher. Ich klammere mich an die Mähne des Pferdes, schlinge meine Beine fest um seinen Bauch. Er hält mich noch immer mit einem Arm, aber nun lacht er und treibt die Hunde immer weiter an. Wenn ich vom Pferd falle, werde ich unter den Hufen zermalmt werden, und -- mit Schrecken wird mir das plötzlich klar -- er wird meinetwegen nicht umkehren. Er würde nicht einmal merken, dass ich nicht mehr da bin.
Ich will, dass er anhält. Ich will ihm sagen, dass ich es mir anders überlegt habe, dass er den Stechpalmenkönig gehen lassen soll. Ich habe solche Angst. In meinem Kopf geht alles durcheinander -- wer ist hier der Gute, wer der Böse, wer hat recht, wer unrecht? Aber ich kann nichts weiter machen, als mich an der Mähne seines Pferdes festzuklammern und darauf zu warten, dass es zu Ende geht, wie auch immer das Ende sein wird.
Wir jagen durch die Felder, durch die Nacht. Über uns wirbeln die Sterne, unter uns dreht sich die Welt. Der Winter ist vorüber. Heute ist die Frühlings-Tagundnachtgleiche, heute Nacht beginnt eine neue Herrschaft.
Die Hunde heulen. Sie haben entdeckt, wonach sie gesucht haben: einen rennenden Mann. Wie schwarzes Wasser rasen sie den Hügel hinab und stürzen sich auf ihn. Er hält eine Hand vor sein Gesicht, aber er liegt am Boden, die Hunde sind über ihm, und ich sehe, er hat keine Hörner mehr, er ist einfach nur ein Mann, und ich schreie und schreie, und der Grüne Mann hat sein Pferd angehalten und sieht zu, sieht einfach nur zu, ohne etwas zu tun, und dann ... Und dann ist es vorbei.
Die Welt ist ganz still. Die Jäger und die Hunde sind fort. Außer uns ist niemand mehr da -- außer mir und dem gehörnten Eichenkönig auf unserem Pferd und dem Stechpalmenkönig unten im Gras, der noch immer eine Hand über seinen Kopf hält. Er blutet, aber er lebt noch. Er starrt uns an. Er sagt nichts.
Ich weine. Tränen rollen mir übers Gesicht. Ich weine, weil ich doch dachte, der Eichenkönig sei gut und der Stechpalmenkönig sei böse, aber so einfach ist es eben nicht, denn wenn man den Sommer will, muss der Winter sterben, und wenn man den Winter will, muss auch der Sommer sterben -- weil Persephone unter die grüne Erde muss -- weil die Welt sich drehen muss -- weil der Stechpalmenkönig und der Eichenkönig miteinander kämpfen müssen und einer den anderen besiegen muss.
Mein Grüner Mann -- der jetzt der gehörnte Jäger ist, der Anführer der Wilden Jagd -- steht aufrecht auf seinem hohen Pferd. Er sagt kein Wort zu dem Stechpalmenkönig, und auch zu mir sagt er nichts. Er sieht nur auf den anderen herab, wie er daliegt im Gras. Dann zieht er das Pferd an der Mähne und wendet es, zurück zum Dorf, zurück nach Hause.
58 - Eine Unterhaltung mit Miss Shelley
In der Schule bin ich müde. Miss Shelley redet über Hängebrücken, aber ihre Worte gleiten wie Wasser an meinem Kopf ab, und ich bekomme gar nichts mit. Die Brücke, die sie an die Tafel gezeichnet hat, ist am Boden befestigt, wie kann sie dann eine Hängebrücke sein?
Als Alexander mich überreden will, seine Petition zu unterschreiben, in der es darum geht, dass es beim Schulessen wieder Pommes geben soll, blinzele ich ihn nur müde an.
»Euch kann das ja egal sein«, sagt er. »Ihr bekommt zu Hause Pommes frites. Aber ich nicht. Dabei ist es ja nicht mal so, als hätten die keine Vitamine. Schließlich sind es doch immer noch Kartoffeln, oder? Sie sind sozusagen unser Nationalgericht. Man will mir also eine wichtige kulturelle Erfahrung vorenthalten!«
»Wir haben ein Nationalgericht?«, frage ich, und Alexander geht kopfschüttelnd zu Emily hinüber.
Als es zur Pause läutet, hält Miss Shelley mich zurück.
»Alles in Ordnung mit dir, Molly?«, fragt sie.
Es ist schon komisch: Nach allem, was in den letzten Monaten passiert ist -- Mum stirbt, Dad lässt uns im Stich, mein Grüner Mann stirbt und kommt wieder --, nach all dem fragt sie mich ausgerechnet heute, ob alles in Ordnung ist mit mir.
»Ja ...«, sage ich. Und dann: »Miss Shelley, erinnern Sie sich an die Wilde Jagd?«
»Ja.«
»Ist sie gut oder böse?«
Miss Shelley streicht sich die Haare hinters Ohr und sieht mich nachdenklich an.
»Weißt du«, sagt sie dann, »ich bin selbst nie wirklich dahintergekommen.«
»Steht das nicht in den alten Geschichten?«
»Ach, Geschichten«, sagt sie. »Auf Geschichten würde ich mich nicht verlassen. Die erzählen dir heute dies und morgen das.« Sie reibt sich den Nacken. »Heute Nacht war Frühlings-Tagundnachtgleiche.«
»Wirklich?«
»O ja.« Sie sieht mich an, und auf einmal fängt sie an zu lachen. »Jetzt mach nicht so ein sorgenvolles Gesicht, Molly!«, sagt sie.
»Bis zur Walpurgisnacht, also bis zur Nacht auf den ersten Mai, kommen sie nicht wieder. Und sie haben dir nichts getan, oder?«
»Die ... Sie meinen, es gibt sie wirklich?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagt Miss Shelley ernst. »Alle Fragen, in denen es nicht um das große Einmaleins oder Brückenbauten geht, sind an die heidnische oder religiöse Vertrauensperson des Fragestellers zu richten.« Durch die Sonne sind auf Miss Shelleys Nase lauter neue Sommersprossen aufgetaucht, und einen Moment lang sieht sie meiner Mum so ähnlich, dass es wehtut. »Stattdessen könntest du aber auch rausgehen und dir ansehen, wie die Pferde die Straße zugerichtet haben«, sagt sie. »Wie du willst.«
59 - Ein Spiel, das ich nicht mehr spiele
Und jetzt ist der Sommer da. Mit blauem Himmel -- manchmal -- und Sandalen und karierten Schulkleidern, und die Sonne scheint warm genug, dass wir die Mäntel zu Hause lassen können. Auf der Wiese sprießen Gänseblümchen, durch die Ritzen im Asphalt kommt Löwenzahn hoch, und an den Böschungen entlang der Landstraße wachsen Fingerhut und Bärenklau.
Dad hat die Stelle in Newcastle bekommen. Sobald er unser Haus verkauft hat, ziehen wir zu ihm zurück, vermutlich am Ende des Schuljahres, sagt Grandpa. Dad hat ein Angebot gemacht für ein lustiges kleines Reihenhaus auf der anderen Seite der Stadt, mit einem langen Löwenzahngarten und einer Platane mit Reifenschaukel. Für mich gibt es gleich am Ende der Straße eine Schule, und Hannah kann auf eine ziemlich ruppige weiterführende Schule mit Hockey-Team und Jugendzentrum und Gitarrenunterricht.
»Das wurde auch mal Zeit«, sagt Grandma, aber Grandpa kocht Tee, gibt sich ganz geschäftig und sagt nichts dazu.
»Werdet ihr uns nicht vermissen?«, fragt Hannah, und Grandma schnaubt durch die Nase.
»Das hättest du wohl gerne, stimmt's?«, sagt sie. Aber Hannahs Miene stimmt sie dann doch milder. »Ein bisschen vielleicht. Wir haben uns so daran gewöhnt, dass ihr um uns herum seid und den Laden ein bisschen aufmischt.«
»In den Ferien müsst ihr uns immer besuchen«, sagt Grandpa, und Hannah verspricht es.
In der Schule dürfen wir jetzt zum Spielen wieder raus auf die Wiese, und wir machen eine gigantische Schlacht mit dem frisch gemähten Gras. Die Kleinen bauen Nester darin für ihre Barbies und Puppenfamilien und Superhelden. Manchmal helfen Emily und ich ihnen, obwohl wir natürlich viel zu groß sind für solche Babyspiele.
Wenn wir nicht mit den Kleinen spielen, ziehen wir drei alleine los, Alexander und Emily und ich. Dann klettern wir auf die Bäume am Feldrand und verraten einander unsere Geheimnisse. Emily erzählt, dass ihr Dad ihr Traktorfahren beibringen will, denn solange man auf seinem eigenen Feld herumfährt, braucht man keinen Führerschein, und wenn wir sie besuchen kommen, bringt er es uns auch bei. Alexander erzählt uns, wie sehr er Fußballspielen hasst, weil die anderen Jungen ihn immer zum Torwart machen und er alle Bälle reinlässt.
»Wie ist es eigentlich, wenn man bei seinen Großeltern lebt?«, fragt Alexander, und ich ziehe die Nase kraus.
»Auf dem Land leben ist schön«, sage ich. »Aber ich vermisse meinen Dad.«
»Und wie ist es, wenn man keine Mum hat?«, fragt Emily mit ihrer leisen Stimme.
Ich denke nach.
»Einsam«, sage ich. »Jetzt wo Dad zurück ist, ist es schon besser. Aber einsam ist es trotzdem.«
»Dafür hast du jetzt uns«, sagt Emily, aber das ist nicht dasselbe.
Wenn wir uns keine Geheimnisse erzählen, machen wir Pläne. Wir werden ein Buch schreiben -- einen Club gründen -- ein Baumhaus bauen. Wir sind schon ganz aufgeregt, wenn wir an den Sommer denken, doch dann fällt Emily etwas ein: »Molly ist ja dann gar nicht mehr da. Sie ist dann schon in Newcastle.«
»Ich komme zu Besuch«, sage ich. Aber wer weiß, wann das sein wird?
Übers Wochenende fahren wir nach Newcastle, zweimal. Das Haus ist nicht so sauber, wie ich es in Erinnerung habe, aber zumindest sind all die verschimmelten Paprikas weg. Dad nimmt uns mit in den Pub, wo er sich mit seinem Freund trifft, dem die Zeitung gehört, und lässt uns sein ganzes Kleingeld in einen Spielautomaten stecken. Wir gehen Schlittschuh laufen, machen einen Spaziergang im Park und sammeln Schneckenhäuser und Holzstückchen, so wie früher mit Mum, und versuchen uns daran zu erinnern, wie das war, als wir noch alle zusammen gewohnt haben.
»Wenn die Ferien zu Ende sind«, sagt Dad, »sind wir wieder zusammen.« Und ich liege an diesen hellen Sommerabenden im Bett, sehe dem Schattenspiel meines Blättermobiles zu und versuche mir vorzustellen, wie das sein wird, wieder ein Zuhause zu haben.
So viele Dinge passieren, dass ich gar keine Zeit habe, an den Grünen Mann zu denken. Je länger der Sommer dauert, desto weiter weg ist er, wie jemand, den ich mir irgendwann ausgedacht habe oder eine Gestalt aus einem Spiel, das ich nicht mehr spiele. Einmal noch war ich seit der Wilden Jagd in der Scheune, aber sie war leer. Die halbe Wand ist eingestürzt, jetzt könnte da niemand mehr wohnen.
Aber ich sehe ihn wieder.
Im Mai, an meinem Geburtstag, gehen wir zum Kielder Forest, um zu feiern. Dad, Grandpa, Grandma, Hannah, Emily, Alexander und ich.
Ich wusste, dass es nicht der tollste Geburtstag aller Zeiten werden würde, aber es war ganz okay.
Die Welt scheint zu wissen, dass ich Geburtstag habe. Der Himmel ist blau, von einem Ende zum anderen, mit flauschigen kleinen Wölkchen wie aus Lammwolle. Der Wald ist voll mit Vögeln und grünem Laub und diesem gescheckten Sonnenlicht. Von Tante Meg habe ich einen neuen Rock bekommen, einen richtigen Erwachsenenrock mit aufgenähten Perlen und kleinen Spiegeln. Sein Grün ist fast genau dasselbe wie das der Bäume, und ich komme mir darin vor, als wäre ich kein ganz normaler Mensch, sondern irgendjemand aus einer Zauberwelt.
Am Bach packen wir unser Picknick aus. Hannah legt sich ins Gras und liest ihre Mädchenzeitschrift, aber Emily und Alexander und ich gehen und planschen im Wasser herum. Wir spritzen Hannah nass, und sie quiekt. Wir spritzen noch einmal, und sie kommt angerannt und spritzt zurück.
Bald verlässt Hannah unsere Grundschule für immer. Dann wird sie noch erwachsener sein als jetzt. Es ist schön, dass sie noch mal bei uns mitmacht, solange wir sie noch haben.
Nach unserem Picknick setzen sich Grandpa und Grandma unter die Bäume, während wir anderen Fangen spielen. Dad muss uns als Erster kriegen. Er jagt uns über die Wiese und ein Stück in den Wald hinein. Wir wagen uns ganz nah an ihn heran und necken ihn, aber bevor er uns fangen kann, rennen wir wieder weg.
Dad ist hinter mir her, aber ich renne weg, und stattdessen fängt er Emily. Emily fängt Hannah, und Hannah fängt Alexander, und Alexander rennt hinter mir her.
Ich sprudele über vor Glück. Ich habe Geburtstag, und keiner kann mich fangen. Ich renne direkt in den Wald und dann einmal im Kreis herum, um Alexander zu verwirren. Das scheckige Licht ist geheimnisvoll, und die Luft ist angefüllt mit dem grünen, lebendigen Duft von Laub und Moos und Baumrinde. Ich fühle, wie der Boden unter meinen Sandalen nachgibt und mein Rock im Wind flattert. Alexander hat aufgegeben und jagt jetzt Emily, aber ich renne weiter.
Irgendwo vor mir ist Bewegung. Füße rennen. Oder tanzen. Bäume rascheln. Ich stürme auf die Lichtung, und plötzlich bin ich ein Teil des Tanzes.
Es ist wieder wie bei dem Gewitter, als die Bäume mich festhielten, nur dass sie dieses Mal tanzen. Ich spüre, wie die Freude durch sie hindurchströmt, und ich werde hochgehoben und herumgewirbelt und in andere Arme weitergereicht, die mich auch hochheben und herumwirbeln. Gestalten bewegen sich -- schattenhafte, lachende Tänzer, die fast wie Menschen aussehen.
Irgendwann werde ich auf dem Boden abgesetzt. Ich lande unsicher und falle fast hin. Hände strecken sich nach mir aus und greifen nach meinen, stark und warm fühlen sie sich an. Ich sehe auf und direkt in die Augen, von denen ich weiß, dass sie zu diesen Händen gehören.
Sein Haar ist dicht und braun und lockig. Seine Hose ist teils grün, teils braun, wie die Bäume. Ein Kranz aus Blättern und gelben Blüten ist über das eine Ohr gerutscht. Er lacht übers ganze Gesicht, aber seine Augen sind wie immer, tief und braun und freundlich.
Er nimmt mich bei der Hand und führt mich auf die Mitte der Lichtung. Dort tanzt er mit mir, sehr langsam und sehr behutsam. Um uns herum wanken und schwanken die Bäume. Ein Duft von Blumen und Blättern liegt in der Luft. Sogar das Sonnenlicht scheint zu tanzen.
Er verbeugt sich einmal vor mir, ohne mich aus den Augen zu lassen, dann lässt er meine Hand los. Ich weiß, was gleich passiert, und ich sehe ihn an, solange es geht, aber er wirbelt herum und ist fort.
Atemlos stehe ich da, grüne Blätter in den Haaren, umgeben vom tanzenden Licht der Sonne, allein.
Zwischen den Bäumen hinter mir höre ich Emily und Alexander und Hannah rufen. In ihre Stimmen mischt sich die von Dad, tief und vertraut und voller Lachen.
Eine kleine Weile bleibe ich noch auf der Lichtung stehen, den einen Arm noch immer ausgestreckt.
Dann drehe ich mich um und renne zurück ins Spiel.
Dank
Mein Dank gilt Nicola Bowerman, die mich mit dem Mythos vom Eichenkönig vertraut gemacht hat, und Christina Oakley Harrington von Treadwell's Books, die mich daran erinnert hat, dass jede Geschichte nicht nur einmal, sondern immer wieder erzählt wird, und die mir einige der Orte zeigte, an die diese Geschichte mit Menschen gewandert ist. Tara Button danke ich für die vielen Nachmittage, die wir schreibend in Cafés verbracht haben, und Tom Harris für sein Verständnis für Menschen, die ihren Laptop mit in die Ferien nehmen und an diversen sonstigen Traumata leiden, die mit dem Schreiben zu tun haben. Außerdem für wiederholtes Lösen von Computerproblemen und generelle Liebenswürdigkeit.
Herzlichen Dank an alle, die sich mein Geplapper und Gejammer angehört haben, ob real oder virtuell, die ihren Freunden von meinen Büchern erzählt haben oder verschiedene Versionen dieses Buches im Laufe seiner Entstehung gelesen haben. Ich danke meiner Lektorin, Marion Lloyd, die erst viel Nettes über das Manuskript gesagt hat und mir dann gezeigt hat, wo und wie man es verbessern könnte. Caro Humphries, Phil Hoggart und Emma Wiseman danke ich dafür, dass ich ihr Aschenputtel sein und Miete in Form von selbstgekochtem Linseneintopf zahlen durfte. Allen bei Scholastic sei Dank dafür, dass sie wie gute Feen aus dem Märchen daherkamen und alles, alles anders wurde.
Sally Nicholls
Sally Nicholls wurde 1983 in Stockton, England, geboren. Sie studierte Philosophie und Literatur, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wie man später Geld damit verdienen könnte. In einem Schreibseminar verfasste sie schließlich ihren Debütroman - mit nur 23 Jahren. Überraschenderweise wurde die Geschichte gleich vom ersten Verlag angenommen und veröffentlicht. Der Roman Wie man unsterblich wird handelt von einem krebskranken Jungen und wurde mit mehreren großen Literaturpreisen (u.a. dem Waterstone Children's Book Prize) ausgezeichnet und in 16 Sprachen übersetzt. Ihr neuester Roman mit dem Namen Zeit der Geheimnisse erzählt von zwei Schwestern, die nach einem schweren Schicksalsschlag die Kraft zum Leben wiederfinden müssen. Sally Nicholls lebt in London und hat bereits ihr zweites Buch A season of secrets (2009) in England veröffentlicht.
Daten, Fakten, Jahreszahlen
1983: wurde Sally Nicholls geboren.
Sie studierte Philosophie und Literatur.
2008: In einem Schreibseminar verfasste sie ihren Debütroman - mit nur 23 Jahren. Ihre Geschichte wurde gleich vom ersten Verlag angenommen und veröffentlicht.
Ihr Erstlingswerk Wie man unsterblich wird wurde bereits mit mehreren großen Literaturpreisen (u.a. dem Waterstone Children's Book Prize) ausgezeichnet und in 16 Sprachen übersetzt.
2009: veröffentlichte Sally Nicholls ihr zweites Buch A season of secrets
2010: Zeit der Geheimnisse. Aus dem Englischen von Birgitt Kollmann
Sally Nicholls lebt in London
Bibliographie
Im Hanser Kinderbuch ist erschienen
2008 Wie man unsterblich wird. Jede Minute zählt. Kinderbuch
2010 Zeit der Geheimnisse. Aus dem Englischen von Birgitt Kollmann
1 Nichts Aufregendes. Meistens dreht es sich um Leute, die den Wettbewerb um das sauberste Klo gewonnen haben, oder um Krankenhäuser, die Geld nicht für das ausgeben, wofür es gedacht war.
\* Wenn ich wirklich jeder sein könnte, auch jemand Erfundenes, dann wäre ich Pippi Langstrumpf, denn die lebt ganz allein mit ihrem Pferd und einem Koffer voll Gold und einem Affen, Herrn Nilsson, und wenn irgendwer sie dazu bringen will, was zu tun, was sie nicht will, zum Beispiel bei jemand anderem zu wohnen, dann hebt sie die Leute einfach hoch und trägt sie durch ihren Garten und setzt sie irgendwo ab.
Normalerweise gehen die Leute dann weg.
Impressum
Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel Season of Secretsbei Marion Lloyd Books, an imprint of Scholastic in London.Die Schreibweise in diesem Buch entsprichtden Regeln der neuen Rechtschreibung.Unser gesamtes lieferbares Programmund viele andere Informationenfinden sie unter www.hanser-literaturverlage.deeBook ISBN 978-3-446-23530-4Text © Sally Nicholls 2009Alle Rechte der deutschen Ausgabe:eBook© Carl Hanser Verlag München 2010Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, LeutkirchDatenkonvertierung eBook:Kreutzfeldt digital, Hamburg
ebook Erstellung - Mai 2010 - TUX
Ende
Table of Contents
14 - (Keine) Zeit mit der Familie
19 - Ein Aneurisma in der Familie
25 - Sonnenwende und Tagundnachtgleiche
29 - O Tannenbaum am Gartenzaun
35 - Das Jahr stirbt in der Nacht
42 - Dad spricht (fast) mit mir
44 - Du schuldest mir noch ein Bärenjunges
47 - Bündnisse aus Ton geformt
58 - Eine Unterhaltung mit Miss Shelley
59 - Ein Spiel, das ich nicht mehr spiele

