
Zehn Tipps, das Morden zu beenden und mit dem Abwasch zu beginnen
Tags: Roman
Eigentlich ist er Kroate, eigentlich lebt er in New York und eigentlich ist er kein Priester, sondern ein Auftragskiller mit 66 erfolgreich ausgeführten Morden. Doch einmal in Island angekommen, bleibt Toxic nichts anderes übrig, als die Rolle des Predigers zu spielen. Mehr schlecht als recht absolviert er einen Auftritt in einer TV-Show und verliebt sich auch noch in die Tochter seiner Gastgeber. Bald schon droht er aufzu fliegen ... Hallgrímur Helgason hat eine schräge Geschichte an den Rändern Europas geschrieben. »Der isländische Sommer ist wie ein Kühlschrank, den man sechs Wochen offen lässt. Das Licht ist die ganze Zeit an und das Gefrierfach taut, aber richtig warm wird es nie.«
Hallgrimur Helgason
ZEHN TIPPS,DAS MORDEN ZU BEENDEN UND MIT DEM ABWASCH ZU BEGINNEN
Roman
Aus dem Isländischen von Kristof Magnusson
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »10 ráð til að hætta drepa fólk og byrja að vaska upp«, im Verlag JPV ÚGÁFA, Reykjavik
TUX - ebook 2010
ZEHN TIPPS,DAS MORDEN ZU BEENDEN UND MITDEM ABWASCH ZU BEGINNEN
Meine Mutter hat mich Tomislav genannt, und mein Vater war ein Bokšić. Nach der ersten Woche in Amerika nannten mich alle nur noch Tom Boksic. Es war bloß eine Frage der Zeit, bis daraus Toxic wurde. Der, der ich heute bin.
Ich frage mich oft, ob ich meinen Namen vergiftet habe oder er mich. Ich bringe Gefahr. Sagt zumindest Munita. Die ist süchtig nach Gefahr. Meine leicht entflammbare Freundin. Munita hat in Peru gelebt. Bis Terroristen ihre Familie in die Luft gesprengt haben und sie nach New York gezogen ist, wo sie einen Job an der Wall Street bekommen hat. Ihr erster Arbeitstag war der 11. September. Auf unserer ersten Reise nach Kroatien wurde sie Zeugin zweier Morde. Den ersten habe ich zugegebenermaßen selbst begangen, aber das mit dem zweiten war reiner Zufall. Und eigentlich sogar ganz schön romantisch. Wir waren in Mirkos Restaurant essen, als der Mann am Nebentisch eine Kugel in den Kopf bekam. Etwas von seinem Blut ist in Munitas Weinglas gespritzt. Ich hab's ihr nicht gesagt. Es war sowieso Roter.
Eigentlich mag sie gar keine Gewalt, sagt sie, aber ich glaube, dass sie sich von Herrn Gefährlich angezogen fühlt, gerade weil er so toxisch ist. Bei uns vergeht nie viel Zeit bis zum nächsten Knall. Der Sex ist immer explosiv. Munita ist das, was die Amis ein body-girl nennen. Wenn Männer sie ansehen, beginnen sie immer unten. Wie die meisten Südamerikanerinnen ist sie nicht groß, und manche Leute haben sogar gesagt, sie sei fett, aber diese Leute haben danach nicht mehr viel gesagt. Wenn man mit ihr eine ruhige Straße entlanggeht, kann man hören, wie ihre Brüste hin und herschwingen. Sapp-schwapp, sapp-schwapp. Mein Lieblingsgeräusch hier in Amerika. Wenn sie ihre merkwürdige orangefarbene Bluse trägt, hören die anderen es auch. Seit ich sie kenne, werde ich das Gefühl nicht los, dass ich sie früher irgendwo schon mal gesehen habe. Bevor wir heiraten, sollte ich sie fragen, ob sie mal in einem Porno mitgespielt oder im Internet gestrippt hat.
Das Beste an Munita ist allerdings, dass ihre Familie tot ist. Keine Schwiegermutter, keine Onkel und Tanten, keine Thanksgiving-Feiern, Kindergeburtstage oder Hochzeiten, bei denen man sich sehen lassen muss und dann, fünfzig Leute im Rücken, in brütender Hitze auf irgendeiner Wiese herumsteht.
Munita Rosales hat eine Schwäche für Waffenträger. Vor mir war sie mit einem dieser Talotypen aus Long Island zusammen. (Wir nennen Italien immer Talien, seit Niko mal aus Versehen bei einem ihrer Restaurants das >I< weggeschossen hat.) Sein Lebenslauf war wesentlich kürzer als meiner, aber als Kollege zählt er wohl trotzdem.
Ich bin das, was man in unserer Sprache plaćeni ubojica nennt. In New York sagen sie dazu hitman, Auftragskiller. Seit ich vor sechs Jahren hierher gekommen bin, habe ich den Bestattungsinstituten einiges zu tun gegeben. Ich habe sogar mal darüber nachgedacht, mit einem eine Kooperation zu starten - erst vor ein paar Tagen habe ich zu Dikan gesagt, er solle heimlich eins aufkaufen. Dann könnten wir an unseren Opfern auch noch verdienen, nachdem sie tot sind.
Erlauben Sie mir, Ihnen etwas von meiner Arbeit zu erzählen. Die meiste Zeit kellnere ich im The Zagreb Samovar, unserem gemütlichen Restaurant auf der East 21st Street. Das englische Wort waiter passt ganz gut, denn ein großer Teil der Arbeit eines Auftragsmörders besteht darin, auf den nächsten Auftrag zu warten. Was ganz schön nerven kann. Die Balkanbestie in meiner Seele bekommt nie genug. Wenn zwischen zwei Schüssen mehr als drei Monate vergehen, werde ich unausstehlich. Mein flauestes Jahr war 2002. Nur zwei Treffer und ein Fehlschuss. Letzteren bereue ich noch heute. Fehlschüsse können in meiner Branche tödlich sein. Wer will schon eine angeschossene beleidigte Leberwurst, die durch die Stadt tobt und dafür sorgen möchte, dass man selber die Abschiedskugel kriegt? Die Leute reagieren nun mal ziemlich genervt, wenn sie merken, dass man sie umbringen will. Aber ich versichere Ihnen: Der, den ich 2002 verfehlt hatte, musste 2003 als Erster dran glauben. Seitdem lasse ich nichts mehr anbrennen. Ich bin dreifacher Sixpacker. Das ist wohl Manhattan-Rekord. Perrosi, der Taliener, hat Ende des letzten Jahrhunderts ein, zwei Sixpacks geschafft, als John Gotti noch König von Queens war, aber drei sind noch niemandem gelungen. Die Taliener sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Wenn die mehr Filme über dich drehen, als du Leuten den Hals umdrehst, hast du den Zenit überschritten. In zwanzig Jahren wird es eine Fernsehserie über uns geben: Die Sliškos. So wie Die Sopranos. Aber ich werde dann wahrscheinlich so aussehen wie unser Freund Shaking Trigger, mit Dauerwelle und dauernd auf Viagra.
Munita sage ich immer, dass es mir bei dieser Sixpack-Geschichte um die Umwelt geht. Ich möchte in dieser ohnehin schon lauten Stadt einfach keine unnötigen Schüsse abfeuern. Das habe ich ihr bei unserem dritten Date gesagt, nachdem sie mich zum dritten Mal gefragt hat, was ich beruflich mache. Um sie zu einem vierten Date zu bekommen, musste ich ihr vier Wochen hinterhertelefonieren und einen kleinen Einbruch machen.
Sorry, ganz vergessen: Ein packer zu sein, bedeutet, dass man ein Sixpack geschafft, also mit sechs aufeinanderfolgenden Schüssen je einen unter die Erde gebracht hat. Sechs Kugeln, sechs Beerdigungen. Mit flennenden Witwen, Blumen und allem.
Dikan hätte mich längst befördern sollen, aber der Sack ist störrischer als ein Esel mit Kopfschmerzen. Das Einzige, was dieser Fingerlutscher sagt, ist:
»Toxic ist ein verlässlicher Kellner. Die Leute sind bedient.«
Ich freue mich schon darauf, wenn von Bilič der Befehl kommt, den Fingerlutscher umzulegen. Sein Spitzname kommt übrigens daher, dass er seine kurzen fetten Finger nach jeder Mahlzeit ablutscht.
Wir versuchen, so unauffällig zu sein, wie es geht. M WA ist unsere Spezialität: Möglichst Wenig Aufsehen. Daher bemühe ich mich, meine Aufträge im privaten Rahmen abzuwickeln; bei den Leuten zu Hause, im Auto oder im Hotel. Am liebsten ohne Zeugen. Wenn das nicht klappt, laden wir das Opfer auch gern mal zum Essen in unser Restaurant ein. Zum letzten Abendmahl, wie wir immer sagen. Nach dem Essen präsentiere ich dem Gast eine Rechnung, die so hoch ist, dass er sie nur mit seinem Leben begleichen kann. Dann geleiten wir ihn in ein spezielles Hinterzimmer, das Rotes Zimmer heißt, obwohl es grün gestrichen ist.
Im The Zagreb Samovar gibt es keine Stammgäste.
Ehe ich es vergesse: Der Name von dem Laden ist komplett bescheuert, ein Samowar ist eine Teemaschine, die nicht das Geringste mit kroatischer Kultur zu tun hat, aber Dikan findet gerade das total smart.
»Sich dumm stellen, ist die beste Tarnung«, sagt er dauernd.
Obwohl ich in unserer Hierarchie immer noch ziemlich weit unten stehe, kann ich mich nicht beklagen. Die Bezahlung ist gut und das Essen natürlich auch. Ich habe eine fantastische Wohnung auf der Wooster Ecke Spring, eine Immobilie, für die Munita sich niederlegt. Ich liebe dieses Noisy York, obwohl ich meine Heimat natürlich an jedem einzelnen Scheißtag vermisse. Doch seit wir vor einigen Monaten ein bisschen an der Kabelbox herumgeschraubt haben, kann ich nun wenigstens HRT und Hajduk Split auf meinem Flachbildfernseher sehen. Meine Mutter ruft jedes Jahr an und fragt, wann ich wieder zu studieren anfange. Das ist kroatischer Slang für »Geld alle«. Sobald sie auflegt, überweise ich ihr über das Internet zweitausend Dollar, und dann habe ich ein Jahr Ruhe.
Sie lebt allein mit meiner kleinen fetten Schwester. Mein Bruder und mein Vater sind im Krieg gestorben. Meine Vorfahren väter-und mütterlicherseits waren Jäger. Mein Opa war der Oberjäger von Tito. Und Tito war das Oberhaupt meines ehemaligen Vaterlandes, Jugoslawien. Das kurz nach ihm gestorben ist wie eine alte trauernde Witwe. Tito liebte Braunbären. Besonders tote. Einen Bären habe ich zwar nie geschossen, aber zur Wildschweinjagd hat mein Vater mich als Junge oft mitgenommen. »Mit den Wildschweinen ist es wie mit den Frauen. Du darfst nie so tun, als hättest du auch nur das geringste Interesse an ihnen. Wir warten hier einfach nur so.« Auch mein Vater war ein waiter.
Und auch ich verstehe mich als Jäger. Ich lebe davon, Schweine zu erschießen.
Nun habe ich ein Problem. Zum ersten Mal im Laufe meiner makellosen Karriere. Unser Firmenwagen überquert die Williamsburg-Bridge, Manhattan im Rückspiegel, und ich sitze hinten, habe Munita im Ohr, ihren Körper im Kopf und meine Augen auf den Nacken von Radovan gerichtet, unserem altgedienten Fahrer. Kaum eine Kugel würde durch seinen Stiernacken hindurchkommen. Die Abendsonne wirft Wolkenkratzerschatten auf die blaugrüne Oberfläche des Flusses.
»Ich werde dich so vermissen, Schatz«, flüstert sie mir von ihrem Schreibtisch im 26. Stock des Trump Towers zu. Keine zwei Jahre ist es her, dass sie angefangen hat, dort zu arbeiten. Im Erdgeschoss. Doch sie hat sich schnell hochgearbeitet, meine ehrgeizige Munita mit ihrem peruanischen Anden-Akzent, in den sich ein Hauch von Hindi mischt. Ihre Mutter kam aus Bombay. Von ihr hat Munita diese indische Olivenhaut, die so weich ist, dass man dafür ohne zu zögern in einem offenen Golf-Buggy bis zum Nordpol fahren würde.
»Ich auch«, antworte ich und frage mich wieder mal, ob ich das auf Englisch richtig ausgedrückt habe. Aber irgendwie stimmt es schon. Auch ich werde mich vermissen. Ich werde es vermissen, mein fantastisches Leben in dieser fantastischen Stadt.
Ich gehe in die Verbannung. Verschwinde eine Zeitlang. Mindestens ein halbes Jahr. New York-Frankfurt-Zagreb steht auf dem Flugticket. Dikan hat es gebucht. Ich werde unter den Küchentisch meiner Mutter kriechen, mit eingeklemmtem Schwanz und meiner Waffe zwischen den Zähnen. Ich habe verkackt. Oder jemand hat dafür gesorgt, dass ich verkackt habe. Schuss Nr. 66 war ein Fehlschuss. Und wiederum auch nicht. Die Kugel ist heil und unversehrt im richtigen Kopf gelandet, doch genau das ist das Problem. Der Pole mit dem Schnauzbart hat sich nämlich als FBI-Mann mit Schnauzbart entpuppt. Was ein diskreter Mord sein sollte, kam in die Abendnachrichten. Ich bin mit ihm auf eine Müllkippe in Queens gefahren, habe ihn in einem Haufen von gefälschten Levi's-Jeans umgelegt und sein Gesicht nach einer kurzen Gedenkzeremonie mit einem alten Pepsi-Max-Sonnenschirm bedeckt. Auf dem Weg zurück zum Auto habe ich dann gemerkt, dass ein paar seiner Freunde ungeladen zur Trauerfeier gekommen waren. Mein gutes altes kroatisches Herz beschleunigte von Walzer zu Death Metal. Die nächsten zehn Minuten rannte ich wie ein Hürdenläufer bei der Übergewichtigen-Olympiade durch den Müll von sechstausend New Yorker Kleinfamilien, immer weiter Richtung Fluss, und versteckte mich schließlich in einem alten, rostigen Container voller pummeliger, abgewetzter Teddybären, die nach geschmolzenem Käse rochen. Mit ihnen verbrachte ich die Nacht. Das FBI hatte alles abgeriegelt. Es folgten schlaflose Stunden mit Blick auf die erleuchtete Skyline, in dem kalten Container, umgeben von Käsebären. Essensgeruch auf leeren Magen wirkt wie Parfüm, wenn man einen Steifen hat.
Zu sehen, wie im UN-Hauptquartier am nächsten Morgen die Lichter angingen und sich verzerrt im East River spiegelten, war eigentlich ganz schön. In den ersten Fenstern wurde es lange vor Sonnenaufgang hell. Jedes Land hat das Licht in seinem Büro wohl so programmiert, dass es genau dann angeschaltet wird, wenn bei denen zu Hause die Sonne aufgeht. Ich erlebte 156 Sonnenaufgänge, dann warf ich mich in den Fluss. Die eiskalte Strömung trug mich zu einer anderen Müllkippe, voll mit Kabeln und Computerschrott.
Am Ausgang des Midtown-Tunnels hielt ich ein Taxi an. Als der Taxifahrer sich nicht gerade begeistert davon zeigte, dass meine Klamotten klatschnass waren, holte ich meine Waffe heraus und trocknete sie damit in Sekundenschnelle.
Toxic reist dieses Mal unter dem Namen Igor Illitsch. Mein Geburtsort ist nun Smolensk, im Jahre 1971. Wo ich schon überall geboren wurde. Einmal besaß ich sogar einen deutschen Pass, der mir eine ziemlich glückliche Kindheit in Bonn beschert hatte. Als ich einmal am Rhein entlangfuhr, machte ich mir echt die Mühe, dort anzuhalten, um mir ein paar idyllische Kindheitserinnerungen zurechtzulegen. Mein Vater Dieter war Hausmeister in der russischen Botschaft und meine Mutter Ilse Köchin in der Amerikanischen. Bei uns tobte jeden Abend der Kalte Krieg: Ich war Berlin, und die Mauer verlief zwischen meinen Augen. Obwohl ich kein Schauspieler bin, gefällt es mir, ab und zu ein neues Leben zu bekommen. Da hat man mal Pause von sich selbst. Diesen Teil der Arbeit habe ich immer gemocht. Bis auf mein Wochenende, damals, '99, als Serbe. Da hätte ich mich fast selber umgebracht.
Sie haben sich zwar schon alle möglichen Geburtsorte für mich ausgedacht, benutzen aber immer dasselbe Jahr. 1971. Wahrscheinlich, weil das mein Jahr ist. Am Tag nach meiner Geburt hatte Hajduk zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren wieder die Meisterschaft gewonnen. Mein fußballverrückter Vater glaubte, ich würde ihm Glück bringen, und nannte mich »Meister«.
Der Highway schlängelt sich durch Brooklyn. Mit feuchten Augen sehe ich mir die Plakate an. Ich will hier einfach nicht weg. Wir fahren an einer großen, blauen Werbetafel vorbei, Eyewitness News - jeden Tag um sieben - WABC-TV New York. Da haben sie drei Tage hintereinander mein Gesicht gezeigt, »...in Mafiakreisen unter dem Namen Toxic bekannt«. Aber immer nur als Kurznachricht am Schluss. Eine richtig große Top-Story machen die nur über den Massenmörder des Monats. Diese durchgeknallten Psychos werden an einem Abend landesweit bekannt, während wir rechtschaffenen Arbeitnehmer aus der Auftragskillerbranche nur am Rande erwähnt werden. Ausgerechnet diese Nation, die alles in Geld bemisst, betet die Amateure an und lässt uns Profis links liegen. Ich werde dieses Land nie kapieren. Ich liebe New York, der Rest ist mir immer noch ein Rätsel.
Die Vororte dünnen aus, und bald darauf haben wir das Land der Starts und Landungen erreicht. Igors Pass ist in meiner Brusttasche und wirkt so echt wie eine Gucci-Handtasche aus China. Dahinter schlägt in meinem Herzen die Trommel des Zweifels.
»Doviđenja«, sagt Radovan vor dem Terminal. Ich verbiete ihm, mich hineinzubegleiten. Seine Sonnenbrille schreit nach dem FBI wie ein Schwuler auf dem heißen Blechdach.
Für Dumme ist Dummheit keine gute Tarnung. Heute Morgen habe ich mir die Haare abrasiert und versucht, mich wie ein Russe anzuziehen. Schwarze Lederjacke, die hässlichsten Jeans aus dem Kleiderschrank und Puma-Putin-Turnschuhe. Im Flur habe ich mich umgedreht und meinem Flachbildfernseher mit den Fingern einen Kuss aufgedrückt. Munita hat gefragt, ob sie auf meine Wohnung aufpassen soll, solange ich weg bin, aber ich habe nein gesagt. Eine Fickbeziehung ist schließlich kein Vertrauensverhältnis. So eine Sexbombe tickt keine sechs Monate vor sich hin, ohne hochzugehen, und ich will nicht, dass irgendein Peruaner seinen postkoitalen Schweiß mit meinen Prada-Handtüchern abtrocknet.
Der Check-in verläuft ohne Probleme. Eine dümmliche Blondine mit tiefen Grübchen sagt, ich solle mir keine Sorgen um mein Gepäck machen. Ich sehe es ja in Zagreb wieder. Als ob es Direktflüge NYC-Zagreb gäbe, nur für das Gepäck. Bei der Passkontrolle heißt es Ruhe bewahren. Ich setze mein Igorgesicht auf, während der Grenzpolizist die chinesische Handwerkskunst bewundert. Dann befehlen mir zwei oberstolze Sicherheitsbeamte, Telefon, Portemonnaie und Kleingeld abzugeben. Jacke, Gürtel und Schuhe. Und entdecken zwischen meinen Münzen etwas, das mein Herz von Samba zu Rock hochschalten lässt. In der hässlichsten Jeans aus dem Kleiderschrank ist sie also abgeblieben, diese Kugel, ein schönes, goldenes 9-mm-Projektil aus einer Browning Hi-Power, die Dikan mir bei meiner Ankunft in New York geschenkt hat.
»Was ist das? Das ist eine Patrone, oder?«, fragt eine kleine uniformierte Long-Island-Vorortschranze mit Shopping-Mall-Dialekt.
»Ach ... ja. Das ist ein ... ein Souvenir«, sage ich. »Ein Souvenir?«
»Ahm ... ja. Die ... die war in meinem Kopf«, sage ich und versuche so auszusehen, als ob das Teil permanente Schäden verursacht hätte.
Sie kauft es mir ab. Und gibt mir zum Abschied eine Ganzkörpermassage.
Ich gewöhne mich nie an dieses Reisen ohne Waffe. Es liegt nicht in der Natur eines Mannes, Ozeane unbewaffnet zu überqueren. Allein für dieses Sicherheitsgescheiß könnte ich bin Laden über den Haufen schießen. Oder könnte es eben gerade nicht, weil ich an Bord keine Waffe tragen darf.
Ich habe gerade angefangen, mich auf Zagreb zu freuen, da fängt der Ärger erst richtig an. Wie aus dem Nichts tauchen plötzlich zwei FBI-Wichser auf. Sie laufen auf das Gate zu, an dem ich mit meinem Ticket in der Hand in der Schlange stehe. Als Letzter. Das sind Zivilpolizisten, keine Frage. Die kann ich von hier bis New Jersey riechen. Sie tragen immer dieselben Normalo-Jacketts von H&M und dazu diese billigen Sonnenbrillen, die sie sich in ihre FBI-Frisuren stecken. Wahrscheinlich bekommen sie die in einem behördeneigenen Salon in D.C. verpasst. Es sind immer dieselben auf amtliche Art leger gestylten Frisuren, sehr glänzend und ein bisschen lockig. So ähnlich wie Michael Keaton in >Verliebe dich< oder wie der Film hieß.
Ich gehe hinter einem nackenkissentragenden Fluggast in Deckung, greife mein Handgepäck und schleiche mich davon, weg von den Zivilpolizisten, weg vom Gate. Doviđenja Zagreb. Mein Herz hat die Trommel gewechselt, nun ist es eins dieser Riesendinger, die sie in Symphonieorchestern benutzen. Ich reiße mich zusammen und drehe mich nicht um. »Schaue nie ängstlich über die Schulter!«, pflegte meine Mutter zu sagen. Währenddessen verwandelt sich mein rasierter Schädel in einen Springbrunnen. Flughafengänge sind unendlich. Die Leute starren mich an, als ob ich die Eier von Saddam Hussein mit mir herumtragen würde. Dann sehe ich endlich das Symbol, das Notdürftigen auf der ganzen Welt den Weg weist, und wende mich nach links. In der Toilette atme ich durch und trockne meinen Kopf ab. Ich warte einige Minuten. Drei Geschäftsleute sehen mich an, als wäre ich ein russischer Waffenschmuggler, der auf einen Kunden wartet. Dann wage ich mich wieder auf das offene Meer. Nein. So nicht. Im nächsten Moment bin ich wieder in der Toilette - auf dem Flur habe ich sofort einen der Michael Keatons gesehen. Er hat mich nicht bemerkt. Lief einfach vorbei.
Ich betrete eine der Kabinen und tue so, als würde ich das machen, was ich denke.
Was nun? Zurück zum Gate kann ich auf gar keinen Fall. Viel zu riskant. Die Keatons würden dort auf mich warten, dämlich lächelnd, wie etwas beschränkte Verwandte. Aber was sonst? Die Lösung zeigt sich mir in Gestalt eines Gürtels; einer Gürtelschnalle, die ich unter der Trennwand zur nächsten Kabine entdecke. Ich warte einen Moment und sende ein Stoßgebet gen Himmel. Endlich beendet der Besitzer des Gürtels sein Geschäft und verlässt seine Kabine. Als auch ich meine Tür öffne, begegnen sich unsere Blicke im Spiegel über der Waschbeckenreihe. Gott muss mich erhört haben. Der Gürteltyp hat eine Glatze, genau wie Igor, haarlos wie ein Totenschädel. Hier stehen zwei glatzköpfige, dicke Männer auf ihrer Reise durch das Leben - nur dass der Gürteltyp eine fast unsichtbare Brille trägt und etwas älter als Igor ist. Viel älter sollte er nun nicht mehr werden. Igor knipst ihn aus mit einem fast lautlosen Schlag auf den Hinterkopf, genau auf den G-Punkt. Seine Brille fällt ins Waschbecken, als der Kopf gegen den Spiegel knallt. Kein Blut. Der Typ ist noch dicker als ich, aber ich schaffe es trotzdem, ihn wieder in die Kabine zu wuchten, wo er seinen letzten Haufen auf dieser Welt gemacht hat, und schließe hinter mir zu.
Ich fühle seinen Puls. Das Herz ist aus.
Mit Schrecken stelle ich fest, dass meine Nummer 67 ein Kirchenmann ist. Er trägt einen weißen Kragen um den Hals. Schwarzes Hemd, schwarzes Jackett, schwarzer Mantel. Weiße Haut. Ich suche nach seinem Ticket, Pass und Brieftasche, und tata! Toxic Igor hat einen neuen Namen: Reverend David Friendly. Geboren am 8. November 1965 in Vienna, Virginia. Das ist okay. Das kriege ich hin. Ein Amerikaner war ich noch nie. Wo will er hin? Reykjavik steht auf dem Ticket. Das ist in Europa, glaube ich. Unter ziemlichen Anstrengungen schaffe ich es, Mantel und Jackett von seinem schweren geweihten Leib zu ziehen, und knöpfe sein Hemd auf. Der Springbrunnen ist wieder angeschaltet, und ich schnaufe wie eine Wildsau. Als ich merke, dass jemand die Toilette betritt, lege ich eine Pause ein und hoffe, dass seine Pinkelgeräusche mein Schnaufen übertönen. Ich höre, wie er sich die Hände wäscht und trocknet.
Sobald die Luft rein ist, verlasse ich die JFK-Toilette; ein auferstandener Jesus mit Heiligenschein um den Hals und einem neuen Ziel im Leben: Gate 2.
Verrückt. Da überquere ich mit Schallgeschwindigkeit den Atlantik, und doch hat seine Seele mich eingeholt. Ich finde keine Ruhe auf meinem extra engen Fensterplatz, in diesem Flugzeug voll mit langbeinigen Frauen und langweiligen Männern. Keine Ahnung, warum, aber meine Beine bringen mich fast um. Mr. Friendly muss gute Beziehungen zum Himmel haben; eine ganze Heerschar von Engeln zwickt mich mit spitzen Fingernägeln und würgt mich mit dem Priesterkragen. Kirchenmänner sind am schlimmsten.
Im Krieg bin ich einmal dazu abkommandiert worden, in einem kleinen Dorf in der Nähe der Stadt Knin eine Kapelle zu bewachen. Die Serben hatten sie als Bombenlager benutzt, aber nun brachten wir die Gegend unter Kontrolle. An einem nebligen Sonntagmorgen erschien plötzlich der Dorfpriester wie aus dem Nichts und wollte eine Messe halten, sagte er. Ich sagte, kommt nicht in Frage. Niemand durfte die Kirche betreten. Er war alt, mit weißem Bart, aus seinen Ohren kamen weiße Haare. Eigentlich sah er eher wie ein Mönch aus, nicht wie ein Priester. Sein Gesicht wirkte auf eine sehr friedliche Art müde. In seine Augen zu sehen, war wie eine Vorschau auf das Leben im Jenseits: zwei stille Teiche in den ewigen Jagdgründen. Fast schien es mir, als wäre er schon tot. Ihm schien alles egal zu sein. Als ob er allen möglichen Kram gesehen hätte: wie seine Frau und seine Töchter vergewaltigt und zerstückelt wurden, zum Beispiel. Ohne ein Wort zu sagen, ging er an mir vorbei und auf die Kirchentür zu. Ich rannte hinter ihm her und sagte in lupenreinem Kroatisch, dass NIEMAND die Kirche betreten durfte. Befehl ist Befehl.
»ABSOLUT NIEMAND!«, schrie ich in sein haariges Ohr.
Er schloss lediglich für einen Moment die Augen und ging dann weiter Richtung Tür. Ich versuchte, ihn mit meinem Gewehr wegzustoßen, doch das klappte irgendwie nicht. Ich konnte diesen alten Mann nicht körperlich angreifen, er war der fleischgewordene Geist der Menschheit oder so was in der Art. In seligster Sonntagsruhe nahm er einen großen Schlüssel und wollte die Holztür aufschließen. Ich war seit vier Jahren im Krieg gewesen und hatte mehr Leute erschossen, als in meinem Stammbuch standen, aber trotzdem zitterte ich am ganzen Körper. Was zum Teufel ging hier vor? Ich wurde verarscht von einem 80-jährigen unbewaffneten Mönch! Als ich ihn in der Kirche verschwinden sah, drehte ich durch und schoss ihm in den Rücken. Er fiel auf den Steinfußboden, wie gekreuzigt, ganz im Einklang mit dem Typen, der weiter vorne an der Wand hing.
Ich knallte die Tür zu, setzte mich und lehnte mich mit dem Rücken dagegen. Gern hätte ich geweint, aber der Krieg hatte alle Tränen ausgetrocknet. Also saß ich einfach nur da, versteinert, und verfluchte den ganzen Scheiß: mein Land, sein Land, unser Land und den ganzen verdammten Krieg. Ungefähr zwanzig Zigaretten lang bewegte ich mich nicht von der Stelle. Ein Sonntag in der Hölle. Ich hatte einen Priester erschossen. Ich hatte schon andere alte Männer getötet und sogar einen Mann, der auch eine Frau hätte sein können, ohne diese Art von Moralkater. Aber dieser Priester lastete so schwer auf mir wie das Gewicht der ganzen Kapelle. Ich konnte spüren, wie mir Hörner auf der Stirn wuchsen und ein Schwanz an meinem Hintern, bis ich schließlich nicht mehr sitzen konnte.
Dann verlor ich den Verstand. Ein befremdliches Gefühl machte sich in mir breit. Mir war, als ob ich den Knall meines Gewehrschusses noch immer in der kleinen Dorfkapelle hören konnte; das furchtbare Geräusch schien nach und nach den ganzen Raum zu füllen, bis zur Glocke. Das bronzene Scheißding bebte vor Zorn. Bald war auch mein Kopf voll von metallischem Dröhnen, und ich feuerte auf die Kirchenglocke, wie ein verrückter Junge in einem schlechten Cowboyfilm, der seinen Frust an ein paar Hühnern abreagiert. Die Glocke schrie in den Nebel hinaus.
Nachdem ungefähr fünfzehn Kugeln die Glocke geläutet hatten, hörte ich andere Schüsse. Reflexartig schmiss ich mich ins nasse Gras. Ein Schneesturm aus Kugeln war das, direkt aus der Hölle. In Sekundenbruchteilen waren alle Kirchenfenster zersprungen, und kaum einen Augenblick später pustete eine Explosion das ganze heilige Ding in die Luft. Trümmer trommelten auf meinen Rücken wie ein Masseur mit Eisenfingern, und ein Stein zerdellte meinen Helm. Halb bewusstlos lag ich da.
Wer seine Hand gegen einen Mann der Kirche erhebt, wird durch die Kirche umkommen.
Seitdem hatte ich nie wieder eine von innen gesehen. Über Wochen und Monate hinweg quälte der Anblick dieses auf dem Steinboden gekreuzigten 80-jährigen Jesus meine junge, kranke Seele. Nacht für Nacht hämmerte ich ihm einen großen eisernen Nagel durch den Rücken ins Herz, bis es explodierte und nichts Unrotes in meiner Welt zurückließ.
Im Bordfernsehen läuft Seinfeld. Alte Folgen, alte Frisuren. Seinfeld ist ein typischer Ami. Ein ganz lustiger Typ, aber sein Kleidungsstil ist noch lustiger als er. Geschmacklose Kleidung und geschmackvolle Witze. Andersherum wäre es mir lieber.
Der Mann neben mir liest ein monströses Taschenbuch, das aussieht wie einer dieser Mafia-Thriller (wie viel kann man eigentlich über diese sizilianischen Schlappschwänze noch schreiben?). Gelegentlich sieht er sich gezwungen, ein Ja oder Nein in Richtung des älteren Herrn zu murmeln, der am Gang sitzt und sich aus einer rezeptpflichtig aussehenden Packung eine Pille nach der anderen reinpfeift. Anscheinend machen die ihn ziemlich gesprächig, denn er lässt seinen armen Sitznachbarn keine zwei Seiten lesen, bis er die nächste Frage stellt. So einen befremdlichen Akzent habe ich lange nicht mehr gehört. Es stellt sich heraus, dass der Quatschkopf Isländer ist und der Leser ein Basketballspieler aus Boise, Idaho, der jetzt bei den »Schneifel Stickholmers« (oder so ähnlich) spielen wird - einer Mannschaft in der isländischen Liga.
Ach ja. Sorry. Ich habe ganz vergessen, Sie daraufhinzuweisen, dass dieser Icelandair-Flug ein Nichtraucherflug von New York nach Reykjavik/Island ist. Das war die Überraschung, die mich an Gate 2 erwartete. Meine Verbannung führt mich jetzt Richtung Norden.
Dann und wann verschwindet Seinfeld von den Fernsehern und weicht einer Info-Karte: Ein rotes Flugzeug von der Größe Großbritanniens kriecht langsam den Atlantik hinauf, an irgendetwas Weißem vorbei, von dem der Quatschkopf in meiner Sitzreihe sagt, es wäre Grönland. Island sieht dagegen ziemlich grün aus. Natürlich hat er eine Theorie darüber, wie diese Verwechslung zustande kam: Als die norwegischen Wikinger irgendwann vor dem Jahr 1000 Island entdeckt hatten, fanden sie dort irische Mönche vor, die das Land Island nannten, was so viel bedeutete wie Land Christi, denn Jesus hieß in ihrer Sprache Isu. Die Wikinger verwechselten dann den Messias mit >Eis<. Zum Glück. Sonst würde ich jetzt nach Jesusland fliegen.
»Ok. Und was ist dann mit Grönland?«, fragt der Basketballspieler.
»Die ersten Siedler wollten Island für sich alleine, also haben sie die andere Insel Grönland genannt, damit die nächste Auswanderungswelle dorthin geht. Der erste PR-Gag der Geschichte, kann man wohl sagen. Dabei sollte es eigentlich umgekehrt sein. Grönland sollte Island heißen und Island Grönland.«
Cool. Ich fliege unter Pseudonym in ein Land mit Pseudonym. Gar nicht so schlecht. Ich habe sogar schon mal von diesem Land gehört. Ein Freund von Dikan ist mal hingeflogen, rein geschäftlich. »Helle Nächte, lange Mädchen«, hat er gesagt. Oder umgekehrt? Es ist eine ziemlich kleine Insel (na ja, doppelt so groß wie unser Land) mitten im Nordatlantik. Das Bordmagazin zeigt Mondlandschaften und sonnig lächelnde Menschen, moosbewachsene Felsen und fusselige Pullover. Im Vergleich zu anderen Ländern ist Island anscheinend noch minderjährig und als solches offenbar für jeden Blödsinn zu haben: Vulkanausbrüche, Erdbeben, Lava und kochendes Wasser, das auf die Oberfläche spritzt. Ich frage mich, was Reverend David Friendly an diesen entlegenen Ort führt. Also mich. Ich muss anfangen, wie ein Priester zu denken.
Gott segne mich.
Ich versuche erneut, eine bessere Position für meine schmerzenden Beine zu finden. Die Stewardessen haben allesamt hübsche, stromlinienförmige Körper und sprechen sehr selbstbewusst Englisch. Helle Mädchen, lange Nächte. Ja, das war es. Der isländische Look scheint eine Mischung aus Julia Stiles und Virginia Madsen zu sein. Breite, von hohen Wangenknochen abgeschirmte, unbeeindruckte Gesichter. Kalte Augen, kühle Lippen. Eine von ihnen reicht mir ein Tablett mit Essen und schenkt mir ein unschuldiges Nein-ist-der-aber-niedlich!-Lächeln. Muss wohl an dem Hundehalsband liegen, das ich trage. Ich bin kein Mann mehr. Ich bin ein Priester.
So gesehen scheint der Kragen zu funktionieren. Er hält die Sünden ab. Oder alle in mir drin. Meine Gedanken geben Munita frei, und ich versuche, mich in das Bett einer dieser nordischen Nymphen zu fantasieren. Ohne Erfolg. Munita behält die Oberhand. Ich vermisse jetzt schon ihre weiche Haut. Ihre warme und ölig-goldene, superweiche Haut.
Das Essen schmeckt gleichzeitig nach Huhn, Pute und Fisch. Der Quatschkopf informiert den Basketball-Spieler darüber, dass es sich um ein Stück aus der Keule einer einheimischen Spezialität namens kalkún handelt. Vor meinem inneren Auge erscheint ein Polartier mit schockgefrorenem Blick; ein Mini-Walross mit Hühnerbeinen und Hahnenkamm.
Plötzlich erhebt der Quatschkopf seine Stimme, gleichzeitig sein Glas und sagt so was wie »Skoll!«, lächelt erst den Basketball-Spieler an, dann mich und erklärt, dass das die isländische Version von »Prost!« sei und irgendwas mit Schädel zu tun habe, weil die Wikinger auf ihren Siegesfeiern gern aus den Schädeln ihrer Opfer getrunken haben.
Ich mag dieses Land jetzt schon.
Nach dem Abendessen versuche ich zu schlafen. Nach jedem Mord brauche ich mein Nickerchen. Allerdings scheine ich der Einzige an Bord zu sein, der etwas dösen will. Die Wikinger fordern weitere Schädel voller Cognac. Dann beginnt der Pilot seine Unterhaltungsnummer, die tiefe Stimme dröhnt aus dem viel zu laut eingestellten Lautsprecher direkt über mir. Wie alle seine Kollegen spricht auch er Luftisch, die Sprache, die nur die Wolken verstehen. Diese Monologe aus dem Cockpit klingen immer wie ein Gebet, eine Bitte an Gott, seinen Vorgarten durchqueren zu dürfen. Es dauert vierzehn Minuten.
Ich halte die Augen geschlossen. Dieser Friendly-Kragen fühlt sich an wie ein eisernes Band um meinen Hals.
Hinter mir höre ich, wie zwei angeheiterte Schädelfreunde bei der Stewardess erneut etwas bestellen. Etwas weiter den Gang hinunter hat eine Gruppe dicker Frauen sich in ihre Schulzeit zurückgetrunken. Die Isländer scheinen mit den Russen verwandt zu sein - auch sie können ihr Heimatland nur komplett besoffen verlassen und kehren nie in nüchternem Zustand zurück. Erinnert mich an den guten alten Ivica, der in Split in unserer Straße gewohnt hatte. Er fürchtete sich so sehr vor seiner zickigen Frau, dass er sich Mut antrinken musste, um abends auszugehen, und sich erst zurücktraute, wenn er vor lauter Schnaps stocktaub war.
»Skoll!«, »Skoll!«, schallt es um mich herum. Das mit dem Nickerchen kann ich vergessen. Ich öffne meine priesterlichen Augen.
Plötzlich ist Shoppingzeit. Das Flugzeug verwandelt sich in ein fliegendes Einkaufszentrum. Die Stewardessen bügeln eine Kreditkarte nach der anderen durch ihre Lesegeräte und schmeißen mit Sonnenbrillen und Seidenkrawatten nur so um sich. Hat man so was schon gesehen? Das gibt es ja nicht mal bei Aeroflot. Dabei scheint es eine todsichere Kombination zu sein: erst saufen, dann kaufen. Macy's und die anderen Kaufhäuser in New York sollten mal darüber nachdenken, Bars in ihren Herren-und Damenabteilungen zu eröffnen. Gibt es in Island vielleicht keine Läden?
Trotz des Pilotengebets zwicken die Engel mir weiterhin in die Beine und sorgen dafür, dass mich ein Gewissen plagt, von dem ich dachte, dass ich es gar nicht mehr hätte. Normalerweise verursacht mein Beruf keine Nebenwirkungen, außer dass ich nach einem Mord müde werde. Die körperliche Anstrengung mag nicht so groß sein, aber die Seele kommt doch etwas ins Schwitzen. Das Nickerchen nach einem Mord ist ein enger Verwandter des Nickerchens nach dem Sex - da ist die körperliche Anstrengung auch nicht so riesig (sie will meistens oben liegen), doch die Seele verlangt nach einer kleinen Ruhepause.
Endlich gelingt es mir, meine besoffenen, shoppenden Mitreisenden zu vergessen. Ich schlafe ein, mit Munita auf mir. Ihre Wundermöpse hüpfen auf und ab, ihr langes schwarzes Haar streicht über meine schwabbelige Brust, als ob Gott mit der Spitze seines langen weißen Bartes meine verdorbene Seele berührt.
Die Landung weckt mich auf. Sie ist hart. Noch lange nachdem das Flugzeug aufgesetzt hat, zittert es von der Nase bis zum Heck. Wahrscheinlich nur das allmorgendliche Erdbeben. Eine attraktive Stimme erklingt, erst in dieser Mondsprache, dann auf Englisch, und heißt uns willkommen bei einer Temperatur von drei Grad Celsius.
Island ist wohl doch der richtige Name.
Die Fotos haben keinen falschen Eindruck erweckt. Es sieht wirklich aus wie auf dem Mond. Graue, moosbedeckte Felslandschaft so weit das Auge reicht und kleine blaue Berge in der Ferne. Das muss dann wohl Lava sein. Lavalandschaft. Die Vulkaninsel.
Die Stewardess verabschiedet mich mit einem weiteren Der-ist-aber-niedlich!-Lächeln. Die Gangway ist aus Glas. Die Landschaft sieht aus wie ein Film-Set von Star Wars. Ich versuche, in dieses merkwürdige Land einzureisen, als wäre es die normalste Sache der Welt, bemühe mich krampfhaft, so zu gehen wie der Mann, den ich gestern Abend umgebracht habe, schwinge seine schwarze Aktentasche wie ein zufriedener Priester hin und her, trage seine schwarzen Schuhe, Hemd, Jackett, Mantel und den weißen Kragen. Meine Jeans habe ich anbehalten. Ich bin ein moderner Geistlicher.
Ich folge dem Basketball-Spieler in den Terminal. Er ist viel zu klein für seinen Beruf. Kleiner als meine einsachtzig sogar. Vielleicht exportieren sie die kleinsten Spieler in die Ligen der kleinsten Länder. Der Quatschkopf hat gesagt, es gebe nur 300000 Isländer. Das ist ja, als ob Little Italy ein Land wäre, mit eigener Flagge und einer kleinen Olympiamannschaft. Die würden sicher Gold bei den Restaurantschießereien holen.
Der Basketball-Zwerg führt mich zur Passkontrolle. Vor einem Glaskäfig mit zwei Grenzbeamten bilden sich zwei Schlangen. Eine ist für Leute aus der Europäischen Union, die andere für den Rest der Welt. Ich versuche mich daran zu erinnern, ob Russland EU-Mitglied ist, dann fällt mir ein, dass ich jetzt Amerikaner bin. Ich bin Friendly. Die Schlange bewegt sich schnell. Das wird einfach, sage ich mir. Ich nehme den Pass von dem Kirchenmann aus der Innentasche seines schwarzen Mantels, trete an die Glaskabine und reiche ihn dem Beamten rüber, einem Typen mit dunklen Brauen und gräulichem Bart. Er öffnet den Pass und sagt etwas in seiner Muttersprache. Ich mache ein Hä?-Gesicht. Als er es wiederholt, merke ich, dass er Russisch spricht. Dieses Arschloch spricht verdammt noch mal Russisch.
»Wie bitte?«, sage ich.
»Sie sprechen kein Russisch?«, fragt er auf Englisch.
»Nein, ich bin in den Staaten geboren.«
Er hält meinen Pass hoch und sagt:
»Hier steht, Sie sind in Smolensk geboren.«
Plötzlich werden die Adern in meinem Hals so dick wie die Saiten eines elektrischen Fender-Basses. Scheiße. Ich habe ihm den falschen Pass gegeben! Igors Pass. Jetzt bin ich Igor statt Friendly. Verdammte Scheiße.
»Ahm, ja. Aber ich war, also, als wir umgezogen sind, meine Eltern sind nach Amerika gezogen als ... als ich sechs Monate alt war, deswegen, also für mich ...«
»Und seitdem wohnen Sie in Amerika?«
»Ahm, ja. Ja. Genau.«
Ich bin erleichtert.
»Aber Ihr Akzent klingt slawisch«, sagt der Arsch. Was soll denn das? Dieser Typ ist doch total überqualifiziert. Ist das einer dieser russischen Atomphysiker, der in seinem Beruf keinen Job mehr findet?
»Ahm, ja, das ist eine lange Geschichte. Meine ... meine Eltern ... Ich habe in meiner Kindheit allein mit meinen Eltern gelebt, im Wald, und die Sprache von ihnen gelernt. Und sie sprachen eben Englisch mit einem starken ... sehr starken russischen Akzent.«
Der Beamte sieht mich zwei lange Sekunden an. Dann fällt sein Blick auf den Kragen. »Sie sind Priester?«
Sein Akzent ist schwer zu bestimmen. »Ja. Ich bin Pater ... Pater Illitsch.« Nun wird es wirklich lächerlich.
»Das steht aber nicht im Pass«, sagt er. Mir ist, als hätte ich den serbischen Meister in Sturheit vor mir.
Er bittet mich zu warten und verlässt seine Glaskabine. Die Leute in der Schlange hinter mir stöhnen auf, doch ich drehe mich nicht um.
Eine Minute später ist er mit einem älteren Beamten in einem blauem Hemd zurück. Sie sehen mich an wie ein schwules Paar, das jemanden für einen Dreier casten will. Dann sagt der Ältere endlich mit dem Akzent, den ich aus dem Flugzeug kenne: »Sie sind Priester?«
»Ja.«
»Was führt Sie nach Island? Sind Sie geschäftlich hier oder ... ?«
Da finde ich endlich die Stimme von Igor. Seinen wahren orthodoxen Geist.
»Die Tätigkeit eines Geistlichen ist immer ein Vergnügen, aber Sie können es sicher auch Geschäft nennen, wenn Sie mögen.«
Das blaue Hemd scheint mit meinen Worten zufrieden zu sein. Er sieht mich noch mal flüchtig an, dann gibt er mir den Pass und sagt: »Okay. Angenehmen Aufenthalt.«
Verdammt. Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein? Wie konnte ich nur ... Moment. Vielleicht habe ich auch genau das Richtige getan. Das FBI hat Reverend Friendly bestimmt längst gefunden. Wie lange wird es dauern, bis sie ihn identifizieren? Dann sollten sie besser nicht rauskriegen, dass jemand hier im Nordmeer mit seinem Pass herumkreuzt.
Ich lasse mich vom Strom der Passagiere weiter in den Terminal hineintragen. Mr. Friendlys Lederschuhe quietschen auf dem Fußboden. Igors Laufschuhe sind in der Aktentasche, genau wie seine Lederjacke. Ich erreiche die Haupthalle und frage mich, was nun. Ich gehe an einen Schalter und erkundige mich nach Flügen nach Frankfurt, Berlin, London, egal wohin. Eine vierzigjährige Überblondine sagt, dass es zwar genug Flüge gebe, aber alle ausgebucht seien. Erst in drei Tagen gebe es wieder etwas. Nach Kopenhagen und von dort nach Zagreb. Ich frage mich, wie meine Koffer das wohl finden. Dann hole ich Igors VISA-Karte heraus und kaufe ihm ein Ticket in das Vaterland von Tomislav. Mr. Friendly sieht zu, wie Toxic als Mr. Illitsch unterschreibt. Mein Leben ist auf einmal ziemlich kompliziert geworden. Eine Schichttorte aus Identitäten.
Die Überblondine rät mir, in die Stadt zu fahren, und gibt mir die Adresse von einem Hotel. »Es sind nur vierzig Minuten mit dem Bus«, sagt sie, und ein weiteres Lächeln setzt sich in meinem Hirn fest. Was soll's, drei Tage in Wikingerland können nicht schaden. Abgesehen davon, dass drei Tage ohne Waffe für Toxic ziemlich hart sein werden.
Eine Rolltreppe trägt mich eine Etage nach unten, und ich gehe an der Gepäckausgabe vorbei. Es gibt zwei Ausgänge: einen für die, die eine Zollerklärung abgeben müssen, und einen für die, die das nicht müssen. Meine neueste Identität schlägt vor, diese Chance zu nutzen, mich meiner 67 Morde für schuldig zu erklären, doch ich verscheuche die himmlischen Heerscharen wie einen Schwärm Mücken.
Draußen erwartet mich eine Überraschung. Ein Empfangskomitee. In der Ankunftshalle stehen ein Mann mit dünnen und eine Frau mit dicken Haaren und einem Schild mit der Aufschrift: FATHER FRIENDLY. Ich muss wohl etwas neben mir stehen (kein Wunder, bei meinen vielen Ichs), denn ich mache den großen Fehler, direkt vor diesem beschissenen Schild zu stoppen. Mit dem scheiß Priesterkragen um den Hals! Sie zählen eins und eins zusammen.
»Mr. Friendly?«, sagt die Frau mit diesem Akzent, der mir immer vertrauter erscheint.
Gerade will ich nein sagen, da sehe ich zwei Polizisten, die am Ausgang der Ankunftshalle stehen. Und bevor das Nein über meine Lippen kommt, verwandelt es sich in ein Ja. Ich bin erledigt. Nun sitze ich fest.
Der Killer ist zu seinem Opfer geworden.
»Wie schön, Sie kennenzulernen, Mr. Friendly. Hatten Sie eine gute Reise?«, fragt der dünnhaarige Mann mit starkem isländischem Akzent und einem ziemlich schlechtzahnigen Lächeln.
»Ja, ja, war in Ordnung.« Plötzlich hasse ich das Englisch, das ich spreche. Sehr amerikanisch klingt es nicht gerade.
»Ich hätte Sie fast gar nicht erkannt. Sie sehen noch viel jünger aus als auf Ihrer Internetseite«, sagt die Frau, die nur aus Lächeln zu bestehen scheint.
Habe ich eine Internetseite?
»Oh, Sie haben mich ... mich da gesehen«, murmele ich. So eine Scheiße. Ich bin Killer, kein Schauspieler.
»Natürlich!«, sagt die Frau. »Aber Ihre Fernsehsendung haben wir noch nicht gesehen.«
Um Gottes willen. Ich habe eine Fernsehsendung. Das will ich sehen.
»Würden Sie das nicht gern mal?«, frage ich.
»Aber natürlich. Ja!«, rufen sie wie zwei Kleinkinder im Süßigkeitenrausch. Glückliche Zeitgenossen. Das Werk Gottes. Wer sind die bloß? Was wollen sie von mir? Dass ich ihnen beibringe, wie schnell man Leute mit vorgehaltener Pistole zum Beten bringen kann? Sie stellen sich vor. Ihre Namen sind abenteuerlich. Er heißt Gutmunduhr (muss wohl eine Art Künstlername sein), und ihr Name klingt so ähnlich wie Zickrita. Ich frage mich, wie die Amis sie wohl nennen würden. Zick und Gut? Sogar Tomo war den Amerikanern zu lang. Je mehr Leute, desto kürzer die Namen. Je weniger Leute, desto länger die Namen.
Da sieht Zickrita an mir herunter und fragt:
»Haben Sie gar kein Gepäck, Father Friendly?«
Nach einem Moment Bedenkzeit sage ich: »Nein. Die Frohe Botschaft ist mein einziges Gepäck.«
Sie lachen wie Zeichentrickhamster. Und ich fühle mich wie ein Schauspieler, der gerade einen wichtigen Schritt beim Einstudieren einer neuen Rolle gemacht hat. Halleluja.
Sie geleiten Father Friendly an den zwei Polizisten vorbei (ich sehe sie segnend an) und hinaus auf den Parkplatz. Die Temperatur ist ähnlich wie in einem Kühlschrank. Und das, wo ich mich auf den adriatischen Frühling gefreut hatte; darauf, auf der Riva zu chillen, ein pivo zu trinken und knapp bejeanste Arsche vorbeiwackeln zu sehen, begleitet von dem Klickern der Sandalenhacken auf den weißen Pflastersteinen.
Ah, die Mädchen von Split.
Aber nein. Stattdessen stehe ich hier auf irgendeinem Polarparkplatz, bekomme Gänsehaut und beobachte, wie sich mein neues glatzköpfiges Ich (ich könnte wirklich als Priester durchgehen) in dem Fenster eines silbernen Toyota Land Cruiser spiegelt, in den ich gleich mit zwei mir komplett unbekannten Menschen einsteigen werde. Das Fahrzeug sei bereits von der Gegenwart des großen Benny Hinn gesegnet worden, erzählen sie mir. Gutmunduhr und Zickrita sind Fernsehprediger. Sie betreiben einen kleinen christlichen TV-Sender namens Amen. Wenig später fährt Gutmunduhr uns durch die Mondlandschaft.
»Wir haben viele christliche Shows aus Amerika. Benny Hinn, natürlich. Aber auch Joyce Meyers, Jimmy Swaggart und David Cho. Und wir haben unsere eigene Show, auf Isländisch und Englisch. Wir sind jeden Abend im Fernsehen, meine Frau und ich. Manchmal zusammen, manchmal allein. Sie werden sehen«, sagt er in seinem eher primitiven Englisch. Seine adrette Frau sitzt neben ihm, dreht ihren Kopf Richtung Rückbank und lächelt mir zu. Ihr Mann fährt fort: »Worüber werden Sie heute Abend sprechen? Welche Bibelstelle?«
»Ahm, heute Abend?«, frage ich.
»Ja. Als Ehrengast in unserer Show.«
»Im, ahm, Fernsehen?«
»Ja«, er lacht mit seinen schiefen Zähnen, fast wie ein Schwachsinniger.
»Hm, ach so. Ich dachte, ich ...«
Mein Handy rettet mich. Niko steht auf dem Display, und ohne groß nachzudenken, grüße ich ihn auf Kroatisch: »Bok.« Niko ist Dikans persönlicher Assistent. Der Mann mit der Nummer Zwei. Mit todernster Stimme fragt er mich, wo ich sei. Ich erzähle ihm die unglaubliche Wahrheit, allerdings nur bis kurz vor den Punkt, dass ich mit zwei christlichen TV-Stars in einem Jeep sitze, auf dem Weg zu meiner ersten Fernsehmesse. Er sagt mir, dass es gar nicht so schlecht ist, dass ich hier oben gelandet sei (weiß der überhaupt, dass Island ein eigenes Land ist?), da es in New York gerade ziemlich ungemütlich würde. »Du hast wirklich total verkackt, Toxic«, sagt er. Die FBIerschaukler, wie er sie nennt, sind bereits im Zagreb Samovar gewesen und haben meine Wohnung aufgebrochen. Sogar meiner Mutter haben sie heute Morgen in ihrem kleinen Eisenwaren-Laden in der Altstadt von Split einen Besuch abgestattet und ihr den Arm gebrochen. Dikans Eier kochen, sagt Niko. Hart oder weich?, frage ich ihn und merke, dass dies nicht die Zeit für Witze ist. Er schreit in mein Ohr, dass ich mich nicht vom Fleck bewegen solle. »Wenn du in diesem beschissenen Island bist, bleib bloß da! Komm nicht nach Zagreb oder Split und auch nicht hierher! Bleib, wo du bist und mach MWA!«
Das bedeutet, wie gesagt, Möglichst Wenig Aufsehen. Ich frage mich, wie sich ein Auftritt in einer Fernseh-Show damit verträgt.
Nachdem ich mein Handy abgeschaltet habe, dreht Zickrita sich zu mir um und fragt, was für eine Sprache ich gerade gesprochen habe.
»Kroatisch«, sage ich.
»Oh. Sie sprechen ... Kroatisch?«
»Ja, wir ... wir haben ein paar Kroaten in unserer Gemeinde.«
»Woher kommen Sie ursprünglich?«, fragt Gutmunduhr.
»Ursprünglich sind wir alle Gottes Kinder.« Ich bin fast schon zu gut. »Aber wenn Sie meinen Akzent meinen, den habe ich mir sozusagen angewöhnt. Ich war viele Jahre Missionar im ehemaligen Jugoslawien.«
»Was Sie nicht sagen«, sagen die beiden.
»Ja. Ich habe die Frohe Botschaft in ein kommunistisches Land gebracht. Das war übel, Mann, eine scheiß ... ich meine, schweißtreibende, harte Arbeit. Da drüben ein Amerikaner zu sein, grenzt an Selbstmord. Ich musste einen anderen Namen annehmen und meinen amerikanischen Akzent loswerden. Sie haben mich Tomislav genannt. Tomislav Bokšić. Heutzutage denkt jeder, ich komme von da drüben. Aber nein. Ich bin hundertprozentig USA. Ich habe sogar CDs von Clay Aiken zu Hause. Die Friendlys wohnen seit dem zwölften Jahrhundert in Virginia.« Nicht übertreiben! »Ich meine, seit dem achtzehnten Jahrhundert.«
Sie hören mir lächelnd zu. Dann folgt eine Stille, durch die ich mein Herz klopfen höre, als müsste es eine spannende Szene in einem Thriller vertonen. Schließlich fragt die Frau: »Wie alt sind Sie, Father Friendly?«
»Ich bin ... 1965 geboren. Also bin ich ... ahm, 40.«
»Dann waren Sie ja noch ganz schön jung, als Sie in ...«
»In Jugoslawien? O ja. Es hat mich sehr geprägt. Ich habe da ziemlich traumatische Dinge miterleben müssen.«
Draußen beginnt ein heiterer Maimorgen. Die Sonne kommt gerade hinter den Bergen heraus, die vor uns liegen. Am Himmel keine einzige Wolke, und das Meer zu meiner Linken verbirgt seine Wellen unter der grau-grünen Oberfläche. Und doch sieht alles so kalt aus, wie es auch ist. Der isländische Mai sieht aus wie der amerikanische März. An der Küste stehen ein paar verlassen aussehende Häuser.
»Sommerhäuser«, sagt mein Gastgeber. Okay, dann gibt es hier offensichtlich auch Sommer.
Der Flug hat fünf Stunden gedauert, und ungefähr so ist auch die Zeitverschiebung: Seit den Ereignissen auf der Toilette am JFK ist eine ganze Nacht vergangen. Es war mein erster Mord von Hand seit dem jungen Typen mit dem Schnurrbart in Knin. Ich hatte eine Technik angewendet, die ich einmal von Kamerad Prizmić gelernt hatte, dem Ältesten in unserer Einheit, dem Weltkriegsveteran mit den großen Nasenflügeln und nicht vorhandenen Wangen.
»Das ist wie eine Kerze ausblasen«, hat er immer gesagt. »Alles eine Frage der richtigen Position und Geschwindigkeit. Der Mensch ist das Wachs. Das Leben ist die Flamme. Puste, und er ist tot.« Der gute alte Prizmić. Sie haben seiner Frau die Brüste abgeschnitten und ihn gezwungen, sie zu essen.
Auf der Rückseite des Fahrersitzes ist ein Aufkleber. Weh denen, die Böses gut und Gutes böse nennen, die aus Finsternis Licht und aus Licht Finsternis machen, die aus sauer süß und aus süß sauer machen! (Jesaja 5:20)
O weh. Endlich bricht die Sechs-Uhr-Sonne hinter dem scharfen Bergkamm hervor. Wie ein helles Hühnchen aus einem blauen Ei. Die Straße leuchtet.
»Wir fahren auf dem Weg des Lichts«, sagt Gutmunduhr, dreht sich zu mir um und lächelt ein breites Seligkeitslächeln. »Dem Weg des Lichts!«
Sie wollen, dass ich bei ihnen wohne. »Wir bringen unsere Gäste nie im Hotel unter. Unser Haus ist Ihr Haus«, versichert Gutmunduhr mir. Ich bedanke mich. Sie haben eine kleine Vorort-Villa mit zwei blitzblanken Etagen in einem Stadtteil, der Garten-Dabei heißt oder so, zwischen Stadtzentrum und Flughafen. Deswegen habe ich das berühmte Reykjavik noch nicht gesehen, von dem ich im Flugzeug gelesen habe, es wäre die hippste Hauptstadt Europas, die Party-Metropole im hohen Norden. Hier fährt anscheinend Tarantino hin, wenn er seinen Promistatus mal so richtig genießen will. Schade, dass er nicht am JFK in der Klokabine neben mir gesessen hat. Dann würde ich jetzt in einer weißen Limousine in die Stadt fahren, mit einer Goldkette um den Hals und seinem VIP-Pass in meiner Tasche, und aus dem Fenster jungen Mädchen zuwinken, die am Straßenrand stehen und Pulp-Fiction-Poster schwenken. Stattdessen wird mir ein Platz in einer sterilen Vorortküche angeboten, weit und breit keine Weiber in Sicht.
Zickrita deckt einen herrlichen Frühstückstisch mit Kaffee, Toast und zwei gekochten Eiern, die mich an Dikans Eier denken lassen. Was zum Teufel meinen die damit, dass ich an allem schuld bin? Mein Fehler? Ich habe den richtigen Typen umgelegt. Erst danach hat sich herausgestellt, dass das ganz und gar nicht richtig war. Da kann ich doch nichts dafür. Ich sollte sauer auf die sein.
»Father Friendly, wären Sie so nett? Wir bitten immer unsere Gäste, das Tischgebet zu sprechen«, sagt Gutmunduhr, nachdem wir uns gesetzt haben.
»Ach so? Ja. Selbstverständlich.«
Ich bereue schon wieder, dass ich statt diesem Priestertypen nicht Tarantino gekillt habe. Aber auf der anderen Seite wäre ich mit dem Macher von Kill Bill sicher nicht so einfach fertiggeworden. Eigentlich habe ich Glück gehabt. Zumindest glauben sie, dass ich Mr. Friendly bin. Das ist Möglichst Wenig Aufsehen, würde ich sagen.
Okay, los geht's. Tischgebet. Ich senke den Kopf und schließe die Augen.
»Lieber Gott... lieber geliebter Gott. Danke für dieses ... danke für diese Eier. Danke für ... danke dafür, dass du Friendly ... für die freundlichen Menschen an diesem Tisch. Danke, dass du mich auf diese wunderschöne Insel geschickt hast und ich diese wunderschönen ... diese guten und warmherzigen Menschen treffen darf. Danke, dass du mir einen sicheren Hafen in dieser See der Bedrängnis gegeben hast. Und auch noch Frühstück. Amen.«
Gar nicht so schlecht. Sie murmeln ihr Amen, dann ist wieder Lächelzeit.
»Hat Ihre Organisation viele Mitglieder, Father Friendly?« Für einen Moment verliere ich die Kontrolle, so dass es nun Toxic ist, der antwortet: »Ungefähr vierzig.« »Vierzigtausend?«
»Vierzigtausend. Ja ... ja. Ungefähr vierzigtausend. Vierzigtausend eingeschriebene Mitglieder. Aber es gibt Millionen, die uns zuschauen.«
Ich muss meinen Produzenten nächstes Mal nach den neuesten Quoten fragen.
Nach dem Frühstück zeigen sie mir ein Zimmer in der oberen Etage. Ich bin zurück in der katholischen Schule. Ein Kruzifix hängt über dem Bett und zwei Portraits von Jesus Christus an der Wand gegenüber. Weiße Bettwäsche, weiße Vorhänge, weißer Bettvorleger.
Sie sagen, ich müsse müde sein nach dem langen Flug. In der Tat, sage ich und nutze die Gelegenheit, Gutmunduhr beizubringen, dass ich heute Abend auf keinen Fall im Fernsehen auftreten kann.
»Es tut mir leid, aber ich muss vollkommen entspannt sein, wenn ich im Fernsehen auftrete. Ich muss innerlich ganz leer sein, damit Gott durch mich sprechen kann.«
Ich mache eine kurze Pause und bereue die falschen Worte. Er sieht mich an wie ein Lama. Große Augen, lange Zähne, behaarter Hals. Seine Frau flüstert etwas von meinem Jetlag, bevor ich fortfahre: »Ich meine, es darf nichts im Weg sein, damit Gottes Wort mich durchdringen kann. Keine Müdigkeit, nichts ... Für das Fernsehen muss ich immer in Top-Form sein.«
»Aber ...«, sagt er schließlich. »Aber ich habe in meiner Show angekündigt, dass Sie heute Abend kommen und zu den Leuten sprechen.«
»Wirklich?«
»Ich kann doch mein Versprechen nicht brechen. Das sind sehr fromme Menschen.«
Armer Kerl. Er wirkt total am Boden zerstört. Aber ich muss an mein MWA denken.
»Wie ... wie viele schauen denn zu?«
Für jeden kleinen Fernsehmacher ist das wohl genau die falsche Frage. Er verzieht das Gesicht wie ein um eine Antwort verlegener Politiker und stößt ein entschuldigendes Lachen hervor.
»Uns ... uns sehen viele zu.«
Alles klar. Er hat zehn Zuschauer.
»Okay. Wir ... wir werden sehen. Rufen Sie mich am Nachmittag an.«
Was um alles in der Welt tue ich hier? Ich gebe ihm meine New Yorker Nummer. Der Priester gibt seinem Kollegen die Nummer eines Auftragskillers.
»Okay, gut«, sagt er. Sein Lachen ist zurück, wenn auch etwas zerbeult nach dem Schlag, den ich ihm eben versetzt habe.
»Sie können hier bleiben und sich erholen. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Wir müssen jetzt zur Arbeit. In den Sender.«
Von meinem Fenster aus sehe ich, wie sie in den schicken Geländewagen steigen. Diese Gläubigen haben irgendwie immer die besten Autos. Gott weiß, wie er seine Leute belohnt. Und er weiß natürlich auch, dass man ein geländegängiges Auto braucht, um es in seinen Himmel zu schaffen. Die Frau des Predigers trägt einen Rock und hat schöne Beine. Wenn sie die einzige Frau in unserer Einheit wäre und wir einen Monat in den Bergen festsäßen, würde ich am Tag 12 anfangen, von ihr zu träumen.
Ich bin allein im Haus. Trotz des Gletscherfrühlings draußen ist es hier drinnen so warm wie in jener Julinacht in Memphis, in der ich mal einen etwas ungeschickten Mord unter einer hässlichen Brücke ausgeführt habe. Wenn es ans Töten geht, bin ich kein Rassist, aber Schwarze habe ich immer am liebsten erschossen. Nicht gerade sehr originell.
Ich lege meine Verkleidungen ab (es tut gut, Igors Jeans, Friendlys Hemd und Gottes Kragen los zu sein), werde wieder zu mir selbst und krieche ins Bett. Ganz schön weich und gemütlich. Und unglaublich ruhig. Fast zu ruhig. So eine laute Stille habe ich noch nie gehört. Mir wird bewusst, dass ich ein ganzes Jahrzehnt in einer Disco gewohnt habe. Und jetzt bin ich endlich draußen. Im Ernst. Man hört ABSOLUT ÜBERHAUPT NICHTS. Dieses ganze Wohnviertel ist so still wie der serbische Totenschädel, den meine Mutter auf dem Regal über ihrem Bett aufbewahrt.
Plötzlich ist der ganze Raum von Sonnenlicht durchflutet. Weißer Raum, weißes Licht. Wenn ich hier aufwachen würde, in dieser sonnigen Stille, in diesem weichen Eiderdaunen-Bett mit der frischen, sauberen Bettwäsche und dem Foto des Erlösers an der gegenüberliegenden Wand, ich würde denken, ich wäre gestorben und im Himmel. Aber da komme ich natürlich nie hin. Ich bin nur auf der Straße zur Hölle im Verkehr steckengeblieben.
Scheiße. Es ist so total still, dass ich nicht schlafen kann. Für einen Mann, der gewohnt ist, von den Bomben der Tschetniks und dem Straßenlärm von SoHo in den Schlaf gesungen zu werden, ist das die absolute Härte.
Ich gebe es auf und gehe nach unten, streife durch das Haus mit meiner Schweinewampe, in den schwarzen Boxershorts von Calvin Klein. Der Morgen kommt durch alle Fenster. Das Licht ist herb und kalt und sehr intensiv. Eis-Sonne. Und ich verspüre dieses Touristengefühl, das man manchmal unterwegs bekommt, wenn man die dämliche Entdeckung macht, dass auch hier die Sonne seit Millionen von Jahren jeden Tag aufgeht. Auch hier, in dieser Stadt nördlich von Gut und Böse, wachen die Leute seit Jahrhunderten auf und gehen wieder ins Bett.
Ich weiß noch, wie es mich schockiert hat, als ich nach vier Jahren in NYC zum ersten Mal zurück nach Split kam und bemerkte, wie meine Mutter gealtert war. Ich wurde fast sauer auf sie, als ob sie mich hintergangen hätte, und redete mit ihr über Feuchtigkeitscremes und Masturbationshilfsmittel. Ich bin nicht fürs Reisen gemacht. Ich bin ein Ein-Ort-Mann.
Ich hätte Split nie verlassen dürfen. Aber wenn man unter Einsatz seines Lebens für etwas gekämpft hat, kann man es einfach nicht richtig genießen. Ich wäre wohl noch in Kroatien, wenn es nicht Kroatien heißen würde.
Das Haus ist voll mit schickem Krempel und richtigen Möbelhaus-Möbeln. Ein großes schwarzes Sofa mit vielen Kissen füllt die Fernseh-Ecke aus, der Esstisch glänzt, als wäre er aus Porzellan, und jede Fensterbank ist mit Vasen und Statuen vollgestellt. Ein kleiner Bernhardiner sieht mir in die Augen, ein Schnapsfässchen um den Hals - aufzubrechen für den Fall, dass Gott dich verlässt. An den Wänden sind richtige Gemälde (hauptsächlich Mondlandschaften in goldenen Rahmen) und so ziemlich alles, was dafür gemacht ist, an Nägeln zu hängen - ein kleiner Jesus, ein paar getrocknete Rosen und dieses bunte japanische Ding, dessen Namen ich nicht kenne, das für Wind sorgen soll, wo Flaute herrscht. Trotzdem sieht das Wohnzimmer so aus, als würde hier niemand wohnen. Das könnte auch eine Installation im isländischen Museum für modernes Leben sein. Und etwas zu luxuriös für Anhänger von Jesus Christus finde ich es auch. Ich bezweifele zum Beispiel, dass einer der Apostel so einen großen Flachbild-Fernseher hatte. Dafür ist wenigstens alles so sauber wie das Gewissen des Heilands.
Ich lasse mir eine Badewanne einlaufen, gegen den Jetlag, und mache den Fernseher an, gegen die Stille. Auf dem Bildschirm erscheinen 10 000 Menschen und singen in christlichem Einklang in einer riesigen Sporthalle irgendwo im Süden der USA: »Our God Is An Awesome God!« Das ist wirklich awesome, muss ich zugeben. Religiöse Menschen sind ganz schön energisch. Ich schalte auf Reich und Schön um und versuche, die Untertitel zu lesen. Sieht aus wie Ungarisch.
In der Küche finde ich Briefe an Guðmundur Engilbertsson und Sigríður Ingibjörg Sigurhjartardóttir. Jeden Namen zu lesen, dauert ungefähr zwei Minuten. Zurück im Wohnzimmer sehe ich mir einige gerahmte Familienfotos auf einer großen Kommode an. Sie scheinen zwei Kinder zu haben. Mädchen und Junge. Das kleine schneehaarige Mädchen sieht ein bisschen aus wie ihre Mutter. Und trotzdem scheint das Haus total kinderfrei zu sein. Vielleicht verwahren sie die irgendwo in einem päpstlichen Internat. Oder sie haben sie für die Missionsarbeit in Mosambik gespendet. Ein schönes Foto zeigt die ganze Familie in Amerika. Viermal seliges Lächeln bei einer Art Rodeo-Gottesdienst unter freiem Himmel. Erinnert mich irgendwie an meine Nummer 43. Den fetten Kerl vor der Kirche in Atlanta. Meine Kugel hatte die unglaubliche Entfernung von zwei Straßenblocks zurückgelegt, bevor sie seinen Kopf traf. Einer meiner Meisterschüsse. Er trug einen weißen Cowboy-Hut aus Filz oder so - auf jeden Fall ein sehr saugfähiges Material. Als ich wenig später am Tatort vorbeifuhr, sah alles auf zauberhafte Weise ruhig und unschuldig aus: Ein fetter Mann war auf dem Bürgersteig ausgerutscht, mehr nicht. Ein fetter Mann mit einem hübschen roten Hut.
Das Badewasser ist durchgeknallt heiß. Vulkanwasser. Ich muss es runterkühlen, bevor ich meinen Körper hineinlege. Ich lasse ihn eine Stunde darin liegen, während ich in Gedanken die buschigen Regionen der guten alten Republik Munita durchstreife. Der dunkle Wald riecht nach Scheidenflüssigkeit; lustgesättigte Tropfen rinnen in sehr langsamer Zeitlupe an schweren Blättern hinab. Unten am Hafen begegne ich meiner Mutter, die in ihrem hässlichsten Rock aus Kommunistenzeiten und einer Marilyn-Monroe-Bluse vor ihrem Laden steht. Ihren rechten Arm in einem Gips und den linken mit geballter Faust in die Luft gestreckt, ruft sie mir zu: »Diese Tandoori-Schnalle ist nur Spaß und nix Partner! Wenn du dir eine Ehefrau suchst, musst du eine Konferenz mit Herz und Gehirn machen. Aber du redest ja nicht mit denen und lässt lieber deinen Schwanz entscheiden! Ich habe deinen Vater zweiundvierzig Jahre geliebt. Er mich vierzig. Die ersten beiden Jahre hat er noch mit Gordana rumgefickt, dieser serbischen Hure. Dann hat sie ihn gelangweilt, und ab da sind er und sein Schwanz zu Hause geblieben. Du hast Glück, dass du geboren wurdest, nachdem es mit seinem Sexleben vorbei war. Sonst wärest du ein Serbe geworden und dein Bruder hätte dich im Krieg getötet. Ich sage dir eins: Lust hält nicht ewig! Nur die Liebe! Du brichst mir das Herz, du brichst mir den Arm und du brichst alle deine Versprechen. Sag mir, Tomo, wann fängst du wieder an zu studieren?«
Ich habe mal anderthalb Jahre Garten-und Landschaftsarchitektur studiert. In der schönen Stadt Hannover in Deutschland. Dort lernte ich Niko Nevolja (den Fiesen Niko) kennen, der mich in eine ganz andere Welt einführte. Es begann mit ein paar kleinen Koks-Deals. Daraus wurde dann Drogen-und Waffenschmuggel, und schließlich wurden wir in die hohe Kunst des Wettbetrugs eingeführt. Jeden Freitag hatten wir ein Abendessen mit einem anderen Fußballschiedsrichter aus einer der unteren deutschen Fußball-Ligen. Sicherlich nicht die unterhaltsamsten Essensgäste (»Ich bügele mein Trikot immer am Abend vor dem Spiel«), aber zu sehen, wie sie am Tag danach pfiffen, war einfach nur geil. Gratis-Elfmeter und für ungültig erklärte Traumtore bis zum Abwinken. Die Spieler schäumten vor Wut, die Fans drehten durch. Und all das war unser Werk. Landschaftsgestaltung war out, Gesellschaftsgestaltung war in. Für uns Kroaten war das ein besonderer Spaß. Und wenn die Deutschen noch so viele Länderspiele gegen uns gewannen, wir gewannen alle Spiele in ihren Ligen. Und strichen dann das Geld beim Fußball-Toto ein. Wir taten es für das Vaterland. Immerhin haben diese Krautkacker die halbe Generation meines Großvaters auf dem Gewissen.
Ich sitze zusammen mit ein paar Kissen auf dem Sofa, ein christlich weißes Handtuch um die Hüften, und zappe durch die heimischen Fernsehsender, da fliegt auf einmal die Tür auf und ein blondes Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren stürmt herein. Ohne den Auftragskiller ihrer Träume zu bemerken, läuft sie in die Küche und beginnt, mit großem Lärm die Schubladen aufzuziehen. Sie scheint in großer Eile zu sein und lässt ein nach Fluch klingendes Wort in jede Schublade fallen, bevor sie sie wieder zuknallt. Es folgt eine kurze Stille, dann hallt das Wort »Scheiße« durch das heilige Haus. Dann muss sie das Fernsehen gehört haben, denn Sekunden später steht sie im Flur und fragt mich im Tonfall einer schnippischen Edelnutte etwas, das klingt wie: »Quer Hör Zu?« »Wie bitte?«
Sie schaltet auf ziemlich gutes Englisch um: »Oh. Wer sind Sie? Was machen Sie hier?«
»Ich bin To ... Ich bin Father Friendly. Heute Morgen hier angekommen. Aus New York. Gutmunduhr und Zickrita haben mir gesagt, dass ...«
»Aha«, sie stößt einen desinteressierten Seufzer aus und verschwindet wieder in der Küche. Im Fernsehen liest ein Typ mit Halbglatze, der aussieht wie ein Zimmermann, aus einem Buch, das wohl die Bibel sein muss. Die Studiodekoration sieht aus, als hätte er sie selbst gebaut. Das muss ihr Sender sein. Ja. Der Buchstabe A glänzt in einer Ecke. Da sie nur eine Kamera haben, wirkt es fast wie ein Stillleben. Im Hintergrund eine tote Pflanze, davor der Zimmermann in seinem polnischen Anzug, der nur alle drei Seiten mal aus dem Buch aufsieht (und dann auch nur, als wollte er checken, ob das rote Aufnahme-Lämpchen der Kamera noch leuchtet): Im Vergleich dazu sieht TV Tirana aus wie MTV. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Dikans Chef-Status darunter leidet, dass ich in diesem Wurstsender auftrete. Nach dem Gesichtsausdruck des Zimmermanns zu urteilen, spricht er wirklich zu nicht mehr als zehn Zuschauern.
Ich stehe vom Sofa auf, wickele das Handtuch noch einmal fester um meine Hüften und gehe in die Küche. Auf dem Weg muss ich meiner schüchternen Wampe gut zureden (beim Anblick schöner Mädchen wird sie immer so zurückhaltend) und erscheine wenig später im Flur wie eine upgedatete, etwas aus dem Leim gegangene Adonis-Version. Das Mädchen durchwühlt noch immer die Küche wie ein Einbrecher auf Speed.
»Suchen Sie etwas?«, frage ich und versuche, meine Stimme eher nach Presley klingen zu lassen als nach Priester.
»Ja. Meine Schlüssel«, murmelt sie in einen Küchenschrank hinein.
Sie ist schlank, hat kleine Brüste und einen Arsch, so knackig wie ein aufgeblasener Airbag. Wenn sie die einzige Frau in unserer Einheit wäre und wir einen Monat in den Bergen festsäßen, würde ich am Tag 1 anfangen, von ihr zu träumen.
»Ihre Schlüssel? Ihre Schlüssel zu ...? Wohnen Sie hier?«, nun klingt der Priester, als würde er gerade zum Hormonentum konvertieren.
Sie dreht ihren Kopf und sieht mich eine Zeitlang an. Wampe geht sofort in Deckung und zieht sich bis in meinen Brustkorb zurück. Armes Ding. Dem Mädchen scheint sie leid zu tun, aber sie kann nicht anders, als nach ihr zu suchen, lässt ihren Blick über meinen Bauch und die angrenzenden Regionen streifen und überlegt wahrscheinlich, ob diese upgedatete Version von Adonis auf ihrer Hardware laufen könnte. Als sie endlich fertig ist, bin ich fast außer Atem.
Ihr Haar ist mehr als blond. Es hat die Farbe von Butter, frisch aus dem Kühlschrank: bevor sie gelb und weich wird. Ihre Haut sieht unglaublich glatt aus; weich und weiß wie unberührter Philadelphia-Frischkäse. Sie hat eine kleine Nase, deren nach oben weisende Spitze mich an ein Softeis erinnert. Ihre Augen sind eisblau wie Gatorade Frost, und die Lippen sind dick und sehen superweich aus, rötlich und glänzend, wie Erdbeer-Sorbet.
Puuuh. Mein Bauch kommt aus seinem Versteck und quengelt wie ein Kind, das etwas Süßes sieht. Mann. Sie ist sogar mehr als Tag 1. Sie ist gleich am Morgen von Tag 1.
»Nein, ich wohne nicht hier«, sagt sie schließlich mit einem genervten Seufzer. »Ich bin ihre Tochter. Ich habe meine Schlüssel verloren und komme nicht in meine Wohnung. Argh! Ich muss um zehn bei der Arbeit sein und kann unmöglich so da hin.«
Sie ist die Tochter des Predigers. Trotzdem spricht sie wie eine heidnische Rockerbraut. Ihr Englisch scheint direkt aus MTV zu kommen, und während sie redet, wackelt sie mit dem Kopf wie eine schwarze Rapper-Schlampe. Sie gehört zu der tätowierten, enthaarten Generation, die das ganze Jahr String-Tangas trägt, krallenlange Fingernägel hat und findet, dass der Bauch »die neuen Titten« sind. Ihrer ist von einem gepiercten Nabel gekrönt und entblößt sich stolz zwischen einer eng geschnittenen Bluse und topmodischen, schlecht gewaschenen Jeans. Warum kann die männliche Wampe nicht »der neue Bizeps« sein? Ihre schwarzen Schuhe laufen vorne spitz zu, und während sie redet, schneidet sie mit ihren langen Nägeln durch die Luft.
»Und die Schlüssel sollen hier sein?«, frage ich väterlich.
»Ja. Mama sagt, sie hat einen Ersatzschlüssel, doch ich kann das Scheißding nicht finden. Fuck!«
Jetzt hat sie nicht nur Scheiße gesagt, sondern auch noch das F-Wort. Das heilige Paar hat eine Schlampe gezeugt.
»Warum rufen Sie sie nicht an?«, frage ich.
»Ahm, sie ist ... sie zeichnen die Show auf. Ihr Handy ist auf lautlos.«
»Die Show?«
»Ja. Sie hat diese Show. Das wissen Sie doch.«
Der Fernsehruhm ihrer Mutter scheint ihr ziemlich peinlich zu sein. Mir tut das arme Mädchen leid, und ich sage: »Vielleicht kann ich Ihnen helfen, in Ihre Wohnung zu kommen.«
»Ohne Schlüssel? Mit einem Kreuz oder wie?«
»Das könnten wir zumindest versuchen. Ein Kreuz und ein schnelles Gebet«, sage ich und klinge wie ein echter Priester, vollkommen Friendly.
Jetzt habe ich Hochwürden richtig drauf. Sogar nackt kann ich den Mann im Talar geben. Sie sieht mich an, Verwunderung in ihren eiskalten Gatorade-Augen, während ich die Küche betrete und die Schubladen nach etwas durchsuche, das meinem Lieblingsmesser ähnelt, dem kleinen Schweizer Wunderwerk, das ich immer bei mir getragen habe, seit Kamerad Prizmić es mir auf seinem Sterbebett vererbt hatte, das kein wirkliches Bett war, sondern ein wackeliger Küchentisch in einem ausgebombten Haus im Totendorf, dem TDO. Auch das musste ich in New York zurücklassen. Bin Laden sei Dank.
Wenig später sitzen wir in ihrem Auto (einem in die Jahre gekommenen Skoda Fabia), ich trage wieder mein heiliges Outfit und frage sie nach ihrem Namen.
»Gunholder«, sagt sie und braust los, die breite, stille Straße hinunter.
Gunholder fährt über zwei mit niedrigen, hässlichen Gebäuden bestandene Hügel hinweg Richtung Reykjavik. Klingt wie Dubrovnik. Aber es ist eher so, wie nach Split reinzufahren, Schnellstraßen, Werbeplakate und ein Sportplatz hier und da. (Ich stelle fest, dass auf den Tribünen kaum mehr Platz ist als auf der Ersatzbank.) Wie meine Heimatstadt scheint auch diese Stadt eine gespaltene Persönlichkeit zu sein: eine historische Altstadt mit hysterischen Vororten drum herum.
Vom Kommunismus haben sie hier anscheinend auch was abbekommen: Plattenbauten säumen die Straße und erinnern mich an meine titolitäre Vergangenheit. Wir hatten mal in einem dieser grauen Monster in der Nähe des Hajduk-Stadions gelebt (von unserem Balkon konnte man sogar einen Teil des Spielfelds sehen), bevor wir in die Innenstadt gezogen sind, in ein Haus, das älter war als New York. Unser Auto mussten wir zurücklassen, weil in den engen Straßen in der Altstadt keine motorbetriebenen Fahrzeuge erlaubt waren, und mein Vater fuhr jeden Sonntag mit mir und meinem älteren Bruder Dario unseren guten alten Yugo besuchen, der immer noch auf seinem Parkplatz in unserem früheren hässlichen Wohnviertel stand.
Das Mädchen fährt eine Schnellstraße entlang, die so ähnlich heißt wie Ring Du Mir Die Braut. Die Isländer scheinen die Namen für Menschen und Orte auf fast indianische Weise zu bilden. Dann sagt sie, dass wir gerade durch eine Stadt namens Kopf Ohr gefahren sind.
»Und das ist jetzt Reykjavik?«, fragt Hochwürden, während er mit einer Hand den engen Priesterkragen an seinem dicken Hals richtet und mit der anderen durch die Windschutzscheibe zeigt.
»Ja, jetzt sind wir in Reykjavik.«
»Stimmt es, dass Tarantino hier gern abhängt?« Ups. Das klingt zu cool für einen Kirchenmann. Ich füge eilig hinzu: »Ich meine, dass Reykjavik seine Lieblingsstadt ist?«
Sie wirft mir einen flüchtigen Blick zu und überlegt wahrscheinlich, ob sie hier mit einem Promi-Priester von Scientology sitzt, der seine Freizeit mit Tom Cruise und John Travolta auf dem Golfplatz verbringt, und sagt dann: »Ja. Er war Silvester hier. Meine Freundin kennt ihn. Er ist okay.«
Zum Glück habe ich ihn nicht umgebracht.
Jenseits einer Bucht schirmt eine lange Bergkette die Stadt Richtung Norden ab. Sie hat die Form eines gigantischen gestrandeten Wals. Noch weiter nördlich und im Osten sind ebenfalls Berge, die wie blaue Leoparden mit weißen Schneeflecken am Horizont liegen. Obwohl sie so weit weg sind wie die Bronx von Boston, kann man sie ähnlich deutlich sehen wie die eigene Schuhspitze, denn die Luft ist so sauber wie ein Fenster im Trump Tower. Das Blau des Meeres ist dunkel, bis in die Ferne sieht man, wie sich Wellen bilden und brechen. Alles ist kristallklar. Wie der Geist eines kaltblütigen Killers.
Das Autoradio liefert Justin Timberlake: »You're a good girl and that's what makes me trust you.« Auf den Straßen herrscht dichter Verkehr, doch die Bürgersteige sind menschenleer. Erinnert irgendwie an Sarajewo zu Zeiten der Ausgangssperre. Perfekte Bedingungen für Fernschüsse vom Dach. Die meisten Autos sind aus Japan oder Europa, alle wirken nagelneu. Hier sind reiche Leute unterwegs. Fast jedes zweite Auto ist ein Geländewagen, in vielen von ihnen sitzen butterblonde Eisköniginnen wie Gunholder. Wo sind bloß deren Ehemänner?
»Gab es hier in letzter Zeit einen Krieg?«, frage ich.
»Krieg? Nein. Wir haben nicht mal eine Armee.«
Verarschen kann ich mich selber.
»Wieso fragen Sie?«
»In allen diesen Autos sitzen nur Frauen.«
»Die meisten haben zwei Autos. Eins für sie, eins für ihn.«
Ich sehe mir den schwarzen Range Rover auf der Spur neben uns an. Am Steuer eine Art Virginia Madsen.
»So, so. Aber das ist doch kein Auto für eine Frau.«
Sie sieht mich böse an.
»In Island sind die Frauen gleichberechtigt.«
Das grimmige Funkeln in ihren eisblauen Augen sagt mir, dass ich zumindest versuchen sollte, ihr zu glauben. Gleichberechtigt. Sachen gibt's.
Sie ist angepisst und gibt mir auf meine nächsten Fragen nur die kürzestmöglichen Antworten. Ja, fünf Grad ist etwas kühl für diese Jahreszeit. Zehn Grad wären normal (!). Ja, sie hat gestern Nacht Party gemacht. Und ja, Justin Timberlake ist relativ beliebt in Island. (Ich habe anscheinend beschlossen, dass Mr. Friendly ein ziemlich langweiliger Kerl ist.)
Wir erreichen die Altstadt. Hier sind die Bäume höher und die Häuser kleiner, die Straßen schmaler. Zu unserer Linken eine Art größerer Teich mit Schwänen. Auf den Hügeln stehen alte Häuser mit Spitzdächern und Butzenfenstern und glotzen auf den Teich wie verklemmte Gäste, die auf einem langweiligen Silvesterball um die leere Tanzfläche herumstehen. Jedes noch so kleine Haus hat sich fein gemacht, mit Zylinder und Fliege, viele sind außerdem noch mit Wellblech verkleidet. Das hätten wir mal zu Hause haben sollen. Kugelsichere Westen für Häuser.
Gunholder biegt ab und parkt ihren Škoda in einer steilen Seitenstraße vor einem kleinen, grünen Haus mit rotem, rostigem Dach. Sie wohnt im ersten Stock.
Father Friendly segnet ihre Tür mit dem Zeichen des Kreuzes, bevor er sie mit einem schmalen Küchenmesser aus der Kollektion ihrer Mutter aufschließt. Das Mädchen sieht ihn an, als wäre sie gerade Zeugin eines Wunders geworden.
»Bitte sehr«, sage ich so priesterlich wie möglich und öffne ihr die Tür. Sie geht hinein. Ihre Wohnung ist das absolute Gegenteil von ihrem Gesicht - total verwahrlost. Ein Turm von leeren Pizza-Kartons auf der Arbeitsfläche in der Küche; Unterwäsche, Jeans und T-Shirts auf dem Fußboden; ein halb vertrockneter Lippenstift und ein halb gegessenes Sandwich. Der Geruch von Bier, das seit Tagen offen herumsteht. Doch auf merkwürdige Weise scheint diese Wohnung sehr viel näher an Jesus dran zu sein als das Haus ihrer Eltern. Man könnte sich zumindest vorstellen, dass hier auch mal der eine oder andere Jünger übergangsweise gehaust hat.
Sie arbeitet in einem Café in der Innenstadt. Sie kellnert, genau wie ich. Dann bietet sie an, den wundertätigen Mann zurück in das Gotteshaus zu fahren, aber ich will auf keinen Fall zurück in die Stille. Außerdem ist sie eh zu spät dran. Ich begleite sie zur Arbeit. Der Priester und die Tochter des Predigers. Sie läuft wie eine aufgedrehte New Yorkerin, die zu spät zum Lunch kommt. Mr. Friendly braucht alle seine Energie, um mit ihr Schritt zu halten. Wenig später kommen wir an der amerikanischen Botschaft vorbei; ein normal aussehendes Gebäude, das direkt an der Straße steht, so breit wie das Lächeln von Laura Bush und so weiß wie ihre Zähne. Die Fassade ist mit sechs Überwachungskameras dekoriert. Ein Trottel mit Bürstenhaarschnitt bewacht den Eingang. Zeit für ein MWA-Manöver. Mit gesenktem Kopf wechsele ich die Seite; passiere die Botschaft mit Gunholder als menschlichem Schutzschild. Sie gibt einen überraschten Laut von sich, und der Anblick ihres süßen Gesichts sorgt dafür, dass mein unflätiges Selbst für einen Moment die Kontrolle übernimmt. Ich murmele: »Fuck.« Sie hört es.
»Ich dachte, Priester sagen so was nicht.«
»Sagen können wir das schon, nur nicht machen.«
Sie verlangsamt ihren Schritt.
»Dann haben Sie nie ... Sind Sie etwa Jungfrau?«
»Das ... das müssen Sie schon selber herausfinden«, sage ich mit einem schrulligen Lächeln. Die Butterblondine sieht mich an, als ob man ihr ein ganzes Kreuzfahrtschiff schenken müsste, bevor sie auch nur darüber nachdenken würde.
Ihr Café ist ein ziemlich netter Laden mitten in der Altstadt namens Café Paris. Es sieht aus wie ein 3-Sterne-Starbucks mit Raucherbereich. Ich bin froh, wieder drinnen zu sein, reibe die Hände aneinander, als hätte ich mitten im Januar ein kleines Café im East Village betreten. Mit dem isländischen Frühling ist nicht zu spaßen. Gunholder legt ihre Kellnerschürze an und bringt mir einen original isländischen Latte Macchiato mit einem doppelten Schuss Genervtheit. Trotz seiner Wundertätigkeit scheint sie Father Friendly und seinen aufblasbaren Bauch nicht ausstehen zu können. Er lächelt sie deppenhaft an.
»Hat Ihr Vater eine Waffe im Haus?«
»Eine Waffe?«
»Ja. In den Staaten hat jeder eine Waffe im Haus. Man muss ja mit allem rechnen. Insbesondere als Geistlicher.« Sie verdreht ihre großartigen Augen.
»Niemand in Island hat eine Waffe. Das ist ein sicheres Land.«
Sicheres Land, am Arsch. Ich müsste nur mal telefonieren, und innerhalb einer Woche wäre dieser unbewaffnete Lavabrocken eine kroatische Kolonie.
Es ist 10:30 Uhr an einem Mittwochmorgen, und in dem Café sitzen drei Leute. Auf der Straße sehe ich zwei Passanten. Kein Wunder, dass die Vororte so still sind, wenn dies die Innenstadt ist. Autos gleiten in Zeitlupe vorbei. Ich kann mich einfach nicht an diese Jeep fahrenden Frauen gewöhnen. Sie sehen alle aus wie die Frauen oder Töchter von Millionären, mit Prada-Sonnenbrillen, Barbiefrisuren und Airbag-Lippen. Auf meiner Skala rangieren sie zwischen Tag 2 und Tag 4.
Ich fühle mich an meine Woche in der Schweiz erinnert. Als ich noch Landschaftsarchitektur studierte, fuhren wir mal auf eine Exkursion in ein kleines Alpendorf, um uns ein neues Skigebiet anzusehen. Die Woche fühlte sich an wie ein ganzer Monat. Da war ja noch weniger los als in scheiß Weißrussland. Alles, was man sah, waren ungefickte Hausfrauen mit Gucci-Frisuren, die für hundert Dollar im Dorfrestaurant zu Mittag aßen. Ihre Männer verwahrten sie wohl in einer nahegelegenen Stadt in einem Banktresor. Aus irgendeinem merkwürdigen Grund ähnelten sie alle der Königin von Spanien und gingen in sehr langsamem Tempo an den Juwelierläden vorbei (reiche Leute gehen immer langsam, wohl wegen der dicken Brieftaschen), in Pelzmänteln, auf hohen Absätzen. Sie waren allesamt Tag-26-Frauen, aber ich stand dennoch an Tag 5 am Rande einer Massenvergewaltigung. Ich sah schon die Schlagzeile in der International Herald Tribune vor mir: »Student fickt fünfzehn Frauen, dann sich selbst.«
Ich trinke meinen Kaffee aus und zahle mit Igors Karte. Gunholder scheint es nicht zu bemerken. Ich frage sie, was der Tourist Friendly unternehmen könnte, sie zeigt aus dem Fenster.
»Ist alles da draußen. Da ist der Dom, das Parlament, die Statue von Jon See Gurt Sohn, unserem Nationalhelden ...«
Das kann sie unmöglich ernst meinen. Der Dom ist so groß wie eine Hundehütte Gottes. Das Parlament ist nicht größer als die Datsche meines Vaters in Gorski Kotar. Ich bin auf der Liliput-Insel. Ich versuche, ein bisschen durch die Innenstadt zu schlendern, doch sie ist nicht größer als 3 x 3 Straßenblocks. Es ist einfacher, daran vorbeizulaufen, als sich darin zu verlaufen. Und hier soll ich MWA machen?
Ich schlendere an einem Laden für Jagdbedarf vorbei, und der Anblick eines Gewehrs lockt mich hinein. Der Verkäufer ist ein gemütlich aussehender Herr mit Augen, als wäre er ausgestopft. Ich frage nach einer Pistole, einem Revolver, egal was, Hauptsache, es eignet sich dazu, eine Expresskugel zuzustellen. Er sieht mich einen Moment an und denkt offensichtlich: >Dieser Priester geht wohl auf Seelenjagd<, bevor er mir in gekünsteltem Oxford-Englisch sagt, dass sie nur Jagdgewehre verkaufen, keine Handfeuerwaffen.
»Okay. Wo kann ich denn hier eine Pistole kaufen?«
»Es tut mir leid, ich glaube nirgendwo. Zumindest nicht in einem Laden.«
Was ist mit diesen Isländern los? Keine Armee. Keine Pistolen. Kein Nix. Nur hübsche Frauen in Luxusjeeps, die mit ihren mösenwarmen Gefährten durch diese Polarmetropole fahren und darauf hoffen, einen Auftragsmörder mit Priesterkragen aufzugabeln.
Ich gebe mich mit einem Schweizer Taschenmesser zufrieden, das so ähnlich ist wie mein altes.
Ob Father Friendly wohl Familie hat? Frau und Kinder? Warum denke ich überhaupt über so einen Blödsinn nach? Normalerweise weiß ich überhaupt nichts über meine Opfer. Es ist wie damals im Krieg. Ich töte Fremde. Ich empfinde nichts für sie. Sie sind nur ein weiterer Kopf, in den ich ein Loch mache. Ich will nicht einmal wissen, warum sie es verdient haben zu sterben. Meistens haben sie sich geweigert, ihren Zehnten zu bezahlen, eine für Dikan gedachte Lieferung unterschlagen, oder sie trugen bei irgendeiner Mafiafeier dieselbe Krawatte wie er. Aber ich muss zugegeben, Father Friendly zu töten war anders. Das war nicht professionell. Ich musste ihn töten, um meinen Arsch zu retten.
Die Leute in Reykjavik sind alle in Eile. Als ob dies New York sei und nicht die kleinste Hauptstadt seit Menschengedenken. Als ob sie sonst alle zu spät zu einem Bewerbungsgespräch bei Goldman Sachs kämen. Das muss am Klima liegen. Die einzigen Typen, die es bei dieser Kälte auf den Bänken aushalten, sind zu betrunken, sie zu spüren.
Das isländische Nationalgesicht ist rundlich mit kleiner Nase. Wie ein Schneeball, in dem ein Kiesel steckt. Ich denke mal, bei jedem Volk ist ein Teil des Gesichts besonders ausgeprägt. Bei uns Slawen ist es die Nase, diese große, kräftige Hundeschnauze, mit der wir Probleme bis zurück ins zwölfte Jahrhundert wittern können. Bei den Afrikanern sind es die Lippen, bei den Arabern die Augenbrauen, den Amerikanern der Kiefer, den Deutschen der Schnurrbart, den Engländern die Zähne und den Talienern die Haare. Die Isländer haben sich offensichtlich die Wangen ausgesucht. Einige der Gesichter, die mir begegnen, scheinen nur aus zwei Arschbacken mit einem Loch und zwei Augen zu bestehen.
Dafür sprechen sie besser Englisch als ich. Nachdem ich drei Leute gefragt habe, finde ich die Stadtbücherei. Hier hat man 470000 Bücher zur Verfügung, alle auf Isländisch. Und es gibt Internet. Ein belesen aussehender Bärtiger gibt mir einen Zugangscode. Ich tippe die Nummern in die Tastatur, und die große weite Welt tut sich auf. Reverend David Friendly ist Pastor in irgendeiner Episkopalkirche in Richmond, Virginia. Sorry, war Pastor. Und er hatte seine eigene TV-Show, »The Friendly Hour«, auf CBN, dem Christian Broadcasting Network, das dem geisteskranken Pat Robertson gehört, einem ehemaligen Präsidentschaftskandidaten und ewigen Eiferer gegen Abtreibung und Schwule. Auf einem Foto erscheint Friendly in fetter, selbstzufriedener Person; ein runder Glatzkopf mit einem breiten Lächeln und schmaler Brille. Um ihn herum stehen glückliche Kinder, alle weiß, plus ein alibischwarzes. Auf einer Internetseite bezieht er Position gegen die Segnung gleichgeschlechtlicher Paare. Father Friendly war ein Schwulenhasser. Er hat wohl verdient zu sterben.
Ich versuche, seinen Namen mit verschiedenen Schlüsselwörtern wie ermordet, umgebracht und tot zu googeln, doch ohne Erfolg. Sein stämmiger Körper hat es noch nicht in die Nachrichten geschafft. Sie haben ihn noch nicht identifiziert, obwohl ich den fetten Schwulenhasser in seinen eigenen Schweißsocken, Hosen und Unterhosen in der Herrentoilette in JFK liegengelassen habe. Das einzige Resultat meiner letzten Suche ist ein Interview mit Friendly, bei dem er ein gewisses »Verständnis für Leute wie Senator Coburn aufbringen kann, der die Todesstrafe für abtreibende Frauen befürwortet, und auch für alle anderen Leute, die Leben nehmen«.
Father Friendly will mich tot sehen.
Ich sitze im Café Bahrain. Ja. Ich glaube, es heißt Café Bahrain. Obwohl es nicht besonders arabisch wirkt. Es ist eine nette, altmodische Bar mit knarrenden Stühlen und Tag-3-Mädchen. Manche rauchen. Ich war seit Jahren nicht mehr in einer verrauchten Bar und reibe mir die Augen. Allerdings sagen sie, dass das Rauchverbot auch auf dem Weg hierher ist. In Kroatien hingegen wird es eher einen neuen Krieg geben, als dass dort aufgehört wird zu rauchen. Erst nach fünfzig Jahren ohne Krieg macht man sich Gedanken über gesunde Luft in Bars.
Ich feiere meinen ersten Tag in der Verbannung. Mit Bier Nummer fünf. Es ist schon fast acht Uhr abends, aber draußen ist immer noch helllichter Tag. Die Sonne weigert sich unterzugehen, sagen sie. »Sie ist die ganze Nacht auf, genau wie wir.« »Sie«, das sind Siggy und Hell G, zwei zerzauste einheimische Tresenhocker.
»Das Reykjaviker Nachtleben besteht eigentlich nur aus zwei Nächten. Die eine ist hell und geht von April bis September. Und die andere ist dunkel und geht von Oktober bis März«, erzählen sie.
»Und welche bringt mehr Spaß?«
»Die helle, natürlich. Isländische Mädchen machen es nicht gern im Dunkeln«, sagen sie und lachen.
Sie sind jünger, dünner und haben mehr Haare als ich, rauchen wie Maschinen und finden es »total krass«, mit einem Priester zu trinken. Der Geistliche fragt sie, wie es hier mit der Abtreibung und den Homorechten gehandhabt wird und ob Island die Todesstrafe befürwortet. Nein. Offensichtlich ist Island ein abtreibungsbegeistertes Schwulenparadies ohne Todesstrafe und Schusswaffen. Für Father Friendly gäbe es einiges zu tun.
»Zu unserer Gay-Pride-Parade kommen mehr Leute als zum Nationalfeiertag am 17. Juni.«
Father Friendly bleibt ruhig. Ich versuche, den homophoben Racheengel in ihm unter Kontrolle zu halten. Er nickt und rückt den Kragen zurecht.
Warum zum Teufel trage ich diesen bescheuerten Kragen eigentlich noch? Eigentlich könnte ich diesen scheiß Priester doch endlich vergessen und unter meinem eigenen toxischen Namen in ein Hotel einchecken. Nein. Das geht nicht. Es ist besser, den Kerl am Leben zu erhalten. Sonst werden meine Prediger-Freunde die Polizei informieren, die würde seine Familie informieren, und dann wäre die Kacke am Dampfen. Die Losung des Tages lautet: Ich spiele weiter den Priester.
»Was ist mit Mord? Wie viele Morde gibt es hier pro Jahr?«, frage ich.
»Morde?«, fragen sie mit verwundertem Blick.
»Ja. Wie viele Schwule werden jedes Jahr abgemurkst?«
»Schwule? Keiner, denke ich mal«, sagt Hell G, etwas schockiert von den harten Worten des Geistlichen.
»Ah ja. Und normale Morde? Wie viele normale Menschen werden umgebracht?«, fährt Friendly fort.
»Manchmal einer, manchmal keiner«, sagt Siggy.
Mein Gefühl von heute Morgen hat mich nicht getäuscht. Ich bin im Himmel. Es gibt keine Armee, keine Waffen, keine Morde ... Noch nicht mal einen Rotlichtbezirk. Reykjavik ist eine nuttenfreie Stadt, sagen meine neuen Freunde.
»Es gibt keine Prostituierten in Island, aber wenn wir in die EU gehen, werden wir wohl welche haben müssen«, sagen sie und lachen.
Sex ist also umsonst, dafür ist das Bier arschteuer. Igors Karte verliert mit jedem Glas an Farbe. Ich habe den Wert eines ganzen iPods versoffen, seit ich vor einigen Stunden in diese Kneipe gestolpert bin, die mir eine unglaublich charmante Tag-5-Buchhändlerin empfohlen hat. Zwei Biere später finde ich heraus, dass das Café Bahrain die berühmteste Bar des ganzen Landes ist, weil sie vor ein paar Jahren in einem total hippen Film die Hauptrolle gespielt hat. So viel zu MWA. Wie soll man auch auf einer Liliput-Insel kein Aufsehen erregen?
»Was macht ihr denn dann, wenn ihr keinen Sex kaufen könnt und euch nicht umbringen könnt? Habt ihr Drogen?«
Es folgt ein kurzes Schweigen. Dieser Pastor ist nicht von schlechten Eltern, scheinen sie zu denken.
»Ja. Klar«, sagt Siggy dem Fremden nicht ohne Stolz. »Drogen gibt's hier ohne Ende.«
Und sein Freund fügt hinzu: »Und wir haben viele Morde in der Literatur. Seit einigen Jahren gibt es viele gute Krimi-Autoren in Island wie zum Beispiel Arnaldur Indriðason. Aber auch Ævar Örn Jósepsson, Viktor Arnar Ingólfsson, Yrsa Sigurðardóttir und Arni Thörarinsson.«
Isländische Namen sind wie Scud-Raketen. Ihre Rauchspuren hängen noch in der Luft, nachdem sie längst ihr Ziel erreicht haben. Ich bewundere diese Schriftsteller. Krimiautor in einem Land ohne Morde, das kann nicht einfach sein. Allein, um seinem Mörder eine Pistole zu beschaffen, braucht man die Fantasie eines Genies. Ich schließe meine Ohren, behalte jedoch mein Friendly-Lächeln, während die zwei Tresenhocker die Vorzüge ihres Landes aufzählen und dem Geistlichen gleichzeitig klarmachen wollen, dass das Leben hier trotzdem keine Sonntagsschule ist.
Ich bin ziemlich fertig. Ich fühle, wie der Alkohol meinen Jetlag verstärkt. Ich frage mich, was meine guten Gastgeber wohl gerade treiben. Die sind bestimmt schon auf Sendung. Gutmunduhr hat nicht angerufen. Ich hoffe, die Wichser von der Botschaft haben mein Gesicht nicht auf ihrer Kamera. Bei denen hängt bestimmt an jeder zweiten Wand ein Poster von mir. Ich habe einen ihrer Leute getötet. Genaugenommen stehen durch meine Tätigkeit 67 zusätzliche Kreuze auf amerikanischen Friedhöfen - Grund genug, um mit meinem Fahndungsfoto den Bürgersteig zu pflastern. Zwar waren nicht alle 67 glückliche Besitzer einer Green-Card: Manche waren Taliener, manche Russen, nicht wenige Serben und einer Schwede oder Norweger, wenn ich es richtig erinnere. Das war der merkwürdigste Akzent, den ich je zum Schweigen gebracht habe. Aber die meisten waren quadratgesichtige, aufgequollene Hamburgerärsche. Bei so vielen toten Amerikanern, die auf mein Konto gehen, könnte ich wahrscheinlich Ehrenmitglied bei der Al-Qaida werden.
Ja. Ich bin einer ihrer meistgesuchten Verbrecher. Ja. Ich darf nicht vergessen, dass ich hier in der Verbannung bin. Ja. Ich muss an MWA denken. Und ja. Mein Name ist David Friendly.
Plötzlich höre ich eine Stimme, die mir bekannt vorkommt.
»Hi! Hier sind Sie also. Was zum Teufel machen Sie HIER? Mein Vater sucht überall nach Ihnen. Der hat sogar schon bei mir zweimal angerufen. Sie sollten jetzt im Fernsehen sein!«
Gunholder ist wieder in einem todschicken Party-Outfit und hat mich in meiner Ecke entdeckt.
»Oh, hi. Er hat mich nicht angerufen«, lalle ich.
»Nicht? Haben Sie Ihr Telefon dabei?«
Ich durchsuche Mantel und Jackett. Kein Handy. Die Butterblondine sieht mich an wie eine Mutter ihren Sohn, der seinen Schulranzen verloren hat. Siggy und Hell G sehen uns schweigend zu wie zwei erstarrte Papageientaucher.
»Okay«, sagt sie. »Ich rufe ihn an.«
Ein halbes Bier später betritt Gutmunduhr selbst die Bar und kuckt wie ein Rentier, das an Weihnachten im Kaufhaus rumsteht, blinkende Hörner, glühende Augen. Trotzdem versucht er ein Lächeln, als er seinen Predigerkollegen entdeckt, der mit einem Bein im Fegefeuer steht. Er streckt seine Hand aus. Ich ergreife sie.
»Hallo, Father Friendly. Da sind Sie ja.« Wie immer die Freundlichkeit in Person. »Meine Tochter hat mir erzählt, dass Sie ihr heute Morgen geholfen haben.«
»Ja. Unser wahrer Glaube öffnet jede Tür«, sage ich mit bierseligem Lächeln.
»Aber Sie haben Ihr Telefon vergessen. Bei uns. Ich habe Sie von zu Hause angerufen, und es hat oben in Ihrem Zimmer geklingelt!«
Er lacht wie ein glückliches Kind. Auch ich muss lachen. Gutmunduhr ist einfach zu gut. Entweder muss man ihm ins Gesicht schießen oder mitlachen. Und ich habe keine Waffe.
»Wir müssen uns beeilen. Wir fangen in zwanzig Minuten an«, sagt er.
»Oh? Okay. Das tut mir leid.«
Merkt der nicht, wie betrunken ich bin? Will er wirklich, dass ich so in seiner Show auftrete? Ich beobachte, wie er sich von seiner schönen blonden Tochter verabschiedet, die sich an einen Nachbartisch zu einer Freundin gesetzt hat (einer Tag-2-Brünetten, die wahrscheinlich Tarantino auf ihrer Referenzen-Liste hat). Er zögert einen Moment, während er sieht, wie sie an der Zigarette in ihrer linken Hand zieht, während die rechte sich für den nächsten Schluck Weißwein bereitmacht. Ich nehme wahr, wie sich Gutmunduhrs Lippen kaum merklich kräuseln; ein winziger Hinweis auf das große Verlangen, seiner Tochter die dickste gebundene Ausgabe der King-James-Bibel um die Ohren zu knallen. Dann beherrscht er sich und verabschiedet sich auf Isländisch von ihr. Da sieht auch sie endlich auf und bläst ihm mit hasserfülltem Blick Rauch ins Gesicht, während sie im frostigsten Tonfall sagt: »Bless, Papi.«
Was kaum etwas anderes als »Tschüs, Papi« heißen kann, in diesem Tonfall aber sogar ein Killerherz erweicht.
Wir gehen. Der eiskalte Abend ist so hell wie ein offener Kühlschrank. Wenn das die heißeste Partystadt von Europa ist, können wir die Sache mit der Erderwärmung ziemlich entspannt angehen. Gutmunduhr fährt aus der Altstadt auf eine neu aussehende Schnellstraße, die an ein paar frisch gestrichenen Plattenbauten vorbeiführt. Die weiß gefleckten Leopardenberge rings um die Stadt leuchten im Sonnenlicht, und Möwen flattern von einem Laternenmast zum nächsten. Die Wolken sind klein und grau und ziehen über den lichtblauen Himmel, die meisten haben die Form von menschlichen Spermien, andere sehen aus wie kleine Wale, die langsam über die Stadt schwimmen. Ich versuche, nüchterne Antworten auf die Fragen des Predigers zu geben.
»Ich war total aufgeschmissen, ich hatte Ihre Adresse nicht und habe vergessen, Ihre Tochter nach der Telefonnummer zu fragen. Also habe ich einfach in diesem Cafe gesessen. Mich mit ein paar Isländern unterhalten. War sogar ganz nett.«
»Ja, aber die Cafes von Reykjavik können gefährliche Orte sein«, sagt er lächelnd, dann beginnt er zu lachen.
Sein Lachen scheint anzudeuten, dass er selbst mal Alkoholiker gewesen ist, bevor Gott ihn zum Trocknen raushängte und ihm einen Fernsehsender gab. Aber je länger es anhält, desto klarer wird, dass er den Schmerz zu verdecken sucht, den es ihm bereitet hat, seine Tochter in dieser schummrigen Filiale der Hölle zu sehen, rauchend und trinkend in ihren Fick-mich-Klamotten. Father Friendly muss einen größeren Einfluss auf mich haben, als mir bewusst war, denn ich muss zugeben, dass das wirklich kein schöner Anblick gewesen ist. Sie sah aus wie die Tochter des Teufels mit feuerspeienden Augen und qualmendem Mund. Ich versuche, mit ihm zu lachen.
»Wie es im Lukasevangelium Vers 21 heißt: >Hütet euch aber, dass eure Herzen nicht beschwert werden mit Fressen und Saufen, auf dass der Tag nicht unversehens über euch komme wie ein Fallstrick<«, sagt der Prediger, als er in eine kleinere brooklynmäßige Straße mit dreistöckigen Häusern abbiegt. Meint er etwa mich? Als er hinter einem der Gebäude parkt, zieht sich der Priesterkragen wie ein Fallstrick zu.
»Kennen Sie Brother Branham?«, fragt er auf dem Weg vom Auto zum Haus.
»Aber natürlich«, sagt Father Friendly mit alkoholisierter Entschlossenheit.
Sein isländischer Kollege bleibt abrupt stehen und wird ganz aufgeregt: »Kennen Sie seine Theorien?« »Ja ... ja, ich glaube schon.«
»Erinnern Sie sich daran, als er gesagt hat, Los Angeles wird untergehen und Haie werden durch die Straßen schwimmen?« »Ahm ... ja.«
»Das ist ja unglaublich. Denn genau das habe ich letzte Nacht geträumt. Ich habe geträumt, dass ich in meinem Auto unterwegs war. Diesem Auto«, sagt er und zeigt auf seinen silbernen Land Cruiser. »Ich bin hier durch Reykjavik gefahren, als plötzlich ein sehr großer Wal neben mir schwamm. Er schwamm so schnell, dass er mich sogar überholte. Er war auf der Straße. Wie ein Auto. Und als er neben mir war, hat er mich angesehen und etwas gesagt. Aber ich konnte es nicht hören, weil ich ja im Auto war und das Fenster nicht offen hatte.«
Gutmunduhr sieht Father Friendly an, als ob er hofft, sein amerikanischer Glaubensbruder könnte diesen Traum als einen Wendepunkt in der Geschichte des Christentums deuten.
»Wow«, sage ich und schaue ratsuchend gen Himmel. Die Walfischwolken ziehen über uns hinweg. Plötzlich habe ich das Gefühl, in einer Art Unterwasser-Zeichentrickfilm für Kinder festzustecken und die Synchronstimme eines aufgekratzten Anglerfischs zu sprechen.
»Das ist ja unglaublich, Mann«, sage ich. »Rufen Sie ihn doch einfach an und erzählen es ihm. Vielleicht kann er ...« »Sie wissen, dass Brother Branham 1965 gestorben ist?« Scheiße.
»Natürlich. Ich meine natürlich auch keinen Telefonanruf. Ich meine einen ... Seelenruf«, sage ich. Sagt Father Friendly. »Einen Seelenruf?«
»Ja. Das machen wir oft, in unserer Gemeinde in Richmond. Jeden Dienstagabend kommen Leute und sprechen mit ihren toten Verwandten. Das ist sehr beliebt. Die Menschen mögen das. Ich... ich verwandele mich in eine Art menschliche Schaltzentrale und stelle die Verbindung her ... durch den Herrn.«
Er fängt an zu lachen. Ich werde nervös.
»Ich kenne die Episkopalkirche nicht besonders gut, aber in unserer Kirche sprechen wir nicht mit den Toten. Wir halten das für Ketzerei«, sagt er.
»Ja, ich weiß. Aber das ist wie ... Wissen Sie. Wir rufen die ja nicht an, sondern die uns.«
Es kann nicht wärmer als ein Grad Celsius sein, und hier stehen wir, an einem sonnigen Frühlingsabend, auf irgendeinem Hinterhofparkplatz mitten im Nordatlantik, er und ich, Pastor Gutmunduhr und Father Friendly, zwei Fremde, trunken von Gott beziehungsweise Bier, und reden kompletten Blödsinn.
»Das Jüngste Gericht steht unmittelbar bevor. Das sage ich in meiner Show seit vierzehn Jahren. Wir leben in den letzten Tagen. Aber jetzt habe ich das Gefühl, dass es wirklich nicht mehr viele Tage sein können«, sagt er. Sein durchgeknallter Fundamentalistenblick brennt sich in mein Gesicht, bis er sich hundertprozentig sicher sein kann, dass er seine Botschaft rübergebracht hat.
Mein Gesicht von ihm abzuwenden fühlt sich an, als würde ich mich von einem offenen Feuer wegdrehen.
»Guten Abend, meine lieben Freunde, willkommen zu unserer Sendung. Es freut mich, dass wir heute Abend einen ganz besonderen Gast bei uns begrüßen können, und das ist auch der Grund, warum wir heute Abend Englisch sprechen. Es ist kein Geringerer als Father Friendly, der extra aus Amerika zu uns gekommen ist, von unseren Freunden bei CBN. Er ist ein guter Freund von Pat Robertson, den ihr schon auf Amen und auf The Sermon Channel gesehen habt. Er hat eine sehr beliebte Sendung in Amerika. Und ist in vielen Staaten einer der bekanntesten Prediger. Ein wahrer Bruder im Glauben an den lebendigen Gott, Reverend David Friendly aus Richmond, Virginia. Father Friendly, herzlich willkommen.«
»Danke, Gutmunduhr. Vielen Dank für die Einladung.«
»Ich muss sagen, dass Father Friendly einen jugoslawischen ... wie heißt das noch mal?«
»Akzent.«
»Ja. Er hat einen jugoslawischen Akzent, weil er dort viele Jahre die Frohe Botschaft verkündigt hat zu der Zeit, als sie da noch Kommunismus hatten. Halleluja.«
Er trifft mich fast am Kopf, als er die Hände in die Luft wirft, ich schaffe es gerade noch, einen Schritt zur Seite zu machen. Wir stehen vor einem weißen Podium mit einem blauen Vorhang dahinter und einem unordentlichen Fernsehstudio vor uns. Ich zähle fünf Menschen im Raum. Einer steht hinter der Kamera, eine lächelnde Zickrita steht in der Tür, und ein aus drei Gläubigen bestehendes Publikum wartet darauf, dass ich seine Seelen rette.
»Father Friendly, Kommunisten glauben nicht an Gott, oder?«
»Nein. Da hast du vollkommen recht. Das ist der Grund, warum es sie heute nicht mehr gibt.«
»Nun ja, hier und da findet man doch noch einen«, sagt der Prediger mit amüsiertem Lächeln. Es ist das Lächeln von jemandem, der nicht klug genug ist, seine Klugheit zu verbergen. Es ist unglaublich komisch. Ich brauche meine ganze Kraft, um nicht loszulachen, als ich fortfahre: »In der Tat. Aber sie verstecken sich. Sie verstecken sich in der Dunkelheit ihres gottlosen Daseins!« Ich versuche, wie ein sympathisch durchgeknallter Prediger zu sprechen. »Weil sie es nicht wagen, hinauszukommen in das Licht! Das Licht Gottes. Das Licht des Gottseins. Das Licht des Gutseins! Wir sind hier in Island, der Insel des Lichts, das Gott die liebe lange Nacht leuchten lässt. Er erleuchtet die Nacht. Er macht die Nacht hell. Ich sage euch, ihr sollt euch glücklich schätzen, ihr seid glückliche Menschen. Ihr lebt im Land Gottes. Im Land des lebendigen Gottes. Halleluja.«
Was rede ich da bloß? Meine Zunge ist außer Kontrolle.
»Ja, Father Friendly. Kannst du uns vielleicht etwas über deine Arbeit in Jugoslawien erzählen? War das vor dem Krieg?«
»Es war vor dem Krieg, als Genosse Tito noch Präsident von Jugoslawien war, von all den Ländern, die wir heute als Kroatien, Slowenien, Bosnien-Herzegowina und so weiter kennen.«
Was rede ich da? Friendly war fünfzehn, als Tito starb.
»Das war die Zeit von Unterdrückung und Verhaftungen. Mein Vater ... mein Vater, der Herr, hat mich in die engen dunklen Gassen der Diktatur geführt, auf dass ich Seelen suche, die willens sind, das Licht Gottes in ihre Herzen zu lassen. Wir mussten sehr vorsichtig mit unserem Glauben sein und manchmal sogar mit falscher Zunge sprechen, konnten unseren Glauben nur im Herzen heilighalten, um zu überleben. In dieser Hinsicht waren wir wie ... James Bond ... oder Ray Liotta in dem Film Goodfellas.«
Ich falle etwas aus der Rolle, doch mein Gastgeber rettet mich.
»Oder wie die ersten Jünger Jesu.«
»Ja! Genau. Danke, Gutmunduhr. Wir waren wie die Apostel. Wir mussten uns verstecken. Wir mussten vorsichtig sein. Aber wir haben nie gezweifelt. Gott hat uns den Weg gewiesen. Er war das Licht auf unserem Weg durch die dunklen Straßen der Diktatur.«
»Und du warst ein junger Mann aus Amerika?«
»Ahm ... Ja. Ja, genau. Ich war der junge David. David Friendly, ein ... junger Mann aus Vienna in Virginia. Was zum Teufel mich in diesen entlegenen Winkel Europas geführt hat? Ich war ... ich wurde dort als Missionar hingeschickt. Ich ... ich war ... zu Hause war ich ein ziemlich böser Junge, ein Problem-Jugendlicher, wie man sagt. Ein sehr böser Junge. Anstatt meine Hausaufgaben zu machen, habe ich geklaut und Mädchen gefickt.«
Ich fühle, wie das Lächeln auf Gutmunduhrs Gesicht gefriert. Ich muss aufpassen, was ich sage.
»Aber ich habe es immer in der Missionarsstellung gemacht.«
Scheiße. Ich bin immer noch betrunken. Ich erlaube mir sogar, etwas zu lächeln. Die alte Frau in der ersten Reihe schließt für zwei Sekunden ihre Augen.
»Verzeihung. Aber ... aber die Geschichte geht ja noch weiter. Einmal bin ich mit zwei Freunden in die Kirche gegangen. Zum Klauen. Wir sind mit ein paar Kerzenständern, Kelchen und so Kram weggelaufen, und ich war der Letzte, weil ich auch damals schon, wie jetzt, von der etwas kräftigeren Sorte war.«
Ich kann sehen, wie Zickrita auf ihre süße und diskrete Art lacht.
»Meine Freunde waren also schon draußen, als ich auf einmal ein Licht sah und diese unglaubliche Stimme hörte: >Nimm all das Silber, das du tragen kannst, Bruder Judas. Deine Seele wirst du damit nicht vor der Verdammnis retten!< Ich habe mich nicht einmal getraut, mich umzusehen. Nur eine Sekunde angehalten, bevor ich zur Tür rannte und hinaus in die Dunkelheit. Ich bin entkommen, aber den Worten konnte ich nicht entkommen. Sie verfolgten mich. Vielleicht, weil ich nicht wusste, wer sie gesagt... gesprochen hatte. Die Stimme war sehr tief ... eine tiefe Männerstimme, und ich dachte bei mir: Das war die Stimme Gottes. >Deine Seele wirst du damit nicht vor der Verdammnis retten!< Tagelang lasteten diese Worte auf meiner Seele. Bis ich schließlich zurück in die Kirche ging, mit den Kerzenständern ... all dem, was ich gestohlen hatte. Ich legte alles auf eine Bank und wollte gerade wegrennen, als ich wieder diese Stimme hörte. Es war der Priester. Wir redeten lange miteinander. Und ein halbes Jahr später fand ich mich auf den Straßen von Sarajevo wieder und las aus dem Evangelium. Mit einer Taschenlampe.«
Ich lächele. Das hat gesessen. Father Friendly wäre stolz auf mich.
»Halleluja! Mein Bruder im Glauben. Halleluja«, ruft mein isländischer Kollege. »Du bist wie der Apostel Paulus. Du hast dasselbe erlebt wie er. Bist du auch erblindet?«
»Was?«
»Warst du von dem Licht geblendet?«
»Meinst du, in der Kirche? Ja, natürlich. Auf jeden Fall. Ich war total geblendet von dem Licht. Deswegen musste ich ja stehenbleiben.«
Da bekommt Gutmunduhr wieder dieses Rentiergesicht. Offener Mund, glühende Augen. Er sieht mich an, als hätte ich den Atlantischen Ozean bis runter zu den Kanarischen Inseln geteilt, damit sein Volk trockenen Fußes in die Ferien kommt. Er legt mir die Hand auf den Kopf, als ob er mich taufen wollte. Plötzlich spricht er Englisch, als wäre es seine Muttersprache:
»Der Herr segne dich und behüte dich, mein Bruder im Glauben. Halleluja! Amen. Die Kraft und Herrlichkeit des lebendigen Gottes sei mit uns allen. Halleluja! Der Herr segne dich, Father Friendly. Denn du bist auserkoren. Du bist erlöst.« Dann nimmt er seine Hand von meinem kahlen Schädel und sieht in die Kamera. »Denn so steht es geschrieben in der Apostelgeschichte, im neunten Kapitel, über Saulus, diesen normalen Mann aus Tarsus, der Scharfrichter für die römische Besatzungsmacht war und nach Damaskus geschickt wurde, auf dass er die Christen in Fesseln nach Jerusalem bringe. Aber auf seinem Weg, bevor er Damaskus erreicht, ist da auf einmal das großartige Licht des Himmels, und eine Stimme spricht zu ihm: >Saulus, Saulus, warum verfolgst du mich?< Und Saulus sagt: >Wer bist du?< Und die Stimme sagt: >Ich bin der Herr.< Und der Herr befiehlt ihm aufzuhören, die Christen zu verfolgen, und Saulus ist viele Tage blind, bis Gott den Ananias zu ihm schickt. Und Ananias kommt zu ihm und macht ihn wieder sehend. Und aus Saulus ist Paulus geworden. Der Christenverfolger wird zur rechten Hand des Herrn. Halleluja! Und er hat sogar einen großen Teil dieses Buches geschrieben!« Er hält die schwarze Bibel in die Höhe. »Er schrieb einen großen Teil von der Heiligen Schrift, dem Buch der Bücher, dem Wort Gottes. Er ward erlöst. Er wurde ein heiliger Mann. Ein Heiliger. Halleluja!«
»Halleluja!«, wiederhole ich. Ganz unironisch. Das muss das Bier sein.
Das Beste am Krieg war es, draußen zu schlafen. Im Dinarischen Gebirge. Der Kuckuck war unser Wecker. Ich habe ihn nie gesehen, aber er weckte uns immer vor der Dämmerung auf, denn das Land war auf unserer Seite. Die Serben schliefen noch, hinter diesem und dem nächsten Hügel. Die faulen Säcke. Fingen nie vor acht Uhr an zu schießen. Wir hätten ihnen dankbar sein sollen für diese schönen Morgenstunden. Stille Morgenstunden mit dem besten Frühstück der Welt: Holzfällerkaffee und Povitica-Brot. Wir aßen schweigend und sahen zu, wie die ersten Sonnenstrahlen die nachtkalte Butter wärmten.
Eines Morgens fing Andro, der verrückte Junge aus Pula, plötzlich an, über den Morgentau zu reden. Nach einer Weile begann er zu schreien: »Wir kämpfen um Tau! Wir dürfen diesen Tau nicht in die Hände der Serben fallen lassen! Wir wollen noch mehr Tau! Das ist echt ein super Krieg! Um Tau.« Dann sprang er auf, lief auf dem Hügel herum und zeigte auf vom Tau feuchte Flecken. »Kroatischer Tau! Serbischer Tau! Neutraler Tau!«
Unser Leutnant Javor zog seine Pistole und schoss ihm in den Hinterkopf. Andro fiel ins Gras wie ein totes Kalb.
»Jetzt kannst du ihn trinken, du Vollidiot, du Sohn der hässlichsten Nutte von Pula!«, stieß der lavagesichtige Javor hervor.
Piti rosu, Tau trinken, wurde bei uns zum geflügelten Wort für das Sterben. Mir tat Andro ein bisschen leid. In unserer Einheit war ich wohl der, der seine Verrücktheit am meisten tolerierte, was einen bestimmten Grund hatte.
Er war ein fanatischer Madonna-Fan, er hatte sogar sein Gewehr nach ihr benannt. Bei den absurdesten Gelegenheiten konnte es passieren, dass er anfing zu singen. »I'm a virgin!«, kreischte er dann mit seiner Morrissey-Stimme. Er hatte immer ein kleines Kruzifix bei sich. Das Kreuz war braun und kaum von den Tarnfarben seiner Uniform zu unterscheiden. Der Jesus hingegen war weiß, ragte mit ausgebreiteten Armen aus seiner Brusttasche heraus wie ein Präsident, der von einem Balkon eine Ansprache hält: »Hey Jungs, hört mal her!« Vielleicht hat Andro ihm zu gut zugehört. Manchmal begann er nämlich über die Sinnlosigkeit des Krieges zu philosophieren - nicht gerade das, was ein Soldat gerne hört. Außerdem tat er manchmal so verrückte Sachen wie nackt über die Kampflinie und wieder zurück zu laufen oder Reden über den Tau zu schwingen, was besser in ein Hippie-Ballett gepasst hätte als zum Frühstück einer Kompanie junger Männer, die bereit waren, für ihr Vaterland zu sterben. Javor tat gut daran, ihn umzubringen.
Andro und ich hatten einmal eine ganze Nacht miteinander verbracht, wir tranken und sangen unter freiem Himmel. Wir hatten unsere Einheit verloren, all unsere Munition verschossen, da stießen wir auf einen ausgebrannten Tschetnik-Panzer. Drinnen fanden wir eine Flasche rakjia, die uns in Singlaune brachte. Es war das Dümmste, was wir hätten tun können, denn wir sangen kroatische Lieder mitten in der »serbischen« Nacht. Jeden Moment hätten wir eine Kugel abbekommen können. (Im Krieg zu sein ist wie russisches Roulette rund um die Uhr. Jeder Atemzug kann dein letzter sein. Ein furchtbarer Gedanke, der irgendwann zu einem aufregenden wird; man wird süchtig nach der Gefahr und fängt sogar an, mit ihr zu spielen.) Aber wir waren jung und furchtlos und hatten genug von all dem Morden - es war uns scheißegal.
Zum Glück sangen wir gerade das jugoslawische Gewinner-Lied vom Eurovision Song Contest 1989, als ein komplett besoffener serbischer Soldat in voller Kampfmontur vor uns auftauchte und fragte, ob er sich zu uns setzen könne. Ob wir noch was zu trinken hätten. Offensichtlich dachte er, wir wären Landsleute, schließlich saßen wir ja auf einem serbischen Panzer und sangen ein jugoslawisches Lied. Doch nach dem ersten Schluck bemerkte er das Hrvatsfea-Wappen auf unseren Uniformen und wusste, dass er sich zu seinen Feinden gesellt hatte. Er schwieg und starrte auf das rot-weiße Ding. Wir starrten auf sein Gewehr. Unsere lagen auf dem Boden, ohne einen Schuss Munition. Dann rettete Andro alles, indem er einfach wieder das Lied anstimmte, und der Serbe sang mit. Wie drei verbrüderte Straßenkater schrien wir: »Rock me baby! Nije važno staje. Rock me baby! Samo neka traje.« Das war wohl einer der größten Momente in der Geschichte des Eurovision Song Contest.
Eurovision hat mir das Leben gerettet.
Als die Flasche alle war, gestand Andro uns, dass er schwul sei. Er wollte mich küssen. Andro war ein hübscher Junge. Schwarze Haare, glatte Haut, dicke Lippen. Er war ein Tag-156-Typ, und der Krieg dauerte schon über ein halbes Jahr, so dass ich ihn, na ja, fast geküsst hätte. (Krieg macht einen entweder zum Faschisten oder zum Homo.) Doch ich konnte es einfach nicht, nicht um das Andenken meines Serbinnen fickenden Vaters. Aber wir wurden erregt, und unsere Hosen rutschten runter. Andro hat uns einen runtergeholt. Uns beiden. Gleichzeitig. Das ist die merkwürdigste Erinnerung, die ich an diesen beschissenen Krieg habe. Der verrückte schwule Junge aus Pula wichst uns mitten in der dalmatinischen Nacht, einen Schwanz in jeder Hand; einen kroatischen, einen serbischen.
Wenn es schwule Nationen gäbe, gäbe es weniger Krieg.
Ich wache auf, doch die finsteren Schatten flattern weiter durch das helle weiße Zimmer. Die Vergangenheit versucht, meine Gegenwart auf dieser hellen, stillen Insel zu verdunkeln, wo man bei Tageslicht einschläft und morgens um sechs in gleißendem Sonnenschein wieder aufwacht. Ich kann kaum schlafen. Ich komme mir vor wie im Krankenhaus. Einem neonhellen, totenstillen Krankenhaus, an dessen Eingang alle die Schuhe ausziehen. Gutmunduhr läuft sogar in seinem eigenen Haus auf Socken herum. Was für ein ekelhafter Anblick.
In diesem friedlichen Land gab es nie Krieg. In tausend Jahren nicht. Wahrscheinlich, weil es eine Insel ist. Kein überschüssiger Tau, um den man kämpfen kann.
War es richtig gewesen, dass all diese Leute starben, nur damit aus Knin ein kroatischer Ort wurde? Das frage ich mich heute noch. Kurz nach dem Krieg bin ich mal durch dieses 15000-Seelen-Nest gefahren. Beim Anblick unserer rot-weißen Fahne über den zerschossenen Dächern wurde mir übel. Ich musste anhalten und kotzen. Ich kotzte auf das Land, das wir zurückerobert hatten, das Land, für das ich mein Leben gegeben hätte. Krieg ist eine bescheuerte Sache, doch trotzdem mussten wir ihn führen. Mussten. Fragt mich nicht, warum. Wir mussten.
Jeder Mensch gehört einer Nation an, einer Sache, die viel größer ist als er selbst. Eine Nation ist sowohl die Summe unserer Stärken als auch unserer Dummheit. Im Krieg gehorchen die Ersten der Letzteren.
Ich stehe auf und gehe aufs Klo. Das durchgeknallt saubere Klo, auf dem sich absolut kein Anzeichen von menschlichem Leben findet. Hier kacken Engel. Ich habe einen fiesen, nicht ganz unheiligen Kater, der nicht nur von dem Bier kommt, sondern auch von den ganzen Hallelujas, die ich gestern in der Show gerufen habe. Gutmunduhr war sehr zufrieden mit meinem Auftritt. Sein amerikanischer Kollege hat ihn nicht enttäuscht.
Ich frage mich, ob es in der amerikanischen Botschaft einen Fernsehpolizisten gibt; einen verpickelten Mongo, der das einheimische Fernsehen nach antiamerikanischer Propaganda durchkämmt. Der spät am Abend plötzlich sieht, wie da ein rundes Glatzkopfgesicht auftaucht, das frappierende Ähnlichkeit mit dem Foto auf dem Fahndungsplakat an seiner Wand aufweist. Dieser kroatische Mösenlecker, der letzte Woche einen FBI-Agenten in Queens erschossen hat und sich nun als der Priester ausgibt, dessen Leiche man letzten Dienstag tot auf einer Toilette am JFK gefunden hat. Die ganze Nacht hindurch bin ich alle halbe Stunde aufgewacht und habe damit gerechnet, dass ein mobiles Einsatzkommando kommt. Um vier Uhr morgens rief ich meine geliebte Munita an, doch niemand nahm ab.
Das heilige Paar steht um sieben auf. Morgengebet beginnt um 7:30. Father Friendly muss mitmachen. »O Herr, vergib mir meine Sünden.«
Nach dem Frühstück machen wir Sightseeing. Dort wohnt der Präsident, da ist das Einkaufszentrum, hier sammeln sie das heiße Vulkanwasser. Hier produzieren sie das weltberühmte Milchprodukt namens Skehr, und dieses Schwimmbad gilt als das beste der Welt. Sie tun wirklich alles, um mich davon zu überzeugen, dass ihr Land das beste der Welt ist. Sie halten lange Reden über die höchste Lebenserwartung, die glücklichsten Menschen, die sauberste Luft und so weiter. Mich juckt es, ihnen zu sagen, dass ein Land ohne Bordelle und Waffenläden diesen Titel kaum für sich beanspruchen kann, sorge aber stattdessen dafür, dass Friendly einfach nur nickt, langsam und beständig, wie eine texanische Ölpumpe.
Dann setzt Gutmunduhr seine Frau am Fernsehsender ab (sie muss ihre Sendung aufzeichnen), und wir fahren zu zweit weiter. Er entschuldigt sich wortreich im Namen seiner Frau.
»Eigentlich sollten Frauen nicht außerhalb des Hauses arbeiten, aber meine Frau tut es ja für Gott, das ist etwas anderes.«
»Sie arbeitet im Haushalt Gottes«, lasse ich Friendly sagen.
Er ist mit der Antwort zufrieden und lacht kurz, bevor er eine ziemlich knifflige Frage stellt:
»Was ist mit deiner Frau? Hat die mal außer Haus gearbeitet?«
Uups. Ich habe eine Frau.
»Sie? Nein, sie ... ist lieber Hausfrau. Und das ... das ist auch gut so.«
»Es hat mich sehr betroffen gemacht, von ihrem Unfall zu hören.«
Oh. Hatte meine Frau einen Autounfall? Ich hoffe, ihr ist nichts Schlimmes passiert.
»Vielen Dank«, sage ich mit Hundeblick wie ein schlechter Schauspieler in einem noch schlechteren Werbespot.
»Du vermisst sie sicher sehr.«
Uups, da ging sie hin. Das ist ja wie einen Thriller rückwärts zu gucken.
»Ja, das kannst du laut sagen. Es ist nicht einfach, allein zu sein.« »Hattet ihr keine Kinder?« Wow. Die ist schwer.
»Ahm ... Nein, ich glaube nicht.« Scheiße. Das war mies. »Ich meine nein. Nicht im engeren Sinne.« Fragen Sie mich nicht, was das heißen soll. Ich habe keine Ahnung.
Er fährt schweigend weiter. Keine weiteren Fragen. Ganz schön unangenehm. Hat er etwa Verdacht geschöpft? Ich breche unser Schweigen, indem ich unser erstes Thema wieder aufgreife, berufstätige Frauen.
»Und deine Tochter ... Sie arbeitet in einem Cafe?«
Er verzieht das Gesicht, während wir durch eine Unterführung fahren, auf der Autos entlangrasen.
»Ja. Ich gebe ihr Zeit. Damit sie ihren Weg findet. Als ich dreißig Jahre alt war, war ich auf der Straße. Ich habe getrunken und das Licht nicht gesehen. Hatte nur noch Schnaps im Kopf.«
Ich sehe ihn mir genau an. Also doch kein Heiliger.
Wir fahren in den Nachbarvorort und besuchen einen Freund von Gutmunduhr in seiner Kirche. Die allerdings eher wie ein Fitness-Studio für die Seele aussieht. Schweißgeruch hängt in der Luft. Der Name seines Freundes ist kürzer als der meiner Gastgeber, aber um einiges schwieriger auszusprechen. Sie schreiben ihn auf ein Blatt Papier, Thordur. Tortur? Sein Gesicht ist rund, genau wie seine Brille, und er hat einen sehr biblischen Bart. Das einzig Moderne an ihm ist seine mit viel Gel nach hinten gesalbte Althippie-Frisur. Er erinnert mich sogar ein bisschen an meinen rundgesichtigen, bärtigen Vater, Gott hab ihn selig. Gutmunduhr erzählt mir, dass Tortur jeden Tag bei ihm auf Sendung sei. Das merkt man: Er spricht so laut und deutlich, als ob er auch jetzt vor einer Kamera säße. Und lässt in der ganzen halben Stunde nicht einmal seine Bibel los, hält sie in der Hand wie eine Art heiligen Hammer. Dann und wann schlägt er mit ihr durch die Luft, als wollte er seine Gedanken an eine Kirchentür nageln. Seine Ansichten sind ziemlich unorthodox und extrem, und er verkündet sie mit kräftigen, farbenfrohen Worten.
»Die Menschen fragen mich manchmal, ob man beschnitten sein muss, um in den Himmel zu kommen. Ich sage nein. Das muss man nicht. Es geht nicht um die Genitalien, sondern um das Herz. Die Frage ist: Bist du bereit, die Vorhaut deines Herzens zu öffnen und das Licht des lebendigen Gottes einzulassen?«
Das Feuer der Homophobie brennt in seinen Augen. Wenn man tief genug hineinsieht, kann man durch die Flammen einen dünnen Schwulen sehen, der ans Kreuz genagelt wird und I will survive schreit. Father Friendly gießt Öl in sein Feuer, während Toxic sich an seine Nacht mit Andro erinnert.
»Wir hatten mal einen Schwulen in unserer Gemeinde in Virginia«, sage ich. »Den habe ich auf der Stelle bekehrt, indem ich ihm mit einer Kneifzange den Ohrring rausgerissen habe.«
Gutmunduhr sieht seinen bärtigen Freund an wie ein kleiner Junge, der auf die Reaktion des großen wartet. Tortur lacht wie der Teufel in Person und antwortet in ausgezeichnetem Englisch: »Ha ha. So muss das sein. Rausreißen mit Stumpf und Stiel.«
Nun kommt Friendly in Stimmung.
»Oder man benutzt sie als Feuerlöscher. Ich hatte mal einen Messdiener, der für sein Alter viel zu weibisch wirkte. Dem habe ich eine Lektion erteilt, ich habe ihn benutzt, um die Kerzen auszumachen. Mit seinem Mund. Und dazu habe ich ihm gesagt: Besser, du nimmst das Licht Gottes in den Mund als die Schwänze der Finsternis.«
Sie starren mich zwei Sekunden an, dann fangen sie an zu lachen wie zwei Mitglieder einer Studentenverbindung, die sich nach vierzig Jahren in einer Hotellobby wiedertreffen. »Die Schwänze der Finsternis! Ha ha.«
»Father Friendly war einfach klasse gestern Abend im Fernsehen. Hast du uns gesehen?«, fragt Gutmunduhr seinen Freund.
»Ja, habe ich. Er ist ein exzellenter Soldat in der Armee Gottes«, sagt Tortur und legt die rechte Hand auf meine Schulter. Seine im Feuer gehärtete Stahlpranke.
Die Tage gehen vorbei. Ich versuche, mich mit meinem Leben in der Verbannung abzufinden. Läuft ganz okay. Ich gewöhne mich an die Stille und das viele Licht genauso wie an die unglaubliche Sauberkeit des Hauses, nur die Kälte macht es mir schwer. Es ist der kälteste Mai meines Lebens. Und doch sagen sie die ganze Zeit, was für ein wunderbarer Frühling das sei.
»Wir können froh sein, wenn wir in Island zehn Grad haben«, erklärt Zickrita.
Die Armen. Ich könnte froh sein, wenn ich in zehn Minuten hier abhauen könnte.
Den Vormittag über besucht Father Friendly diverse Kirchen und Ehrenamtlichen-Treffen. Sie behandeln ihn wie den Papst auf Welttournee, füllen ihn mit Kaffee und Keksen ab, überhäufen ihn mit Broschüren und Faltblättern und reden über ihre guten Werke. Sie bauen einen Kindergarten in Kenia, eine Grundschule in Indien. Die Geistlichen sind allesamt Männer, die Ehrenamtlichen ausschließlich Frauen. Einmal mit Gutmunduhr im Auto zeige ich mich besorgt.
»Es beunruhigt mich, dass diese ganzen Frauen außer Haus arbeiten«, sage ich mit einem Grinsen.
»Das ist in Ordnung, sie werden ja nicht bezahlt«, sagt er und blinzelt mir verschmitzt zu.
Am Nachmittag habe ich normalerweise frei. Ich laufe in MWA-Manier in der Stadt herum, schlendere die Haupteinkaufsstraße entlang, gucke mir Schaufenster an und Frauen hinterher. Ich folge meinem Körpergewicht den Hügel hinab bis zu dem Platz in der Stadtmitte, der eher wie ein unbenutzter Parkplatz aussieht als wie das pulsierende Herz einer Metropole. In einem gut beheizten Buchladen ganz in der Nähe kann man das Handgun Magazine kaufen, die Hauspostille eines jeden Auftragskillers. Smith & Wesson hat ein neues Modell rausgebracht. Liegt gut in der Hand und ist gut zu Ihrem Ziel. Kommt der »Pistole ohne schlechtes Gewissen« ziemlich nahe, von der wir Henker träumen. Ich wickele meinen Schal fester um den Priesterkragen, bevor ich das Magazin bezahle. Eine einheimische Fee, Tag 3, gibt mir den Bon. Es ist weltweit bekannt, dass Kroatien die schönsten Mädchen der Welt hat, aber Island kommt offensichtlich ganz knapp dahinter. Obwohl diese Butterblondinen ganz anders sind als unsere dunkelhaarigen ljepotice. Die einen sind Krähen, die anderen Schwäne.
Ich beobachte einige der Letzteren von einer Bank am großen Teich hinter dem Dom und dem Parlament. Enten und Schwäne gleiten vorbei. Es ist eine ziemlich schöne Szenerie, perfekt für eine Zigarette. Aber ich werde meine fünfjährige Tabak-Abstinenz nicht brechen, obwohl ich alle Gründe dafür hätte. Muss auf meine Gesundheit aufpassen. Stattdessen lese ich über diese Innovation namens NSK (No Spill Kill), die durch eine neuartige Kugel namens Eagle Eye ermöglicht wird, die groji genug ist, ihr Opfer sofort zu töten, aber so klein, dass es nicht zu Blutvergießen kommt. Diese Zeitschrift kann nur aus dem christlichsten aller Länder kommen. Ich frage mich, wer das in diesem waffenfreien Land eigentlich liest. Ich schmeiße das Magazin in einen Abfalleimer, bevor ich das Café Paris betrete. Die Butterblondine ist im Dienst. Ich inhaliere meinen Bauch und setze mich an einen Tisch.
Der Priester zeigt sich interessiert an ihrer Beziehung zu ihrem Vater und fragt, ob sie ihn nicht mag.
»Ich glaube, mein Vater interessiert sich mehr für Gott als für seine eigenen Kinder«, sagt sie in ungewöhnlich zickigem Edelnuttentonfall, während sie den kleinen runden Tisch mit einem feuchten Lappen abwischt. Die Bewegungen ihres Kopfes erinnern mich wieder an die schwarzen Bikinibomben aus Rap-Videos.
»Wir sind alle Kinder Gottes. Söhne und Töchter des Heiligen Vaters«, antworte ich so Friendly wie möglich.
»Scheiß auf den Heiligen Vater. Wo bleibt die Heilige Mutter? Die ist Jungfrau. Na, toll. Die Kirche ist doch nur was für dumme weiße Männer«, rotzt sie hervor und verschwindet dann mit dem Lappen und ihrem Tablett. Ich bin beeindruckt. Aber Father Friendly denkt anders. Als sie wenig später mit einem Latte Macchiato zurückkommt, hat er die nächste Frage schon vorbereitet.
»Aber Ihre Eltern sind fromme Menschen, und ich finde, Sie sollten das respektieren, oder?«
»Die sind nicht fromm. Ein paar Jahre lang nicht sündigen macht dich nicht gleich fromm. Ein trockener Alkoholiker ist genauso ein Alkoholiker wie einer, der trinkt.«
Das ist zu hoch für mich. Ich konzentriere mich stattdessen auf ihre Lippen. Hinter den schweren Kirchenportalen meines priesterlichen Gesichts zerrt ein durchgedrehter kroatischer Armeehund an seiner Kette, der es nicht abwarten kann, sie anzuspringen und ihre glänzenden Erdbeerlippen zu lecken.
Ich soll um sechs wieder zurück im Gotteshaus sein. Normalerweise nehme ich ein Taxi, obwohl das ungefähr so viel kostet wie ein Flug von New York nach Boston. Das kann Igor sich leisten. Geld spielt nie eine Rolle in unserer Branche. Friendlys goldene American-Express-Karte hätte wahrscheinlich einen noch größeren Kreditrahmen, aber sein priesterliches Plastik zu benutzen käme einer Einladungskarte an das FBI gleich.
Um 18:30 Uhr essen wir ein leichtes Abendessen, das Zickrita in ihrer freudlosen Küche gekocht hat. Ihr Essen erinnert mich immer an Jerry Seinfeld. Der Tisch ist sehr geschmackvoll gedeckt, doch ihr Essen schmeckt eigentlich nach gar nichts.
Um 20:00 Uhr sind wir im Fernsehstudio. Zickrita spendiert uns Männern etwas von ihrem Make-up, und eine halbe Stunde später gehen wir auf Sendung. Überraschenderweise fängt dieser Scheiß langsam an, mir Spaß zu machen. Ich habe mir sogar eine King-James-Bibel gekauft. Predigen macht dich mächtig.
»Denn ich bin sein Wort! Sein Wort bin ich! Nehmt mich beim Wort!«
Ich finde es fast schade, dass wir Samstag keine Sendung haben. »Wegen Eurovision«, sagt Gutmunduhr. Heute Abend wird nämlich der Eurovision Song Contest übertragen. Island nimmt zum zwanzigsten Mal daran teil, Kroatien zum elften. Das ist offensichtlich das TV-Ereignis des Jahres. »Heute Abend zu predigen hat keinen Zweck. 99 Prozent der Leute gucken Eurovision. Die Straßen sind wie ausgestorben. Wir zeigen lieber eine Wiederholung.« Und außerdem ist es ein typischer Familientag. Gunholder und ihr Bruder Tröster kommen beide zum Abendessen. Das scheint das isländische Thanksgiving zu sein.
Tröster sieht seiner Schwester nicht sehr ähnlich. Wenn sie ein Schwan ist, ist er ein Sperling: ein dickbrüstiger Zeitgenosse mit einem schmalen, runden Körper und schüchternem Blick. Man würde wohl sagen, er ist nicht fett, sondern kompakt. Er hat Arbeiterhände; zwischen seinen Fingern sehen Messer und Gabel aus wie Nadel und Zwirn. Obwohl er 26 oder 27 Jahre alt sein muss, scheint er auf den Wangen nicht den geringsten Bartwuchs zu haben, nur seine Oberlippe ist mit weißem daunenartigem Flaum bedeckt. Er sagt kaum ein Wort und sieht nie von seinem Teller auf. Trotzdem fühle ich mich in seiner Gegenwart irgendwie wohl. Sein Gesicht bringt mich auf einen merkwürdigen Gedanken: Ich würde ziemliche Probleme haben, den Befehl auszuführen, ihn umzubringen.
»Der Name Tröster kommt von einem sehr hübschen isländischen Vogel, der uns den Frühling bringt«, sagt die Dame des Hauses, als sie mir eine weiße, sehr heilig aussehende Sauce reicht.
»Das ist kein isländischer Vogel«, protestiert ihre Tochter mit schweren Augenlidern.
»Wie bitte? Tröster?«, sagt Zickrita überrascht. »Das ist der isländischste Vogel von allen. Es gibt sogar ein Gedicht über ihn.«
»Das stimmt, Mama, aber das macht ihn noch lange nicht zu einem isländischen Vogel. Er ist nur im Sommer hier. Die meiste Zeit des Jahres verbringt er in Frankreich oder Spanien. Also ist er eher ein spanischer Vogel als ein isländischer.«
»Spanisch? Wie kannst du so etwas sagen.«
»Er verbringt mehr Zeit in Spanien als hier.«
»Aber seine ... seine Jungen kommen in Island zur Welt. Sie sind isländische Staatsbürger, dann muss er ja auch ... Ja, er ist auch in Island geboren.«
»Isländische Staatsbürger. Das klingt rassistisch, Mama«, zischt Gunholder über den Tisch.
Schwer zu sagen, ob die Eltern bemerken, auf welch schwarze Rapper-Art sie das Wort racist ausspricht. Ihre Mutter schließt die Augen und presst die Lippen zusammen, während Gutmunduhr sich erhebt und zum Bücherregal geht, in dem ungefähr fünf Bücher stehen. Zickrita versucht, die Situation zu entspannen, indem sie sich an Father Friendly wendet: »Ich weiß nicht, wie dieser Vogel auf Englisch heißt, aber ...«
»Er heißt redwing - Rotdrossel«, sagt ihr guter Ehemann und erhebt seinen Kopf aus einem dünnen Wörterbuch.
Sie dankt ihm und erklärt mir, dass es sich bei der Rotdrossel um einen Wandervogel handelt. Gunholder verdreht die Augen, und ihr Bruder sitzt einfach nur da, totenstill wie ein tauber Matrose, den die Familie diesen Morgen am Strand gefunden hat. Auf seinen jungfräulichen Wangen bilden sich rote Flecken, als ob er mir zeigen wollte, wie ich mir eine Rotdrossel vorzustellen habe.
»Oder sagt man wandernder Vogel?«, fährt Zickrita fort. »Wie nennt man die Vögel, die in zwei...«
»Weiß nicht. Migrierender Vogel?«, rate ich.
Gunholder nimmt meine Worte mit verkniffenem Sarkasmus auf: »Migrantenvogel.«
Wir essen schweigend weiter. Als Tröster aufgegessen hat, begegnen sich unsere Augen zum ersten Mal. Armer Kerl. Als seine Eltern ihn mir vorstellten, mussten sie unbedingt erwähnen, wie gern sie ihn haben. »Unser lieber Sohn.« Das klang irgendwie komisch, als ob er zurückgeblieben wäre.
»Oh, das ist aber schön«, habe ich gesagt.
»Ja, das finden wir auch«, war die Antwort.
Ich gebe zu, dass ich mich schon den ganzen Tag darauf gefreut habe, diesen blöden Eurovision Song Contest zu gucken. Sechs geschlagene Jahre habe ich diese Sendung nicht mehr gesehen, die mir doch das Leben gerettet hat. Wir lümmeln uns auf die große Sitzgruppe, und Gutmunduhr schaltet den Flachbildfernseher ein. Die Live-Sendung aus Athen hat durchaus Ähnlichkeit mit der Megashow eines TV-Evangelisten: Nach jedem Lied jubeln sich 10 000 Menschen die Seele aus dem Leib. Nur nach dem isländischen nicht. Ein schlampig aussehendes Mädchen in einem nuttigen Outfit erntet heftige Buhrufe. Das Lied war okay, aber ihre arrogante, eiskalte Art kommt bei den Griechen schlecht an. Sie erinnert mich ein wenig an Gunholder. Ich sehe zu meinen Gastgebern rüber. Von allen heidnischen Wettbewerbsbeiträgen ist dieser offenbar am weitesten von Gott entfernt. Mit ihrem teuflischen Grinsen sieht die Sängerin aus, als käme sie direkt aus der Hölle geflattert und hätte vorher noch schnell mit dem Produzenten der Sendung geschlafen. Gutmunduhr sieht mich an und grinst so verlegen wie ein Mitglied der UN-Delegation eines Landes, dessen Premierminister gerade an das Rednerpult pinkelt.
»Das ist nur ein Witz«, sagt sie. »Die Sängerin ... die verarscht den ganzen Wettbewerb.«
Das Wort »verarscht« explodiert in dem heiligen Wohnraum wie ein lautloser, aber intensiver Furz. Ihr Vater erinnert sie freundlich daran, dass solche Sprache in seinem Haus nicht erlaubt sei, und sogar Toxic ist ein bisschen aus dem Konzept gebracht, wo ihm doch dieser verarschenswerte Wettbewerb mal das Leben gerettet hat.
Es folgen noch zehn, elf Lieder - die meisten von ihnen eine Art Slawen-Techno, Technoslawisch, wie wir sagen -, bis mein geliebtes Kroatien auftritt. Das gute alte Hrvatska. Tomo pinkelt sich fast in die Hose, als er sieht, wie keine Geringere als unsere Nationalheldin die Bühne betritt. Severina. Die gute alte Severina. Severina Vučkovič. Für alle Jungen aus Split war sie die schönste Frau der Welt. Sie war vier Jahre älter als ich, und ich habe mich noch nicht einmal getraut, von ihr zu träumen. Ich habe sie einmal mit ihrer Mutter in der Altstadt die Marmontova runterlaufen sehen und auf der Stelle einen fürchterlichen Herzkasper bekommen. Ich war so verknallt in sie, dass mein Herz ihr sofort jeden fünften Schlag schenkte. Jetzt ist sie die wunderschönste Frau der Welt geworden. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Nicht seit der Porno mit ihr ins Internet gelangt ist und jeder Kroate auf der Welt für Wochen in Tränen aufgelöst war. Sie trägt ein rotes Kleid, das so geschnitten ist, dass man ihre großartigen langen Beine sieht, und wird von einer aufgepimpten Volksmusikgruppe begleitet. »Jer još trava nija nikla.« Ich werde heimwehkrank im Magen. Ah, das ist grauenhaft. »Tamo gdje je stala moja štikla.« Mann, das ist zu viel für mich. Sie da tanzen zu sehen ist, wie das Vorspiel seiner Eltern mitzuverfolgen, das Präludium zur eigenen Zeugung. Als würde man endlich sehen, warum man existiert.
Ich bekomme einen sehr heimwehkranken Ständer.
Und irgendwo tief in mir entsteht das Bedürfnis zu weinen. Aber meine versteinerten Tränen wollen nicht wieder flüssig werden. Jemand sollte eine Art Viagra fürs Weinen erfinden. Ich hoffe, sie sehen nicht, wie traurig ich bin; bemerken nicht meine tränendurstigen Augen, meine zitternden Mundwinkel und meinen Schwanz in Habt-Acht-Stellung. Das ist meine Heimat. Meine Sprache. Das Mädchen meiner Kinderträume ... All das trifft den Verbannten wie ein New Yorker Lieferwagen voller Klatschzeitungen mit Tony Danza auf dem Titel.
Oh. Moja voljena domovina ...
Sie kucken mich an. Ich muss aussehen wie ein Welpe, der sich nach seiner Mutter sehnt. Ich muss etwas sagen.
»Das sind die Erinnerungen«, schaffe ich aus meinem hufeisenförmigen Mund zu stammeln. »An Jugoslawien.«
Sie wenden sich wieder dem Fernseher zu und versuchen damit umzugehen, dass ein wehmütiger Seelsorger auf ihrem Sofa sitzt. Severina schreit immer noch: »Moja štikla! Moja štikla!« Was so viel heißt wie: »Meine hohen Absätze! Meine hohen Absätze!«
Plötzlich ertönt die Türklingel. Sie hat den Klang von Glockengeläut. Gutmunduhr geht zur Tür. Ich höre, wie er zwei Männer begrüßt.
Das ist mein Zeichen.
Ich entschuldige mich und stehe auf, tue so, als ob ich auf die Toilette will, gehe aber ins Esszimmer und dann weiter quer durch das Haus. Ich öffne die Terrassentür und zögere einen kurzen Moment, als die helle Nacht ihren kalten Atem in mein Gesicht haucht, während ich der Tatsache ins Auge sehe, dass ich keine Schuhe anhabe, nur meine dünnen NYC-Socken. Im Hintergrund singt Severina immer noch von ihren hohen Absätzen, die ich zu meinen werden lasse, als ich auf die kalte Terrasse hinaustrete und die Tür rasch hinter mir schließe. Dann renne ich wie ein Verrückter mit einem Priesterkragen raus in den Garten und von dort in den nächsten.
In dünnen amerikanischen Sommersocken auf isländischem Asphalt zu rennen, ist nichts für kroatische Füße. Aber ich will nicht jammern, bin ja schließlich Killer, kein Priester.
Ich lasse mich von der Kälte die Straße hinaufpeitschen. Tiefer in diesen gesichtslosen Vorort mit den farblosen Häusern hinein. Zum Glück sieht mich niemand. Alle schauen sich Severinas stikla-Nummer an. Hohe Absätze sind die Denkmalsockel einer jeden Frau. Man kann nicht anders als diejenigen zu bewundern, die auf ihnen gehen. Man kann Frauen sogar danach beurteilen, wie hoch ihre Absätze sind. Je weiblicher eine Frau, desto höher die Absätze, je niedriger, desto feministischer. Die Absätze von Severina können es mit den längsten Pistolenläufen aufnehmen. Einer der Jungs zu Hause in Split erzählte mal, dass er eine Nacht mit ihr auf dem Boot seines Vaters verbracht hätte. »Wir haben Wellen gemacht bis in den frühen Morgen.« Wir glaubten ihm nicht, konnten ihm aber auch nicht beweisen, dass er log. Und egal, ob es nun stimmte oder nicht, dieser Typ hat es mit dem Ruf, den er sich durch diese Geschichte erworben hat, bis ins Parlament gebracht. Jedes Mal, wenn sein Gesicht auf HRT erscheint, greife ich automatisch nach meiner Waffe.
Ich sehe weit und breit keinen Polizeiwagen. Kein mobiles Einsatzkommando, keine Bruce-Willis-Typen mit Wollmaske, die über eine Hecke springen. Ich glaube, dass die beiden Männer mit Gutmunduhr Isländisch gesprochen haben. Die isländische Polizei arbeitet natürlich mit dem FBI zusammen. Alle kleinen Länder kuschen vor den Amis. Alle wollen ihre fünf Minuten Hollywood. Ich frage mich, ob die hiesige Polizei für den iranischen Geheimdienst dasselbe getan hätte.
An der nächsten Kreuzung gehe ich nach rechts und sehe ein buntes menschenleeres Auto auf der Straße. Ein Lieferwagen von Domino's Pizza. Der Motor läuft. Ich ducke mich hinter den Wagen. Der Pizzabote steht vor der Haustür gegenüber, mit dem Rücken zu mir, und übergibt seine heiße Ware einer Tag-6-Schnitte mit nackten Schultern. Ich springe von der Beifahrerseite ins Auto und fahre los. Er kommt angerannt, und ich sehe im Rückspiegel, wie er mir winkt. Die Isländer sind höfliche Menschen.
Meine Gedanken beschleunigen auf 100 km/h, während ich nur wenig langsamer durch die menschenleeren Straßen fahre. Ich darf nicht weit fahren. Dieses Pizza-Auto ist wie eine Kuhglocke um meinen Hals. Und Javor hat uns immer gesagt: »Wenn du dich verstecken musst, verstecke dich in größtmöglicher Nähe des Feindes. Er wird überall suchen, nur nicht da.«
Fast alle Vorortvillen haben Doppelgaragen. Manche von ihnen sind so groß wie die Häuser selbst. Und vor jeder von ihnen steht ein großer Geländewagen neben einem kleinen: seiner und ihrer. Ein Super Duty Ford Truck neben einem Porsche Cayenne. Diese Leute halten sich Autos wie Beduinen Kamele. Alle sehen nagelneu aus; ihre Dächer glänzen in der weißen Frühlingsnacht. Wie mir das heilige Paar neulich erzählt hat, werden diese Autos nie in die Garage gefahren. Die Garagen sind nichts weiter als Schreine für die goldenen Kälber vor ihnen, von denen die meisten natürlich schwarz sind. Gutmunduhr hat mir erzählt, sein Nachbar poliere seinen Lexus jedes zweite Wochenende. An den Wochenenden dazwischen hat er wahrscheinlich Sex mit ihm. Viele dieser Geländewagen sind mit riesigen Reifen derart aufgemotzt, dass ihre Auspuffe dafür genau auf der richtigen Höhe sind.
Bei einer Villa ist der Platz vor der Doppelgarage leer. Ich fahre an ihr und fünf anderen Häusern vorbei. Dann halte ich an, parke, springe raus, schließe ab und schmeiße den Schlüssel in den nächstbesten Vorgarten, bevor ich schnurstracks zu dem verlassen wirkenden Haus zurückrenne. (Das würden Sie wahrscheinlich gern in Zeitlupe sehen; ein dicklicher Priester rennt auf Socken über den Bürgersteig wie ein Lottosüchtiger kurz bevor die Annahmestelle zumacht.) In den Fenstern brennt kein Licht. Zumindest kann man keins sehen. Es ist schwer zu sagen, die Nacht ist zu hell. Ich nehme die drei Stufen hoch bis zur Tür. Klingele. In der Ferne höre ich einen Hund bellen. Ich warte eine Weile in der Frühlingskälte. Klingele noch mal. Es scheint eine direkte Verbindung zwischen der Türklingel und einem Hund ungefähr zwei Straßenecken weiter zu geben. Ansonsten ist alles totenstill. Das ganze Stadtviertel hängt vor den Fernsehern. Noch nicht einmal die Bäume bewegen sich. Ob Severina wohl gewinnen wird?
Ich höre ein Auto in einer der Nachbar straßen. Das FBI muss bereits unterwegs sein. Ich nehme mein Messer raus und öffne die Tür. Wie sich herausstellt, ist der bellende Hund doch im Haus. Ich finde ein paar Hausschuhe im Flur und mache einen kurzen Rundgang durch mein neues Heim. 200 Quadratmeter Luxus. Ein unbenutzter Kamin und ein paar weitere Mondlandschaftsgemälde, dicke Ölschinken in dicken Goldrahmen. Fette Sofas und ein Heimtrainer. Der Hund scheint im Keller zu sein. Ich finde die Treppe und lasse mich von meinen Ohren zur Waschküche leiten. Sobald ich sie betreten habe, bekommt der kleine Köter einen regelrechten Kläffanfall, bis ich ihn mit einer schnellen Drehung des Halses ausknipse. Es ist so einfach, wie bei Kentucky Fried Chicken ein Hühnerbein aus dem Gelenk zu drehen. Diese kleinen haarigen Hunde haben wir zu Hause in Split immer »Perücke auf Beinen« genannt.
Auf der Wäscheleine finde ich ziemlich alberne Hosen, ein spießiges Hemd und Herren-Unterwäsche. Der Kirchenmann legt einen Strip hin und bestattet Father Friendly zusammen mit dem Kläffer in einem leeren Wäschekorb. Dann ziehe ich das Hemd und die Clownshose an und gehe in die autofreie Garage, wo ich nach einem Eimer Farbe suche. In einer Rumpelecke finde ich einen. Ich öffne ihn mit meinem Schweizer Messer und schmiere etwas von der weißen Farbe auf meine Klamotten und mein Gesicht. Das ist genial. Ich bin ganz aufgeregt. Mein Herzschlag wechselt von Bolero zu Bossanova. Dann nehme ich den offenen Farbeimer mit nach oben ins Haus und finde in der Küche ein paar Zeitungen. Ich breite sie im Flur aus - ungefähr 16 Fotos von der isländischen Eurovisions-Schlampe - und stelle den Farbeimer darauf. In der Küche ist ein Radio. Ich schalte es an und Phil Collins krakeelt: »l've been waiting for this moment, all my life. Oh, Lord...« Das mag zwar im Moment nicht so recht passen, aber es hat Zeiten gegeben, da habe ich laut mitgesungen, zum Beispiel als meine Freundin in Hannover mit mir Schluss machte. Ein fantastisches Lied für Trennungen.
Ich bin fast fertig mit allem und schweißgebadet, als es endlich an der Tür klingelt. Der Klang ist sehr luxuriös, als wäre er entworfen, um die Bewohner des Hauses an ihr Geld zu erinnern. Ich gehe zur Tür und öffne. Herzschlag jetzt auf Disco. Zwei Polizisten in Uniform stehen vor dem Haus. Schwarze Jacken, weiße Mützen.
»Hallo«, sagen sie in reinstem Isländisch. »Challo«, sage ich mit starkem slawischem Akzent. »Oh, Entschuldigung. Sprechen Sie Englisch?« »Ja ... ein bießchen.«
Einer von ihnen schielt auf das Türschild und fragt: »Ist Kristinn zu Hause?«
Ob hier Christen zu Hause sind? Was für eine Frage. Vielleicht sind die doch nicht von der Polizei, sondern zwei Priester auf ihrem Kontrollgang durch die Nachbarschaft.
»Ja, chier Christen zu Hause. Aber ich chier nicht wohnen«, antworte ich in meinem besten Ausländerenglisch.
»Können wir mit ihm sprechen?«
»Ihm?«
»Ja. Wir möchten mit Kristinn sprechen.«
Ihr Akzent ist so stark wie ein Wrestler auf Koks.
»Ah. Akso. Nein. Kristinn nicht zu Hause jetzt.«
»Wer sind Sie?«
»Ich bin Tadeusz.«
»Aus Polen?«
»Ja. Ich arbeite in Chaus. Kristinn nicht da«, sage ich mit frischer Farbe auf der Nase.
»Okay. Wir suchen nach einem Mann mit Glatze, der wie ein Priester gekleidet ist. Haben Sie hier jemanden vorbeilaufen sehen?«
»Nein. Leider. Ein Priester mit Glatze?«
»Ja. Er hat keine Haare auf dem Kopf und sieht aus wie ein Priester. Er ist sehr gefährlich. Ein Krimineller. Wir suchen ihn.«
»Kriminelles Priester?«, sage ich und denke an Dikans Worte »Sich dumm stellen, ist die beste Tarnung«.
»Ja. Die Amerikaner suchen nach ihm.«
»Chaben nicht genug kriminelles Priester in Amerika?«, frage ich.
Die beiden isländischen Polizisten können nicht anders als lächeln, verabschieden sich und wünschen mir gutes Gelingen bei den Malerarbeiten.
Ich habe noch nie in einem so großen Haus gewohnt. Es gefällt mir ziemlich gut, muss ich sagen. Auf einmal lässt es sich in der Verbannung ganz gut leben. Aus dem Gotteshaus abzuhauen war eine Superidee. Nun muss ich nicht mehr direkt nach dem Aufstehen dämlich lächeln und so bedächtig über den polierten Fußboden laufen wie Jesus über das Wasser. Friendly loszuwerden ist wie mit einer mager-und handysüchtigen Freundin mit texanischem Akzent Schluss zu machen.
Den restlichen Samstagabend verbringe ich allein zu Hause und schaue den Eurovision Song Contest 2006 auf einem neuen Flachbildschirm-Dolby-Surround-Heimkino-System. Das Voting am Schluss mag ich immer am liebsten. Ein paar schreiende Finnen in Halloweenkostümen nehmen die Trophäe mit nach Hause. Bosnien-Herzegowina wird Dritter. Severina wird Dreizehnte mit nur 56 Punkte, die alle aus Ex-Jugoslawien kommen. Sogar die Serben haben Mitleid und geben uns zehn Punkte. Vielleicht haben die auch mit dem Schwanz abgestimmt. Offensichtlich hat der Rest von Europa nichts von Severinas Porno mitbekommen. Wenn wir diesen blöden Wettbewerb noch mal gewinnen wollen, müssen wir wohl noch mehr Balkanstaaten gründen.
Der Kühlschrank ist voll mit Essen. Ich mache dem ausgehungerten Auftragskiller ein Mitternachtsomelett und esse es unten im Billardzimmer, versuche möglichst wenig Aufsehen zu erregen und die Lichter auszulassen. Meine Gastgeber sind Kristinn Th. Maack und Helena Ingólfsdóttir, die wohl seit ungefähr sechzig Jahren mit diesen Namen leben müssen. Das Fotoalbum zeigt ein glücklich lächelndes Paar an allen angesagten Orten von Florida bis Slowenien. Die reisen so viel, als bekämen sie es bezahlt. Der Kalender in der Küche zeigt März in Kenia, April in Bulgarien. Freundlicherweise hat Helena dieses Wochenende mit London, London, London, London markiert. Montag kommen sie zurück.
Nach diesem ereignisreichen Tag lege ich mich zufrieden in ihr Bett. Es ist so groß wie ein Boxring mit einer Ecke für sie und einer für ihn. Boxhandschuhe finde ich nicht, aber ich sehe, dass sie ein italienisches Kochbuch liest und er Cosa Nostra. Eine Geschichte der sizilianischen Mafia. Überall diese beschissenen Taliener. Warum kommen die rechtschaffenen Männer der kroatischen Mafia nicht mal zu ihrem Recht? Ein paar Bücher, ein paar Filme, etwas Ruhm? Sogar so ein hässlichnamiger Niemand auf dieser waffenfreien Insel liest etwas über diese Pastascheißer. Ich schlafe auf ihrer Seite und nutze die letzten wachen Minuten, um über meine Situation nachzudenken. Meine sonderbare Situation. Was nun? Entweder, ich bringe sie um, wenn sie zurückkommen, und bleibe hier, bis der Kühlschrank leer ist. Oder ich nutze das Ticket, das Igor mir am Flughafen gekauft hat. Eine andere Möglichkeit sehe ich nicht.
Den Sonntag verbringe ich zu Hause mit einem langen Luxusfrühstück und versuche krampfhaft, den Artikel zu lesen, der unter meinem Foto in der Zeitung steht, die durch den Briefschlitz geschmissen wurde. Die Schlagzeile lautet: Mafíumorðingi á Islandi? Klingt wie Mafia-Irgendwas-Island. Das Fragezeichen macht mir Hoffnung. Father Friendly wird erwähnt und Gutmunduhrs Bibelsender, dann ein kleines Zitat des Predigers. Ich stelle mir sein Lama-Gesicht mit den aufgerissenen Augen auf dem haarigen Hals vor, während er mit dem Reporter spricht: »Wir sind schockiert. Wir hatten nicht den geringsten Verdacht.
Er war so freundlich. Wir können froh sein, dass wir noch am Leben sind.«
Igors Name wird nicht erwähnt. Er ist meine letzte Hoffnung.
Ich versuche Munita zu Hause anzurufen, von Maacks Telefon. Ich weiß, dass das nicht das Schlaueste ist, aber ich kann nicht anders. Ich muss mit ihr reden. Dann rufe ich sie auf dem Handy an und erreiche ihre Mailbox: »Hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piep.« Man muss diese Stimme einfach lieben. Diese weiche, ölige, haarige Welt, in der man am liebsten sein ganzes Leben verbringen möchte. Sogar die Fehler, die sie im Englischen macht, sind sexy. Sie ruft nicht zurück. Ich hoffe, es geht ihr gut. Gewaltsame Tode liegen bei ihr in der Familie.
Ich nehme ein langes, heißes Bad in der größten Wanne östlich von Las Vegas, lasse meine Wampe fünfzig Minuten von Blasen umblubbern, dann mache ich einen Nacktspaziergang durch das Haus mit einem kalten Bier und genieße es so gut wie möglich, aus Raum und Zeit gefallen zu sein. Ich lebe in einem leeren Haus. Ich bin das Nichts, das zu Hause ist. Es gibt mich nicht. Ich bin nur eine unsichtbare Kraft, die eine kleine grüne Heineken-Dose durch dieses große Haus bewegt und langsam ihren Inhalt austrinkt.
Als ich wieder ins Badezimmer gehe, bin ich unangenehm überrascht von dem Spiegelbild meines Gesichts. Für einen Sekundenbruchteil denke ich, es ist Father Friendly. Ich erinnere mich an unseren kurzen Blickkontakt im Spiegel am JFK. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Mr. Friendly ist so hartnäckig wie ein gedopter Deckhengst. Er gibt einfach nicht auf. Immer wieder ruft er aus seinem Grab nach mir wie ein nörgeliger Rentner, der sich über seinen Sarg beschwert. Letzte Nacht habe ich sogar von ihm geträumt. Bei irgendeiner Freiluft-Veranstaltung mit langen weißen Gewändern unter hohen grünen Bäumen ist er zu mir gekommen und hat mich auf die Stirn geküsst. Seine Lippen fühlten sich groß, dick und warm an. Als ob er ein Schwarzer wäre. Und als er sich wieder entfernte, sah er auch wirklich aus wie Louis Armstrong, der gute alte Mann mit der Trompete.
Ich kapiere es nicht. All die Schweine habe ich ohne die leisesten Gewissensbisse abgeknallt, und jetzt auf einmal: Ein glatzköpfiger Pastor, der auf einer Flughafentoilette ums Leben kam, folgt mir wie ein verliebtes schwachsinniges Mädchen. Vielleicht war er nicht nur ein Kirchenmann, sondern wirklich ein Heiliger? Wie Louis Armstrong.
Das Bier bringt mein Hirn ins Schwimmen, es schwimmt in meinem Kopf herum wie ein Wal in einem zu kleinen Aquarium und bringt mich ganz durcheinander. Ich sehe mich im Spiegel an. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich das gar nicht bin. Ich sehe eine Matrjoschka-Puppe mit dem Gesicht eines amerikanischen Fernsehpredigers. In ihm drin ist der charmante polnische Anstreicher Tadeusz Boksiwic. Darin wiederum der russische Waffenschmuggler Igor Illitsch. In ihm: Toxic, der Killer. Und in dem: der frisch in die USA eingewanderte Tom Boksic. Und dann endlich, in ihm drin, ist Tomo, der kleine Junge aus Split in Kroatien.
Doch anstatt mich von der Vielzahl meiner Identitäten deprimieren zu lassen, füge ich noch eine hölzerne Puppe hinzu: Ich verlasse das Haus als der erfolgreiche Geschäftsmann Mr. Maack. Ich trage einen langen, hellbraunen Wintermantel, einen dunkelgrauen Hut und roten Schal, Schuhe von Lloyds aus London und als Krönung einen Aktenkoffer aus Leder mit meinen russischen Turnschuhen und sauberer Unterwäsche darin. Ich muss ziemlich lächerlich aussehen, wie ein adeliger Berufskiller auf dem Weg zu einem abendlichen Auftrag.
Ich versuche, wie ein älterer Geschäftsmann zu gehen, aufrecht, den Bauch selbstbewusst herausgestreckt. Ein Mann, der alle Erfolge hinter sich hat und nun die Siegesparade abhält. Als ob er seine Füße gar nicht selbst bewegen muss, sondern von den immerfort steigenden Renditen seiner Investments angeschoben würde. Was bedeutet, dass ich eher langsam den Bürgersteig der Schnellstraße entlanggehe. Ich bin der Einzige. In diesem Land ohne Fußgänger. Was mich etwas nervös macht. Jedes verdammte Auto ist voller Augen. Offensichtlich haben die noch nie jemanden zu Fuß gehen sehen. Das ist ja, wie vor ausverkauftem Haus im HNK auf der Bühne zu stehen. Aber es ist die einzige Chance. Ein Auto zu klauen ist nicht Maacks Stil, und ein Taxi wäre zu riskant.
Wie immer ist es taghell. Es ist 22:33 Uhr, und die Sonne hängt immer noch am Horizont wie ein orangener Lampion auf der Terrasse eines Chinarestaurants in Brooklyn. Was für ein schöner, lauer Frühlingsabend, die See ist spiegelglatt, und es sind angenehme zehn Grad.
Hä? Ich klinge wie ein englischer Gentleman. Muss am Hut liegen.
13. MORD & TOTSCHLAG GMBH
Ich habe einfach keinen Bock gehabt, die Maacks umzubringen. Das mit dem Hund hat gereicht. Ich habe immer noch kein anständiges Arbeitszeug und kann, um ehrlich zu sein, keinen weiteren Friendly gebrauchen. Nach einigem Nachdenken komme ich zu dem Schluss, dass auch Igor keine Alternative mehr ist.
Ich dachte immer, dass der Fehler, mich bei der Einreise als Igor ausgegeben zu haben (statt den ganzen Weg von JFK hierher Father Friendly zu sein), eigentlich ein Glücksfall war, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Die Tatsache, dass Mr. Friendly in jener Nacht mit Icelandair unterwegs gewesen, aber nie in Island eingereist ist, muss irgendwelche hochrangigen Alarmglocken zum Schrillen gebracht haben. Und nachdem sie die Leiche am JFK identifiziert hatten, mussten sie nur eins und eins zusammenzählen: Der Mörder ist mit dem Priester-Ticket nach Island geflogen. Dann haben sie die Passagierliste gecheckt, und alle haben sich als unbescholtene, gletscherbegeisterte Touristen herausgestellt, bis auf einen gewissen Igor. Den bestimmt auch die Aussage von dem Passkontrolleur als mutmaßlichen Friendly-Mörder zu erkennen gegeben hat. Als Igor das Land zu verlassen, steht nicht zur Debatte. Ich werde nicht die nächsten dreißig Jahre 32-Cent-Frikadellen essen und Snoop Dogg aus der nächsten Zellen wummern hören. Ich bin Fan von Creed, verdammt noch mal. Da bleibe ich lieber hier, im Land der zehn Grad Celsius, ohne Waffe, ohne Namen, ohne Plan.
Der Weg von Garten-Dabei nach Reykjavik dauert fast eine Stunde. Ein weißes Polizeiauto fährt vorbei. Ich bleibe cool. Das ist wie Seiltanzen. Ich muss mich die ganze Zeit konzentrieren. Ein Blick nach links, und ich könnte fallen. Und im Netz des FBI landen.
Ich nehme denselben Weg, den ich neulich mit Gunholder gefahren bin. Ich gehe zu ihr. Die Butterblondine ist meine einzige Hoffnung. Ich traue mich nicht, sie anzurufen. Ihr Telefon wird bestimmt abgehört. Es gibt keinen Grund zu glauben, dass sie mit Ballons und Brownies auf mich wartet, aber irgendwie spürt die Balkanbestie in mir, dass sie mir etwas anderes zeigen wird als nur die kalte Schulter.
Ich spaziere den unwirtlichen Bürgersteig einer Straße entlang, die Miklabraut heißt. Dreißig Autos pro Minute, rechts ein Park, auf der anderen Straßenseite ostdeutsch aussehende Nachkriegshäuser. Dann begegne ich dem ersten Passanten des Abends. Ein dünner, grauhaariger Mann joggt in einem roten, nassgeschwitzten T-Shirt auf mich zu. Sein Gesicht ist so schmerzverzerrt, als würde er Jesus am Kreuz spielen. Passend zum Rauchverbot wird es sicher bald ein Joggingverbot geben, das ist nur eine Frage der Zeit. Ich hatte fünf Jogger-Freunde in NYC. Wir haben uns viermal die Woche im Central Park getroffen, um für die Weiber in Form zu bleiben. Ich habe es nach sechs Monaten geschafft aufzuhören, aber sie konnten es einfach nicht bleiben lassen. Drei Jahre später hatten drei von ihnen all ihr Gewicht verloren. Nun ja, einer von ihnen ist meine Nummer 32 geworden, traurige Geschichte, aber die anderen beiden starben an Jogger-Krankheiten.
Als er an mir vorbeijoggt, gelingt es mir, mein Gesicht zu verbergen, indem ich meinen Hut zum Gruß erhebe wie ein altmodischer Filmschauspieler. Ich muss vorsichtig sein. Ab jetzt kennt man hier mein Gesicht. Vorhin war es sogar in den Fernsehnachrichten. Es war dasselbe Foto, das sie in der Zeitung hatten: ein furchtbares Polizeifoto aus meinen frühen Jahren in Deutschland. Jetzt sehe ich anders aus, dickere Wangen, keine Haare, aber ein intelligenter Jogger könnte mich trotzdem erkennen.
Als ich die Altstadt erreiche, scheint die Sonne endlich unterzugehen. Doch trotzdem ist es so hell wie in einer Leichenhalle. Hier gibt es nur noch wenig Verkehr, dafür einige Passanten, von denen ich mich fernhalten muss. Ich verlaufe mich ein paarmal, dann finde ich endlich das kugelsichere Haus von Gunholder. Sie ist nicht da. Ich lasse mich mit meinem Schweizer Messer rein. Niemand sieht mich.
In den seit Mittwoch vergangenen Tagen ist ihre Wohnung noch unordentlicher geworden. Wie kann sie bloß so leben? Kein Soldat würde es drei Tage in diesem Saustall aushalten. Alle Aschenbecher quellen über, was zu extremen Maßnahmen geführt hat: Eine kleine Bratpfanne steht auf dem Fernseher, voll mit Asche und zerdrückten Kippen. Klamotten bedecken Fußboden und Möbel wie bunter Schnee. Hier und da stehen leere Bierdosen darin herum wie Grablichter im Andenken an eine Party, die längst vorbei ist. Im Schlafzimmer riecht es wie in einer Umkleidekabine, und die schmutzige Bettwäsche scheint sich inzwischen von selbst zu vermehren. Ich entdecke zwei Zeitschriften zu meinen Füßen, eine heißt Dazed & Confused, die andere Slut Magazine. Was habe ich gesagt? Das heilige Paar hat eine Schlampe gezeugt.
Ich lege Mantel, Hut und Schal ab und fange an, die Aschenbecher auszuleeren und Kleidungsstücke aufzuheben. Nach vierzig Minuten könnte man ihre Wohnung für Schöner Wohnen fotografieren. Ich habe mich gerade in einen Sessel fallen gelassen, von dem ich Küche und Wohnungstür im Blick habe, da schließt Gunholder auf. Reflexartig ziehe ich den Bauch ein. Sie schreit ein stummes »Was?«, dann schließt sie die Tür.
»Was machst du hier?«
Wäre ich jetzt noch Father Friendly, hätte sie wohl gesagt: »Was zum Teufel machen Sie hier?« Der Killer ist wohl doch attraktiver als der Kirchenmann.
»Ich ... Wer bist du eigentlich?! Und wie bist du ... Deswegen hast du neulich die Tür aufgekriegt.«
Sie ist angetrunken. Ihre Schönheit etwas unscharf. Erst jetzt bemerkt sie, wie ordentlich es ist.
»Hä? War Mama auch hier?«
Nach ein paar weiteren unbeantworteten Fragen zündet sie sich eine Zigarette an und lässt sich auf das Sofa fallen.
»Wer bist du? Wie heißt du? Was machst du hier? Hast du wirklich den Priester umgebracht? Auf dem Flughafen? Warum?«
In ihrer Stimme schwingt Bewunderung mit. Ein angedeutetes Lächeln auf ihren herrlichen Lippen. Ich erzähle ihr meine Lebensgeschichte mit Ausnahme der 67 Morde, meiner zwei Jahre mit Munita und der Nacht mit Andro. Sie raucht, hört zu und sucht einen Aschenbecher.
»Wo hast du die Aschenbecher hingetan?«, fragt sie.
»Da ist einer, direkt vor dir.«
Offensichtlich hat sie noch nie einen leeren Aschenbecher gesehen. Sie riecht wie eine Baseball-Fan-Flagge von den New Jersey Devils, die seit zwanzig Jahren in einer Spelunke in Newark hängt. Ich würde sie am liebsten mit meiner Nase staubsaugen.
»Oh, danke«, sagt sie und ascht hinein.
»Du solltest nicht rauchen. Rauchen kann tödlich sein«, sage ich.
»Willst du mir ernsthaft erzählen, was mich umbringen kann?«, sagt sie mit beleidigtem Lächeln. »Warum denn nicht?«
»Weil du gerade erst einen Priester umgebracht hast. Und für einen anderen Mord suchen sie dich auch, oder?«
Verstehe. Sie haben die Verbindung zwischen dem Toten am Flughafen und dem Toten auf der Müllkippe gezogen. Nicht schlecht.
»Denkst du etwa, dass ein Mörder sich nicht für ein gesundes Leben interessiert und es sich ab und zu mal gemütlich machen will?«, frage ich und weise auf das ordentliche Zimmer.
»Klasse. Danke«, sagt sie.
»Ein Killer ist ein Mensch wie jeder andere auch. Er hat Rechte.« »Ist klar. Sorry.« »Schon okay.«
»Du bist also ... eher so der softe Killer?«
»Sehr witzig. Keine Ahnung. Ich kann es nur nicht leiden, wenn die Leute mich diskriminieren, nur weil ich ... Leute umbringe.«
Uups, das hätte ich nicht sagen sollen. Sie hält mitten im Zigarettenzug inne.
»Wie meinst du denn das? Hast du viele Leute umgebracht?«
Ich stecke in der Scheiße. Nie beim ersten Date seine Waffe rausholen. Aber sie weiß ja schon, dass ich zwei Typen umgebracht habe, und ein Date ist das auch nicht. Ich brauche ihre Hilfe.
»Manche Leute ... müssen einfach sterben.«
»Und der Freund von meinem Vater musste sterben?«
»Na ja. Auf jeden Fall musste ich ihn töten. Sonst wäre ich jetzt im Gefängnis und müsste mich jeden Morgen in der Dusche von irgendwelchen Schwarzen mit Gartenschlauchschwänzen vergewaltigen lassen.«
Sie wundert sich über meine Wortwahl. Ich tue das auch.
»Wie meinst du das - manche Leute müssen sterben?«, fragt sie.
»Manche Leute müssen eben sterben.«
»Warum?«
»Weil sie böse sind. Böse Menschen, die andern Menschen Böses tun. Oder sich weigern, das Richtige zu tun. Die müssen weg.«
»Wow. Du redest wie Thórður, der Freund von meinem Vater.« »Tortur?«
»So nennst du ihn? Ha ha. Passt zu ihm. Bist du religiös?« »Ich bin katholisch.«
»Aha. Und wie kann ich mir sicher sein, dass du nicht ein verrückter Fernsehprediger und Konkurrent von Father Friendly bist und ihn deswegen aus dem Weg geräumt hast?«
»Weil ich das nicht bin.«
»Aber du hast gesagt, du bist Katholik.«
»Ja, ein kroatischer Katholik. Mit Religiös-Sein hat das überhaupt nichts zu tun. Das bedeutet, dass du zweimal im Leben in die Kirche gehst. Wenn du heiratest und wenn du stirbst.«
»Wie nett. Und wie oft warst du schon? Einmal?«
Ich muss lächeln.
»Nein.«
Sie zögert einen Moment, bevor sie die Zigarette im Aschenbecher ausdrückt. Dann sagt sie: »Und wer bist du dann? Ein dahergelaufener Hobbymörder, der aus Blödheit einen FBI-Agenten erschossen hat und aus den USA fliehen musste?«
Sie soll sich doch ins Knie ficken.
»Ich bin kein Hobbykiller. Ich bin ...«
»Was denn dann?«
Ich sollte den Mund halten.
»Ich bin ... Profi.«
»Profi?«
»Jawoll. Ich bin Profikiller. Ich habe über hundert Leute getötet.«
Fantastisch. Jetzt habe ich sie so gut wie im Bett. »Ach komm. EINHUNDERT LEUTE?!« Es wären wohl so um die 125, wenn ich genau nachzählen würde. Im Mittleren Westen bin ich manchmal durch Dörfer gefahren, auf deren Ortsschild 125 Einwohner stand. Da habe ich immer getankt und mir vorgestellt, das wäre mein persönliches TDO.
»Ja. Alles in allem. So fünfzig, sechzig als Berufssoldat in der kroatischen Armee, um mein Heimatland zu verteidigen. Und dann habe ich genau 66 Typen aus verschiedenen Ländern für unsere Organisation umgebracht. Father Friendly war mein einziger und erster Mord aus persönlichen Gründen.«
Sie bleibt stumm wie ein katholischer Priester im Beichtstuhl.
»Eure Organisation?«, fragt sie schließlich.
»Ja, das ist die ... Mafia.«
»Die Mafia? Du bist in der Mafia?«
»Ja. In der kroatischen Mafia natürlich. Nicht bei den Talienern.«
Sie starrt mich gut zehn Sekunden an, nun vollkommen nüchtern. Die Mafia. Am Anfang meiner New Yorker Zeit dachte ich immer, das wäre das Zauberwort. Ich dachte, dass jedes Mädchen in Manhattan von einem Mafioso mit fremdländischem Akzent und rustikalen Sexpraktiken träumt. Damals habe ich das immer gleich beim ersten Date erwähnt, direkt nach dem Hauptgang. Sie reagierten alle gleich; entschuldigten sich höflich, gingen auf die Toilette und kamen nie wieder. Ach, die Mädchen von Manhattan ... diese Dating-Armee aus rätselhaften Blondinen und lauten Brünetten, mit nach Seifenopern riechendem Haar und einem sechsten Sinn für Promis und Geld. Manche ließen sogar ihre Handtasche zurück - zweimal bin ich auf die Damentoilette gegangen, um nach ihnen zu suchen, aber sie hatten sich in Luft aufgelöst. So gesehen war »Mafia« wirklich ein Zauberwort.
Mit der Zeit habe ich gelernt, mit meinen adretten Abendessens-Begleitungen nicht über meine Arbeit zu sprechen, und fühlte mich dabei wie ein AIDS-kranker Single. Ich verbarg diese Wahrheit wie eine Geheimwaffe, die ich mir für das Schlussmachen und Notfälle aufhob. Zum Beispiel für den Fall, dass das Essen besser war als die Frau (eine Tag-3-Frau, die sich während eines Vortrags über das amerikanische Wahlsystem und darüber, dass ein grüner Politiker namens Nader »unsere einzige Hoffnung« sei, in eine Tag-20-Frau verwandelte). Da musste ich nur das Zauberwort sagen und BANG! - konnte ich mich neu orientieren.
Hier ist die Reaktion etwas anders. Das Eismädchen denkt nach und sagt dann:
»Dann bist du ein ... Massenmörder.«
»Nein.«
»Wieso, nein?«
»Ich bin kein Mörder. Ich bin ein Killer.«
»Okay.«
»Das ist ein großer Unterschied.«
»Aha?«, sagt sie und hebt die Augenbrauen.
»Ja. Der Unterschied zwischen Hobby und Beruf.«
»Wie meinst du das?«
»Ein Mord ist etwas, das jemand freiwillig tut. Das ist meistens falsch. Wenn ein Killer jemanden tötet, dann nur, weil er sonst selber stirbt. Daran ist nichts Falsches.«
»Blödsinn.«
»Blödsinn?«
»Ja. Denkst du etwa, deine Opfer merken den Unterschied? >Oh, ich wurde getötet, nicht ermordet, da bin ich aber froh!< So ein Quatsch. Einhundert Leute. Was für ein Monster bist du eiginlega?«
Das letzte Wort war wohl isländisch. Sie ist zu aufgewühlt, um ihr Gehirn unter Kontrolle zu halten, und auch ich bin nicht gerade die Ruhe selbst.
»Was weißt du denn schon vom Krieg? Ihr hattet ja noch nicht mal EINEN auf dieser ... kalten stillen Insel. Du musstest noch nie draußen schlafen, in den Bergen, mitten im Winter, tagelang ohne Zelte oder richtiges Essen, und dann siehst du die Leiche deines Vaters, und sie sagen dir, dein Bruder ist umgebracht worden und da sind diese ... diese Leute, die sie vor dir aufstellen, und dann befehlen sie dir zu schießen. Und du schießt, weißt nicht, wie viele du triffst, und du willst auch gar nicht wissen, wie viele du getroffen hast, aber trotzdem willst du so viele treffen wie möglich, weil...«
Ich spüre, dass in mir zum ersten Mal seit Jahren Tränen fabriziert werden.
»Weil Krieg nun mal... scheiße ist und wir alle so tief drinstecken. Und keiner kann sagen, dies ist richtig und das ist falsch, weil entweder ALLES FALSCH IST oder ALLES RICHTIG. Und...«
Die Tränen haben das Werk verlassen. Eine Bestellung ist eingegangen. Sie werden geliefert. Aber der Vertriebsweg ist lang.
»Und du weißt es immer noch nicht ... Du weißt es einfach nicht. Fünfzehn beschissene Jahre später weißt du immer noch nicht, ob es falsch war oder richtig. Nur eins weißt du, es war ...«
Ich zögere, bevor meine Rede in einem einsamen, fast stummen letzten Wort ausstirbt:»... scheiße.«
Wir sitzen eine Weile da. Die helle Nacht fällt durch die Fenster und füllt auf spöttische Weise das Zimmer. Eigentlich sollte das eine dunkle Szene sein. Für den Fall, dass die Tränen gleich ankommen.
Sie sieht auf ihre Hände. Sie liegen auf ihren Knien. Sie hat lange Fingernägel. Durchgeknallt lange Fingernägel. Sie sind manikürt und lackiert. Helles Pink. Ich erinnere mich an die Hand aus dem Massengrab im TDO. Es war eine Mädchenhand, die eines Teenager-Mädchens, auch sie hatte solch lange Fingernägel. Als wir das Grab zumachen wollten, ragte ihre Hand immer wieder aus der Erde heraus. Wir versuchten, sie mit den Schaufeln niederzukloppen, sprangen auf sie drauf, doch ohne Erfolg. Sie stach immer wieder hervor, diese weiße, pummelige Mädchenhand mit den langen, grünen Fingernägeln. Wie lächerlich das aussah. Es passte überhaupt nicht her. Ein Massengrab war ein Ding aus der Vergangenheit, etwas, das einen an den Zweiten Weltkrieg denken lässt oder so. Leute in Massengräbern waren alte Frauen mit schmutzigen Kopftüchern und ärmlich aussehende Bauernkinder in zerschlissenen Klamotten und Holzpantoffeln. Aber hier war diese Hand und winkte uns aus dem Grab zu, das eher ein ganzer Friedhof war, und wirkte so scheißmodern. Es war so eindeutig eine Hand von heute. Man sah es vor sich, wie sie noch vor zwei Stunden die Play-Taste auf einem Walkman mit einer Michael-Jackson-Kassette gedrückt hatte.
Aus Respekt vor den Toten hatte ich angefangen, »You Are Not Alone« zu summen, den perfekten Psalm für jedes Massengrab. Doch ich konnte die Hand nicht zur Ruhe singen. Und nachdem ich zehn Mal versucht hatte, sie in die Erde zu bekommen, drehte ich einfach durch, zog mein Messer, schnitt sie unter ziemlichen Anstrengungen ab und schmiss sie fort. Das war eins meiner schlimmsten Kriegserlebnisse: wie ich mich mit dieser Hand abmühte und plötzlich dachte, ich würde unter meinen Füßen etwas hören. So etwas wie den von Erde gedämpften Schrei eines Mädchens.
»Schöne Fingernägel«, sage ich schließlich mit Blick auf ihre Hände.
Gunholder sieht mich an, als ob sie sie vergraben wollte. In meinem Gesicht.
Die Balkanbestie hatte recht. Statt mir die kalte Schulter zu zeigen, bietet die Tochter des Predigers mir Unterschlupf. Auf dem Dachboden. Es ist ziemlich kalt, aber ihr Schlafsack ist warm, und außerdem ist es auf dem Dachboden ein wenig dunkler als im Rest dieses Landes. Es gibt nur zwei kleine Fenster: eins in meiner Ecke und ein rostiges Oberlicht in der Mitte des Daches. Hier oben schlafen zu müssen, ist nicht nur Strafe für meine Sünden. Ich muss hier oben schlafen, weil ihr Bruder Tröster zur Zeit bei ihr wohnt. Ich frage mich, wo der schläft. Im Vogelhäuschen draußen im Garten? Da wir uns entschlossen haben, ihn nicht einzuweihen, vermeide ich jegliches Geräusch, solange er zu Hause ist. Von Mitternacht bis zum Morgen spiele ich tote Maus. »Er arbeitet wie ein Wahnsinniger. Kommt nur zum Schlafen nach Hause«, erzählt seine Schwester mir. Der perfekte Mitbewohner. Er ist Kranführer auf einer Baustelle. »Er redet nicht viel, oder?«, frage ich.
»Ja, ich weiß. Er war schon immer so. Und dann sein Beruf... Er ist den ganzen Tag da oben in der Luft, allein, 60 Meter über dem Boden. Und seine Kollegen sind fast alle aus Polen oder Litauen.«
Sobald ihr Bruder wieder in der Luft ist, darf ich runter, auf einen Toilettenbesuch und zum Frühstück. So macht die Verbannung richtig Spaß, denn nun fühle ich mich wie ein echter Outlaw. Ein Killer, der sich auf dem Dachboden einer heißen Blondine versteckt. Am besten gefällt mir, dass ich mich nicht mehr verstellen muss. Keine blöden amerikanischen Priester oder polnische Anstreicher mehr. Obwohl ich das Haus nicht verlassen kann, fühle ich mich hier freier als mit einem Priesterhalsband an Gottes Hundeleine draußen auf der Straße.
Ich bin Anne Frank 2.0. Gunholder leiht mir ihren Laptop, und ich kann durch die digitalen Weiten surfen. Ich verbringe die Tage damit, in meiner Vergangenheit rumzuwühlen, und lese Kriegsgeschichten meiner Kameraden. Darko Radović ist der aktivste Blogger von allen, wahrscheinlich weil er beide Beine in Knin gelassen hat. In unserer Einheit haben wir fünf Leben verloren, sechs Beine, drei Arme und ein paar Finger. Es ist traurig, aber wahr: Meine einbeinigen Kameraden müssen noch immer um ihr Leben kämpfen. Man kann sie auf Krücken durch Zagreb oder Split humpeln sehen, wie sie darum betteln, dass man eine Kuna in ihren Becher wirft. Unser Staat hat sie vergessen, obwohl er auf ihren toten Beinen steht. Ich hatte das Glück, keine Gliedmaßen an die Tschetniks zu verlieren, doch manchmal frage ich mich, ob ich lieber beide Beine verloren hätte, statt Vater und Bruder. Der Krieg stellt Fragen, auf die der Frieden keine Antwort hat. Deswegen gibt es immer wieder neuen Krieg.
Auf Darkos Blog finde ich ein Foto von mir in voller Kampfmontur, ein lächelnder Verrückter mit einem AK-47 auf einem ausgebrannten serbischen Panzer im Jahr '95. Das glückliche Gesicht eines talentierten Mörderlehrlings. Ich sehe total bekloppt aus. Ich habe solche Schnappschüsse immer gehasst. Habe es gehasst, mit so einem blöden amerikanischen Honigkuchenpferd-Grinsen der Zukunft ins Auge sehen zu müssen, die mich doch nur für einen ahnungslosen Irren halten kann. Für jemanden, der nichts vom Leben weiß, zwei oder drei Leute umgebracht hat, und trotzdem lächelt, als hätte er gerade eine Medaille bei Olympia gewonnen.
Ich bevorzuge Polizeifotos.
Dann suche ich nach Senka, meiner Exfreundin, dem fehlenden Kapitel meines Lebens. Seit Kriegsende habe ich immer wieder versucht, sie ausfindig zu machen - ohne Erfolg. Ich schulde ihr eine kleine oprosti.
Gunholder fängt um zehn an zu arbeiten. »Bis später«, sagt sie und verabschiedet mich mit einem Lächeln, das mich warmhält, bis sie wiederkommt. Meine kleine süße Eiswürfelmaschine. Die Schlampe meiner Träume. Meine schöne Gefängniswärterin. Sie hat zwei Jobs. Am Nachmittag arbeitet sie für ein Musikfestival namens Airways oder Airwaves und macht so Sekretärinnenarbeit. Sie ist auf du und du mit einer Menge weltberühmter Popstars, von denen man noch nie etwas gehört hat.
»Hat Creed hier schon mal gespielt?«
»Greed?«
Das klappt nie mit uns.
Normalerweise kommt sie zwischen sieben und acht nach Hause, immer mit etwas zu essen, meistens etwas Thailändisches oder Chinesisches. Nach dem Abendessen legt sie bizarre isländische Musik auf, um mich für Mugison, Gus Gus oder die wie Schwarze klingenden Lay Low zu begeistern. Ich sage ihr, dass ich viel für die Promo der isländischen Popmusik tun könnte, wenn sie mir eine Waffe besorgen würde. Ihr Lachen klingt leicht beleidigt. Aber ihre Neugier ist erwacht. Ich sehe ihr beim Rauchen zu, während sie so viele Fragen stellt wie eine Praktikantin im Oval Office.
»Wenn manche deiner Opfer zu anderen »Organisationen« gehören, müssen sie doch auch versucht haben, dich umzubringen, oder?«
Na, klar. Sie ist fasziniert von meinem Job. Endlich habe ich einen Fan.
»Und erinnerst du dich an alle, also, deine Opfer?« »Die professionellen, ja.« »Aber nicht die aus dem Krieg?«
»Nein. Die aus dem Krieg sind alle verschwommen, aber ich bin sehr zufrieden mit meinen Auftragskiller-Arbeiten. Ich versuche immer, meinen Job gut zu machen. >Das Opfer ist König«, ist mein Motto. Ich versuche, es ihnen so einfach wie möglich zu machen. Fast alle sind sofort gestorben. Keine Zeit für Reue oder Wut oder so was. Einfach nur BIFF!, und du bist weg. Wie einen Küchenmixer ausschalten. Kein Schmerz, kein nichts. Einen besseren ... Service könnten die sich gar nicht wünschen. Ich bereite mich akribisch vor: Zeitplan, Ort, Winkel, alles. Außerdem habe ich den menschlichen Körper studiert wie ein Arzt. Ich weiß, wie ich zielen muss, damit es am schnellsten geht und solche Sachen. Wenn es das als Disziplin bei den Olympischen Spielen gäbe, wäre ich der Mark Spitz der Killer.«
»Und was ist das Schwierigste daran?«
»Zu treffen, natürlich. Den Kerl in den Kopf zu treffen, ins Herz oder in den Hintern, wenn er sich nun mal in dieser Position befindet. In dem Fall muss man dafür sorgen, dass die Kugel gerade den Rücken hochgeht. Schüsse in den Hintern sind vom richtigen Winkel abhängig. Wie Billard.«
»Dann musst du also ... üben?«
»Klar. Du musst gut in Form sein. Ich hab sogar das Koksen aufgegeben. Für diese Art von Arbeit brauchst du ein ruhiges Herz.«
»Wow. Und du behältst da den Überblick? Über die Toten?«, sagt sie mit großen blauen Augen. Jetzt habe ich sie in der perfekten Lewinsky-Rolle.
»Ja. Na ja. Es ist gar nicht so, dass ich sie zähle. Man erinnert sich halt. Ein bisschen wie ... du erinnerst dich doch auch an alle Typen, mit denen du geschlafen hast, oder?«
»Ich hab versucht, einige zu vergessen«, sagt sie mit einem sexy Grinsen.
Ich kann ihr nicht widerstehen. »Wie ... wie viele waren das?«
»Ich weiß nicht. Ich zähle die nicht. Vierzig vielleicht.«
Schlampe.
»Vierzig?«
»Findest du das viel? Eine Freundin von mir hat hundertvierzig oder so.«
Da haben wir es. Tarantino hat in Island 139 Fickverwandtschafts-Verhältnisse. Hoffentlich ist seine Adressenliste für die Weihnachtskarten auf dem neuesten Stand.
»Und du siebenundsechzig?«, fragt sie.
»Frauen? Nein, Opfer? Ja. Siebenundsechzig. Siebenundsechzig Wichser umgelegt. Siebenundsechzig Schweine im Ofen.« »Und du erinnerst dich wirklich an alle?«
»Ich versuche, die Erinnerung an sie lebendig zu halten.« »Denkst du oft an sie?« »Nein.«
»Und dir tut keiner von denen leid?« »Nein.«
»Wie geht denn das? Hast du kein Gewissen?«
»Das ist eingefroren, glaube ich. Hast du ein schlechtes Gewissen aufgrund einiger deiner ...?«
»Bettgenossen?«, sagt sie mit eisigem Grinsen. »Nö.«
»Du hast für vierzig Typen die Beine breitgemacht und bereust es bei keinem einzigen?«
»Das kann ich mir nicht erlauben. Ich treffe die ja immer wieder.«
Das kann doch alles nicht wahr sein.
»Du ... triffst dich immer noch mit denen? Allen vierzig?«
»Ich treffe mich nicht mit denen, ich treffe die. Auf der Straße und so. Reykjavik ist klein. Die kommen dauernd ins Cafe.«
»Ach, deswegen haben sie dich eingestellt.«
Plötzlich wird sie von Lewinsky zu Britney.
»Halt die Schnauze, Mann! Wir reden hier über tote Menschen, und du hältst mir eine Moralpredigt. Als ob man das vergleichen könnte, Leute töten und mit ihnen schlafen.«
»Liebe und Tod sind nun mal beide gleich wichtig.«
»Liebe und Tod? Es geht hier nicht um Liebe, es geht nur um Sex!«
»Der ist noch wichtiger.«
Sie springt vom Sofa auf und schreit:
»Halts Maul, du Wichser!«, bevor sie das Zimmer verlässt. Sie ist schnell wieder da und sieht aus, als hätte sie gerade bemerkt, dass das ihre Wohnung ist und nicht meine.
»Warum lasse ich dich eigentlich hier wohnen? Ich sollte die Polizei rufen oder Thórður oder ... Argh! Steh auf! Geh nach oben! Hau ab! Und halt bloß das Maul!«
»Tut mir echt leid.«
»Wichser!«
»Ich ... bitte, setz dich wieder hin.«
Sie geht in die Küche und bleibt für eine Zigarettenlänge dort. Ich nutze die Zeit, um meine Eifersuchtsmaschine zu reinigen, den Motor meines Lebens.
Eifersucht ist die alte, treusorgende Tante, die es nie versäumt, mich auf meine Dates zu begleiten. Sie ist die treibende Kraft in meinem Leben, seit meine Freundin in Hannover, die Tochter eines Optikers, mich mit preußischer Rücksichtslosigkeit abserviert hat. Hildegard war ein Tag-8-Mädchen (als neu angekommener Ausländer, der 15 % Deutsch sprach, war meine Auswahl begrenzt), das die meiste Zeit Rollkragenpullover trug, mit Engelsgesicht Geige spielte und nie ein Schimpfwort benutzte, mir aber bei ihrem Abschied verriet, dass sie mich mit siebzehn Typen betrogen hatte. Siebzehn verfickten Deutschen. Mit Matte, Schnurrbart und allem. Das sollte es mir leichter machen, hat sie gesagt.
»Du solltest froh sein, dass du mich los bist, so eine ...« »... Schlampe wie dich?«
Es hat sieben Jahre gedauert, alle diese Arschlöcher in der harten Erde meiner Seele zu begraben. Nun nerven sie mich zwar nicht mehr, aber trotzdem hat mich das Ganze für immer zu einem misstrauischen Menschen gemacht. Gott weiß, wie schwer es mir fällt, Beziehungen zu genießen. Ich verhalte mich immer wie ein Geheimdienstler, der seinen Partner als Doppelagent enttarnen will. Wenn es um Liebe geht, bin ich wie ein Schiedsrichter beim Fußball, der sich an dem Spiel nicht freuen kann, weil er immer die gelbe Karte im Anschlag hat.
Nun geht es wieder los. Tante Eifersucht hat Gunholder in die Küche zitiert. Die alte Schabracke hat mich bis nach Island verfolgt. Auf der anderen Seite ist dies nun wirklich kein Date. Mehr eine Art Intensivkurs in der Kunst des Tötens. Profikillen für Anfänger. Wir sind am Ende der ersten Unterrichtsstunde. Der Lehrer wartet darauf, dass die Schülerin aus der Rauchpause wiederkommt. Was sie wenig später tut. Ihr göttliches Gesicht taucht im Flur wieder auf, mit roten Augen und zornigen Wangen. Sie verkrümelt sich auf das Sofa und zündet sich noch eine an. Ich sehe ihr beim Inhalieren und Ausatmen zu.
»Wie haben eigentlich deine Eltern reagiert, als die Polizei kam und Father Friendly weg war?«, frage ich schließlich.
»Die haben natürlich total den Schock gekriegt. Die haben dir echt geglaubt«, sagt sie mit einem spöttischen Lachen.
»War dein Vater wütend?«
»Eher schockiert als wütend. Und er hat sofort angefangen, den Polizisten die Hände auf die Schultern zu legen und zu sagen: >Gott wird ihn finden. Dem wachsamen Auge Gottes wird er nicht entkommen.<«
Sie lacht weiter. Ich versuche, mit ihr zu lachen. Da hören wir plötzlich, wie sich unten die Tür öffnet, und ihr Lachen ist wie ausgeknipst. Sie drückt die Zigarette aus, steht auf, greift meinen Teller und bringt ihn in die Küche, ich haste die Klapptreppe zum Dachboden hinauf und ziehe sie hinter mir hoch. Sobald ich sie ganz hochgezogen habe, schließt sich die Luke. Ich krieche über den splitterigen Fußboden und verkrieche mich in meiner Ecke. Dann höre ich, wie Tröster in die Wohnung trottet. Das Mondkalb ist zu früh zu Hause. Sie tauschen ein kurzes »Hi« aus, dann Geräusche aus der Toilette. Wenig später sagt er etwas, das, so rate ich, »ist was zum Essen da?« bedeutet. Sie sagt »näi«. Das isländische Wort für Nein. Ein paar Brocken hat sie mir schon beigebracht. Tugthúslimur heißt »guten Morgen« und glæpamaður »gute Nacht«.
Dann drei Stunden Geschwisterstille. Sie gucken nicht mal zusammen fern. Hören keine Musik. Was machen die bloß? Keiner verlässt das Haus. Spielen sie Karten? Lesen sie? Um Mitternacht wieder Toilettengeräusche, gefolgt von dem süßen Geräusch eines Seidenhöschens, das weiche, weiße Beine hinabgleitet. Seit dem Krieg habe ich ein Katzengehör.
Um drei Uhr morgens wähle ich Nikos Nummer in NYC. Mit zurückgenommener Stimme erkläre ich meine Lage. Er hört eine Weile zu, doch als er antwortet, spricht er wie einer der Möchtegern-Taliener im Fernsehen: »Was rufst du mich an, äh? Woher hast du meine Nummer, äh?« Dann legt er auf. Legt einfach auf. Mein guter alter Niko. Niko Nevolja. Das ist schlecht. Sehr schlecht. Die Kugel ist abgefeuert. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie meinen Kopf trifft. Zumindest kann ich nie zurück nach N YC. Und auch nicht nach Kroatien. Scheiße.
Verdammte beschissene Scheiße.
Um fünf Uhr schlafe ich ein.
Um sieben weckt mich lautes Klopfen. Dann höre ich leise Stimmen durch die Bodenbretter. Darauf bin ich vorbereitet: Ich habe in meinen (also Herrn Maacks) Klamotten geschlafen, und in kaum einer Sekunde habe ich mein Telefon eingesteckt und meine Turnschuhe an. Zwei weitere Sekunden später habe ich den Schlafsack in eine dunkle Ecke geschmissen und die Matratze unter einer Bücherkiste verstaut. Ich höre, wie Gunholder sich unten wie verrückt aufführt.
»QUARKI GAUNKE?«
Ihre Stimme folgt mir durch das Oberlicht, die kleine verrostete Luke in der Mitte des steilen, schusssicheren Daches. Draußen ist es arschkalt. Grauer Himmel, grüne Bäume und die bunten Dächer von Reykjavik. Dieses ist rostrot. Ich schließe schnell die Luke und klettere das Dach hinauf. Ich kann das weiße Dach eines Polizeiwagens auf der Straße unter mir sehen und höre eine kräftige Polizistenstimme im Vorgarten. Ich haste auf die andere Seite des Daches und halte mich mit acht Fingern am Dachfirst fest. Ich höre, dass sie schon auf dem Dachboden sind und die Höhle des Balkanbären suchen. Dann öffnet einer von ihnen das Oberlicht. Ich kann ihn nicht sehen, aber er wird meine kalten weißen Fingerspitzen sehen. Ich muss den Dachfirst loslassen. Mache es. Lasse los. Auf meiner kroatischen Wampe rutsche ich in sehr, sehr langsamer Zeitlupe das kalte Wellblech des Daches hinab. Ich strecke meine Arme und Beine aus, versuche mich mit den Schuhsohlen und klammen Handflächen abzubremsen, ohne ein Geräusch zu machen. Fünf Zentimeter weiter gelingt es mir. Ich habe mich gestoppt. Ausgestreckt auf dem kalten Dach wie ein Riesenfrosch.
Ich sollte einen Dankesbrief an die isländische Polizei schreiben. Wie die es geschafft haben, einen 1,82 Meter großen, 110 Kilo schweren Frosch auf dem Dach des Hauses zu übersehen, das sie durchsucht haben, ist mir bis heute ein Rätsel. Die vom FBI sollten sich sehr genau überlegen, ob sie mit denen noch mal ein Kooperationsabkommen unterzeichnen. Ich spiele ungefähr eine Stunde lang den gefrorenen Frosch, bevor ich zurück auf den Dachboden klettere. Die Luke im Fußboden steht immer noch offen. Ich knie mich davor wie ein Ballett-Tänzer vor einen imaginären Teich und bin gerade dabei, meinen Kopf hineinzutauchen, als ich einen anderen sehe. Einen anderen Kopf mit zwei vollen Lippen. Sie ist genauso erstaunt wie ich, und nach einem kurzen erleichterten Seufzer küssen wir uns.
Dafür, dass es unser erster Kuss ist, ist er ungewöhnlich lang. Dieser Kuss wird Ihnen präsentiert mit freundlicher Unterstützung der isländischen Polizei. Als er vorbei ist, lade ich sie auf mein schönes Loft ein, wenige Minuten später schlafen wir bereits auf dem North-Face-Schlafsack miteinander, und ich bin ihre Nummer 41 geworden. Sie erweist sich als all die Eiscreme, nach der ich mich gesehnt habe. Warme Eiscreme. Sie ist unglaublich. Mein Verlangen ist hammerhart, und auch sie scheint ziemlich erregt, schreit wie eine aufgebrachte Feministin, die gegen einen Vergewaltiger demonstriert, der aus dem Gerichtsgebäude in ein Polizeiauto geführt wird. Ich muss ihr sogar den Mund zuhalten aus Sorge, die Polizei würde sonst wiederkommen. Sie beißt mich. Diese arktische Bestie. Nun werde sogar ich ein bisschen nervös. Aber sie scheint meine wackelige Performance trotzdem zu genießen, ihr Körper zittert wie die Hand eines alten Mannes mit Parkinson - vielleicht haben sie das auch nur mal im Slut Magazine empfohlen. Danach liegen wir da wie zwei verstörte Kriminelle, ruhen uns aus und reden.
»Du bist so schön.«
Sage natürlich ich.
»Und du bist so ...«
»Fett?«
»Du bist so ... merkwürdig.« »Merkwürdig?«
»Ja, du bist so merkwürdig. Du kommst aus einer anderen Welt. Ich habe noch nie ...«
»Noch nie mit einem Killer geschlafen?«
»Nein. Genau. Nie«, sagt sie mit einem kurzen Lachen.
»Und was ist mit den anderen vierzig? Waren die ...«
»Die waren zumindest nicht bei der Mafia.«
Vielleicht sollte ich auch den Talienern danken. Die haben doch einiges für das Image von uns Gangstern getan. Und wenn auch die Mädchen in Manhattan bei unserem Anblick aus dem Klofenster springen, im Ausland sind wir die Größten.
»Du mochtest mich nicht, als ich den Priester gespielt habe.«
»Das stimmt.«
»Ich bin ein schlechter Schauspieler.«
»Nein. Du warst ein viel zu guter Schauspieler.«
»Hasst du deinen Vater?«
»Ich hasse ihn nicht«, sagt sie mit sanfter Stimme. »Aber es ist total krass, in ... in einer Kirche aufzuwachsen. Ich durfte mir nicht mal die Haare färben. >Wir müssen uns akzeptieren, so wie Gott uns geschaffen hat, blablabla.< Ich hatte einfach die Schnauze voll. Ich musste da weg. Was nicht gerade einfach war. Das war ein richtiges Coming-out. Als Papi rausgekriegt hat, dass ich rauche, hat er seinen Freund Tortur geholt, der >die bösen Geister aus meinem Körper exorzieren« wollte. Das ist doch krank.« »Und geklappt hat es auch nicht, oder?«
»Na ja. Ich bin von Winston auf Winston Lights umgestiegen.« Ich lache mich schwanger.
»Das heißt, du hast nicht viel Kontakt zu deinen Eltern?«
»So wenig wie möglich. Ich besuche sie zwei Mal im Jahr. Weihnachten und zur Eurovision.«
»Was ist mit Tröster? Versteht der sich mit deinem Vater?«
»Ach, das geht. Papi mag ihn. Er ist still, patent und hilfsbereit. Arbeitet viel für ihn im Fernsehstudio. Ohne dafür Geld zu kriegen. >Der Herr wird es ihm im Himmel lohnen, blabla.< Meine Eltern sind einfach ... unmögliche Menschen. Ehrlich.«
Dann holt sie ihre Zigarette danach. Wegen der niedrigen Decke muss sie gebückt zur Luke laufen. Ihre kleinen Brüste halten sich perfekt (ich meine, es schwabbelt nichts herum), als sie sich über die Öffnung im Fußboden beugt, sie zittern nur ein bisschen, als sie die Treppe hinabsteigt. Wenig später ist sie mit ihrer Packung zurück - pink lackierte Fußnägel tippeln über den rauen Boden - und legt sich neben mich. Ihr butterblondes Haar ist hinten zusammengesteckt. Ich streichele es von der Stirn bis zu dem Knoten. Es fühlt sich irgendwie hart an und erinnert mich an die helmartige Frisur des Portiers in meinem Apartmenthaus in NYC, obwohl ich nie auch nur daran gedacht hätte, sie zu berühren. Mein Blick wandert über ihren weißen, gesunden Körper, von den Zehen bis zur Zigarette mit einem längeren Boxenstopp an ihrem gestutzten Dreieck und dem gepiercten Bauchnabel. Sie saugt an dem dünnen Giftstengel.
»Was heißt Liebe auf Isländisch?«
»Kynlif.« »Kim Lief?« »Nein. Kynlif.«
Sie macht sich über mich lustig. Müssen diese verdammten Isländer immer einen auf cool machen?
»Was heißt das denn auf Kroatisch?«, fragt sie. »Ljubav.«
»Klingt so ähnlich wie love.«
»Ja. Und dieses bei euch, ist das mit Q und mit K?« »Das war ein Witz. Kynlif heißt Sex. Liebe heißt äst.« »Klingt irgendwie grob. Wie schreibt man das?« »A mit Strich drauf, S und T.«
Plötzlich fällt mir Munita ein und füllt meinen Kopf in weniger als zwei Sekunden wie ein Ballon. Meine liebe Munita. Es tut mir leid. Ich habe mit einer anderen Frau geschlafen. Hinter deinem Hintern. Aber es war nicht mein Fehler, echt nicht. Wenn jemand daran schuld ist, dann die Polizei. Wenn sie mich geschnappt hätten, wäre das nie passiert. Gunholder meint, dass hier jeder wisse, wie unfähig die Weißmützen seien. Zum Ausgleich habe Island ein mobiles Einsatzkommando namens Wikinger-Kommando, das aber nicht immer verfügbar sei.
»Es gibt nur ein Wikinger-Kommando, und die haben wohl gerade was Wichtigeres zu tun.«
Ich bin etwas beleidigt, fast sogar eifersüchtig. Wie können die auf dieser waffenfreien Insel einen wichtigeren Einsatz haben als den dreifachen Sixpacker, der einen FBI-Agenten und einen weltberühmten Prediger umgelegt hat?
»Was soll das denn sein?«
»Keine Ahnung. Die machen alles mögliche. Vielleicht ist gerade ein Staatsbesuch oder sie passen bei einer Schuldisco in Nordisland auf.«
»Eine Schuldisco? Sind die Jugendlichen etwa bewaffnet?«
»Nein, aber isländische Teenies ... wenn die betrunken werden, drehen sie durch.«
Das mobile Einsatzkommando bewacht eine Schuldisco. Ich sollte mich glücklich schätzen, dass ich am JFK Father Friendly begegnet bin. Ich hätte ja auch jemanden mit einem Ticket nach Bagdad erwischen können. Island ist ein Verbrecherparadies. Keine Armee, keine Schusswaffen, keine Morde, kaum Polizei. Nichts als geile Frauen mit groovy Namen.
»Ich heiße übrigens nicht Gunholder, sondern Gunnhildur«, sagt sie.
»Gunneldurr?«
»Nein. Das wird wie >ü< ausgeprochen. Günn-hil-dür!« »Häh?«
»Ach, egal. Ich nenne dich einfach Todd.« »Was heißt das?« »Willst du nicht wissen.«
Sie verzieht die Lippen und tut so, als sei sie genervt, während sie den letzten Zug Rauch ausatmet. Ich sehe zu, wie er sich langsam in Luft auflöst.
Der Unterschied zu Munita könnte nicht größer sein. Die butterblonde Eiskönigin und meine Tandoori-Tarantel. Ich küsse sie und sinke in ihre isländischen Arme.
Meine erste Woche in der Verbannung ist rum. Obwohl ich in den letzten sieben Tagen nur einen kleinen Hund getötet habe, war es eine der interessantesten Wochen in meinem Leben. Sieben Tage und Nächte ist die Sonne nicht untergegangen. Ich habe fünf verschiedene Nationalitäten gehabt und zwei Jobs. Bin live im Fernsehen aufgetreten, habe zum ersten Mal seit sechs Jahren den Eurovision Song Contest gesehen, bin in zwei Wohnungen eingebrochen, habe ein Auto geklaut, drei Bier, Brot, Frühstücksspeck und sechs Eier. Und ich liebe zwei Frauen. Eine Isländerin und eine Peruanerin mit indischen Vorfahren.
Um weitere Besuche der Polizei zu vermeiden, bitte ich die Blondine, mir ein neues Telefon mit einer jungfräulichen Nummer zu besorgen. Damit rufe ich dann die Dunkelhaarige an. Den ganzen Vormittag, den ganzen Nachmittag. Rufe sie auf dem Handy an, bei der Arbeit und zu Hause. Hinterlasse Nachrichten, schicke SMS.
Zuletzt beschließe ich, den Portier in meinem Apartmenthaus in SoHo anzurufen, den mit der Helmfrisur. Allein von seiner tiefen Negerstimme wird mir so warm ums Herz, dass ich einen kleinen Heimwehanfall bekomme, der wiederum meinem Magen schlecht bekommt.
Munita ist vor ein paar Tagen vorbeigekommen, sagt er, zusammen mit einem talienisch aussehenden Typen. Sie sind in die Wohnung gegangen. Sie hat dem Portier gesagt, sie hätte einen Schlüssel. Was eine Lüge ist, da ich ihr nie einen gegeben habe.
Aber der Portier musste ihr natürlich glauben, da er sie oft mit mir zusammen gesehen hat. Der talienische Wichser ist einige Stunden später wieder gegangen, aber sie hat das Gebäude seitdem nicht mehr verlassen. Diese Schlampe.
Ich bedanke mich schnell und lege auf, dann rufe ich in meiner Wohnung an. Niemand geht ran. War ja klar. Diese notgeile Schlampe. Treibt's mit irgendwelchen Talienern auf meinen Badezimmerfliesen! Ich rege mich auf wie ein Dauercamper, der von fern sieht, wie sein Wohnwagen wackelt. Ich sollte Interflora anrufen und ihr giftige Lilien schicken lassen. Warum kann sie das nicht bei sich zu Hause machen? Muss sie unbedingt mein weißes Ledersofa mit talienischem Schweiß besudeln?
Ich rufe den Portier noch mal an - plötzlich habe ich das Gefühl, dass er mein einziger Freund in ganz New York ist. (Okay, die meisten meiner New Yorker Bekannten habe ich selbst umgebracht, aber es ist trotzdem eine traurige Erkenntnis: Sechs Jahre meines Lebens haben sich einfach in Luft aufgelöst.) Ich bitte ihn, in meiner Wohnung anzurufen und die Polizei zu holen oder so, falls sich niemand meldet. Irgendjemand muss durch diese Tür und die Schlampe ans Telefon zerren.
»Sie haben einen Schlüssel für meine Wohnung, oder?«
»Ja, selbstverständlich«, sagt der Portier.
Er sagt, ich solle in einer Stunde noch mal anrufen.
In einer Stunde ... Ich drehe durch. In einer Stunde ist dieser behinderte Tröster zurück, und ich kann nicht mehr telefonieren. Ich muss mucksmäuschenstill auf dem kalten Dachboden liegen. Was für eine Scheiße. Ich hätte nie mit Nummer 66 auf die Müllhalde fahren sollen. Ich hätte ihn in seinem Auto umlegen sollen. Dann wären seine Kollegen mit ihren Teleobjektiven mir nie so nah auf die Pelle gerückt. Aber sein Auto war so cool. Es sah teuer aus. (Ich habe mir manchmal was dazuverdient, indem ich die Autos der Opfer zu einem Cousin von Radovan nach Jackson Heights gebracht habe, einem beliebten Gebrauchtwagenhändler namens Ivo.)
Scheiß Radovan. Alles seine Schuld.
Ich höre zu, wie Gunnhildur und ihr Bruder die Abendnachrichten gucken. Selbst diese Liliput-Insel scheint genug politische Affären und verkorkste Promis zu haben, um damit täglich eine Nachrichtensendung zu füllen. Vielleicht sagen die auch die ganze Zeit, dass heute mal wieder nichts passiert ist? Kein Mord, kein Krieg, kein Nichts. Scheiß drauf, ich rufe trotzdem an. Ich kann auf gar keinen Fall bis morgen warten. Ich drehe mich vorsichtig um, krieche mit dem Kopf zuerst in den Schlafsack, Hintern in die Höhe, und flüstere meinem guten alten Portier zu: »Hier ist noch mal Tom. Haben Sie sie angerufen?«
»Ja.«
»Und dann?«
»Niemand ist rangegangen. Also bin ich nach oben.« »Und? Sind Sie rein?« »Die Wohnung war leer.« »Leer?«
»Ja. Aber es hat streng gerochen. Sehr streng.«
»Oh. Was für ein Geruch? Körpergeruch? Schweiß?«
»Ja, so eine Art... Körpergeruch, ja.«
»Ach, scheiß drauf«, ich versuche, nicht in mein nagelneues isländisches Telefon zu schreien, zittere vor Zorn in dem lauten Schlafsack.
»Also bin ich durch alle Zimmer gegangen, Sir«, sagt er. »Und?«
»Ich habe alles abgesucht, Sir ... das Bad, die Küche ...« »Ja?«
»Auch die Fenster habe ich gecheckt. Alle zu.«
»Okay.«
»Dann ... ich weiß gar nicht richtig, warum ... habe ich den Kühlschrank aufgemacht.« »Den Kühlschrank?«
»Ja. Ich habe den Kühlschrank aufgemacht und ...« »Ist was verschimmelt? Habe ich was zu Essen stehengelassen?«
»Es tut mir leid, Sir, ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll.«
Seine tiefe Baritonstimme wird noch ernster, als sie ohnehin schon ist.
»Was denn?«, frage ich und drehe fast durch vor Anspannung.
»Da war ihr Kopf, Sir.«
»Ihr Kopf? Im Kühlschrank?«
»Jawohl. Ihr Kopf stand da, auf einem Teller. Das Gesicht war ganz geschwollen, gelb und blau. Aber ...« »Aber?«
»Sie war es. Ich habe sie erkannt. Es war Ihre Freundin.« »Auf einem Teller?«
»Ja, Sir. Im Kühlschrank. Es war ziemlich ...« »Nur ihr Kopf?«
Während ich das frage, wird es mir langsam bewusst: MUNITA IST TOT.
»Ja, Sir. Nur ihr Kopf. Ihren Körper konnte ich nicht finden.« »Aber ... Sie konnten ihn riechen?«
»Hm ... ja, ich glaube schon. Vielleicht ist der da irgendwo.« »Was für ein Körpergeruch war das?« »Was für ein ... ?« »Möse? Mösengeruch?«
Was rede ich da bloß? Mein kranker kroatischer Kopf. Ich sollte sterben. Oh, Munita. Warum musstest du mich mit einem dieser talienischen Herzensbrecher betrügen? Mich, der ich dich mit einer netten unschuldigen Eismaus betrogen habe. Ich glaube, ich sollte jetzt weinen. Dein Kopf im Kühlschrank! Die herrlichen Lippen ganz kalt. Frostiger Glanz in den Augen. Dein Haar wie die Überreste eines Nudelgerichts. Und was ist mit deinem Körper? Haben sie den aufgegessen? Und was ist mit deiner Seele? Umarmt die jetzt kopflos im Himmel ihre gliederlosen Eltern? Oh, Bonita ...
»Das kann man wohl so sagen, Sir. Möse ... aber sehr streng«, sagt der schwarze NYC-Portier in mein rechtes Ohr.
Ich gehe runter. Es ist mir scheißegal. Ich öffne die Luke und lasse die Treppe runter. Sie wachen auf, ist ja klar. Tröster kommt auf mich zu, schwingt seine Faust, als ob ich ein normaler, unschuldiger Einbrecher wäre. Ich fange sie in der Luft ab, halte seinen Arm in meiner Hand. Er ist stark, aber natürlich nie Soldat gewesen. Das Mädchen besänftigt ihren Bruder und fragt mich, was zum Teufel ich hier tue. »Ist mir egal.«
Sie starrt mich an und Tröster sie, vollkommen verwirrt.
Dann fragt er sie offensichtlich, ob sie mich kennt, was bedeuten muss, dass ich nicht mehr aussehe wie der Priester, den er vor ein paar Tagen bei seinen Eltern getroffen hat.
Sie antwortet nicht. Er trägt nichts außer einer albernen Unterhose. Homer Simpson sieht mich aus seinem Schritt an, mit neckischem Grinsen. Sie trägt ein dunkelblaues T-Shirt, auf dem in weiß Sorry steht. Ich bin vollständig angezogen. Trage meine Turnschuhe. Igors Turnschuhe. Gunnhildur folgt mir aus der Wohnung, die Treppe runter, und fragt alle möglichen Sachen, doch ich antworte nicht. Und sehe sie auch nicht an. Ich will jetzt nichts Süßes.
Mir ist alles egal. Ich haue ab.
Es ist ziemlich früh am Morgen. Die Straßen sind noch stiller als tagsüber. Stiller als still. Wie am ersten Morgen im Totendorf. Es ist extrem hell, aber bewölkt. Eine fette, neblige Wolke hängt so tief über der Stadt wie ein Deckel auf einer Bratpfanne. Sie hat die hellgraue Farbe von Eis. Wie immer ist es so kalt wie in einem Kühlschrank.
Einem verdammten Kühlschrank.
Ich suche nach einem Teller, auf den ich meinen Kopf legen könnte.
Ich gehe die Straße runter. Keine Ahnung, wohin oder wozu. Ich muss einfach irgendwo hingehen. Wenn der Kopf tot ist, übernehmen die Beine. Ich laufe wie ein kopfloses Huhn, dem Blut aus dem Hals spritzt.
Zwischen den Häusern kann ich den Rathausteich erkennen. Ein albern aussehender Schwan gleitet vorbei. Die Wichser haben ihren Kopf auf einen Teller getan. Warum? Um mir Angst zu machen? Je genauer ich darüber nachdenke, desto mehr riecht das nach talienischer Kochkunst. In ihrer Sprache bedeutet es wahrscheinlich was, wenn du sagst »den Kopf der Freundin im Kühlschrank«. Warum können die nicht einfach herkommen und mich kaltmachen? Ohne diese beschissenen Anspielungen!
Ich kann kaum glauben, dass sie tot ist. Meine Munita Bonita. Und so ein schamloser, geschmackloser, gewaltsamer Tod. Alles nach alter Familientradition. Sie haben ihr den Kopf vom Körper gehackt. Von diesem wunderbaren Körper. Gestern war sie noch die heißeste Frau auf der ganzen Welt, jetzt ist sie im Kühlschrank.
Genau wie ich.
Das ist wohl meine Strafe. In diesem eisigen Land gefangen zu sein. Geschieht mir recht. Ich habe sie betrogen. Aber wenigstens ist mein Kopf noch auf meinem Körper. Sie muss mich zehnmal öfter betrogen haben, zehnmal extremer. Ließ sich immer wieder den Kopf verdrehen, nun ist er ab. Ich wusste es doch. Dem hinduhispanischen Wunder war nicht zu trauen. Ich weiß, dass manche sagen, man darf keinem Menschen vertrauen außer Jesus und Laura Bush, aber man muss doch hoffen, dass die eigene Freundin wenigstens einen Antrag auf Probemitgliedschaft in diesem heiligen Club gestellt hat.
Ich erinnere mich daran, wie wir einmal von einem Abendessen in einem ziemlich schicken Restaurant auf der East Side nach Hause gegangen sind und die Sommerbrise uns so warm umwehte wie Luft aus einem Auspuff. Sie ging ganz langsam auf dem Bürgersteig, zog den Riemen ihrer Handtasche auf der Schulter zurecht, und ich konnte regelrecht spüren, wie ihre herrlichen Waden sich unter dem dezent knisternden roten Satinkleid aneinander rieben. (Munita war eine der wenigen Frauen, die immer Kleider trugen.) Es hatte hinten einen dreiecksförmigen Ausschnitt, der fast bis zu ihrem Hintern reichte. Und als die gelben Taxis an ihrem geilen in Rot eingewickelten Körper vorbeischössen, krochen meine gestörten Gedanken in die Dunkelheit ihres Kleides, durch die dreiecksförmige Öffnung hinein bis zu dem Übergang vom Hintern zu ihren Beinen, und überlegten, ob sie wohl einen anderen Mann gehabt hatte, in dieser Woche, an diesem Tag, in diesem Jahr ...
Im Restaurant hatten wir ganz allgemein über Beziehungen geredet und über das puritanisch aussehende Ehepaar drei Tische weiter. »Die muss eine Reißverschluss-Möse haben«, flüsterte Munita mir über einem Löffel Thai-Suppe zu. Das hatte ich noch nie zuvor gehört. Eine Reißverschluss-Möse? Dieser Satz ließ mir das Herz aufgehen. Dies war die Frau meiner verworrenen Träume. Schon während ich zahlte, hatte ich einen Steifen und nahm mir fest vor, ihr zu sagen, dass ich sie liebte, sobald wir draußen waren.
Es wäre das erste Mal gewesen.
Aber als wir nach draußen kamen und meine Gedanken in ihr Kleid gekrochen waren, sah ich plötzlich diese Hand. Eine behaarte Männerhand, die ihre Schenkel hinaufstrich. Am Ringfinger ein dicker goldener Ehering. Es war nur eine Vision, die für einen Sekundenbruchteil vor meinem Auge auftauchte, kurz und hell wie ein Blitz.
Sie drehte sich anmutig zu mir um und blinzelte mir zu in ihrer satinroten Herrlichkeit, lächelte ihr süßes Regenwaldlächeln mit geschlossenen, vollen Lippen: ihr Sexbombengrinsen.
»Danke für das Essen, Schatz. Das war toll.«
Dann ein Kuss. Und das Heulen eines Feuerwehrwagens, ungefähr zehn Blocks entfernt.
»Ist er verheiratet?«
»Wer?«
»Der Kerl.«
»Welcher Kerl? Der im Restaurant? Aber klar. Bestimmt sind die verheiratet.«
»Nein, der Kerl, den du ...«
Ihr exotisches Gesicht, diese Sonnenblume im Straßenverkehrsdickicht der Dämmerung, war plötzlich von Schmerz verzerrt, als ob ihr jemand in den Hintern getreten hätte.
»Der Kerl, den ich was?«
»Der Kerl, mit dem du dich triffst.«
»Der Kerl, mit dem ich mich treffe? Ich treffe mich mit einem Kerl?«
»Ja. Ist er verheiratet?«
»Nein. Nein, warum sagst du so was?«
Ihre Stimme war voll unschuldiger Hingabe. Doch dann sprach sie die falschen Worte: »Tom, du weißt doch, dass ich nie mit einem verheirateten Mann rummachen würde.«
Ihre Augen blinzelten »uups, so ein Mist«. Auf ihren Lippen ein verlegenes Lächeln. Dann ein hastiger Monolog voll von »versteh mich bloß nicht falsch«.
Monatelang habe ich mir diesen Satz siebenmal täglich vorgespielt. Ich habe ihn erforscht wie ein verdammter Archäologe eine Scherbe vom Berg Ararat. Was zum Teufel sollte das heißen? »Du weißt doch, dass ich nie mit einem verheirateten Mann rummachen würde.« Ich wälzte Wörterbücher, durchforstete das Internet, belauschte zahllose Gespräche in der U-Bahn, sah mir Nachmittags-Talkshows an und kam doch nicht dahinter. Mein Englisch war nicht gut genug. Damals noch nicht. Ich kannte mich nicht aus mit den Super-Duper-Feinheiten dieser Weltsprache. Und das, obwohl ich länger in Amerika gewesen war als sie. Aber ich »machte« ja auch nicht mit Männern »rum«, konnte mein Englisch nicht beim Bettgeflüster bis in den frühen Morgen verbessern, weil meine Dates nach dem Hauptgang auf die Toilette gingen und sich in bester Kamikaze-Manier das Klo runterspülten.
Nachdem dieser dahergesagte Satz einfach nicht aufhörte, meinen Manhattan-Himmel zu verdunkeln, vergaß ich meinen Stolz und meldete mich in einer einwandererfreundlichen Abendschule in Tribeca zum Englischkurs an. Ein versiffter, neonbeleuchteter Raum mit alten Plastikstühlen, auf denen kreuzfidele Tag-15-Philippinerinnen, ein paar männliche Al-Qaida-Mitglieder und die in Finnland geborene Lehrerin Kaari saßen, eine knochige sexy-hässlich-Blondine, bei der ich mich nie entscheiden konnte, ob sie Tag 5 oder Tag 25 war. Am Ende des Semesters nahm ich meinen Mut zusammen, hob die Hand und fragte die Lehrerin, wie es denn wäre, wenn, sagen wir mal... ein bestimmter Mann seit einer bestimmten Zeit mit einer bestimmten Frau ausgehen würde, und in einem bestimmten Moment versichert sie ihm, dass sie nie mit verheirateten Männern rummachen würde ...
»Das bedeutet, dass Sie aufhören sollten, sich mit ihr zu treffen«, lautete das Urteil.
Alle brachen in Gelächter aus, die immerlächelnden Philippinerinnen ebenso wie die Bin-Laden-Jungs. Ich dachte ernsthaft darüber nach, zur nächsten Stunde meine Maschinenpistole mitzubringen, aber ich war dieser Kaari zu dankbar dafür, dass sie mein Englisch innerhalb von drei Monaten um zwanzig Stockwerke angehoben hatte. Ihre Schüler sterben zu sehen, hätte sie sicher verstimmt.
Ich verdanke mein Englisch der alten Tante Eifersucht. Sie half mir, über mich hinauszuwachsen. Dikan & Co sind nie über Grundkenntnisse hinausgekommen. »Bring mich zu Auto.« Was mich in eine etwas vertrackte Lage brachte (man will nicht viel cleverer wirken als sein Boss), so dass ich versuchte, mein Wissen zu verbergen. Aber irgendwann hatte Dikan mich durchschaut und fing an, mich als Dolmetscher zu einigen seiner größeren Deals mitzunehmen. Ich hatte immer ein ungutes Gefühl in der Magengegend, wenn der Fingerlutscher sich im The Zagreb Samovar neben mich setzte, an seiner erloschenen Zigarre saugte und mich anstarrte, während ich erst den Jungs aus Chicago, dann den polnischstämmigen Yankees unsere Position darlegte. Meine schnellen Fortschritte schienen ihm suspekt zu sein. Wahrscheinlich dachte er, sie kämen daher, dass ich mich heimlich mit einer der Bush-Zwillingstöchter verlobt hätte, meine freien Wochenenden im West Wing verbrachte und mit dem FBI-Chef samt Frau dinierte.
Weit gefehlt. Meine Fortschritte kamen nur daher, dass ich mich unermüdlich mit Munitas Liebesleben beschäftigte, sogar anfing, ihr hinterherzuspionieren, was leider auch keinen Erfolg brachte.
Doch wenigstens das Rätsel ihres dahergesagten Satzes hatte ich gelöst. Dadurch, dass Munita gesagt hatte, sie würde nie mit verheirateten Männern rummachen, hatte sie indirekt zugegeben, mit unverheirateten Männern rumzumachen, und durch das profane Wort rummachen klang es so, als würde sie dies nicht gerade selten tun. Das war ja schon fast Nuttensprache. Munita war eine Matratze für halb Manhattan, entschlossen, sich den ganzen Trump Tower hochzuschlafen.
Nein, ihr gegenüber erwähnte ich von all dem nichts. Und ja, ich ging weiterhin mit ihr aus. Ich war ja auch nicht verheiratet. Aber die Liebe musste draußen bleiben wie ein weißes Kreuzfahrtschiff, das zu groß für den Hafen war. Bis jetzt, offenbar. Nun ist sie tot, und auf einmal werde ich ganz sentimental. Ich kapiere das nicht. Ich sollte mich doch freuen, dass sie die gerechte Strafe bekommen hat. Sie hat es einfach zu bunt getrieben. Hätte ja nicht unbedingt in meiner Wohnung rummachen müssen. Auf meinem Ledersofa.
Oder wurde sie von den Talienern dazu gezwungen? Haben sie Munita nur bestraft, um mich zu bestrafen? Dann war das Ganze vielleicht eine Vergeltungsaktion für einen meiner 66. Doch für wen? Oder welche? Tut nichts zur Sache. Früher oder später musste es ja so kommen. Der Meisterkiller von Manhattan, der dreifache Sixpacker, der grausame Kroate, der einzig wahre Toxic musste ausgeschaltet werden. Vielleicht waren das sogar meine eigenen Leute. Niko? »Was rufst du mich an, äh?« - Niko? Der Portier hat gesagt, sie wäre »mit einem italienisch aussehenden Typen« hochgegangen. Könnte genauso gut ein Kroate gewesen sein.
Verstehe.
Sie haben sie umgebracht. Meine Freunde und Arbeitgeber haben mein Mädchen getötet. Und ich merke erst jetzt, wie viel sie mir bedeutet hat. Sie war echt nicht schlecht. Sie hat mir fast jedes Mal Blumen mitgebracht. Sie hat mir die Massage meines Lebens verpasst. Und alle zwei Wochen hat sie mir ein Lieblingsgericht aus ihrer Kindheit in Lima gekocht - ein Fischgericht namens ceviche oder anticuchos, einen peruanischen Fleischspieß, der mich immer mit Heimweh erfüllte, weil er mich an unsere ćevapi erinnerte.
Scheiße, ich vermisse sie so.
Nun finde ich ihren berüchtigten Satz gar nicht mehr so schlimm. »Tom, du weißt doch, dass ich nie mit einem verheirateten Mann rummachen würde.« Das bedeutet doch nur, dass sie nicht mit ihm rummachen würde, selbst wenn sich die Gelegenheit ergeben hätte. Das war im Konditional oder wie das heißt. Aber auf der anderen Seite, wenn sich die Gelegenheit ergäbe, würde sie wohl mit einem unverheirateten Mann rummachen ...
Ach. Scheiß drauf. Sie ist eh tot.
Ich gehe die Straße entlang, da sehe ich sie auf einmal in diesem Auto, einem japanischen Auto, das auf der anderen Straßenseite steht, in der neonhellen isländischen Nacht. Sie winkt mir zu und lächelt so wie immer, wenn sie mich mit ihrem kleinen Honda abgeholt hat. Was ist mit ihrem Auto? Ihrer Wohnung? Sie hatte keine Verwandten. Ich sollte ihre Freundin Wendy anrufen und es ihr erzählen ...
Inzwischen hat die große klamme Wolke über Reykjavik meine Augen erreicht. Sie saugen sich so schnell voll wie ein Wollpullover über einer Schusswunde, und plötzlich schüttelt mich ein solcher Weinkrampf, als wäre es ein Herzinfarkt oder so was in der Art. Ich kann es ums Verrecken nicht unter Kontrolle bringen. Es kommt einfach. Ich habe nicht mehr geweint, seit wir in Paris '98 das Halbfinale gegen Frankreich verloren haben. Ich muss mich gegen einen kleinen Geländewagen lehnen, der still auf seinem Parkplatz steht und mich stützt wie ein Schlachtross seinen verzweifelten Kavalleristen.
Da kommt eine ältere Frau mit ihrem älteren Hund an der Leine um die Ecke. Die Morgenrunde einer Rentnerin. Ich sehe auf, und unsere Blicke treffen sich. Ich befehle meinen Augen dichtzuhalten. Ich muss aussehen wie ein Penner, der seiner letzten Flasche hinterherweint. Doch sie sieht mich unbeeindruckt an, als wäre sie daran gewöhnt, dass New Yorker Mafiosi um fünf Uhr morgens in ihrer Straße herumheulen. Sie ist eine Tag-365-Frau in dickem Rollkragenpullover und eng geschnittenen, dünnen Hosen. Graues Haar, weiße Nikes. Sie erinnert mich an die alten Damen, die auf dem Weg vom Frühstück zum Mittagessen durch Manhattan trippeln, mit ihrer endgültigen Frisur auf dem kantigen Kopf und nagelneuen Teenagerschuhen an den Füßen. Als ob sie am Körper ihr ganzes Leben darstellen wollten, von der Kindheit bis zur Kiste.
Ich weiß nicht, was ich tun soll, aber meine Hand weiß es: Sie hebt sich und winkt ihr zu. Die Frau hält nicht an, aber dafür ihr Hund. Er springt zwischen zwei parkenden Autos hindurch auf die Straße, dorthin, wo ich an dem weißen Geländewagen lehne. Die schlanke, fast athletisch aussehende alte Dame bleibt auf ihrer Seite stehen und zieht an der langen Leine, die sich wohl irgendwo zwischen den Autos verfangen hat. Ihr graues Haar zittert, als sie dem Hund befiehlt, zurückzukommen, aber der Kleine hat Durst auf Traurigkeit: Er schnüffelt an meinen Tränen, den nassen Flecken auf dem Asphalt, wie ein Junkie auf Entzug, der bei seinem täglichen Waldspaziergang eine Koksspur entdeckt. Ich schaue sein Frauchen erneut an, und bevor ich mich versehe, habe ich sie etwas gefragt, das mich noch viel mehr verwundert als mein Winken.
»Entschuldigen Sie. Gibt es hier in der Nähe eine Kirche?«
Die Kirche ist zu. Sie steht direkt an dem Teich, in grün gestrichener Wellblechrüstung. Schwäne und Enten ziehen über das spiegelglatte Wasser. Einige scheinen zu schlafen; haben ihren Kopf unter einen Flügel gesteckt, als ob sie in einem Musikvideo von Bette Midier mitspielen. Quack, quack.
Ich setze mich auf die Stufen vor der Kirche. Ein paar Möwen fliegen über meinen Kopf hinweg und beschimpfen mich wie besoffene Engel. Gunnhildur ruft zweimal auf meinem neuen Handy an. Ich gehe nicht ran. Wenn man um seine Gattin trauert, kann die Geliebte nicht helfen. Ein verschlafener Stadtangestellter fährt mit einem kleinen, aber lauten orangefarbenen Monster über den Bürgersteig, auf dessen Rücken sich ein Disco-Licht dreht. Die Maschine hat einen elefantenartigen Rüssel, mit dem sie den gröberen Müll aufsaugt, rotierende Besen erledigen den Rest: wie ein Tier, das sich von Müll ernährt. Der Fahrer fährt vorbei, ohne mich anzusehen. Wenn er doch nur auf meinem Lebensweg so saubermachen könnte. Seit meiner Schulzeit habe ich nichts weiter getan, als ihm Kreuze hinzuzufügen. In meinem Gewissen hat sich ein Stein gebildet, wie ihn andere Leute in der Niere kriegen, nur dass meiner so groß ist wie eine Niere. Ich stehe auf und gehe los. Ich gehe in die Innenstadt, dem Müllmonster hinterher.
Ich habe Munita in Arturo's Restaurant kennengelernt, einem netten kleinen Laden Ecke Houston und Thompson. Sie bediente mich. Ich gab ihr so viel Trinkgeld, wie ich konnte. Sieben Mal musste ich kommen, bevor Munita mir erlaubte, sie zum Lächeln zu bringen. So viel zu Miss-Manhattan-Matratze. Sieben verschiedene Pizzen musste ich bestellen, bevor ich den Geheimcode ihres Herzens geknackt hatte. Es war schwarze Oliven, rote Zwiebeln und Rucola. Rucola. Noch Monate danach aß ich nur Rucola-Burger und Rucola-Pasta. Es dauerte weitere drei Monate, bis wir uns zum ersten Mal küssten. Es war ein langwieriger Prozess. So musste man sich fühlen, wenn man ein Gesetz durch Senat und Repräsentantenhaus bringen möchte. Eigentlich gar nicht mein Stil.
Ich verstehe immer noch nicht, warum sie sich mir gegenüber so geziert hat, während die unverheirateten Männer im Trump-Tower nur auf den Fahrstuhlknopf drücken mussten. Alle vier Wochen kletterte sie ein Stockwerk nach oben. Ihre Lehrjahre waren echte Herrenjahre.
Ich stehe auf einem Platz in der isländischen Hauptstadt um 5:02 Uhr morgens wie ein zum Tode verurteilter Verbrecher, der auf seinen Henker und eine aufgebrachte Volksmenge wartet. Aber niemand ist da. Ich höre nichts außer dem orangefarbenen Müllmonster, das sich langsam die Straße hinunter saugt, und einem einsamen Raben, der von einer kleinen Uhr in der Mitte des Platzes herabkrächzt. Der Wal-Berg auf der anderen Seite der Bucht ist bis zu seinem bläulichen Fuß im Nebel verschwunden. Ich gehe in seine Richtung.
An der nächsten Straßenecke wartet ein graues Auto auf grün. Eine dickliche Blonde, Tag 16, sitzt am Steuer. Bestimmt auf dem Weg zur Arbeit. Wie oft habe ich an ihrer Stelle gesessen, früh am Morgen an einer roten Ampel gewartet, im Herzen einer mir unbekannten Stadt, kein Auto im Rückspiegel und den alten Willie Nelson in allen Lautsprechern: »To all the girls I've loved before ...«
Mindestens die Hälfte meiner 66 Morde waren für den Vormittag angesetzt. Der Morgen ist zum Morden da. Niemand rechnet zum Frühstück mit einer Kugel.
Ich gehe am Meer entlang. Ein Schutzwall aus großen Steinen säumt die Uferlinie und erinnert daran, dass unter der spiegelglatten Wasseroberfläche eine Bestie lauert. Mein verrückter Kollege. Der asphaltierte Fußweg verläuft zwischen den Steinen und einer totenstillen Ausfallstraße. Munitas bläulicher Kopf taucht vor mir auf, schwebt in der Luft wie eine große haarige Spinne. Ich gehe weiter, spreche mit mir selbst und mit ihr. Ich bin gefangen auf der Kühlschrankinsel und habe sonst niemanden zum Reden.
Meine Nummer 42 war ein glückloser Geschäftsmann aus Winnipeg/Kanada, der Dikan Geld schuldete. Ich musste 45 Stockwerke hochfahren und mich in sein kleines Hotelzimmer einlassen. Als ich hineinkam, machte er gerade irgendwelche Yoga-Übungen auf dem Doppelbett - die Beine hingen in der Luft, sein Arsch war zu mir gedreht. Er sah den Tod nicht kommen, bis ich eine Kugel in seinem After versenkte. Es war zu witzig, um es nicht zu versuchen. Der Krawattenträger starb nicht sofort. Er war einer der wenigen, die leiden mussten. Vierzig Sekunden lang überlegte ich, was zu tun war. Ich wollte auf gar keinen Fall eine zweite Kugel verschwenden. Ich war nur noch zwei Kugeln von meinem dreifachen Sixpack entfernt. Also stand ich einfach da, während er sich krümmte und schließlich seinem Schicksal ins Gesicht sah. Zum Glück schien er meine Situation zu verstehen. Er kooperierte. Ich nahm mir vor, ihn in meiner rührseligen Dankesrede bei der Verleihung der Mafia-Oscars zu erwähnen.
Unter großen Schmerzen schaffte er es, sich erneut umzudrehen und auf dem blutigen Bett Richtung Nachttisch zu kriechen. Die Kugel ist wohl durch Dickdarm, Magen und Lunge hindurch gegangen, am Hals wieder ausgetreten und dann durch den Krawattenknoten hindurch. Blut spritzte unter seinem Kinn heraus. Ich sprang auf ihn zu, dachte, er hätte eine Waffe in der Schublade. Aber er griff nur nach seinem Portemonnaie und verbrachte seine letzten Atemzüge damit, sich Fotos von seiner Frau und den drei Kindern anzusehen. Vier fröhliche kanadische Gesichter. Die er in dem Blut ertränkte, das aus seiner Nase tropfte. Nachdem er es überstanden hatte, setzte ich mich zu ihm aufs Bett. Eine halbe Stunde saß ich bewegungslos da, dann beschloss ich, aus dem Fenster auf die Sixth Avenue zu springen. Aber ich bekam das scheiß Fenster nicht auf. Moderne Hotels verhindern alte Unsitten.
Ich dachte natürlich auch daran, einfach meine Waffe zu nehmen. Doch dann fiel mir das dritte Sixpack ein, und der Ehrgeiz verdrängte die Depression.
Wenig später, bei meinem nächsten Date mit Munita, sagte ich, dass ich Kinder mit ihr wolle, eine Familie gründen. Mary Lou und Bobby Boksic. Auch ich wollte ein paar glückliche Gesichter in meinem Portemonnaie. Aber sie wollte noch warten, bis sie sich in den 20. Stock hochgearbeitet hätte. Fünf Stockwerke noch. Fünf unverheiratete Wichser.
Der Fußweg führt vom Ufer weg, folgt der Straße in Richtung einer Art Weißrussland. Niedrige Industriegebäude zu meiner Linken, höhere Wohnblöcke zur Rechten. Erinnert mich an meine Woche in Minsk. Niko und ich warteten fünf Tage in einem Hotelzimmer auf einen lausigen Aktenkoffer. Schauten uns jedes einzelne Spiel der Frauen-Handball-WM an. Die Norwegerinnen waren geil.
Inzwischen einige Autos. Der Morgenverkehr kommt in Gang, mir entgegen, Richtung Innenstadt. Ich habe kein Ziel. Ich folge nur Munitas frostigem Kopf, der alle sieben Minuten vor mir auftaucht, während ich hoffe, dass ein Polizeiauto vorbeifährt. Ich habe den Punkt erreicht, der früher oder später im Leben eines jeden Killers kommt: an dem er sich nach Handschellen sehnt. An dem er seine Mitmenschen anschreit: Bitte, kommt doch endlich und nehmt mich fest!
Ich komme an einem Kino vorbei (es läuft irgendeine talienische Mafiascheiße) und an dem üblichen IKEA-Monster in gelb und blau. Der Morgen ist jetzt endgültig angebrochen. Die Autos kommen angeflogen wie Reime aus dem Mund eines Rappers. Ich bin der einzige Fußsoldat. Keine anderen Passanten. Kein Wunder, dass der Bürgersteig abrupt endet. Ich gehe trotzdem weiter, auf schmutzigem Gras an der Schnellstraße entlang. Vor mir erscheint ein Betonknäuel aus Ausfahrten, Auffahrten und Brücken. Inzwischen ist der Verkehr sehr dicht, die Leute in ihren Autos sehen mich an, als wäre ich Hannibal Lecter auf dem Weg zum Frühstück.
Ich habe die Schnauze voll von Toten. Mir ist, als ob mein Kopf eine vollgestopfte Tiefkühltruhe wäre. Nun, wo der Stecker gezogen ist, taut alles auf. Genau wie an unserem ersten Tag im TDO. Frischer Schnee war gefallen, so dass am Morgen alles ruhig und friedlich wirkte, obwohl wir die ganze Nacht geschossen hatten. Aber bis Mittag war der Schnee geschmolzen, und die Leichen kamen zum Vorschein.
Nummer 51 war diese Jersey-Geschichte. Das Einfamilienhaus. Der kleine fette Cheeseburger mit dem Schnurrbart, der sich mehr als einen Monat in seinem Haus im Wald von New Jersey versteckt hatte. Zwei Stunden saß ich in meinem Auto, bis seine Frau und die Kinder losgefahren waren. Sobald er am Boden lag und den Teppich mit Urin und Blut einfärbte, kam seine Frau zurück. Sie hatte etwas vergessen. »Ich bin's nur!«, hallte ihre Stimme durch das Haus. Sie ging direkt in die Küche, und ich duckte mich hinter ein Sofa. Während sie Schränke und Schubladen durchwühlte, schaffte ich es, zu den Fenstern zu kriechen und mich hinter den bodenlangen Vorhängen zu verstecken. Ich wollte sie nicht auch noch töten. Wo die Kinder doch im Auto warteten und so. Ich habe nie eine Frau getötet. (Na ja, abgesehen von den zwei alten Schachteln im TDO, aber die waren längst keine Frauen mehr.)
Dann hörte ich, wie sie ins Wohnzimmer kam: »Schatz, ich wollte ...« Und dann ein furchtbares Geschrei.
Ich musste eine ganze geschlagene Stunde da stehen, bevor ich abhauen konnte. Sie schrie eine halbe Stunde lang, dann saß sie eine weitere halbe Stunde einfach nur da, bevor sie endlich die Polizei rief. Hätte ich sie auch abknallen sollen? Vielleicht wäre es besser für sie gewesen. Stattdessen ging ich zur Beerdigung, hauptsächlich, um mir die Witwe anzusehen. Sie war sexy. Was gut war. Attraktive Frauen erholen sich schneller von solchen Sachen. Diese sah aus, als könnte sie in America's Next Topwidow mitmachen, und als ich sah, dass mindestens sechs gutaussehende Junggesellen bei der Beerdigung waren, fühlte ich mich sofort besser. Vielleicht hatte ich sogar die perfekte Auflösung für ihren jahrelangen Ehebruch geliefert.
Mein Kopf ist voller Köpfe. Schreiende und stumme. Munitas taucht erneut auf, immer drei Meter vor mir, woraufhin ich etwas schneller gehe. Ich muss zugeben, dass es Zeiten gab, in denen ich mir ihren Kopf auf einem Silbertablett gewünscht hätte. Nun habe ich ihn. Ich glaube, ich sollte froh sein. Da fängt sie auf verführerische Art an zu lächeln, und ich möchte ihre kalten, violetten Lippen küssen. Aber sie hält Abstand, schwebt über eine Schnellstraßenausfahrt hinweg. Ich folge ihr. Eine Bigband aus Autohupen spielt mir eine böse Melodie.
Nummer 56 war der Robert-Redford-Doppelgänger, ein muskulöser Typ mit gelber Krawatte, großen Kieferknochen und grauem Haar. Er brauchte einige Minuten, um zu sterben, im Hinterzimmer unseres Restaurants. Ich war ziemlich stolz darauf, einen typischen Amerikaner umgelegt zu haben.
Nummer 59 war der polnischstämmige Pornoproduzent in Queens. Ein Tag im April mit niedrigstehender Sonne und langen Schatten. Ich musste eine Maske tragen, seine Freundin war da.
Irgendwann verschwindet die Straße unter einer Brücke aus Beton, und ich gehe einen kleinen steilen Hügel am Straßenrand hinauf, der mich zu eben dieser Brücke führt, auf der eine weitere Schnellstraße verläuft. Hier oben fahren die Autos noch schneller.
Nummer 63 war ein kleiner schüchterner Chinese auf der Canal Street. Er wirkte so einsam, dass er fast froh zu sein schien, als der Tod zu Besuch kam.
Nummer 68 bin ich, wie ich von dieser beschissenen Brücke springe, nachdem ich Split noch kurz Lebewohl gesagt habe.
Ich krieche beinahe, als ich endlich das Haus erreiche. Ja, dieses muss es sein. Ich erkenne den silbernen Land Cruiser. Das bedeutet, sie sind zu Hause. Ich bin der einzige Fußgänger, den dieses Land je gesehen hat. Die Blutung hat aufgehört. Aber der Zahn fehlt. Ich muss aussehen, als hätte ich ein paar Tage am Kreuz gehangen. Atem-und hilflos klingele ich.
Läute die verdammten KIRCHENGLOCKEN.
Zickrita öffnet die Tür und knallt sie sofort wieder zu, gegen meine gebrochene Nase. Ich sorge für mehr Glockengeläut. Gutmunduhrs Gesicht erscheint in dem schmalen Fenster neben der Tür. Der gute alte Lama-Kopf mit den langen Schneidezähnen. Ein Mann wie er, der in die Tiefen seiner eigenen Seele getrampt ist, lässt sich durch Blut, Schweiß und Tränen nicht abschrecken. Er öffnet die Tür. Wir stehen uns gegenüber: der mit den gebürsteten und der mit den geborstenen Zähnen.
»Was ... was ist dich zu sehen?«, fragt er. Muss irgendeine isländische Redewendung sein. »Was ist denn mit dir passiert? Du blutest ja.«
»Hi.«
Sprechen tut sauweh. Jedes Wort brennt in meiner Kehle und sprengt meinen Schädel. Also lasse ich meine Augen sprechen. Ich bin so froh, die beiden zu sehen! Ich komme ins Stolpern und falle auf ihrer goldenen Schwelle auf die Knie. Ich greife nach seinen Hosenbeinen, er weicht etwas zurück, seine Frau steht hinter ihm. Meine wunde, geschwollene Hand berührt seine bestrumpften Zehen, und ich fange an zu heulen wie ein Walross mit einer gebrochenen Flosse.
»Gutmuu ...«, mehr kann ich nicht sagen. Der Schmerz ist zu stark. Ich muss ihn zu meiner Seele durchstellen und sie weiterreden lassen. Ihre Stimme ist tief und unhörbar wie Barry White, der unter Wasser spricht. Ich verstehe sie selbst kaum, aber es klingt so ähnlich wie: »Bitte hilf mir.«
Nun wird es interessant.
Ich krieche in ihren Flur und schmiere meine schwarzen Sünden auf ihren weißen Kachelfußboden. Sieh sie dir an, mein guter Hirte. Sieh sie dir an, nimm sie hin und schmeiße sie auf den großen Scheiterhaufen in der Hölle oder lasse sie im Himmel reinigen.
Ich spüre Unschlüssigkeit über mir. Ich höre, wie sie sich etwas zuflüstern, dann merke ich, dass Gutmunduhr über mich hinweggreift, um die Tür zu schließen. Er hilft mir auf und führt mich in das Badezimmer.
Zickrita wäscht meinen schmerzenden Kopf und mein geschwollenes Gesicht. Ich versuche, nicht in den Spiegel zu sehen, höre aber, wie er mir zuflüstert, dass ich aussehe wie der Elefantenmensch. Mit meinem linken Auge kann ich kaum etwas sehen. Die Nase ist doppelt so groß wie sonst. Sie muss gebrochen sein. Der linke Eckzahn fehlt. Die Unterlippe scheint aus Obervolta zu stammen. Das meiste Blut kommt allerdings aus der Stirn. Über meinem linken Auge ist ein Schnitt, der bis zum Haaransatz reicht. Als Zickrita die Wunde spült, wird er wieder sichtbar. Mein rechter Arm ist taub von dem Schmerz in meiner Schulter, und es würde mich nicht überraschen, wenn mein Brustkorb auf einem Röntgenbild aussehen würde wie Spare-Ribs. Jeder Atemzug tut weh. Mein rechtes Fußgelenk fühlt sich so verdreht an wie ein nicht mehr richtig nasses Handtuch, das jemand ohne Erfolg auszuwringen versucht hat.
»Hattest du einen Unfall?«, fragt der Prediger. »Mmhmm.«
Es ist, wie mit dem Zahnarzt zu reden, wenn man den Mund voller Finger hat.
»Wo?«
»Audo ...«, stammele ich durch die geschwollenen Lippen.
»Oh. Ein Autounfall? Wie furchtbar. Wir müssen zum Arzt... ins Krankenhaus.«
»Aber erst müssen wir die Blutung stoppen. So können wir nicht mit ihm ins Auto«, sagt Zickrita wie eine erfahrene Krankenschwester, während sie meine Stirn vorsichtig mit einem kleinen Handtuch abtupft.
»Nee«, protestiere ich. »Gei Grankenau.«
»Kein Krankenhaus? Warum nicht? Es ist sehr sauber. Wir haben ein gutes Gesundheitssystem. Das beste in der Welt. Oder ... verstößt das gegen die Regeln deiner Kirche?«, fragt Gutmunduhr und hebt die Augenbrauen.
»Dir ist schon klar, dass er NICHT MEHR Father Friendly ist, oder? Er hat Father Friendly UMGEBRACHT. Er ist ein MÖRDER«, sagt seine Frau mit dem Gesicht von Margaret Thatcher und den Händen von Florence Nightingale.
Ihr begriffsstutziger Ehemann zögert einen Moment.
»Ach ja, du bist ein Verbrecher. Dann müssen wir auch noch zur Polizei«, sagt er.
Ich wende mich von Zickrita und ihrem Handtuch ab und sehe meinen Richter an.
»Bitte. Ihr müsst mich retten.«
Er sieht mich an, dann seine Frau, dann wieder mich. Sein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen. Da lege ich meinen hässlichen Kopf an seine Brust (ich höre, wie das pinkfarbene Hemd und die blaue Krawatte aufschreien), schlinge meine Arme um ihn. Er tut einen Schritt zurück, aber ich lasse nicht los, halte ihn nur noch fester.
»Bitte«, jammere ich in seine Eingeweide und vergesse für einen Moment meinen Schmerz. »Die bringen mich um ...«
Ich spüre, wie das Ehepaar bedeutungsvolle Blicke tauscht. Zwei Soldaten des Lichts beraten über das Schicksal eines besiegten Feindes. Eine Zeitlang sprechen sie isländisch. Ich mache MWA, klammere mich an den Körper des Priesters wie ein neugeborener Affe an seine Mutter. Ich sehe zwei mit Blut vermischte Tränen auf den Boden tropfen. Jede formt einen kleinen Teich auf den weißen Fliesen, kristallklare Teiche, durch die sich blutrote Spuren ziehen wie winzige Peitschen.
Ohne mich über eine Entscheidung zu informieren, verbinden sie mich wie eine Mumie, dann bringen sie mich nach oben in mein altes Bett. Zickrita legt ein kühles Tuch auf meine Nase. Dann sagt sie, ich solle mich erholen, und verlässt das Zimmer.
Mami und Papi.
Ich versuche, mir etwas Ruhe zu gönnen. Ich versuche, meiner Seele etwas Ruhe zu gönnen. Die körperlichen Schmerzen sind stark; sie kommen von überallher und mischen sich zu einem großen Generalschmerz, einem lauten Heulen in meinem Körper, das ich allerdings von Zeit zu Zeit vergessen kann wie jemand, der neben einer Baustelle wohnt und den Presslufthammer irgendwann nicht mehr hört.
Ich bin zu spät gesprungen. So eine Scheiße. Ich habe die Zeit falsch berechnet, die mein fetter Körper braucht, um fünf Meter zu fallen. Ich habe einen großen weißen Lastwagen anvisiert, dessen schwarze Stoßstange mir den Rest geben sollte. Doch der Lastwagen war schon halb unter der Brücke, als ich mit ihm in Kontakt kam. Ich landete auf seinem Dach, wurde von da gegen die Brücke geschleudert, prallte mit der linken Gesichtshälfte auf und fiel dann, mit der nun gefühllosen Schulter zuerst, auf den Seitenstreifen. Eine Weile lag ich da, doch niemand schien meinen Sturz bemerkt zu haben. Auch das tote Wildschwein, das da unter der Brücke lag, bemerkte keiner. Erst als ich mich aufrappelte, wurden einige Autos etwas langsamer, hielten mich dann aber wohl einfach für den Brücken-Troll.
Ich ging weiter. Halb bewusstlos schleppte ich mich von der Kreuzung weg, in die gleiche Richtung, die ich vor meinem verkorksten Date mit dem Tod eingeschlagen hatte. Ich ging auf dem begrünten Streifen in der Mitte der mehrspurigen Straße. Mit einem verstauchten Knöchel und blutigem Gesicht. Die Leute hinter ihren Glücksrädern glotzten mich an, aber niemand hielt. Diese beschissenen, braven, unbescholtenen Bürger, die nie über Rot fahren, aber den Fernseher ablecken, sobald Tony Arschgesicht Soprano darauf erscheint.
Wenig später begann es zu regnen, und von da an war ich unsichtbar.
Also ging ich weiter. Wie ein verletzter Eisbär, den es instinktiv Richtung Nordpol zieht, sobald er spürt, dass er sterben wird, ging ich weiter, ohne zu wissen wohin. Die Straßenschilder sagten mir, dass ich Richtung Flughafen lief. Keflavik stand darauf und das Bild eines aufsteigenden Flugzeugs. Vielleicht könnte ich doch noch versuchen, als Igor das Land zu verlassen und dann ein neues Leben zu beginnen - als Totengräber in Smolensk.
Ich lief unter sieben Brücken hindurch, an einem Pizza Hut und einem raumschiffmäßig aussehenden Einkaufszentrum vorbei, das ich schon mal gesehen hatte. Irgendwann hörte der Mittelstreifen einfach auf, so dass ich auf dem Seitenstreifen weiterhumpelte, bis plötzlich rechts, zwischen einigen neugeborenen Bürogebäuden, das große blaue Kreuz über dem Giebel von Torturs Kirche auftauchte, die ich mit Gutmunduhr letzte Woche besucht hatte. Das gab mir Kraft. Und brachte mich auf eine Idee. Denn ich wusste nun, dass das Haus des heiligen Paares nicht mehr weit sein konnte. Und wusste auch, dass die Eltern von Gunnhildur meine einzige Hoffnung waren. Sie sind die Guten.
Und jetzt liege ich hier in meinem alten Bett wie ein verlorener Sohn.
Gutmunduhr öffnet die Tür. Seine Miene ist väterlich und streng. Rotes Gesicht, weißes Haar. Die Gesichtsfarbe ist wohl ein Andenken an seine wilden Jahre. Er nimmt sich einen Stuhl und setzt sich ans Bett. Sein Hemd ist jetzt hellblau. Dafür ist die Krawatte pink.
»Also. Wir haben darüber geredet ... über dich. Es gibt zwei Möglichkeiten. Nummer eins: Wir rufen die Polizei. Nummer zwei: Wir kümmern uns um dich. Aber das wird nicht leicht.« Er schweigt, seufzt und fährt sich mit der Hand über sein langes Gesicht. »Damit würden wir ein ganz schönes Risiko eingehen.«
»Mhmm«, brumme ich unter dem feuchten Tuch hervor.
»Ich habe auch meinen Freund Thórður angerufen.«
»Mhmm?«
»Er sagt, er könnte dir vielleicht helfen.« Stille.
»Willst du, dass wir dir helfen?« »Mhmm«, ich nicke unter Schmerzen. »Aber das geht nur unter einer Bedingung.« »Mhmm, mhmm?«
»Du musst dich zu Jesus Christus bekennen und zu unserer Kirche des lebendigen Gottes.« Ich nicke.
Wenn Schlaf eine Rundfunksendung aus dem Himmel ist, gibt es in meinem Radio zu viel Rauschen. Ich kann nicht schlafen. Zu viele Sachen in meinem pochenden, tauenden Kopf. Der erfolglose Selbstmörder beweint den Tod, den er nicht bekommen hat. Aus allen Richtungen schießen weiße Lastwagen auf mich zu. Eben schlafe ich noch mitten auf der Straße mit Munita, dann werden ihre Lippen auf einmal zu Eis, und eine Stoßstange trifft mich am Kopf. Eben noch erinnere ich mich an meine Nummer 23, dann dekoriere ich mein Bestattungsinstitut in Smolensk. Ich sollte mir etwas mit einem schönen großen Schaufenster mieten und eine amerikanisch-fette Werbung reinhängen: Seit Jahren mit dem Tod auf Du und Du - hier liegen Sie richtig. Vielleicht auch ein paar Zitate von zufriedenen Kunden. Supersarg, solide verarbeitet. Dank Igor werde ich in Frieden ruhen. - Vladimir Fedorow (1922-2006).
Ich mache die Mumie, liege auf dem Rücken, ganz still, wie Fedorow in seinem Grab. Jede noch so kleine Bewegung tut weh. Als Gutmunduhr wiederkommt, frage ich nach Aspirin.
»Asche Brie?«
»Nein, Aspirin. Smerzmittel.«
»Ach so. Nein, tut mir leid, so was haben wir nicht. Der Herr ist unser Schmerzmittel.«
Dann wieder dieses dümmliche Lächeln. Das ist ja wie bei den Amish.
Sie haben sich nicht getraut, meine Jeans anzufassen, also habe ich sie immer noch an. Mein Handy ist weiterhin in der rechten Hosentasche, und ich höre gelegentlich, wie Gunnhildur anruft. Die Vibrationen des kleinen Dings haben eine beträchtliche Wirkung auf meinen Schrittbewohner, aber ich bin zu schwach, das Telefon rauszuholen, und auch wenn ich könnte, würde ich nicht rangehen. Ich will nicht, dass sie mich so sieht.
Es ist wohl bereits Nachmittag, als Tortur auftaucht. Er betritt das weiße Zimmer wie ein Arzt mit einem kleinen Koffer. Sein zurückgesalbtes Haar und die dicke Lennon-Brille sitzen perfekt. Er sieht mir in die Augen und spricht im Befehlston zu mir. Wenn Gott und der Teufel jemals eine Fernsehdebatte machen, dies wäre der Tonfall, den der alte Mann da oben anschlagen würde.
»Du bist der schlimmste aller Sünder. Du hast einen Verkünder von Gottes ewigem Wort ermordet, einen Apostel der Frohen Botschaft. Du hast das Verdammenswerteste aller Verbrechen begangen. Sind wir uns da einig? Bekennst du dich zu deinen Taten, deinen Sünden?«
Die Mumie nickt.
»Dann bekenne mit deiner schwarzen Satanszunge.« »Ja. Ja, ich bekenne. Ich habe gesündigt«, stammelt der Elefantenmensch mit seinen Gummilippen. »Und gemordet.« »Ja. Gemordet.«
»Bist du der Mörder von Father Friendly, von unserem geliebten Bruder, der Millionen von Seelen errettet hat, so wahr dir Gott helfe?«
»Ja. Ich habe Father Friendly ermordet. Das war ... nicht gut.«
»Das war NICHT GUT? Nein. Das war nicht gut, denn du bist es nicht mal wert, im selben Raum zu sein wie er. Meine lieben Freunde, Guðmundur und Sigríður, sind bereit, alles zu riskieren, um deine verlorene Seele zu retten. Genau wie ich. Wir begeben uns in große Gefahr. Lass dir das gesagt sein. Sie riskieren ihre Jobs und ihren guten Ruf, ihren Fernsehsender, ihr Haus, ihr Auto, einfach alles.«
Hinter ihm steht das heilige Paar mit großen Augen und stolzem Blick.
»Aber eine einzige Seele zu retten, auf dass sie in das Reich Gottes eingehe ... eine Seele zu retten, und sei es die sündhafteste von allen, so wie deine es ist ... eine einzige Seele zu retten ist mehr wert als jeder Jeep, jedes Haus, jeder Job. Als wahre Brüder im Glauben an den lebendigen Gott glauben sie an die Nächstenliebe und Vergebung der Sünden. In der wahren Nachfolge unseres Herrn Jesus Christus bieten sie sogar ihrem ärgsten Feind ihre Liebe und ihre Vergebung an. Wahrlich, für den Rest deiner Tage und bis an das Ende aller Tage verdankst du ihnen dein Leben. Denn die Nächstenliebe, die man seinem Feind unter Einsatz des eigenen Lebens erbringt, ist ein Geschenk, das ewig bleibt. Ein Geschenk, das man nicht umtauschen kann, so wahr mir Gott helfe. Lasst uns beten ...«
Sie beten für mich und meine verlorene Seele. Um sie zu retten, muss ich sieben Tage und sieben Nächte hier liegen und fasten. Ein Glas heiliges Wasser erhalte ich pro Tag. Nur wenn man die Bedürfnisse des Körpers vergisst, kann die Seele hervortreten, versichert Tortur mir, während er den Schnitt auf meiner Stirn vernäht. Es erinnert mich daran, wie mein Vater eine kleine Wunde an meinem Bein vernäht hatte, ganz hinten in einem Schulbus in der ersten Nacht des Krieges. Dieselbe stille und grimmige Konzentration auf einem breiten, bärtigen Gesicht. Gutmunduhr hilft Zickrita dabei, das Blut von ihren kirchenweißen Laken fernzuhalten.
»Denn er öffnete seine Wunden, auf dass das Blut unseres Heilands Jesus Christus aus dem Himmelreich in sein Fleisch fließe ...«, murmelt Tortur, während er meine Stirn verbindet.
Fasten wäre kein Problem, wenn ich nicht riechen könnte, wie sie unten kochen. Es ist wieder die alte Geschichte mit dem Parfüm und dem Steifen. Ich nehme kleine Schlucke aus meinem Wasserglas, versuche es über den ganzen Tag zu strecken. Tortur ist ein Tyrann. In meinem Magen ist nichts mehr außer dem abgebrochenen Zahn, der an meinem Gewissen nagt.
Vielleicht liegt es aber auch daran, dass es mit der Tortur-Therapie eigentlich ganz gut läuft. Ich habe genug Zeit, durch alle Löcher zu gucken, die ich im Leben anderer Leute hinterlassen habe. Ich folge jeder Kugel, die ich jemals in eine Brust, einen Kopf oder Dickdarm gejagt habe. Und angetrieben von Reue gelingt es mir, sie alle zurückzuspulen, zurück zu mir. Nun habe ich hundert Löcher in meinem eigenen Kopf, habe ihn zu einem Duschkopf gemacht, aus dem nun alle meine Todsünden herausströmen, vermischt mit Blut, Urin, Kotze und Kot.
Die Woche der Reinigung.
Am siebten Tag taucht Gunnhildur bei ihren Eltern auf. Man kann es nicht ignorieren. Auf einmal hört man Geräusche im stillen Gotteshaus. Ein heftiger Streit zwischen den Eltern und er endet damit, dass das Mädchen herzerweichend heulend ein Telefongespräch mit einer vierten Person beginnt. Wahrscheinlich eine Krise in der Geschwister-WG. Ohne Grund wäre sie nie hergekommen. Oder bin ich der Grund? Nach einem langen Gespräch zwischen Mutter und Tochter höre ich, dass sie die Treppe heraufkommen wie zwei nackte Nymphen in einem Traum, zu dem man die Fernbedienung hat.
Zickrita öffnet langsam die Tür zu meinem Zimmer und lässt die Nymphe mit den geröteten Augen ein. Aus Gewohnheit ziehe ich meinen Bauch ein, obwohl es dafür keinen Grund gibt. Seit einer Woche habe ich nichts mehr gegessen, außerdem liege ich unter einer Eiderdaunen-Decke. Gunnhildur kommt an mein Bett und sieht sich verwundert meine Mumienverkleidung an. Ihr Gesicht füllt meine Augen, meine ausgehungerten Augen, die seit einer Woche nichts Leckeres mehr gesehen haben. Ich will sie am liebsten auffressen. Ihre Mutter bleibt in der Tür stehen, und ihr strenger Gesichtsausdruck sagt mir, dass sie das nicht getan hat, um mir einen Gefallen zu tun: Dies ist nicht die Besuchszeit. Offenbar benutzt sie mich, um die zerrüttete Beziehung zu ihrer Tochter zu kitten. Dadurch, dass Gunnhildur von mir erfährt, soll sie wieder etwas Respekt vor ihren Eltern bekommen. Heimlich einen Priester-und Polizistenmörder mit gebrochener Nase zu pflegen, nach dem fast weltweit gefahndet wird, kann Eltern nur interessanter machen. Ich finde das in Ordnung. Warum soll ich nicht auch ihr Erlöser sein. Wow. Diese Therapie scheint ein bisschen zu gut zu funktionieren.
Wie dem auch sei, das Telefon klingelt und Zickrita verschwindet für eine Weile. Wir sind allein. Meine verheulte Gunnhildur und ich.
»Hi«, flüstert sie mit schwacher Stimme. In einem Ton, den Leute benutzen, wenn sie nach einem Hurrikan wieder in ihr verlassenes Haus zurückkehren.
»Hi.«
»Ich habe dich angerufen.« »Ich weiß.«
Inzwischen kann ich wieder einigermaßen sprechen. »Wie fühlst du dich?«, fragt sie. »Hungrig.« Sie lächelt.
»Warum bist du abgehauen? Was ist passiert?« »Ich ... habe schlechte Nachrichten bekommen.«
»Was für Nachrichten?«
»Sie haben meine Freundin umgebracht.«
»Deine Freundin? Wer ...?«
»Die Mafia. Entweder unsere oder die Taliener.«
»Nein, ich meine, du hast eine Freundin?«
»Hatte. Sie haben sie umgebracht.«
»Ja, ja. Schön für dich.«
»Schön für mich?«
»Ja, dass du eine Freundin hattest. Davon wusste ich gar nichts.«
»Ich auch nicht.«
»Was?«
»Wir sind nur ... miteinander ausgegangen.« »Wie lange?« »Anderthalb Jahre.«
»In Island gilt man da als verheiratet. Wie lange kann man denn in Amerika einfach so »miteinander ausgehen«?«
»Ewig, denke ich mal. Nach fünfunddreißig Jahren wird es etwas ernsthafter, weil man dann einen Erbanspruch geltend machen kann.«
Sie lacht ein wenig.
»Wie hieß sie?«
»Munita.«
»Munita. Wie war sie denn so?« »Sie war ... fleischig.«
Da spricht wohl der Zahn in meinem Magen. »Fleischig?«
»Ja. Sie ... sie war wie ein Hauptgericht.«
Die Butterblondine sieht mich an, als hätte nicht nur mein Körper bei dem Unfall Schaden genommen. Ich befehle meinem Zahn, still zu sein.
»Okay«, sagt sie und befeuchtet ihre Sorbet-Lippen mit der Erdbeerzunge.
»Aber nun hat jemand sie aufgegessen. Bis auf den Kopf. Der ist noch im Kühlschrank. Bei mir.«
Nach kurzem Schweigen fragt sie wie ein Arzt, der die Zurechnungsfähigkeit eines Patienten testen will: »Und du hast sie geliebt?«
»Nein. Damals nicht. Erst jetzt, irgendwie.«
Der Tod ist ein Liebeselixir. Auch dass ich meinen Vater geliebt hatte, wurde mir erst klar, als er tot war.
Gunnhildur schweigt eine Weile, dann beugt sie sich vor, legt ihre Lippen an meine und erzeugt eines der merkwürdigsten Gefühle, die ich je in meinem Leben gespürt habe. In Rekordzeit muss ich Magen und Penis zu Verhandlungen an den runden Tisch rufen. Die beiden hungrigen Bestien beanspruchen den Kuss für sich. Doch bevor dieses Wunder vorbei ist, schaffe ich es, sie zu einer Einigung zu bewegen; ich stehe zwischen ihnen wie Bill Clinton auf der sonnigen Wiese vor dem Weißen Haus, während er den berühmten Handschlag zwischen Rabin und Arafat beaufsichtigt. Fragt sich nur, wer von den beiden der Penis ist.
Sie rückt den Verband auf meiner Nase zurecht.
»Meine Eltern haben große Pläne für dich. Sie sind richtig aufgeregt. Als wärest du DIE Herausforderung ihres Lebens.«
»Ich werde versuchen, sie nicht zu enttäuschen.«
»Versuch zumindest, sie nicht umzubringen.«
Ich mag diese Frau.
»Was ist bei dir und Tröster los?«
»Wir haben uns gestritten. War eine verrückte Woche.« »Okay.«
»Ich schlafe heute Nacht hier. In meinem alten Zimmer, das erste Mal seit sechs Jahren oder so ... Thórður kommt morgen.«
»Oh? Tortur?« Sie lacht.
»Ja. Er nimmt dich mit in seine Kirche.« »Aha?«
»Ja. Du musst durch das Höllentor hindurch, sagt mein Vater.« Ach du heilige Scheiße.
Tortur-Therapie - Phase 2.
Ich stehe auf dem Teppichboden in der Kirche des bärtigen Mannes mit einem großen Pflaster auf der Stirn und einem fehlenden Eckzahn. Aber die Schwellungen sind weg, der Fußknöchel schmerzt weniger, und die rechte Schulter zwickt nur noch ein bisschen. Ich habe fast acht Kilo abgenommen. Für meinen schüchternen Magen war die Fastenwoche wie eine Psychotherapie.
Auf dem Weg hierher musste ich im Kofferraum liegen. Ich kann nicht anders als diese Leute zu bewundern. Doch begreifen, warum sie das alles für den Mörder ihres Freundes tun, das kann ich nicht. Warum schicken sie mich nicht gleich in die Hölle? Oder bin ich vielleicht gerade auf dem Weg dorthin?
Die Kirche ist leer. Tortur ist in sein Büro gegangen. Er kommt in einem albern aussehenden weißen Gewand zurück und ist nun barfuß. Um seine Taille trägt er einen schwarzen Gürtel, und als er näher kommt, sehe ich, dass das wirklich eine Art Karate-oder Karaoke-Outfit ist. Irgendwas Japanisches, Travestiemäßiges auf jeden Fall: ein barfüßiger Kämpfer in einem Damengewand.
Tortur befiehlt mir, ihm in den Eingangsbereich zu folgen. Von dort betreten wir durch eine dunkelrote Tür einen quadratischen Raum von ca. 5 x 5 x 5 Metern. Zumindest ist die Decke sehr hoch, die Wände sind weiß. An einer von ihnen befinden sich weit oben einige kleine Fenster. Eine massive, weiße, viereckige Säule steht mitten im Raum. Der Fußboden ist mit Matratzen bedeckt, die mit rotem Plastik überzogen sind. Es riecht nach kaltem Schweiß.
»Schuhe, Hemd und Hose ausziehen«, sagt er, schließt die Tür ab und löscht das Licht.
Ich wappne mich für eine Vergewaltigung nach japanischer Art.
»Wie du weißt, besteht die Welt aus zwei Teilen: Himmel und Hölle. Zwischen ihnen ist die Große Wand aus Feuer. Sie verläuft von Eden bis in unsere heutige Zeit, von den Tiefen der tiefsten Kohlenmine bis in die Fingerspitzen des Universums. Kein Vogel kann sie überfliegen. Kein Fisch unter ihr hindurchschwimmen. KEINE SEELE KANN SIE DURCHDRINGEN!«, schreit er plötzlich, bevor er anfängt zu flüstern: »Aber es gibt ein Tor.«
Er geht in einem großen Kreis um die Säule herum, atmet schwer und sieht dabei aus wie ein Wahnsinniger in einem B-Movie. Ich habe fast alle meine Sachen ausgezogen und in eine Ecke gelegt. Man riecht, dass ich seit Tagen dieselbe Unterhose getragen habe; das schwarz-weiße Joe-Boxer-Modell aus der Kollektion von Mr. Maack.
Tortur fährt fort: »Du kennst DAS GOLDENE TOR, oder? Die Leute denken, sie könnten einfach durch das Goldene Tor gehen. Sogar die schlimmsten der Sünder denken, sie kommen hindurch. Doch weit gefehlt.« Er fuchtelt mit dem Zeigefinger und läuft inzwischen ziemlich schnell, umkreist die Säule und mich. »Weit gefehlt. Die Leute denken, sie kommen in den Himmel oder in die Hölle, wenn sie sterben. Falsch. WIR SIND NÄMLICH SCHON DA! Du bist da, jetzt und hier. Entweder du bist im Himmel oder in der Hölle. Dazwischen gibt es nichts. Keinen Kompromiss. Und du, mein Freund, BIST IN DER HÖLLE! Und wenn du in den Himmel willst, musst du zuerst die Hölle verlassen. Um durch das Goldene Tor einzuziehen, musst du zuerst aus dem HÖLLENTOR heraus!«
Plötzlich spricht er ganz väterlich: »Sage mir, Tomislav, mein lieber Freund ... sage mir, warum haben all die ehrwürdigen Eingänge von Banken und Kirchen, warum haben die alle DOPPELTE TÜREN? Warum sind sie so gebaut?«
»Keine Ahnung. Damit man nicht so schnell ... weglaufen kann?«
»Damit die Luft von draußen sich nicht mit der Luft von drinnen mischt. Die erste Tür schließt sich, bevor die zweite sich öffnet. Ein perfektes System. Dasselbe gilt für die ZWEI TORE. Das Goldene Tor und das Höllentor. Denn wer will schon die Schwefeldämpfe der Unterwelt in unserem Himmel? Deswegen musst du jetzt durch DAS HÖLLENTOR!«, schreit er wie ein serbischer General, der Schießpulver geschnupft hat, bevor er mich plötzlich anspringt wie Jackie Chan, irgendeinen Karate-Schrei ausstößt und mir volle Kanne mit dem rechten Fuß ins Gesicht tritt. Meine Lippen explodieren, als ob er in einen mit Blut gefüllten Ballon getreten hätte.
SCHEISSE!
Dann kommt er von hinten und versetzt mir einen Schlag auf den Hinterkopf mit seiner backsteinharten Hand. Ich falle zu Boden. Blut tropft auf die Matratzen. Nur noch halb bei Bewusstsein hänge ich in diesem bekloppten HÖLLENTOR, als Tortur mich bei den Ohren packt und seine gesegnete Säure hineingibt: »DU KLEINER VERSCHISSENER BALKANWICHSER! DU NICHTSNUTZIGE NULL! DU DRECKIGER MÖRDER, DU ELENDES SCHWEIN! DU ABSCHAUM ALLEN ABSCHAUMS! DU TEUFEL ALLER TEUFEL! DU ENDDARM DES UNIVERSUMS!«
Er zieht mich an den Ohren hoch, dann stößt er mich mit einem Schlag seiner biblischen Stirn wieder zu Boden. Ich bin fast k.o. Ich krieche in meinem eigenen Blut, da tritt er mir in die Eier. Er tritt noch mal zu und wirft seinen schweren Körper auf mich wie ein tangatragender Wrestler im Madison Square Garden. Er schlingt seinen rechten Arm um meine Kehle und verdreht mit der linken meinen Kopf. Scheiße. Ich werde gerade von einem Priester abgemurkst.
Das kann ich nicht zulassen.
Tief in mir erwacht der altgediente Soldat zu neuem Leben, erhebt sich wie Tito aus seinem Grab und macht sich sofort an die Arbeit. Meine geistige und körperliche Schwäche ist wie weggeblasen. Die Kraft eines hungrigen Wildschweins fährt in meinen ausgehungerten Körper. Ich beiße ihm in die Hand, bis ich den Knochen spüre, und schüttele den Wichser mit einer schnellen Drehung des Rückens von mir ab. Er landet auf dem Boden, schreit vor Schmerzen, und ich werfe mich auf ihn wie eine gallespuckende Geisha, die ihr Date dafür bestrafen will, dass er in so einem schwulen Gewand erschienen ist. Ich packe seinen Hals und drücke immer fester. Fast hätte ich ihn für immer zum Schweigen gebracht, da steht Genosse Tito plötzlich vor mir. In seiner guten alten Generalsuniform mit Munitas Kopf in der Hand. Ich kneife die Augen zusammen und schüttele den Kopf. Öffne sie wieder, doch die beiden sind noch da. Je fester ich Torturs Hals würge, desto schärfer wird das Bild. Als ich lockerlasse, verschwindet es, nur um sofort zurückzukehren, als ich wieder fester zupacke. Was soll denn das jetzt? Das Oberhaupt meines Heimatlandes mit dem Kopf meiner großen Liebe ...
Tortur bemerkt meine Verwirrung und kommt wieder zu sich, reißt meine linke Hand von seinem Hals, sie verfängt sich in seiner Brille, die im hohen Bogen davonfliegt. Ich vergesse Tito und falle wieder über mein heiliges Opfer her, schaffe es erneut, seinen Hals zu packen. Mit roher Gewalt bringe ich seine Gesichtsfarbe von rot zu dunkelrot, von dunkelrot zu blass, von blass zu weiß. Ich sehe nicht auf, ich traue mich nicht. Aber irgendwas beunruhigt mich: Plötzlich wird aus dem Gesicht von Tortur das meines Vaters. Ohne die Brille sieht er aus wie er. Plötzlich würge ich meinen Vater.
Sofort lasse ich los, springe auf und verkrieche mich in einer Ecke, drehe mich weg und versuche, zu Atem zu kommen, während das Blut von meiner Oberlippe tropft.
Scheiße.
Sieben Tage Seelenrettung haben überhaupt nichts gebracht. Ich habe die Fastenwoche damit beendet, ein Wildschwein zu töten. Mein bekehrtes Ich ist schon wieder gestorben. Ein doppelter Priester mörder zu sein, hat auf meiner Bewerbung für den Himmel sicher nicht besonders gut ausgesehen, nun bin ich dreifacher.
Nach ein paar Augenblicken in der Hölle merke ich, wie sich auf der plastikbezogenen Matratze etwas bewegt. Das heilige Tier kommt wieder auf die Beine.
»Tomislav Bokšić ...« Die Stimme ist brüchig, aber ausdrucksvoll. »Tomislav Bokšić. Der Balkansoldat ...«Er hat offensichtlich seine Hausaufgaben gemacht. »In deinem eigenen Spiel kann ich dich nicht besiegen, wir versuchen also besser meins.«
Er packt mich an der Schulter und dreht mich zu sich um.
Die Brille sitzt wieder auf seiner Nase, die Wangen haben wieder etwas Farbe, doch sein blutbeflecktes Gewand ist total ruiniert. Er atmet ein. Das freut mich.
»Du nichtsnutziger Sohn einer Kroatenfotze«, sagt er und gibt mir eine Ohrfeige. »Du nichtsnutziger Sohn einer durchgeknallten Kroatenfotze!« Er packt mich an den Schultern. »Was denkst du eigentlich, wer du bist? Denkst du, du bist mehr als eine kleine beschissene Schabe, die in Gottes Himmelreich über den Küchenfußboden krabbelt, während auf ihrem Rücken bereits das Fegefeuer brennt? DU NARR!«
Er schubst mich. Ich reagiere nicht. Dann legt er seine Hände auf meine Schultern und schiebt mich rückwärts durch den Raum. Seine Beine zittern vor Erschöpfung. Er benutzt mich als unterhosentragende Gehhilfe. Und lallt dazu:
»Du verdammter Narr. Du verdammter Sohn eines serbokroatischen Narren.«
»Kroatisch.«
»SCHNAUZE!«
Er stoppt. Wir stehen still. Starren uns an. Dann fragt er etwas ruhiger: »Wie viele Menschen hast du getötet?« »Ah, wie viele? Hundertzwanzig oder so.« »Hundertzwanzig ODER SO?« »Ich bin mir nicht ganz sicher.«
»Soll das heißen, du hast sie nicht gezählt? Du zählst sie nicht, so wie du die Frauen zählst, die du hattest? Wie viele waren das?«
»Ich weiß nicht. Zählen Nutten mit?«
»Ob Nutten mitzählen? Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.« »Also ... Ich weiß nicht, sechzig, siebzig vielleicht...« »Sechzig, siebzig? Du hast mehr Menschen getötet als Frauen gehabt? Du bist schlimmer, als ich dachte.« »Aber ich habe nie eine Nutte getötet.« »Was?«
»Ich meine ... eine Frau. Ich habe nie eine Frau getötet.« »Nie eine Frau getötet?«
»Nein ... also, na ja, im Krieg waren ein paar Frauen dabei, aber das tut nichts zur Sache.« »Tut nichts zur Sache?«
»Wir hatten den Befehl zu schießen. Schießen oder erschossen werden. Entweder oder.«
Stille. Er sieht mich an und atmet. Dann: »Bist du dir darüber im Klaren, was du getan hast?«
»Ja.«
»Bereust du es?« »Ja.«
»Du hast die Macht Gottes in deine Hände genommen.« »Meinstdu ...?«
»Das ist die schlimmste aller Sünden.«
»Du meinst also, Gott tötet Menschen?«
»Gott gibt das Leben und nimmt es wieder. Er regiert auf immer und ewig! Wir sollen ihm gehorchen, statt ihm ins Handwerk zu pfuschen! Wie fühlt sich das an?«
»Wie fühlt sich was an?«
»Wie fühlt es sich an, jemanden ZU TÖTEN?«
»Wie ... es fühlt sich an wie ...«
»Ja?«
»Wie predigen.« »Was?«
»Ja. Man fühlt sich mächtig. Man hat Macht.« »Blödsinn. Du denkst, du hast Macht über das Leben, dabei ist es der Tod, der Macht über dich hat. Wer war der Erste?« »Was?«
»Wer war dein erstes Opfer?«
So schnell wie eine Rakete, die von einem Flugzeugträger im Persischen Golf startet, schießen meine Gedanken an den Anfang der Liste; durch Betonböden und rostige Eisenluken, hinunter in die tiefsten Katakomben meiner Seele, wo die Dunkelheit stinkt und der Gestank dunkel ist - und brechen einen alten vergammelten Sarg auf, der in einer feuchten staubigen Ecke liegt.
»Mein Vater«, sage ich.
»Dein Vater?«
»Ja.«
»Du hast deinen Vater umgebracht?« »Ja.«
Ich habe meinen Vater umgebracht. Das hätte ich wohl schon früher mal erwähnen sollen.
»Du hast deinen Vater umgebracht?« »Ja.«
»Deinen eigenen Vater?« »Ja. Aber das weiß keiner.« »Keiner?«
»Nein. Ich habe es niemandem erzählt. Niemand hat es gesehen.«
»Niemand hat es gesehen? Gott sieht alles! Mord bleibt immer Mord, genauso wie dein Vater immer dein Vater bleibt, auch wenn du ihn umbringst. Wie konntest du so etwas tun? Warum?«
»Es war ...«
»Was war es? Hat der Teufel dich mit siebzig Huren gelockt?« »Es war ein Unfall.«
Ich habe nie darüber geredet. Allein der Gedanke daran, es nun ausgerechnet vor diesem Gottesmann zu tun, lässt meine Knie weich werden. Ich knie vor ihm wie ein halbnackter Ritter vor seiner weißgewandeten Königin. Sie lässt ihn ihr Schwert fühlen.
»Ein Unfall? Aber du hast ihn getötet?«
»Ja. Aber ...«
»Aber was?«
»Er war schuld.«
»Er war schuld?«
»Ja, weil...«
Meine Batterie ist leer. Wie eine Dosis Gift, die erst fünfzehn Jahre, nachdem sie eingenommen wurde, anfängt zu wirken, hat mein großes Geheimnis mich voll im Griff und haut mich um. Inzwischen liege ich Tortur zu Füßen.
»Was? Weil was?«
»Weil...«
Ein Hustenanfall schüttelt mich, zusammen mit einem Geschrei, von dem ich nicht wusste, dass ich dazu fähig war. Ich muss wie eine Robbe klingen, auf die jemand mit einem Baseballschläger eindrischt. Er hört mir eine Weile zu, dann bringt er die Szene zu Ende.
»Du hast deinen Vater umgebracht. Gott sei deiner Seele gnädig.«
Ich spüre, dass er seinen nackten Fuß auf meinen bebenden Rücken stellt wie ein triumphierender General auf einen gefallenen Feind. Irgendwie beruhigt mich das. Ich höre auf zu schreien, und stattdessen befällt mich ein unstillbarer Hunger. Ein Pizza-Satt-Hunger. Brunch-Buffet-Hunger. Am liebsten wäre ich in die Kirche gerannt, direkt zum Altar, und hätte an dem großen Holzkreuz geknabbert wie ein verzweifeltes Pferd.
Ich verspüre einen sanften, menschengemachten Windhauch an meinem linken Ohr, der entweder aus Torturs Hinterteil kommen muss oder daher, dass er das Zeichen des Kreuzes über meinem unglücklichen Leib macht.
»Gott sei deiner Seele gnädig«, wiederholt er. »So er es vermag.«
Und er gebe mir etwas zu essen. So er es vermag.
Ich trete aus dem Höllentor, den Körper meines geliebten Vaters auf den Armen, und läute die Goldene Türglocke. Gott lässt mich eine Weile warten. Meine Bewerbung muss wohl erst durch den Härtefall-Ausschuss, bevor sie ihm vorgelegt wird.
In der Zwischenzeit bringt Tortur mich zu sich nach Hause, in ein großes weißes Haus auf einem Hügel nicht weit von der Kirche. Er bringt mich in einem fensterlosen Raum in seinem Keller unter, wo ich nur ihn und seine Frau gelegentlich zu Gesicht bekomme. Sie erzählen mir, dass sie drei Kinder haben, die ich allerdings niemals höre. Offensichtlich verbringen sie ihre Tage in vollkommener Ruhe mit der Lektüre der Heiligen Schrift. Genau wie ich. Jeden Morgen wählt der Prediger drei Kapitel aus, die ich an dem Tag zu lesen habe: »Oder verachtest du den Reichtum seiner Güte, Geduld und Langmütigkeit? Weißt du nicht, dass dich Gottes Güte zur Buße leitet?«
Tortur-Therapie - Phase 3.
Torturs Geheimwaffe ist seine Frau Hanna. Vom Aussehen her ist sie genauso ein Klassiker wie er: eine stämmige Frau mit weicher Haut, freundlichen Falten, biblischer Oberweite und angenehmer Stimme. Sie bewegt sich lautlos durch das Haus, trägt lange farblose T-Shirts und lange Röcke, langes graues Haar und kein Make-up. Wenn es eine Fernsehsendung namens Miss Mutter Erde geben würde, käme das Kamerateam bestimmt bei ihr vorbei. Man hat das Gefühl, dass ihr Pferdeschwanz jeden Tag um 50 Zentimeter wächst und sie ihn jede Nacht vor dem Schlafengehen abschneidet. Und dass sie jeden Morgen ihre Brüste melkt, die Tagesration für die Familie in den Kühlschrank stellt und den Rest an Karrierefrauen spendet, deren harte Brüste keine Milch geben. Sie ist nicht nur die Frau, die »hinter ihrem Mann steht«, sie ist ein ganzer Berg. Sie ist die christliche Nächstenliebe, die ihr grobschlächtiger Mann mit seinen feurigen Augen verkündigt.
Der einzige Haken an Hanna ist ihr Mundgeruch, der so gar nicht zu ihrer freundlichen Ausstrahlung passt. Wahrscheinlich kommt er von dem biblischen Ausmaß an Frust, den sie im Laufe der Jahre in sich reinfressen musste. Tortur zum Mann zu haben, kann nicht einfach sein.
Doch trotzdem. Wenn sie die einzige Frau in unserer Einheit wäre und wir einen Monat in den Bergen festsäßen, würde ich am Tag 7 anfangen, von ihr zu träumen.
Zum Frühstück gibt es hausgemachtes Brot, das ich küsse, bevor ich es esse. Und ein Glas Milch, von der ich immer noch hoffe, dass sie auch hausgemacht ist. Zum Mittag gibt es das gleiche, aber abends gibt es immer Fleisch. Ein Lamm, ein Kalb, ein Fohlen. Irgendwas, das Tortur in seiner Garage geschlachtet hat, nehme ich an. Ich bin im Alten Testament gelandet. Unter der Obhut von Sarah, der Frau von Abraham. Mein Zimmer hat keine Fenster, mein Bett ist hart, mein Buch ist die Bibel, meine Tage sind eintönig und die Nächte werden zunehmend friedlicher.
Die Therapie scheint zu funktionieren.
Ich habe hundert Morde aus dem Weg geräumt. Bleibt nur noch einer. Jeden Tag kommt mein bebrillter Fürsorger und hört mir eine halbe Stunde zu. Auch seine Lust auf Gewalt ist alttestamentarisch. Trotzdem wirkt sein Blick nun weniger verrückt, aber vielleicht habe ich mich auch nur daran gewöhnt. Er erzählt mir von seinen eher unorthodoxen Methoden.
»Ich habe einen schwarzen Gürtel in Judo und Karate. Etwas anderes hat mich früher überhaupt nicht interessiert. Dann habe ich als 35-Jähriger meine Frau kennengelernt. Sie hat mich zu Gott geführt. Ich sage immer, dass ich Gott geheiratet habe«, sagt der bärtige Mann mit einem sanften Lachen. Ich glaube, langsam verstehe ich sein Gerede von dem Beschneiden des Herzens. Wenn du mit Gott verheiratet bist, ist das sicherlich Bedingung. Weiterhin lachend fügt er hinzu: »Ich hatte Glück.« Irgendwie klingt sein Lachen künstlich. Als ob er es im Predigerseminar gelernt hätte, um seine Ansprachen hier und da etwas aufzulockern. »Nein. Ich tue einfach nur das, womit ich dem Herrgott am besten dienen kann. Wir haben ein Sprichwort auf Isländisch, dass man das Böse mit Bösem bekämpfen muss.«
Immer und immer wieder erinnere ich mich an den schlimmsten Moment meines Lebens und versuche, ihn langsam zu begraben. Versuche, meinen Vater anständig zu begraben. In einem dunklen Lokal auf der East Side habe ich mal einen Künstler getroffen. Er sagte mir, dass er nur die Bilder malt, die er nie wieder sehen will. »Das ist wie den Müll runterbringen, Mann.« Er steckte gerade in einer hässlichen Scheidung, sagte er, und malte nur seine Exfrau. Riesige, ekelhafte Aktbilder.
Fünfzehn Jahre hat mich dieser Horror gequält. Fünfzehn Jahre habe ich meinen toten Vater mit mir herumgetragen wie ein ungeborenes Kind. Vielleicht war ich deswegen immer so dick. Doch nun, wo er das Licht der Welt erblickt hat, kann ich hoffentlich aufhören, mich wie ein Vogel Strauß mit Verstopfung zu verhalten. Die Geburt hat höllisch weh getan, aber ich hatte eine super Hebamme: einen isländischen Priester im Karate-Anzug. Und so sieht das Baby aus:
Es war am Ende meiner ersten Woche im Krieg. Wir hatten uns freiwillig für die große Offensive im Osten gemeldet, mein Vater, Dario und ich, kurz nach dem Fall von Vukovar. Wir hatten den Befehl, den Fluss Vuka zu überqueren.
Aber sie wollten keine ganze Familie zusammen an der Front, also befahlen sie mir zurückzubleiben. »Beweg dich nicht von der Stelle, und schieß auf alles, was sich bewegt!« Ich verbrachte die Nacht mit meinem jungfräulichen Gewehr, klappernden Zähnen, und bewachte drei Zelte und einen Jeep. Weit entfernt konnte ich hören, dass sich Gewehre wie wütende Insekten stritten. Gelegentlich erleuchtete ein Blitz den laublosen Wald. Irgendwo da draußen krochen mein Vater und mein Bruder durch den kalten Matsch des laublosen Waldes und taten ihre Vaterlandspflicht. Ich versuchte, den Klang unserer Gewehre von dem der serbischen zu unterscheiden, und hoffte, die Ersteren würden die Letzteren zum Schweigen bringen. Dabei haben wir natürlich alle die gleichen blöden Waffen gehabt. Irgendwo, nicht allzu weit weg, schlief irgendein fetter Sack tief und fest auf einer mit Kriegsprofiten vollgestopften Matratze.
Irgendwann fing es an zu schneien. Die Flocken waren dick und schwer, als ob sie schon jetzt voller Dreck wären. Ich ließ eine auf meine Zungenspitze fallen, und sie schmeckte nach Schlamm.
Kurz vor dem Morgengrauen hörte ich eine Stimme, gefolgt von Rascheln in den Büschen. Ich reagierte sofort, gab meinen ersten echten Schuss ab. Ich war regelrecht überrascht von meiner guten und schnellen Reaktion. Da nun alles ruhig blieb, musste ich wohl getroffen haben. Trotzdem behielt ich die nächste halbe Stunde den Finger am Abzug, zur Sicherheit, sah den Schneeflocken zu, wie sie auf das Gewehr und meine Hand fielen; auf dem Lauf blieben sie liegen, auf meiner Haut schmolzen sie weg. Dann war mir, als würde ich die Stimme wieder hören, ein leises Gemurmel in den Büschen. Ich schoss noch mal. Doch außer dem leisen Gemurmel kam nichts zurück. Eine weitere halbe Stunde blieb ich still, feuerte noch ein paarmal, doch ich konnte die Stimme einfach nicht zum Schweigen bringen. Schließlich kroch ich wie eine Schlange zu den Büschen. Bald konnte ich sehen, dass da jemand zwischen den kahlen Ästen am Boden lag und mit sich selbst sprach. Er schien unsere Uniform zu tragen. Ich stieß einen Warnruf aus, bevor ich mich durch das Unterholz schlug, das Gewehr im Anschlag.
So fand ich meinen Vater mit einem Loch im Herzen. Sein Unterkörper war mit Schnee bedeckt, als ob seine Beine schon tot wären. Sein Gesicht war bleich, seine Augen weit aufgerissen, doch in dem Moment, als er mich sah, wurde sein Blick starr. Er schaffte es noch, die erste Hälfte meines Namens zu flüstern, dann war er weg.
Ich hatte meinen Vater angeschossen und ihn dann wie einen verwundeten Hirsch eine Stunde im Unterholz liegen lassen. Als ich ihm endlich zuhörte, blieb ihm nur noch ein halbes Wort. »Tom ...« Der, der ich später werden sollte. Es war wie ein Fluch.
Ich hatte aus Versehen die zweite Hälfte meines Namens abgeschossen. Und damit die bessere Hälfte meines Lebens.
Einige Minuten stand ich da und starrte das Gesicht an, dem meins so ähnlich sah. Es schneite weiter, und ich beobachtete, wie die Schneeflocken langsam aufhörten, sich auf den Wangen und der Stirn meines Vaters in Wasser zu verwandeln, und sich um seine aufgerissenen Augen herum aufhäuften. Es überraschte mich, wie schnell er kalt wurde. Anfassen konnte ich ihn nicht. Ich ließ ihn einfach mit offenen Augen liegen.
Ich weinte nicht.
Nachdem sie mir gesagt hatten, dass mein Vater gefallen war, erzählten sie mir von dem Heldentod meines Bruders Dario. Wie ein jamaikanischer Kurzstreckenläufer war er direkt in den serbischen Speer gelaufen. So war Dario.
Sie sagten mir, mein Vater habe Darios Tod mit angesehen und sei durchgedreht. Er schmiss sich auf die Leiche und fing plötzlich an, meinen Namen zu rufen: »Tomo! Tomo!«, bevor er sein Gewehr von sich warf und zurück zu unserem Lager lief.
»Aha«, sagte ich zu meinen Kameraden und nickte, als würden sie mir Fußballergebnisse mitteilen. »Und ... wie lief die Offensive?«
»Wir haben das Flussufer erreicht. Das haben wir jetzt unter Kontrolle.«
Ich kenne dieses Flussufer. Dieses hässliche Flussufer.
Hannas Hände sind unglaublich weiß. Viel weißer als ihre Arme. Als ob sie weiße Handschuhe tragen würde. Ihre langen, kräftigen Finger bewegen sich auf flinke, aber lautlose Weise. Man hört fast kein Geräusch, wenn sie abräumt. Meine Mutter ist das genaue Gegenteil gewesen. Wenn die den Abwasch machte, klang es immer so, als würde eine Punk-Band proben. Vielleicht hat mein Vater nicht oft genug mit ihr geschlafen. Wenn es da einen Zusammenhang gibt, muss Tortur göttlich im Bett sein.
»Geht es dir besser?«, fragt sie mich mit ihrer fürsorglichen Stimme, die mein Ohr erfreut und mich gleichzeitig die Nase rümpfen lässt.
»Ja.«
»Das ist gut.«
Aus irgendeinem rätselhaften Grund glaubt sie hundertprozentig an mich. Ich werde góður sein, sagt sie dauernd. Das heißt sowohl gut als auch wieder gesund.
Wieder und wieder lese ich die Geschichte von Saulus, dem Selfmadeheiligen aus Tarsus in der Türkei. Die Geschichte, die Gutmunduhr an meinem ersten Abend in Island spontan im Fernsehen erzählt hat - jetzt ist sie zur Grundlage meiner Heilung geworden, wie Tortur sagt. Ist schon klar. Genau wie ich hat auch dieser Typ seinen Namen geändert. Und wie ich hat er eine dunkle Vergangenheit. Und doch ist er der heilige Paulus geworden, ein »Kirchenvater«. Vielleicht werde ich ja auch Vater von irgendwas. Aber hoffentlich nicht von einer Kirche.
Gegen Ende meiner zweiten Woche in Torturs Keller bringt Hanna mir nach dem Abendessen einen Brief. Sie legt ihn sanft auf meine Brust und nickt mir lächelnd zu, wodurch die Fältchen um ihre Augen hervortreten, und sagt: »Lies das«, bevor sie lautlos das Geschirr von meinem kleinen Tisch nimmt und wieder raufgeht, ihr riesiger Pferdeschwanz pendelt auf ihrem Rücken hin und her, über ihrem festen, runden Hintern.
Ich öffne den Umschlag. Es ist ein handschriftlicher Brief. Keine E-Mails im Hause Abraham. Schöne Schrift. Blaue Tinte. »Lieber Thordur ...«, schreibt Father Friendly aus seinem Haus in Virginia, im letzten Oktober.
»Gleich zu Beginn möchte ich Ihnen herzlich für Ihre freundlichen Worte und die Einladung nach Island danken. Die Vorstellung, auf Ihre exotische Insel zu kommen, über die ich schon viele faszinierende Dinge gehört habe, ist, gelinde gesagt, äußerst verlockend.
Mein guter Freund Reverend Carl Simonsen hat mir von Ihrer ausgezeichneten Arbeit im Namen des Herrn erzählt, und auch von dem Fernsehsender Ihres Freundes Engilbertsson habe ich bereits gehört. Es wäre mir ein Vergnügen, dort ein paar Shows zu moderieren.
Umso schwerer fällt es mir, Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihre freundliche Einladung nicht annehmen kann. Meine Frau hatte letzten Monat einen schweren Autounfall und wird mindestens drei Monate im Krankenhaus sein. Wie Sie sicher verstehen, verbietet es sich mir, während dieser Zeit längere Reisen zu machen.
Es würde mich freuen, wenn Sie mir Anfang des Jahres 2006 noch einmal schreiben könnten.»
Professionell, aber freundlich. Ein vielbeschäftigter Geistlicher.
Armer Kerl. Dafür, dass er am Sterbebett seiner Frau bleiben wollte, wurde er mit seinem eigenen Tod belohnt. Wie grausam von mir.
Dem Brief ist ein signiertes Farbfoto von Familie Friendly beigelegt. Sie stehen vor einem großen weißen Gebäude, das ihre Kirche sein könnte, ihr Haus oder beides. Da steht mein glatzköpfiges Opfer mit dem weißen Kragen um den Hals und seiner strahlend blonden Frau Judy an seiner Seite, die Frau, mit der ich ganze zwei Sekunden verheiratet war, vor einigen Wochen, in Gutmunduhrs Auto. Sie ist eine Semischönheit aus den amerikanischen Südstaaten, die als Laura Derns immer noch relativ sexy aussehende Mutter durchgehen könnte. Tag 7. Das Paar steht stolz hinter zwei Kindern, die ungefähr acht und zehn Jahre alt sein müssen. Das eine schwarz, das andere weiß. Letzteres sitzt im Rollstuhl. Mrs. Friendly lächelt so, wie es nur Amerikanerinnen können - unmöglich, dass sie die Kamera noch sehen kann. Sie ist geblendet von Segen. Genaugenommen lächeln sie alle mit derselben Art von Enthusiasmus, als ob sie für die Werbebroschüre des besten Hotels im Himmel posieren würden. Nur im Lächeln des behinderten Kindes zeigt sich eine gewisse Enttäuschung über das Leben im Allgemeinen.
Sowohl der Brief als auch sein Aussehen erwecken bei mir den Eindruck, dass er vielleicht doch nicht so ein typischer TV-Prediger aus den Südstaaten war. Irgendwie wirkt er nicht wie ein Maschinengewehr Gottes. Er wirkt echt. Obwohl er ein Schwulenhasser war, hatte er es wohl nicht verdient, mit vierzig zu sterben. Zumindest weniger als ich. Dann hatte er auch noch ein behindertes und ein adoptiertes Kind ... und die sind jetzt Waisen, kleine Wesen ohne Vater und Mutter. Ich sollte wohl anbieten, sie zu adoptieren.
Am nächsten Tag reibt Hanna mir die ganze Sache auch noch mal unter die Nase. Ob ich den Brief gelesen und das Foto gesehen habe? Ja, habe ich.
»Er war ein guter Mensch«, sagt sie mit faltigen Augen ohne den leisesten Vorwurf in ihrer Stimme.
»Und er hat seine Frau verloren.«
»Nein«, sagt sie. »Sie hatte einen Unfall und ist gelähmt.« »Gelähmt?«
»Ja. Sie sitzt im Rollstuhl.«
»Aber Gutmunduhr hat mir erzählt, sie ist gestorben.« »Nein. Sie ist fast gestorben, jetzt ist sie auf dem Wege der Besserung, glaube ich.«
»Okay. Und sie haben zwei Kinder?«
»Ja. Sie haben zwei Kinder adoptiert. Das jüngere ist aus Gambia, das ältere sitzt auch im Rollstuhl.«
Ach du Scheiße. Der Krüppel ist auch adoptiert. Heiliger geht's nun wirklich nicht. Und jetzt sind sie eine Familie auf acht Rädern ...
»Vielleicht willst du ihnen schreiben?«, sagt Mrs. Tortur. Nein.
»Ja, vielleicht.«
»Du sollst ihnen natürlich nicht sagen, wer du bist. Schreib einfach, dass du Father Friendly gekannt hast und von seinem Tod gehört hast... und dass es dir leid tut.«
Sie macht eine Pause. Wir sehen uns an. Mutter Erde und ich.
»Vorausgesetzt, das stimmt«, fügt sie hinzu.
»Natürlich tut es mir leid.«
»Gut. Du bist auf dem Wege der Besserung.«
Sie streicht mir mit ihrer großen, weißen Hand über die Wange. Mit ihren kräftigen, weichen Fingern. Wäre das ein Film, würde ich sie nun in meine Tom-Cruise-Arme nehmen, und wir würden uns so gierig küssen wie zwei Menschen, die nach einer Woche in der Wüste ihre erste Grapefruit essen, dann würde ich ihr die Kleider vom Leib reißen, und noch in derselben Kameraeinstellung würden wir auf meiner harten Heiligenpritsche biblische Liebe miteinander machen. Der Film würde Trinitatis heißen, und es ginge um ein Dreiecksverhältnis zwischen Sünder, Priester und Priesterfrau.
»Ich glaube, es könnte gut für DICH sein, wenn du ihnen schreibst.«
»Okay. Ich denke darüber nach.«
Eigentlich sollte ich den anderen 66 Witwen auch schreiben. Einen Formbrief zur Entschuldigung.
Liebe Mrs\_\_
Mit großem Bedauern und einer gewissen Trauer schreibe ich Ihnen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihren Ehemann umgebracht habe. Natürlich weiß ich, dass nichts Ihren geliebten Mann ersetzen kann, nichts kann ihn wieder lebendig machen, egal, wie sehr ich meine Tat bedauere.
Trotzdem möchte ich Sie bitten, Verständnis für meine Situation zu haben. Zu dem Zeitpunkt des Hinscheidens Ihres Mannes war ich Berufskiller für eine bestimmte Organisation. Töten war mein Beruf. Zwischen den Jahren 2000 und 2006 habe ich 67 Männer umgebracht. Ihr Ehemann war nur einer von vielen. Mr.\_war Mord Nummer\_\_
Ich kann Ihnen versichern, dass sein Tod einer der denkwürdigsten auf meiner Liste war. Ihr Ehemann war ein guter Mensch. Er starb auf sehr würdevolle Weise und hat nicht mit seinem Schicksal gehadert.
Es ist mir hingegen eine Freude, Ihnen nunmehr mitteilen zu können, dass ich mich entschlossen habe, einen neuen Pfad in den Urwald des Lebens zu schlagen. Im Mai 2006 habe ich die Auftragsmord-Branche verlassen. Menschen zu erschießen ist einer der schwierigsten Berufe überhaupt. Die physischen Anforderungen und der psychische Druck sind enorm. Nun habe ich einfach genug. Daher kann ich Ihnen versichern, dass ich, sollten Sie einen neuen Partner gefunden haben (wozu ich Ihnen gratulieren möchte, falls dies der Fall ist), diesen auf keinen Fall ebenfalls töten werde.
Mit freundlichen Grüßen Tomislav Bokšić
Dies ist das letzte Mal, dass ich den Namen meines Vaters verwende. Jetzt ist er tot.
Mein neues Ich bekommt einen neuen Namen. Nachdem ich zwei Priester umgebracht habe, werde ich von zwei weiteren aufs neue getauft.
»Guten Morgen, Mister Olafsson!«, sagt Gutmunduhr, als er plötzlich am Ende der zweiten Woche in meinem Versteck auftaucht und sich fast die Zähne aus dem Mund lächelt. Er überreicht mir einen nagelneuen isländischen Pass mit meinem Gesicht und meiner eigenen isländischen Sozialversicherungsnummer, einer kennitala. Ich bin wiederauferstanden unter dem Namen Tomas Leifur Olafsson. Die zwei Priester lachen sich kaputt, als sie mir dabei zusehen, wie ich ihn lese. Sie kriegen sich gar nicht wieder ein. Ich weiß zwar nicht, warum, aber sie finden das extrem witzig.
»Tomas Leifur Olafsson! Herzlichen Glückwunsch! Du bist jetzt Isländer! Du musst Isländisch lernen!«, schreit Gutmunduhr geradezu.
Ich untersuche den Pass. Er sieht tadellos aus. Überzeugender als der von Igor aus chinesischer Produktion.
»Wie habt ihr ... wo habt ihr den her?«, frage ich.
»Der ist Made in Iceland. Handarbeit!«
Gutmunduhr kann seine Freude kaum zügeln und noch viel weniger seinen Stolz darüber, dass er mir dieses illegale Dokument beschafft hat.
»Ich habe einen Freund bei der Polizei«, sagt er und grinst albern. »Und einen in der Politik.«
Ich will mir den Arsch ablachen. Es gibt nichts Lustigeres als Geistliche, die das Gesetz brechen.
Sie bitten mich, meinen Namen auszusprechen, was für eine weitere Runde Gelächter sorgt. »Thomas Leif Uhr« ist mein erster, mir ganz logisch scheinender Versuch. Doch offensichtlich ist es eher so etwas wie »Tohmass Lay Führ«. Sie lassen es mich ein paarmal aufsagen, bevor sie mein inzwischen nachgewachsenes Haar mit Leitungswasser besprenkeln, das Tortur durch einen Segen und ein Lächeln zu Weihwasser gemacht hat. Das ist der Spaß ihres Lebens.
»Eigentlich hättest du Tomas Leifur Bogason heißen sollen«, erklärt Tortur. »Das wäre die direkte Übersetzung deines kroatischen Namens gewesen. So waren hier lange Zeit die Vorschriften, Einwanderer mussten einen isländischen Namen annehmen, der meist eine Übersetzung oder isländische Version des Originals war. Aber wir wollten nichts riskieren. Also haben wir uns Olafsson ausgedacht. Das heißt Sohn von Olafur und ist der Name unseres Präsidenten.«
Sein Vorname, wohlgemerkt. Diese Leute haben für Nachnamen kaum Verwendung. Geben ihren Kindern einfach einen Nachnamen, der sich auf den Vornamen des Vaters bezieht - nach alter Wikingersitte. Wenn ich jetzt Kinder hätte, bekämen sie so coole Nachnamen wie Tomasson (Junge) oder Tómasdóttir (Mädchen).
Ich bitte meine Geistlichen um eine einfachere Version meines neuen Namens, und nach einigem Nachdenken schlagen sie Folgendes vor: Tommy Olafs.
Passend zum illegalen Pass verschaffen sie mir eine illegale Wohnung nicht weit von Torturs Kirche. Es ist ein Neubau, in dessen Erdgeschoss ein schicker Laden ist und in dessen Obergeschoss ziemlich unschicke Gastarbeiter wohnen.
Nun bin ich in der isländischen Unterwelt. Es scheint mir, als hätten wir die Rollen getauscht, ich und meine kirchlichen Freunde. Gutmunduhrs Freund in der Politik, ein großer rotnasiger Typ namens Gut Nie, hat diesen Glanz von internationalem organisierten Verbrechen in den Augen, der dem unbedarften Leser schwer zu beschreiben ist, aber jedem unserer Kollegen sofort auffällt. Diese Augen haben alles vom Leben und einiges vom Tod gesehen.
Er eilt von seinem schwarzen verbeulten Geländewagen auf den Eingang zu, ein schwabbeliger ungepflegter Mann von ungefähr fünfzig in einer dunkelblauen Windjacke, die eine Nummer zu groß zu sein scheint. Als er näher kommt, sehe ich jedoch, dass alle Taschen mit Schlüsseln (und Waffen?) vollgestopft sind. Er holt einen Schlüsselbund hervor und probiert drei Schlüssel, dann findet er den richtigen.
Gutmunduhr stellt uns einander vor und sieht dabei ziemlich albern aus, wie ein stolzer Vater, der einem berühmten Fußballtrainer seinen Sohn andient. Gut Nie sieht mich kurz an und murmelt ein typisch isländisches »Hi«, bevor er den schäbigen Hausflur betritt, der mit bunten, von Fußabdrücken übersäten Werbeprospekten und ungelesenen Lokalzeitungen überschwemmt ist. Wir folgen ihm die Treppe hinauf und einen langen schmucklosen Flur entlang, an dem sich im Abstand von fünf Metern links und rechts Türen befinden. Die Decke ist ziemlich hoch und läuft in der Mitte spitz zu, doch die Wände sind nur drei Meter hoch und reichen nicht an sie heran.
Am Ende des Ganges ist eine kleine Küche, ein paar Männer mit geröteten Augen, dunklen Brauen und Betonspritzern im Haar sitzen darin und halten kleine Biere in ihren großen Händen. Ein Fernseher steht auf der billigen Arbeitsfläche neben einer uralt aussehenden Mikrowelle. Ein dilettantisch ausgeführter Mord flackert über die Mattscheibe, doch die Arbeiter schauen nicht hin. Gut Nie begrüßt sie mit ein paar unverständlichen Worten auf Mafiosisch.
Einer der Arbeiter antwortet ihm auf Englisch mit starkem osteuropäischem Akzent und zeigt auf den Flur, in die Richtung, aus der wir gekommen sind: »Nummer drei rechts.«
Das ist meine Zelle. Der Sohn des Präsidenten muss sich mit einem ursprünglich für Ersatzteile gedachten Lagerraum zufriedengeben, der mit dünnen Bretterwänden in Schlafplätze unterteilt worden ist. Das Bett ist eine Matratze auf einem übriggebliebenen Brett, das auf einigen Holzklötzen liegt. Sonst ist kaum etwas im Raum, nur ein alter Bürostuhl, eine kleine Lampe ohne Birne und Schirm und ein Teelöffel auf dem dreckigen Fußboden. Die Außenwand besteht aus einem einzigen langen Fenster mit einer rechteckigen Heizung darunter. Durch das Fenster sieht man ein weiteres Gebäude, diesem sehr ähnlich, mit Geschäften im Erdgeschoss und einem Parkplatz davor. Gutmunduhr wirft eine schwarze Plastiktüte mit Bettwäsche auf die Matratze und sagt seinem Freund: »Das ist gut.« Dann dreht er sich mit seinem seligen Lächeln zu mir um: »Du kannst natürlich immer zu uns kommen, wenn du was essen willst, Wäsche waschen oder fernsehen.«
So etwas hätte ich gern mal von meinem Vater gehört.
Gut Nie gibt mir den Schlüssel und seine wertvolle Handynummer, falls es in der Baracke einen Aufstand gibt. Ich beschließe, den Ausländern nicht zu erzählen, dass sie unter einem Dach mit dem einzigen Sohn des Präsidenten wohnen. Vielleicht sollte ich Gutmunduhr bitten, diesem Kabuff noch einen schnellen Segen zu geben, aber da sind die beiden schon weg, und ehe ich mich versehe, hat mein neues Leben begonnen.
Es beginnt mit einer kleinen Sporttasche und einer großen Bibel.
Die anderen Insassen kommen aus Polen und Litauen, dann ist da noch ein Bulgare namens Balatov mit schwarzen Brauen und dünnem Haar, der aussieht, als wäre auch er ein Auftragskiller. Der gute alte Warschauer Pakt. Unser einziges Badezimmer wird Mausoleum genannt. Dort geht man nach hiesigem Sprachgebrauch entweder hin, um Lenin zu treffen (die gelbe Sache) oder Stalin (die braune Sache). Das Lager an sich nennen sie Hardwork Hotel. Normalerweise schleppen sie sich abends um elf die Treppe herauf und gehen am nächsten Morgen um sieben wieder los, nachdem sie sich seufzend im Flur in ihre Stahlkappenschuhe getreten haben.
»Ich kein Seven-Eleven«, sagt Balatov zu mir. Er ist den ganzen Tag zu Hause, hört auf seinem kleinen Ghettoblaster Ostblock-Rock, schaut in der Küche fern und verflucht alles, was er dort sieht, in seiner Muttersprache. Ich muss aufpassen, damit er nicht merkt, dass ich einige dieser Worte verstehe.
Der Mann vom Schwarzen Meer betont seine Herkunft mit einem schwarzen Pullover, schwarzem Bart, schwarzem Haar und schwarzen Brauen über schwarzen Augen. Er scheint alles zu mögen, was schwarz ist.
»Is schwarz«, teilt er mir in seinem Dreißig-Worte-Englisch mit, wenn gelegentlich mal eine Schwarze in einer der zahnarztweißen Seifenopern auftaucht. »Ich ficke Schwarz. Is gut.«
Tagsüber sind wir allein. Balatov und ich. Er riecht wie in Benzin marinierter Pferdemist, gibt sechsmal täglich seine sexuellen Vorlieben kund und nutzt jede Gelegenheit, mich zu seinem Gesinnungsgenossen zu machen. »Ich zeige dir Foto mit Schwarz. In Zimmer. Komm.« Es ist, als würde ich mir auf dem Indischen Ozean mit einem Tiger ein Ruderboot teilen. Jede Bewegung muss wohl überlegt sein. Heimlich schmuggele ich mein Mittagessen aus der Küche, treffe mich nur mit Lenin, wenn Balatovs Ghettoblaster läuft, und verbringe Stunden in meiner Zelle bei dem Versuch, die Bücher der Propheten und die Klänge von The Best of Bulgarian Heavy Metal auseinanderzuhalten. Diese ambitionierten Bands könnten wohl auch aus Arkansas oder Equador kommen. Die langmähnigen Rocker dieser Welt scheinen alle demselben Volk anzugehören, obwohl sie über den ganzen Globus verteilt sind.
Aber der Schwarzmeermann kapiert nicht, was ich ihm mit meinem MWA sagen will. Stattdessen klopft er bei mir. Reflexartig will ich meine Waffe greifen. Ich vermisse sie wie eine Putzfrau ihren Mopp.
»Du haben Rasencreme?«, fragt er.
»Nein. Sorry. Ich hab keine.«
»Ich rase Gesicht.«
»Aha. Toll.«
»Du Island?«
»Ahm, na ja. Teilweise. Ich bin zum Teil Isländer.«
Dieses Land saugt mich auf wie ein Vulkan im Rückwärtsgang. Im nächsten Winter wache ich wohl irgendwann mit einem Schneeballgesicht und einer Kieselsteinnase auf.
»Du kein Arbeit?«
Was soll denn das? Gleich will er wohl noch meinen Pass sehen. Stattdessen fragt er nach Gut Nie und Gutmunduhr. Ich gebe ihm kurze Antworten.
»Gut Nie und Priester ist Freund?«, sagt er mit einem kleinen zufriedenen Lachen, als ob es das war, was er wirklich wissen wollte, dann wenden wir uns wieder seiner Lieblingsfarbe zu. »Du ficke Schwarz?«
»Ja, das habe ich mal.«
»Is gut?«, sagt er mit einem ekelhaften Grinsen, dann bricht er in ein debiles Gelächter aus. »Is gut!« Er lacht den ganzen Weg bis zurück zu seiner Zelle. »Schwarz is gut.«
Ich muss Tortur fragen, ob er nicht vielleicht einen kleinen letzten Abschiedsmord tolerieren würde.
Samstagabend erscheint Gut Nie mit einem Karton voller Wodka-Flaschen, auf dem nur noch der Aufkleber SCHMUGGELWARE fehlt. Er stellt ihn auf den Küchentisch wie ein Plantagenbesitzer aus dem 19. Jahrhundert, der weiß, wie er seine Sklaven zu behandeln hat. Er öffnet den Karton nicht, seufzt nur ein paarmal eilig durch die Nase, dann rauscht er in seiner Windjacke davon. Ich wappne mich für eine schlaflose Nacht, doch bis zum nächsten Morgen passiert nichts. Am Sonntagmorgen jedoch sind die Polen früh auf den Beinen und machen sich über den Wodkakarton her wie Heuschrecken über Zuckerrohr. Gegen Mittag singen sie in der Küche ihre Polka-Hits und rufen nach Tomasz.
Ich stelle mich tot, als sie an meine Tür klopfen. So tot, wie ich jetzt auch gern wäre.
Sie finden es komisch, dass ein »Islandski« in so einem Loch wohnt. Im Hardwork Hotel haben immer nur Gastarbeiter gewohnt. Ich versuche alles etwas glaubwürdiger zu machen, indem ich erzähle, dass ich nur zu 25% Isländer sei, und erfinde eine lange Geschichte über einen Vater aus Fresno/Kalifornien, Mr. Chuck Olafsson, der Halbisländer und Soldat in der US-Armee war und in der Reagan-Ära in irgendeinem Kleinkrieg in der Karibik gefallen ist (»Feuer aus den eigenen Reihen, traurige Sache«), und über eine deutsche Mutter, die danach einen kroatischen Priester geheiratet hat, mit dem sie jetzt in Wien lebt.
»Kennt ihr Rapid Wien?«, frage ich sie abschließend.
»Der Fußballclub, ja? Spielen Legia Warszawa letzte Jahr. Ist das dein Club?«
»Ja. Als ich zehn Jahre alt war und mein Vater starb, sind wir nach Österreich gezogen. Da habe ich bis jetzt gelebt.«
Das wäre geschafft. Doch warum Wien? Da habe ich nur mal ein Wochenende verbracht. Aber immerhin hatte ich da meine BMW, Beste Massage Weltweit. Eine Ungarin, die mir sagte, sie wäre zwanzig, aber aussah wie fünfzig, zog ihre Brüste auf meinem Rücken hoch und runter, das himmlischste Gefühl überhaupt, als ob das Gottes Eier wären oder so. Ich komme wieder zu mir und erzähle zu Ende: »Ich habe noch nie in Island gelebt.«
»Aber du sprichst Isländisch?«, fragt einer der drei Polen. Irgendwie sehen sie alle aus wie Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg. Könnten auch Statisten in einem oscarnominierten Schwarzweiß-Kriegsfilm sein, die auf einem Truppenlaster sitzen, der in der nächsten Szene in die Luft fliegt.
»Etwas. Meine Mutter ... Nein, meine Großmutter hat mit mir Isländisch gesprochen, als ich klein war.«
Nun habe ich den Bogen überspannt. Einer von ihnen verschwindet und kommt wenig später mit einem Brief auf Isländisch zurück, voll abgedrehter Buchstaben - ein schwangeres I, ein A, das mit einem E fickt -, und bittet mich, ihn zu übersetzen. Ich nehme ihn mit in meine Zelle und rufe Hanna ah. Es dauert eine Ewigkeit, ihr die unlesbaren Wörter vorzulesen. Schließlich erweist der Brief sich als Einladung zu der Einweihung von irgendeinem Gebäude, an dem der Kerl mitgearbeitet hat. Er kann nicht hin, sagt er, zu viel zu tun auf seiner neuen Baustelle. Die Seven-Elevens sind echte Arbeitstiere. Ihre Körper sind so daran gewöhnt, vor Mitternacht ins Bett zu gehen und um sechs aufzustehen, dass sie auch sonntags nicht ausschlafen können. Deswegen können sie sich nicht am Samstagabend betrinken, sondern erst am Tag danach. Morgens um sieben fangen sie an und hören abends um elf auf.
Es liegt wohl an dem guten Einfluss von Balatov, denn nach einer Woche im Gastarbeiterlager kann ich an nichts anderes mehr denken als an Sex. Erinnerungen und Tagträume umkreisen meine stundenlangen Bibelstudien. Manchmal fließen sie alle in einer einzigen großen Senka zusammen, meiner Freundin aus Split. Wieder und wieder poppt ihr Kopf aus dem dreckigen Tümpel meines Unterbewusstseins auf. Drei Tage hintereinander träume ich sogar von ihr, was merkwürdig ist, da ich seit Jahren kaum an sie gedacht habe, abgesehen davon, dass ich ab und zu ihren Namen gegoogelt habe.
Senka war immer lustig, immer ein bisschen verrückt, ihre dreieckigen Brüste zeigten nach Ost und West, ihr kurzes schwarzes Haar nach oben und unten. Sie hatte ein großes schwarzes Muttermal auf ihrer linken Wange, das mich ein bisschen an Brooke Shields erinnerte. Ihre Lippen waren voll und weich, die Wangen hingegen relativ hart, was sie trotz ihrer Grübchen etwas jungenhaft aussehen ließ. Irgendwie wollte man da immer mit dem Finger reinpieken.
Sie hatte eine wesentlich ältere Schwester, und ihre schnurrbärtige Mutter war alt genug, um ihre Oma zu sein. Ihr Stiefvater war ein Dichter, ein sehr ernster, sehr unbekannter Dichter. Senka kannte viele Gedichte auswendig und sagte mir manchmal welche auf. Keine Ahnung warum, aber an eins von einem Dichterkollegen ihres Stiefvaters erinnere ich mich immer noch:
Svatko tko je putovao zna da se jabuke nigdje ne jedu kao na ulici i trgu nekog stranog grada.
(Jeder, der gereist ist, weiß, dass Äpfel am süßesten schmecken an einer Straße oder auf einem Platz in einer fremden Stadt.)
Leider kann ich diese Zeilen nur meinem Schwanz vortragen. Er erhebt sich, um besser hören zu können. (Mein Schrittbewohner hat einen Sinn für Lyrik.) Ich verbringe meine Tage zwischen Senkas kräftigen, fast männlichen Schenkeln, erinnere mich an ihren ungeschickten Tanzstil oder daran, wie wir einmal frühmorgens am Strand in Brač miteinander geschlafen haben. Das stille blaue Wasser, die lauten weißen Steinchen, ihr durchtriebenes Grinsen ...
Ich kapiere es nicht. Senka hält mich gefangen. Mit gutem, solidem, rechtschaffenem Vorkriegssex. Mit volkstümlichem jugoslawischem Geschlechtsverkehr.
Senka hatte den behaartesten Schritt der ganzen Adriaküste. (Ich bin ein Buschmann, schon immer gewesen. Eine rasierte Muschi ist für mich wie ein Steak ohne Sauce.) Sie litt darunter, aber ich tat mein Bestes, sie zu überzeugen, dass haarig nicht eklig war, dass Brazilian Waxing für den Sex ähnlich verheerend war wie die französische Nouvelle Cuisine für das Kochen. Es fehlt verdammt noch mal die Sauce.
Wenn ich aufwache, liegt sie auf mir drauf, und bevor ich abends einschlafe, vergrabe ich mein Gesicht in ihrem buschigen Schritt und summe alte Lieder von Arsen Dedič. Wahrscheinlich habe ich einfach nur Heimweh.
Der Wohltäter, der auf den Namen Gut Nie hört, scheint meinen Frust bemerkt zu haben, und eine Woche voller vaterländischer Sexfantasien findet ihren sinnreichen Abschluss darin, dass der Sklaventreiber alle seine Leibeigenen mit ins Granny's nimmt, einen Strip-Club in einem nahegelegenen Industriegebiet.
Wir gehen an rostigen Autowracks und an einem blauen Container vorbei, der wahrscheinlich voller mit Heroin ausgestopfter Teddybären ist. Dann passieren wir den üblichen Schwergewichtsboxer und betreten eine andere Welt. Mein neues Ich hat überlegt, zu Hause zu bleiben, aber nach einer Woche Dauerbeschlag von Balatov war mir dieser Strip-Trip hochwillkommen. Vielleicht ist der Schwarzmeermann doch etwas anderes, als er vorgibt zu sein? Zumindest seine Zermürbungstaktik erinnert mich an das FBI.
»Schwarz is für mich, okay«, macht er den beiden Litauern klar, als wir den roten Teppich auf der Treppe hinaufgehen.
Ich atme tief ein und versuche, diesen Sündenpfuhl mit einem Gesichtsausdruck aus dem Buch zu betreten, das ich gerade lese: Wiederum führte ihn der Teufel mit sich auf einen sehr hohen Berg und zeigte die geilsten Frauen der Welt und ihre Herrlichkeit und sprach zu ihm: Die will ich dir alle gehen, wenn du mir versprichst, sie nicht umzubringen, wenn du mit ihnen fertig bist.
So spricht der Teufel mit mir. Oder Gott, wenn man so will. Dem großen Sünder wird eine kleine Sünde gewährt.
Obwohl es noch ziemlich früh ist (die Polen halten ja kaum bis Mitternacht durch), ist der Club gut besucht. Die Einrichtung scheint sich an der Vorstellung eines zwanzigjährigen Moslems vom Paradies zu orientieren. Viel Schnaps, halbnackte Mädels (wenn wohl auch nicht alles Jungfrauen) und laute Bumsmusik. Der Thong Song wummert aus den Lautsprechern, eine tangatragende Blondine leuchtet im Scheinwerferlicht und poliert die Strip-Stange mit ihren weichsten Körperteilen. Um sie herum sitzen ein paar ausländische Arbeiter und befummeln ihre halbleeren Biergläser, die am Rand der runden Bühne stehen. Etwas weiter weg genießen ein paar kieselnasige, bierbäuchige Einheimische in tiefen Ohrensesseln die Gesellschaft der Tänzerinnen, die gerade Pause haben. Sie gucken so panisch cool, wie Männer nun mal aussehen, wenn sie gezwungen sind, ihre Nervosität zu verbergen.
Ein ganz normaler Strip-Laden eben. Wie in Miami, wie in München.
Gut Nie stellt uns seinem guten Freund vor, dem Besitzer: ein runder, mondgesichtiger Mann namens August, wie der Monat, aber eigentlich nennen ihn alle »Gusti Granny«. Er könnte sogar als resolute Oma durchgehen, so wie er seinen enormen Bauch durch den Laden wuchtet, mit seinem Doppelkinn, das beim Lachen vibriert wie Zitronengelee auf einer fliegenden Untertasse. Er hat schönes dunkles Haar, aber keine Anzeichen von Bartwuchs auf seinen glatten Wangen. Seine Nase ist ein kleiner, rosiger Kiesel.
Granny würde eine tolle Bauchtänzerin abgeben, keine Frage.
Als er/sie verschwindet, um uns die Speisekarte zu bringen, erklärt Gut Nie uns den Witz mit seinem Namen: Wörtlich übersetzt heißt »Gusti Granny« so etwas wie »Der dünne Gusti«. Ich wundere mich darüber, dass es überhaupt so ein Etablissement auf dieser nuttenfreien Insel gibt, und ein paar der Polen stimmen mir zu. Sobald Güsti mit der Weinkarte zurück ist, erzählt Gut Nie ihm, dass wir nicht wussten, dass es in Island solche Orte gibt.
»Gibt es ja auch nicht!«, prustet Gústi heraus und schüttelt seinen Luxuskörper mit fröhlichem Gelächter. »Gibt's nicht!«
Auf der Speisekarte stehen nur Fleischgerichte. Scharf angebraten nach baltischer, tschechischer oder russischer Art. Die Preise sind so hoch wie die Stripper-Stange auf der Bühne, aber unser fetter Freund bietet Gut Nies Männern einen Rabatt von 50%.
»Ihr habt es euch verdient! Ihr baut das neue Island auf!«, ruft er mit roten Wangen und glänzenden Augen. »Hast du Schwarz?«, fragt Balatov.
»Schwarz?« Güsti lacht, schweigt dann plötzlich und schnippt mit den Fingern.
Eine schlanke Karibikprinzessin, Tag 5 mit Perlenaugen, kommt aus einer Ecke, die so dunkel ist wie ihre Haut, und der Schwarzmeermann bestellt sofort eine Flasche Schampus. Ich gebe mich mit einem großen Bier zufrieden, stehe an der Bar und sehe zu, wie meine Freunde sich verstreuen, um ihre sexuelle Einsamkeit zu lindern.
Ein neues Lied erfüllt den Raum. It's getting hot in here, so take off all your clothes. Ein alter Hit von Kelly. Oder Nelly. Vielleicht sogar Belly. Ich reibe meine Zunge an der Stelle, wo der Zahn fehlt, beobachte, wie sich die Tänzerin ihren Tanga abreißt, und sehe, ja, einen Kaktus. Die Generation Gillette hat Sex in eine verdammte chirurgische Disziplin verwandelt. Ich proste all meinen haarigen Königinnen ein stilles »Skoll!« zu und denke an Munitas dunklen Regenwald.
Ihre Doppelgängerin kommt zu mir und fragt mich in schlechtem Englisch, ob wir »zusammen trinken« wollen. Sie nennt sich Angel, ein Name, der mindestens einen Atlantik von ihrem zigeunerischen Aussehen entfernt ist. Angel ist eine volllippige, dunkelhäutige Mutter von zwei wohlgeratenen Titten, die auf ihren turmhohen Absätzen an einen der aufgebockten Jeeps erinnert. Sie ist eine ziemlich schlechte Kopie von Munita-Tag 6, wie der gute alte Toxic sagen würde -, aber wenigstens sitzt ihr Kopf noch auf ihrem Körper. Ich versuche, auf Zeit zu spielen, indem wir über ihre drei Wochen hier in Island sprechen, während meine Augen immer wieder zu einer Tag-3-Lettin auf der anderen Seite der Bar wandern, die Gunnhildur auf irritierende Art ähnelt. So geht's mir immer.
Dann erinnere ich mich an Gustis großzügiges Angebot und frage den dunklen Engel, ob es hier auch Fleischplatten für mehrere Personen gibt. Aber klar, sagt sie und winkt der lettischen Gunnhildur zu. Sie trägt ein blaues Satinkleid und versucht beim Lächeln eine feste Zahnspange zu verbergen, solide baltische Handwerksarbeit, die eigentlich einen noch größeren Rabatt rechtfertigen würde. Aber ich habe ja schon meine 50 %. Also nehme ich die Kreditkarte, die Tortur mir geschenkt hat (gedeckt durch die Spenden rechtschaffener Supermarktkassiererinnen und anderer Nächstenliebejunkies an seine Kirche), und lege sie auf die Theke. Die Kellnerin, eine verrentete Stripperin mit faltigem Dekollete, berechnet mir den Gegenwert von zwei Monatsmieten im Hardwork Hotel für eine Flasche mit zwanzig Minuten Dreierfantasie. Das muss die teuerste Flasche seit Menschengedenken sein.
Ich folge den vier Absätzen durch einen Gang aus Vorhängen. Hinter einem von ihnen versucht Balatov wahrscheinlich gerade, sich so lange zurückzuhalten, bis die Schampusflasche bis auf den letzten Tropfen geleert ist. Je tiefer wir in die Höhle vordringen, desto dunkler wird es, nur die Musik wird nicht leiser. Jetzt kommen Beyoncé und Jay-Z: Crazy in Love.
Am Ende des Ganges öffnet Angel einen Vorhang und führt uns in ein Séparée, das mit einer großen Kleenex-Box und einem sehr ausgelegenen Liegesessel eingerichtet ist. Die Blonde, die sich Ina nennt, öffnet die Flasche und schenkt uns ein: In unseren drei Sektflöten schwappt nun das Geld, für das meine Mutter zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, drei ganze Monate in Split in ihrem hardverski-Laden steht, Schlüssel nachmacht und diese schwer erhältlichen Kaliber 765 Patronenkästen unter dem Ladentisch hervorholt.
Ich lasse mich in den Sessel fallen. Angel macht ein paar Tanzbewegungen, aber Ina kniet an meiner Seite und streichelt mein linkes Knie. Die Stripperin ist ohne Stange so hilflos wie eine Stabhochspringerin ohne Stab. Ich wäre zwar der Letzte, der am Tanzstil rummäkelt, wenn die Tänzerin fast nackt ist, doch das, was Angels unrhythmische Bewegungen bewegen sollten, geschieht trotzdem nicht. Mein Schrittbewohner zeigt sich unbeeindruckt. Keine stehenden Ovationen. Ich sollte mir vielleicht Sorgen machen. Ich kaufe ihm gerade das teuerste Date seines Lebens, sein erstes Sandwich seit Jahren, da wird der ja wohl nicht schlappmachen. Ich erinnere ihn an die Spenden der rechtschaffenen Supermarktkassiererinnen an Torturs Karatekirche. Das kann doch nicht umsonst gewesen sein.
Doch auch diese Argumente richten ihn nicht auf.
Ich kapiere es nicht. Wie viele Sexsoldatinnen haben schon erfolgreich die Fahne meiner Männlichkeit gehisst, und nun weht da plötzlich die Regenbogenfahne der Schwulenbewegung. Vielleicht liegt es an dem vielen Bibel-Lesen. Ich rufe das Einsatzkommando der Fantasie zu Hilfe, die Elite-Zellen meiner erogenen Hirnareale. Mit ihrer Hilfe und einem zweiten Glas Schampus gelingt es mir, die beiden Mädchen in passable Raubkopien von Gunnhildur und Munita zu verwandeln.
Als die Dunkle endlich ihre Brüste rauslässt und die Blonde ihr Kleid auszieht und ein schlanker Gunnhildur-Körper in ziemlich leckerer Unterwäsche zum Vorschein kommt, spüre ich, dass sich etwas tut, das als beginnende Erektion durchgehen könnte. Ich stehe auf und tanze auf ungeschickte Art mit den beiden Frauen meines Lebens. Der Anblick eines bekehrten Profikillers, der zu Beyoncé tanzt, bringt sie zum Lächeln, und Gunnhildur hilft mit ihrer Hand bei der Aufbauarbeit zwischen meinen Beinen. Die Entwicklungshilfe aus Lettland wirkt Wunder. Jetzt gilt meine ganze Sorge ihrer Zahnspange. Sie macht mir Angst. Verletzungsgefahr. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich herausfinden will, wie scharf sie wirklich ist, ob es das gute Gefühl von ihrer Hand, ihre Ähnlichkeit mit meiner Eis-Königin oder einfach nur der Schampus ist, auf jeden Fall verliere ich für eine Sekunde die Kontrolle und versuche sie zu küssen.
Wie irgendein scheiß Priester in irgendeinem scheiß Bordell in irgendeinem scheiß Jahrhundert.
Sofort dreht sie ihren Kopf von meinen fürchterlichen Lippen weg und nimmt ihre Hand aus meinem Schritt. Es ist wie ein Schlag ins Gesicht. Aus alter Gewohnheit greife ich nach meinem halbautomatischen Problemloser, aber ich habe natürlich immer noch keinen, so dass mir nichts anderes übrigbleibt, als wegzugehen.
Als ich den Gang entlanghaste, schwingen einige Vorhänge etwas zur Seite. Ich sehe Männer in Liegesesseln, die von halbnackten Frauen verwöhnt werden. Sie knien vor ihnen wie Witwen vor ihren toten Männern. Ich gehe so schnell wie möglich zurück an die Bar. Winke die Kellnerin heran und frage, ob sie mir den Rest einpacken kann.
»Was?«
»Ich hab nicht alles geschafft und will den Rest mit nach Hause nehmen!«
»Was denn für einen Rest?«
»ICH HAB FÜR ZWEI KÖPFE BEZAHLT, UND DIE WILL ICH JETZT MIT NACH HAUSE NEHMEN!«
Meine Stimme muss selbst das laute Liebesspiel von Beyoncé und Jay-Z übertönt haben, denn plötzlich stehe ich im Zentrum der Aufmerksamkeit. Sogar die Tänzerin hört auf zu tanzen. Gut Nie erhebt sich aus einem Stuhl ganz in der Nähe, gefolgt von dem dünnen Güsti. Als er näher kommt, macht er eine beschwichtigende Handbewegung wie ein Mannschaftskapitän, der verhindern will, dass einer seiner Spieler die Rote Karte kriegt. Er will etwas sagen, aber das höre ich schon nicht mehr. Ich bin weg.
26. DER FLEISCHMANN/i>
Ich bitte Gutmunduhr, mir einen Job zu besorgen. Bitte! Die Bibel ist okay, aber ich kann keine zehn Stunden pro Tag mit ihr verbringen. Ich bin kein Mönch. Außerdem schulde ich Tortur einen Abend bei Granny's.
Ein paar Telefongespräche später hat er für mich einen Job in der Küche von Samver gefunden, einer Art christlichem Catering für Bedürftige, das ein Freund von ihm in einem nahegelegenen Vorort betreibt. Der Koch bereitet jeden Morgen dreihundert Mahlzeiten aus drei Fischen. Ich muss um ein Uhr dort sein und die Tabletts abwaschen, die zurückkommen. Ich nehme sogar den Bus, was ich seit meiner Kindheit nicht mehr getan habe. Meistens bin ich der einzige Fahrgast an Bord der großen gelben Nummer 24, die mich fast direkt von unserem Hotel in ein Industriegebiet bringt, von dem man den größten Teil Reykjaviks sehen kann. Der Fahrer kommt aus dem Kosovo, und wir machen Witze, dass wir den Bus mit Bomben beladen und zur serbischen Botschaft fahren sollten.
»Tommy, du solltest nicht den Bus nehmen«, sagt der Koch. »Nur alte Frauen und Bekloppte fahren Bus. Und die Neuen.« »Die Neuen?«
»Die Polacken und die Schlitzis ... Als Isländer fährt man nicht Bus.«
Der Koch nennt sich Óli, ein Spitzname, der von Ólafur kommt, dem Namen meines Vaters, des Präsidenten. Ausgesprochen wird das so ähnlich wie »Ole«. Er ist ein kettenrauchendes Bleichgesicht mit einem großen Muttermal auf der linken Seite seines Kinns, einem kleinen Ring im linken Ohr und äußerst rustikalen Ansichten gegenüber Ausländern. Sein Englisch ist überraschend gut. Der Dritte in der Küche ist ein kleiner Vietnamese namens Chien mit einem dünnen Schnurrbart und hundert kleinen Zähnen, den Ole zehnmal am Tag daran erinnert, dass sein Name auf Französisch »Hund« bedeutet. Der toxische Kroate hingegen hat nichts auszustehen, denn er ist ja zu 25 % isländisch und hat einen einheimischen Namen. Ich versuche nicht zu grinsen, als er mir aus seiner Raucherecke (der geöffneten Tür) zuruft: »He! Tommy! Sag dem Hund, er soll den Müll ausleeren.«
Der Besitzer, Gutmunduhrs Freund Sammy, ist ein kleiner Typ mit Kugelbauch und einer angeschwollenen Stirn, der in einer Tour Kaugummi kaut, wodurch seine kleine Brille den ganzen Tag auf seiner Nase tanzt. Er lächelt permanent so ein Zum-fünften-Mal-bekehrt-und-das-war-bestimmt-nicht-das-letzte-Mal-Lächeln, das bekräftigt, dass sein Leben in Gottes Hand ist. Und wenn der bärtige Zausel da oben es auch manchmal auf den Boden fallen lässt, hebt er es doch immer wieder auf. Sammy und Ole waren zusammen im Gefängnis, wie mir der Koch am Ende meines zweiten Tages erzählt. Ersterer, weil er ein paar gefälschte Gemälde geklaut hat, Letzterer hingegen für Totschlag. Eine Affekttat mit dem Schlachtermesser, sagt er, während er seine Waffe, mit der er gerade aus einem Stück Rindfleisch das Gulasch von morgen macht, kurz auf mich richtet.
»Der hat meine Freundin gefickt, der Arsch. Ich musste es tun, sonst hätte sie auf der Stelle mit mir Schluss gemacht.« Sie sind offensichtlich immer noch zusammen. Harpa heißt sie. »Nichts geht über die Liebe einer Frau, für die du getötet hast.«
Sollte ich mal drüber nachdenken.
Dieser Ole ist nun wirklich kein Langweiler. Endlich habe ich auf dieser Insel der Waschlappen einen richtigen Mann getroffen. Ich will mehr über seine sieben Jahre im Knast wissen. Wurde er in der Dusche vergewaltigt? Nein, sagt er. Das isländische Gefängnis scheint mehr so zu sein wie College in den USA: den ganzen Tag Sport gucken und dazu alle Drogen, die man sich wünschen kann.
»Bei Ausländern ist das isländische Gefängnis sehr beliebt. Die Kerle von der Mafia aus Litauen kommen manchmal extra hierher, um sich verhaften zu lassen. Für die ist das wie auf Kur gehen.«
So ein Land gibt es wirklich kein zweites Mal.
»Was ist mit dem, den du getötet hast? Hast du an den gedacht, als du gesessen hast?«
»Nicht oft. Das war ein echter Feel-good-Mord. Die Tage danach war ich der glücklichste Mensch der Welt. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte ihn wieder lebendig machen, nur damit ich es noch mal tun könnte.«
»Aber sieben Jahre ... war das nicht langweilig?«
»Manchmal schon. Aber ich habe Kochen gelernt und Französisch und ... Meine Beziehung mit Harpa war nie harmonischer. Ich musste mich nicht volllabern lassen, nicht mit ihr einkaufen gehen oder ihre Mutter besuchen, nicht wahr? Ich habe nur die guten Seiten mitgekriegt. Sex im Gefängnis ist das Geilste«, sagt er eisig lächelnd, als er seine Zigarette auf den regennassen Parkplatz schnippt, auf dessen gegenüberliegender Seite zwei Lagerhallen stehen, zwischen denen man das in Tarnfarben gekleidete Reykjavik sieht.
»Hast du nie jemanden erschossen?«, frage ich.
»Erschossen? Nö. Jemanden mit einer Schusswaffe töten, ist wie eine Maus ficken«, sagt er und nimmt sein Messer wieder in die Hand. »Du weißt schon, eine Computermaus.«
Ich bin immer beeindruckter von meinen gläubigen Wohltätern. Die haben echt interessante Freunde. Erst vor ein paar Tagen hat Balatov mir gesagt, dass Gut Nie mal wegen Drogenschmuggels in Norwegen im Gefängnis gesessen hat.
Wenn man sich die Gesellschaft als Kreis vorstellen würde, wäre die internetbegeisterte, radfahrende, mülltrennende Mehrheit ganz oben. Auf der rechten Seite wären die altmodischen Waffennarren, die ihre Frauen lieber schlagen als mit ihnen zu schlafen, und links wären die verbitterten Globalisierungsgegner, die gegen alle schönen Dinge des Lebens wie Fleisch, Pornos und Erderwärmung sind. Und hier, in dieser Küche für die Bedürftigen, würde der Kreis sich schließen. Hier trifft das extrem Gute und extrem Böse aufeinander, genau auf der Schneide von Oles Kochmesser. So schmal ist der Grat zwischen Mörder und Priester.
Es ist mein erster »anständiger« Job seit einer kurzen Episode als Kellner, damals in meiner Bitteschön-Zeit in Hannover, und es gefällt mir ziemlich gut. Nicht denken zu müssen ist eine willkommene Abwechslung. Braune Plastiktabletts abzuwaschen ist meine Form der Meditation. Erst schmeiße ich die Reste weg (die bedürftigen Isländer sind offensichtlich nicht sehr bedürftig), dann spüle ich sie ab, bevor ich sie in eine große alte Spülmaschine stelle, nach deren Befinden sich Sammy bei jedem seiner Besuche erkundigt, als wäre sie seine alternde Mutter.
Ole fährt mich manchmal »nach Hause«, braust an der Haltestelle vorbei, an der le Chien mit den einheimischen Bekloppten auf den Bus wartet, und sogar seine berühmte Freundin hat mich einmal in ihrem kleinen weißen Polo mitgenommen. Harpa ist eine weitere isländische Butterblondine mit Sonnenbankbräune und einer Tätowierung auf ihrem Arm, die mir verrät, dass ihr Name »Harfe« bedeutet. Zu ihrem langen Hals und breiten Arsch würde »Laute« eigentlich besser passen. Trotzdem ist sie gar nicht so ungeil. Ich würde wahrscheinlich an Tag 10 oder n anfangen, für sie zu töten.
Es ist echt nett, jeden Tag von der Arbeit nach Hause zu kommen, ohne jemanden umgebracht zu haben. Zwar geistert immer noch der eine oder andere Verstorbene durch meinen Schlaf in der Lagerhalle, aber wenigstens habe ich aufgehört, meine Geistersammlung zu erweitern.
Normalerweise bin ich so um fünf oder sechs zurück im Sklavenhotel, wärme mir in der prähistorischen Mikrowelle einige Reste vom Samver-Mittagessen auf und esse sie in der Küche, wenn Balatov gerade nicht da ist. Ich muss auf mein Geld aufpassen, und abgesehen davon ist Oles Essen gar nicht schlecht. Und zu wissen, dass der Koch ein verurteilter Mörder ist, ein Mann, der Spaß am Schneiden von Fleisch hat, lässt das Essen noch besser schmecken. Seit ich mir meinen Lebensunterhalt selber verdiene, merke ich, dass Island das teuerste Land der Welt ist. Einmal den Kühlschrank vollzumachen kostet so viel wie ein ganzer Kühlschrank. Ein halbes Kilo Käse kostet so viel wie ein halbes Kilo Hasch. Viele Ausländer essen nur abgelaufene Sachen, die die Supermärkte abends vor den Lieferanteneingang stellen, und Gunnhildur hat mir einmal von einem deutschen Touristen erzählt, der einen Herzanfall bekam, als er in einem schicken Hotel die Rechnung für ein paar Cocktails bezahlen wollte.
Ich sage ihr immer, dass »das beste Land der Welt« nach denselben Gesetzen funktionieren muss wie der beste Club der Welt. Natürlich muss es dort am teuersten sein.
Die Regeln meiner Therapie verbieten es mir, abends auszugehen. Tortur erlaubt nicht einmal andere Bücher als das Buch der Bücher, und absolut gar kein DVD-Glotzen und Internet-Surfen. Abgesehen von den afroamerikanisch inspirierten Kurzgedichten von Balatov (»Ich denke Oprah in Dusche. Is gut.«), ist die Bibel meine einzige Form der Unterhaltung. Lesen war noch nie was für mich, obwohl ich schon mal so zwei, drei Romane gelesen habe, als Dikan mich auf meine Tournee durch die USA geschickt hat, wo ich innerhalb eines Monats in 17 Städten 17 Morde gegeben habe. Man konnte ja nicht die ganze Zeit mit Callgirls rumbringen.
Also verbringe ich die langen weißen Nächte mit dem dicken schwarzen Buch.
Es gibt auch noch den kleinen Fernseher in der Küche, aber da läuft natürlich das isländische Fernsehprogramm - überschminkte Butterblondinen verlesen unwichtige Nachrichten, gefolgt von amerikanischen F-Promis, die Maden essen. Abgesehen davon wird der Fernseher von Balatov kontrolliert, der das Ding bewacht, als wäre es der Heilige Gral. Er verflucht jeden einzelnen isländischen Untertitel, der eingeblendet wird, und kratzt sich dabei unter den Achseln. (Wenn er wirklich ein verdeckter Ermittler ist, wäre das die beste Tarnung in der Geschichte des FBI.)
Durch dieses beknackte Alte Testament muss ich mich echt durchquälen. Ab und zu kommt zwar auch da eine nette Story, aber das meiste ist nur ein einziges blödes Pro-Israel-Geseiere über irgendwelche Stammesfehden und Grenzkonflikte. Wie irgendein Mr. Nervensäge diesen und jenen Palästinenser oder Philister von seinem Land verjagt hat. Eigentlich genau das, was wir auch heute in den Nachrichten sehen. Die stecken immer noch im Alten Testament fest. Sollten sich das Neue zumindest mal angucken. Jesus ist okay, obwohl ich immer noch ein Problem mit der Idee habe, ihm alle meine Sünden zu überlassen, damit er sich darum kümmert. Irgendwie ist mir das zu billig. Der arme Kerl muss ja sonst was zu tun haben. Man nimmt ja auch nicht seinen Müll mit zur Kirche und kippt ihn vor den Altar. Oder ist das genau der Witz bei der Sache? Die Kirche als Recycling-Hof. Das wäre dann gar nicht mehr so weit von dem entfernt, was wir im Zagreb Samovar gemacht hatten. Wir hatten da diesen Typen, den wir den Reinigungsmann nannten, der bei Bedarf vorbeikam und unsere Sünden wegputzte.
Ich glaube, Gott hat echt einen Fehler gemacht, als er Moses auf diesem Berggipfel sein Gesicht zeigte, seine Hand oder was auch immer das war. Damit hat der sich in der ganzen Gegend 10 000 Jahre Stress eingehandelt.
Das erinnert mich an das Stück, das ich einmal im Kroatischen Nationaltheater gesehen habe. Senka war ein großer Theaterfan und hat mich in alle möglichen verrückten Sachen reingeschleppt. Eins davon war ein Stück aus Polen, wo der Autor während der Vorstellung auf der Bühne saß und den Schauspielern Anweisungen zubrüllte. Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich darüber nachdachte, jemanden umzubringen.
Man kann sein Stück nicht mehr ändern, nachdem der Vorhang hochgegangen ist. Das gilt auch für Gott.
Ich hätte nie geglaubt, dass das Lesen in der Bibel einen wütend machen kann. Aber vielleicht gehört sich das ja so. Zumindest, wenn man an Tortur denkt. Gott ist wie Alkohol. Je tiefer man einsteigt, desto mehr fragt man sich, ob das wirklich so eine gute Idee war. Je religiöser dein Land ist, desto wahrscheinlicher wird es Krieg geben. In Island hat Gott sich nie richtig blicken lassen. Ole hat mir erzählt, dass Gott diese Insel nicht einmal erschaffen hat. Die ist erst viel später einfach so aus dem Meer aufgetaucht. Kein Wunder, dass es das friedlichste Land der Erde ist.
»Ihr glaubt also nicht an ... Ich dachte, ihr seid hier alle gläubig?«, frage ich ihn am Tag danach.
»Na ja ... Gott ist der beste Freund von Sammy. Er hat ihm eine Menge geholfen. Er hat sogar seine Kaution bezahlt und ihm Geld geliehen, damit er diesen Laden hier gründen konnte und so«, sagt er mit einem Grinsen, während er mit einer Lammkeule aus dem Kühlschrank hervorkommt. »Aber für mich ... Ich weiß nicht. Seit ich den Typen umgebracht habe, ist das für mich alles nur ...«, er schweigt, während er das richtige Wort sucht, dann schüttelt er seinen Kopf und legt die Keule auf die Arbeitsfläche: »Fleisch.« »Fleisch?«
»Ja. Ich mag das Leben und so, aber für mich ist das alles nur Fleisch.« »Okay.«
»Das Leben ist einfach. Entweder man ist totes Fleisch oder ... Fleisch, das sich bewegt.«
Er nimmt das Küchenmesser. Sein Lieblingsmesser. Jetzt redet er mit ihm. Ich bin nur noch Kulisse. Das ist eine Sache zwischen Mann und Messer. Chien ist draußen bei der Spüle und wäscht Bratpfannen ab. Oles Stimme wird leise, der kleine goldene Ohrring schlägt wieder und wieder an seine kalt aussehende Wange.
»Als ich diesem Kerl die Kehle durchgeschnitten habe, war das ... das war wie Gott sehen. Ich habe ... gesehen, wie das Leben ist. Und es ist nur ...«Er sieht auf. Er sieht mich an. »Weißt du, wir haben miteinander geschlafen, als er noch vor uns auf dem Boden lag. Das war natürlich total krank, aber es war wie ... Gott.«
Ich glaube, ich habe mir die falsche Waffe ausgesucht.
Ich lebe so einfach wie möglich. Seit meinem peinlichen Ausrutscher in dem Strip-Club bin ich wieder auf dem rechten Weg. Der Karatepriester ruft mich jeden zweiten Tag an, fragt, ob alles in Ordnung sei, gibt mir Lesetipps oder lädt mich zu einem großen sonntäglichen Fleisch-satt-Mittagessen mit Gutmunduhr und Zickrita ein. Die sind alle so stolz auf mich, dass sie gar nicht aufhören können, mich anzusehen wie ein Bauer einen vielversprechenden Deckhengst. Ich bin ihr Versuchskaninchen, die schwarze Ratte, die weiß geworden ist. Die Kinder von Tortur und Hanna, ein schweigsames Mädchen und zwei kleine Jungs mit großen Augen, sehen mich an, als wäre ich der David Beckham des Glaubens.
Ich versuche, wie der bekehrte Einfaltspinsel zu lächeln, der ich nun bin; mit glattrasiertem Gesicht und kurzem, von Hanna geschnittenem Haar. Wenn ich jetzt noch eine Krawatte umhätte und eine Bibel in der Hand, würde mich niemand ins Haus lassen.
»Du arbeitest und hast deine eigene Wohnung und alles, das ist so wunderbar«, sagt Zickrita und klingt schon jetzt wie meine Schwieger mutter.
Ich sollte sie mal zu mir einladen, vielleicht hat sie ein paar Einrichtungstipps.
»Ja. Er wird das schon schaffen. Er ist ein guter Mensch«, sagt Hanna.
Ich lächele mein Neues-Ich-Lächeln, doch die anderen sehen mit stiller Verwunderung in ihr naturtrübes Gesicht. Mit dem letzten Satz hat sie wohl überzogen. Schnell wendet sie sich zu mir und fügt hinzu: »Ich meine ... du hattest nur ... Pech. Wenn du in Island geboren wärest und nie im Krieg gewesen und ... Jetzt bist du ein neuer Mensch. Hoffen wir nur, dass die Amerikaner dich nicht finden.«
Sie murmeln zustimmend, und ich versuche sie zu beruhigen: »Mit meinem isländischen Pass wird mir schon nichts passieren.« Dann nicken sie noch eine Runde.
»Father Friendly ist nicht umsonst gestorben«, sagt Tortur und lässt seine schwere Hand auf meine Schulter fallen.
Gutmunduhr versteht nicht, was das heißt. Seine Freunde übersetzen ihm ins Isländische, was »umsonst gestorben« bedeutet. Daraufhin erhellt sich sein Gesicht: »Ja, er ist für Tommys Sünden gestorben.«
Da haben wir's. Jesus hat einen Tag frei, und Father Friendly springt für ihn ein.
Man muss diese Religion einfach mögen. Erst schießt du 125 Leute ab, und sobald du ein schlechtes Gewissen bekommst (so ungefähr bei Nummer 124), musst du nur jemanden finden, der heilig genug ist, deine Sünden zu tragen. Dann bringst du den auch um und ZACK! - nimmt er sie alle mit sich hinauf in den Himmel. Und du musst nie wieder an sie denken.
Langsam gewöhne ich mich an meinen neuen Namen. Gunnhildur sagt allerdings immer noch Todd. Sie ruft mich oft an. Jedes zweite Mal gehe ich ran. Eine Hochzeit lässt sich kaum noch vermeiden, aber in der Zwischenzeit möchte ich sie etwas auf Abstand halten. Ich bin noch nicht so weit. Ich muss erst Munita aus meinem System bekommen oder zumindest aus meinem Kühlschrank. (Manchmal sehe ich ihren Kopf darin, zwischen der Milchpackung und der polnischen Monstersalami.) Außerdem bin ich mir unsicher, wie das heilige Paar das aufnehmen wird. Mir das Leben zu retten ist eine Sache, mir die eigene Tochter zu geben eine ganz andere. Zuallererst muss ich diese bekloppte Therapie zu Ende bringen.
Meine Eisprinzessin will mich dauernd besuchen kommen, aber ich habe ihr klargemacht, dass bisher noch keine Frau unsere Sklaven-Etage betreten hat und der Anblick einer einheimischen Schönheit zu einem Lageraufstand führen könnte. Die Jaroslaws würden meine Tür aufbrechen, über Gunnhildur herfallen und mich bitten, dabei die Kamera zu halten.
Aber Liebe zurückhalten ist wie Lava zurückhalten. Flüssige Lava, natürlich. Als ich eines Tages von der Arbeit zurückkomme, sitzt das Morgen-von-Tag-1-Mädchen in der Küche und plaudert mit der bulgarischen Spaßkanone. Ich frage mich, worüber sie reden. Wahrscheinlich hat er sie gefragt, ob einer ihrer vierzig Liebhaber schwarz gewesen sei. Ich bin überrascht, dass sie noch unvergewaltigt dasitzt.
»Ich habe dir gesagt, du sollst nicht herkommen. Das ist die reinste Löwenhöhle«, flüstere ich ihr zu, als wir zu meiner Zelle gehen.
»Wenn du nicht zu mir kommen willst, muss ich eben zu dir kommen«, sagt sie mit einem eiskalten, gummikauenden Lächeln. In ihrer knappsitzenden Jacke, der Jeans und den Turnschuhen sieht sie einfach umwerfend aus.
»Dieser Kerl ist gefährlich. Der ist so einsam wie ein schwarzes Loch. Der könnte dich innerhalb von Sekunden verschlucken. Worüber habt ihr geredet?«
»Nichts Bestimmtes. Er hat mir von dem Bauernhof seiner Familie erzählt. Dass seine Mutter Marmelade kocht und er früher selbst die Beeren dafür gesammelt hat. So Kram halt.«
Beerenpflücker ist er also auch noch. Diese Tarnung wird ja immer perfekter. Wir betreten meine Zelle und reden die nächsten vierzig Minuten nicht. Ich ziehe die Matratze von ihren wackeligen Holzfüßen und lege sie auf den Boden. Auch sonst versuchen wir, möglichst wenig Geräusche zu machen, da die Wände meines Zimmers, wie gesagt, nicht bis zur Decke reichen. (Als wäre man in einer großen Klokabine.) Ich will nicht, dass Balatov mich als Sexfantasie in seinem Hirn einlagert - auf einem Regal, wie Marmelade, neben der Fantasie mit ihm und Patti LaBelle auf dem Rücksitz ihrer Limousine.
Dann liegen wir nebeneinander auf der dicken Matratze, meine warme Gunnhildur und ich, schauen in das Neonlicht und lauschen den Autos, die vom Parkplatz fahren. Es ist Ladenschluss. Die Tag-3-Mädchen aus dem schicken Fliesengeschäft und dem indischen Möbelparadies machen Feierabend, zielen mit Schlüsseln auf ihre Autotüren oder werden von ungeduldigen Freunden in schwarzen BMWs abgeholt.
»Was heißt Island auf Isländisch?«
»Island.«
»Das klingt wie Easy-Land.« »Na ja.«
»Ihr seid ja auch nicht besonders easy.«
»Im Gegenteil«, sagt Gunnhildur. »Wir sind ein ungeduldiges Volk.«
»Warum eigentlich?«
»Wahrscheinlich, weil wir so wenige sind. Jeder versucht, drei verschiedene Personen gleichzeitig zu sein. Wir tun unser Bestes, damit Reykjavik aussieht wie New York.«
»Da habt ihr aber noch einiges zu tun.«
»Ich tue, was ich kann. Vormittags bin ich Kellnerin, nachmittags Sekretärin und abends lerne ich Masseurin.« »Masseurin?« »Ja. Seit letzter Woche.«
Ich stehe kurz vor dem Heiratsantrag. Wir reden eine Weile über Massage. Sie erklärt mir den Unterschied zwischen schwedischer und Shiatsu-Massage und ich ihr den Unterschied zwischen Körper-und Ganzkörpermassage. Dann liegen wir eine Weile schweigend da, bis ich sage: »Ich glaube, ich wäre nicht gern Profikiller in Island.«
»Warum nicht?«
»Ihr seid eh schon so wenige.«
Sie lacht ihr rauchiges Lachen, das in einem Hustenanfall endet. Sie braucht eine Zigarette.
»Warum seid ihr eigentlich so wenige? Wo es hier doch nie Krieg gab.«
»Manche sagen, das Klima ist unser Krieg. Eis kann genauso tödlich sein wie Feuer.«
Ein Blick in die Vergangenheit erkläre, warum es nur so wenige Isländer gibt, sagt sie, während sie meinen Raum mit ihrem Rauch füllt. Vulkanausbrüche, Seuchen und harte Winter haben die Bevölkerung in früheren Jahrhunderten fast ausgerottet. Erst in den letzten fünfzig Jahren ist sie um 150000 gewachsen. Ungefähr so viele sind in unserem Krieg gestorben. Wir hätten das Problem also auch lösen können, wenn wir die ganzen Leute nach Island geschickt hätten - schließlich ist hier Platz für zehn oder gar zwanzig Millionen. Aber sie hätten die wohl nicht reingelassen, sagt Gunnhildur. Der Killer verneigt sich vor seinen Mitmenschen, die lieber mit ansehen, wie Leute sterben, als ihnen zu erlauben, in ihrem Garten zu zelten.
Wir sprechen über den Krieg, Gunnhildur raucht weiter und fragt nach meinem Bruder Dario.
»Wie alt war er, als er starb?«
»Drei Jahre älter als ich. Dreiundzwanzig.«
»Krass. Wie war er denn so? Wart ihr euch ähnlich?«
»Nein. Er war unser Held. Der Lieblingssohn. Er war viel sportlicher als ich, sah aus wie ein griechischer Gott und ... war im Stabhochsprung-Nationalkader. Kennst du Sergei Bubka?« »Nein.«
»Echt nicht? Der größte Sportler aller Zeiten. Kommt aus der Ukraine. Er hat Gold gewonnen in Seoul. Und Dario eine Weile trainiert. Bubka war sein großer Held. Und ausgerechnet in der Nacht, in der Dario starb, hat Bubka einen neuen Weltrekord aufgestellt. Seinen zwölften oder so. 6,08 Meter. Irgendwo in Russland. Als ob die Seele meines Bruder ihn noch ein paar Zentimeter höher gehoben hat. Seelenhochsprung.«
Scheiße. Jetzt werde ich wirklich zu sentimental für mein Eismädchen.
»Wow. War dein Bruder je bei Olympia dabei?«
»Nein. Aber er wäre '96 nach Atlanta gefahren, wenn ...«
Ich reiße meine Augen auf, so weit ich kann. Hänge sie zum Trocknen raus. Hoffe, dass sie nichts merkt. Nein. Sie sieht nur dem Rauch hinterher, der aus ihrem Mund aufsteigt.
»Wow. Dann war er ja ein Star.«
»Stabhochsprung ist nicht so beliebt bei uns in Kroatien. Vielleicht ein Nachwuchsstar.«
Wenn ich über meinen Bruder rede, klinge ich immer wie eine langweilige Oma. Vielleicht tue ich es deswegen nie.
»War das nicht schwierig für dich, als ...«
»Na ja. Irgendwie hat mir Darios Tod auch dabei geholfen, damit zurechtzukommen, dass ich meinen Vater erschossen habe.«
»Inwiefern?«
»Wenn du schon aus Versehen dein Haus anzündest, ist es wenigstens ein kleiner Trost, wenn das Haus deines Nachbarn auch Feuer fängt.«
»Dein eigener Bruder ist doch wohl was anderes als das Haus von einem blöden Nachbarn.«
»Ich weiß. Ich will ja auch nur sagen, dass der Tod meines Bruders nach dem Tod meines Vaters kein so großer Schock war, wie er es sonst gewesen wäre. Man hat nun mal keine zwei ASMs.«
»ASMs?«
»Allerschlimmster Moment.«
»Dann war der Mord an deiner Freundin und dein Unfall hier also nicht so schlimm?«
»Nein. Als du mich zurückgewiesen hast, weil du dachtest, ich bin ein Priester ... das war schlimm.«
Sie lächelt und sagt dann: »Aber dann habe ich gemerkt, dass du ein Massenmörder bist, und mich sofort in dich verliebt.«
Sie lacht. Ich behalte das Wort »verliebt« im Ohr und erlaube meinem Gehirn, es zu liebkosen wie ein alter Mann, der einen Welpen in den Händen hält.
»Du bist krank«, sage ich.
»Ja. Liebeskrank«, sagt sie, lässt ihre Zigarette in die halbleere Gatorade-Flasche fallen, die neben dem Futon auf dem Boden steht, und packt mein Gesicht. Ich lächele mein zerbeultes Lächeln. Sie legt den Zeigefinger an meinen Mund und verdeckt mit der Fingerkuppe die Stelle, wo mir der Zahn fehlt. Auge um Auge, Finger um Zahn. Sie lässt ihn eine Weile da, bevor sie ihn wegnimmt, um mich zu küssen.
Sie küsst mich wie ein Inselmädchen, das einen hässlichen Schiffbrüchigen am Strand findet. Er ist aufgequollen und übel zugerichtet, sein Gesicht lachsforellenrot, er ist steif wie ein einziges großes Stück Fleisch und kann kaum seine Zunge bewegen. Sie hilft ihm.
Man sagt, der isländische Sommer dauert nur sechs Wochen. Vom letzten Wochenende im Juni bis zum ersten im August. Man sagt auch, dies wäre die Zeit, um sich zu verlieben. Das Problem ist nur, dass das ganze eisige Land zu dieser Zeit rund um die Uhr so hell ist wie der Madison Square Garden während eines Spiels der New York Knicks. Kein Schatten, keine dunklen Ecken. Keine Chance, etwas zu verstecken, ein Auto zum Beispiel, oder einen Kuss.
Wir haben uns darauf geeinigt, dass Gunnhildur lieber nicht mehr ins Gastarbeiterlager kommt. Bis wir einen Termin festgelegt haben, wollen wir ihre Eltern aus der Sache raushalten. Die Seven-Elevens sind nicht das Problem, aber Balatov könnte eins sein und Gut Nie wäre auf jeden Fall eins. Aber meine geniale Geliebte hat auch dafür eine Lösung gefunden. Sie hat festgestellt, dass eine ihrer Freundinnen bei Mahabharata arbeitet, dem indischen Möbelladen auf der anderen Seite des Parkplatzes. Ich muss mich nur um Mitternacht hinausschleichen und einen kleinen Spaziergang durch unser verlassenes Viertel machen, kurz den Möwen Hallo sagen und mich dann am Hintereingang des Möbelladens einfinden, wo Gunnhildur in ihrem kleinen roten Fabia wartet, frisch vom Massagekurs oder von einer Versammlung des Tarantino-Fanclubs.
Sie hat den Schlüssel und den Code für das dauerblinkende Securitas-Ding an der Wand neben dem Eingang. Wir gehen durch das Büro in den Laden. In einer Ecke stehen drei King-Size-Betten, die alle in Indien von zwölfjährigen Wunderkindern zusammengezimmert worden sind. Wir haben sie alle ausprobiert, das Modell hinter dem Kama-Sutra-Raumteiler ist das sicherste, da man es von den Fenstern aus nicht sieht. Also haben wir es doch geschafft, eine zumindest halbdunkle Ecke in dieser aufgedrehten Helligkeit zu finden. Und indem ich die Hindu-Handarbeit zum Quietschen bringe, kann ich sogar noch das Andenken meiner verblichenen Geliebten ehren. Das Bett hält alle unsere Leibesübungen aus. Diese Inderkinder verstehen ihr Handwerk.
Unsere Nächte im Mahabharata sind wohl eine der besten Auswirkungen der Globalisierung. Der Kroate feiert seinen Indian Summer in Island mit französischem Champagner, japanischem Sushi und muskelentspannender Thai-Musik. (Gunnhildur hat alles dabei.) Die Kondome kommen aus Manchester/England und die Zigaretten aus Richmond/Virginia, der Heimatstadt von Father Friendly. Nein, sie raucht nicht im Laden. Und natürlich passen wir auf, keine Flecken oder BHs zurückzulassen.
Langsam entfernt Gunnhildur mit ihren Massagen auch die letzten Reste von Munita (inklusive Kopf) aus meinem Gehirn und richtet es mit ihrem eigenen Kram neu ein. Mit indischen Teppichen und Lampen. So wird aus diesem Sexsommer langsam etwas Anderes, Größeres. Durch die Heimlichtuerei ist alles irgendwie intensiver und spannender. Ich versuche, ihr Eis zum Schmelzen zu bringen, während ihre Lernfortschritte im physiotherapeutischen Bereich mein Blut mühelos in flüssige Lava verwandeln. Ich könnte mir sogar vorstellen, jetzt zu sterben und in isländischer Erde bestattet zu werden mit einem Grabstein Tommy Olafs, Tellerwäscher (igyi-2006). Am Ende jedes Treffens sprüht Gunnhildur das Bett mit einem indischen Duftspray ein, das sie im Büro gefunden hat. Bald riecht es wie ein Bordell in Bombay.
»Das geht schon in Ordnung«, sagt sie. »Wer kauft schon im Sommer ein Bett?« »Warum nicht?«
»Alle sind viel zu beschäftigt, das alte zu benutzen.«
Die Isländer sind offensichtlich in der hellen Jahreszeit andere Menschen. Sie hören auf, die Dinge zu tun, die sie normalerweise im Winter machen, wie fernsehen, sich gut anziehen und jeden Tag duschen. Bis vor Kurzem wurde das Fernsehen im Juli noch abgestellt. Der Sommer ist so kurz, dass die Leute sich voll darauf konzentrieren müssen. Wenn die Temperatur fünfzehn Grad übersteigt (ungefähr drei Mal im Jahr), schließen alle Banken und Geschäfte, damit die Angestellten die Hitzewelle genießen können. Man muss einfach Mitleid mit diesen Leuten haben. Diese sechs Wochen gehen wirklich nur im isländischen Wörterbuch als Sommer durch. Das Land der zehn Grad Celsius ist kein Witz. Das ist genau die Durchschnittstemperatur im Juli. Der isländische Sommer ist wie ein Kühlschrank, den man sechs Wochen offen lässt. Das Licht ist die ganze Zeit an und das Gefrierfach taut, aber richtig warm wird es nie, denn ein Kühlschrank bleibt ein Kühlschrank.
Aber an einem Samstagabend Anfang August sind alle Betten aus dem Laden verschwunden. Gunnhildur ruft ihre Freundin an. Sie dekorieren um für den Herbst, erklärt sie mir. Die neue Sweet Karma-Serie aus der Grundschulmanufaktur in Bombay kann jeden Tag eintreffen. Also setzen wir uns über Torturs Verbot hinweg, und sie fährt mit mir aus der Stadt.
Es ist ein wunderschöner Abend mit schicken Wolken im Westen, die bei einem feurig-goldenen Sonnenuntergang mitmachen. Wir fahren Richtung Osten, und ich bekomme dieses Frisch-aus-dem-Gefängnis-Gefühl. Endlich bekomme ich etwas anderes zu sehen als Balatov und den Bus Nummer 24, Oles Muttermal und indische Möbel. Die Landstraße führt uns an dem ehemaligen Haus eines berühmten toten Schriftstellers vorbei, offensichtlich das einzige Haus in ganz Island, das einen Pool hat. Jetzt ist da ein Museum. Man kann das Wasser sehen, in dem er geschwommen ist, seine genialen Züge nachvollziehen. Sie will mit mir an den berühmtesten Ort des Landes, Thing-Felder oder so, das erste Open-Air-Parlament der Welt. Wahrscheinlich auch das letzte.
Auf halbem Weg merken wir, dass unser tschechisches Auto kaum noch Benzin hat. Wir beschließen anzuhalten, laufen ein bisschen in der Mondlandschaft herum und setzen uns in eine Kuhle mit hartem grauem Moos. Leider gibt es weder Bäume, noch indische Raumteiler, um ein heißes Liebesspiel von dem dünnen, aber stetigen Verkehr abzuschirmen, mal abgesehen davon, dass die Temperatur eher zu einem Eishockeyspiel passen würde. Wir geben uns mit einem Kuss und einem Schluck kaltem Bier zufrieden und bewundern unser kleines rotes Auto am Straßenrand vor dem Hintergrund eines tiefblauen Berges unter einer einsamen pinkfarbenen Wolke. Über uns ist der Himmel fast weiß. Irgendein langschnabeliger Vogel fliegt-läuft-und-fliegt in einem Abstand, den er für sicher hält (allerdings in guter Schussreichweite) um uns herum und krakeelt sich die Lunge aus dem Leib. Wir befinden uns wohl in seinem Vorgarten. Das Gespräch wird ernster, wie es wohl kommen muss, wenn das große Fickvergnügen erst mal vorbei ist.
»Glaubst du, du kannst in Island leben?«, fragt sie.
»Bleibt mir wohl nichts anderes übrig.«
Stille, gefüllt mit Vogelgeschrei.
»Ist das der einzige Grund?«
»Nein. Ich weiß nicht...«
Sie sieht mich an. Ihre Gatorade-Augen sind zwei blaugrüne heiße Quellen in der Felslandschaft um uns herum, die aussieht wie auf den Fotos im Bordmagazin auf dem Flug hierher. Sie sieht mich immer noch an. Will sie wirklich ihr Leben mit diesem toxischen Müll verschwenden?
»Willst du, dass ich hier bleibe?«, frage ich dann.
»Ich weiß nicht. Ich frage ja nur.«
Sie nimmt sich eine Zigarette. Sie fällt aus ihren zitternden Händen. Sie hebt sie auf und steckt sie zwischen ihre Lippen. Zündet sie an.
»Ich meine ja nur, ich muss ohnehin bleiben. Erst mal«, sage ich. »Erst mal?«
Rauch begleitet ihre Worte. Ich mag den Geruch, hier draußen, in der kalten Luft. »Ja, ich...« »Gefällt es dir?«
»Island? Ja, klar. Wie kann einem das nicht gefallen?«, sage ich und weise auf die Landschaft, die das perfekte Bühnenbild für eine Liebesgeschichte auf einem fremden Planeten wäre.
»Aber würdest du denn gerne hier ... leben?«
»Meinst du für immer?«
Sie nickt. Mein Apartment an der Spring Ecke Wooster erscheint vor meinem inneren Auge, auf meinem Flachbildfernseher ein Spiel von Hajduk, das Grillrestaurant an der nächsten Ecke und meine wunderbare schwarze Heckler & Koch, die unter einer losen Fliese hinter der Toilette liegt. Ich wringe meine rechte Hand mit der linken, während ich murmele: »Ich weiß nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«
Sie springt auf, lässt die halbvolle Bierflasche im Moos liegen und läuft zum Auto.
»Hey!«, rufe ich.
Ich erreiche sie kurz vor der Landstraße, zwei Biere in den Händen. Der Vogel fliegt auf und eilt zu einem kleinen Tümpel auf der anderen Seite der Straße. »Hey, was ist denn los?«
Als sie sich umdreht, sind ihre Augen nass. Wir stehen am Straßenrand, neben dem Auto.
»Hast du nicht mal darüber nachgedacht?«, fragt sie.
»Nein, also, denk doch mal an meine Situation. Was soll das denn bringen, wenn ich meine Zukunft plane.«
»Und was ist mit MEINER SITUATION?«, fragt sie scharf und nimmt mit zitternden Lippen einen hektischen Zug.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hätte nie gedacht, dass diese Frau weinen kann. Der Vogel ist zurück, schreit uns an. Mich.
»Es tut mir leid, Gunnhildur.«
»Was ist das denn eigentlich für dich?«
»Das mit uns? Das war der ... der heißeste Sommer, den ich je erlebt habe.« Meine Schultern zittern vor Kälte. »Wirklich?«
»Ja. Der beste Sommer, den ich ...«
»Wo ist dann das Problem? Bist du dir immer noch nicht sicher?«
»Gun, also, du bist ein nettes Mädchen und ich bin ein ...« »Du bist ein toller Kerl.« Bin ich das?
»Ein verdammt toller Kerl. Und jetzt willst du mir sagen, dass ...«
Sie kann nicht weitersprechen. Nur rauchen. Dann wirft sie die Zigarette weg und geht zur Fahrerseite ihres Autos.
»Willst du etwa ...«, versuche ich zu sagen.
»JA!«, schreit sie, öffnet das Auto, steigt ein und zieht die Tür zu.
Ich bleibe allein zurück, stehe zwischen dem Auto und Island, mit zwei halbleeren Bierflaschen. Es scheint ihr ernst zu sein mit uns.
Und mir?
Ein nagelneuer Jeep nähert sich von Osten. Er wird langsamer, als er vorbeifährt. Ich sehe ein Talienisch aussehendes Paar um die fünfzig. Ein graumeliertes, sonnengebräuntes Liebespaar in dunkelblauen Windjacken und gelben Polohemden. Verdammte Glückspilze. Sie lächeln so sehr, dass man meinen könnte, an der Stätte des ersten Open-Air-Parlaments der Welt fände dieses Wochenende ein Gruppensex-Festival für Senioren statt. Die Frau auf dem Beifahrersitz hat sogar den Arm um ihren Mann gelegt, der, wenn mich nicht alles täuscht, ein bisschen so aussieht wie ein pensionierter Profikiller.
Wir fahren schweigend zurück. Sogar das Radio bleibt aus. Ich starre aus dem Fenster und denke an meine beiden Koffer, die nun schon seit achtzig Tagen auf dem Gepäcklaufband in Zagreb ihre Runden drehen. Der mitternächtliche Sonnenuntergang ist so gut wie vorbei, nur in einigen Wolken, die wie ein Geschwader von Zeppelinen über einem Gletscher schweben, ist noch rotes Glühen zu sehen. Vor uns breitet die Stadt Reykjavik ihre Straßen und Viertel aus wie eine verzweifelte Frau, die mich anbettelt, sie zu lieben. Es erinnert irgendwie an L.A. bei Nacht; platt, riesengroß und voller Lichter. Der stumme Turm der Hauptkirche auf seinem Hügel in der Innenstadt ist das Einzige, was sich über den Horizont erhebt, wie ein dunkler Dildo in den pinkfarbenen Himmel.
Gunnhildur fährt in mein totenstilles Stadtviertel der Möbelläden und Sklavenlager. Sie hält an einem verlassenen Verkehrskreisel in der Nähe meiner Zelle. Ich verspreche, sie anzurufen. Sie antwortet, indem sie ihre Lippen in ihrem Mund verschwinden lässt. Und ähnelt auf einmal ihrer Mutter.
Es ist ungefähr drei Uhr morgens, als ich mein Hotel betrete. Die Seven-Elevens schlafen fest, genau wie ihre schmutzigen Stahlkappenschuhe oben an der Treppe. Vom Ende des Ganges höre ich leise den Fernseher. Balatov ist in der Küche, sitzt an dem Tisch, trägt nichts außer einer ehemals weißen Unterhose und einem Paar schwarzer Socken. Er ist behaart wie ein Gorilla. Man kann kaum erkennen, wo die Socken enden und die Beinbehaarung beginnt. Für eine ordentliche Rasur würde er einen ganzen Lastwagen voller »Rasencreme« brauchen. Im Fernseher tut ein dummer Schauspieler so, als wäre er ein Profikiller, er hält seine Waffe so amateurhaft wie ein Papst eine Rohrzange.
»Scheiß weiß Nacht. Ich will schwarz«, murmelt es zwischen den haarigen Schultern.
Zum ersten Mal, seit ich ihn kennengelernt habe, finde ich ihn nicht mehr ganz unausstehlich. Ich nehme mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setze mich zu ihm. Ich brauche einen Freund.
»Was ist mit den Isländerinnen? Magst du die nicht?«, frage ich ihn.
»Is kein Isländerin in Granny Club.« Neuer Freund is beschränkt.
Wir glotzen eine Weile. Es ist einer dieser »Keine Bewegung!«-Filme. Es scheint mir, als hätte jeder zweite Film, der auf diesem Planeten gemacht wird, jemanden wie mich als Hauptfigur oder eine Hauptfigur, die den ganzen Film damit verbringt, jemanden wie mich zu fangen, und es jedes Mal schafft, kurz bevor der Abspann sich wie ein Geist aus dem Grab des Bösen erhebt. Der Mafiakiller ist einer der beliebtesten Helden unserer Zeit. Warum kann ich nicht so leben wie die Schauspieler, die mich darstellen, in einer Villa in Hollywood mit Nobelpreisträger-Pool und Palmen drum herum? Ein paar Hausangestellte streiten sich auf Spanisch in der Küche, und C-Promis mit großen Titten warten vor meiner Tür und betteln um Sex. Scheiße. Das sollte ich haben, statt hier mit einem hässlichen Namen und einer launischen Freundin im Eismeer vor mich hinzudümpeln, als gläubiger Tellerwäscher, der den Polen ein Bier klaut und philosophische Gespräche mit dem Enkel von King Kong führt.
»Immer, wenn ich solche Mafiafilme sehe, habe ich das Gefühl, die sind von irgendwelchen Weicheiern geschrieben, die eine Soja-Latte zu viel getrunken haben. Irgendwelche unrasierten Drehbuchstudenten, die noch nie im Leben eine Pistole gesehen haben.«
»Was is?«
»Ach, nichts.«
Wir wenden uns wieder dem Film zu, und Balatov flucht eine Runde. Der Teil der Welt, aus dem wir kommen, ist die wahre Heimat des Kraftausdrucks. Kroatien hält den Weltrekord im Männerfluchen. Fast hätte ich zurückgeflucht: »Du siehst aus, als hättest du gerade ein Stachelschwein gefickt!« Oder: »Ich habe der Leiche deiner verrotteten Mutter gerade da reingefickt, wo früher mal die linke Titte war.«
»Dein Isländerin is gut«, sagt er.
»Meine Isländerin?«
»Ich sehe euch in Laden«, sagt er mit schleimigem Lächeln und hält einen sehr behaarten Daumen hoch. »Is gut.«
»Was?«
»Ich sehe euch Sex machen in Laden. Is Tochter Priester, oder?« Da haben wir es. Er spioniert mir nach. Er arbeitet doch für das FBI.
»Warum sagst du ihnen nicht Bescheid? Warum verhaftet ihr mich nicht endlich?«
»Was is?«
Nach diesem kurzen Verhör komme ich zu dem Schluss, dass er kein Undercoveragent sein kann. Er ist original-doof. Aber was macht er dann hier? Warum bleibt er in diesen Scheißland mit sonnigen Nächten und Sanskrit-Untertiteln, wenn er es so hasst?
»Ich arbeite Baustelle. Ich bekomme kein Geld. Ich warte Geld.«
Natürlich kann es sein, dass er ein Genie im Sich-dumm-Stellen ist und wirklich undercover arbeitet. Aber dann wäre die Tarnung so perfekt, dass er nie in der Lage wäre, an irgendwelche Informationen zu kommen.
Am Tag danach werde ich von der allsonntäglichen polnischen Morgenandacht aufgeweckt. Messwein und eine Predigt über moderne Sklaverei in der westlichen Welt. Aber das Trinkgelage wird schon bald von einem Aufruhr bei den Litauern übertönt. An ihrem Ende des Ganges tobt ein heftiger Streit, fast eine ganze Stunde lang, bevor einer von ihnen türenschlagend hinausstürmt. Irgendwie sehen die Littis alle gleich aus: glattes, schwarzes Haar und ein bleiches Gesicht voller Muttermale.
Vor meiner Zelle informiert Balatov mich darüber, dass wir einen Toten im Lager haben. Der kleine Typ, der letzte Woche zu uns gestoßen ist, ist tot. Er ist mit einem Kilo Kokain im Magen hierhergeflogen, hat Verstopfung bekommen und dann fünf Tage lang in seiner Zelle gelegen, wie der Schwarzmeermann mir sagt. Er konnte ums Verrecken nicht mehr scheißen.
»Ich sehe ihn. Bauch war Ballon.« Balatov bot seine Hilfe an, doch sie haben sie nicht gewollt.
Inzwischen haben es auch die Polen mitbekommen und stürmen aus der Küche wie betrunkene Krähen. Sie wollen sofort ihren geliebten Meister Gut Nie anrufen. Manche sogar die Weißmützen. Für die Littis kommt das überhaupt nicht in Frage. Es ist ziemlich lustig: Polen und Litauer schreien sich auf Englisch an.
»Nein, wir rufen die Polizei!«
»Nein! Nie rufen! Nie Polizei!«
Der Streit kommt abrupt zu einem Ende, als ein Litti eine Pistole zieht. Es ist eine kleine deutsche, ähnlich denen, die die Polizei in Hannover benutzt. Die Polen schauen dumm aus der Wäsche, halten sofort den Mund und wenden sich wieder ihren Wyborowa-Flaschen zu, während Balatov den alten weisen Mann spielt und den Typ mit der Waffe beruhigt.
Beim Anblick der Pistole wird mir ganz warm ums Herz. Es ist wie nach langer Zeit einen alten Freund wiederzusehen. Ich sehe dem Typ mit der Pistole so lange hinterher, bis mir fast schlecht wird vor Waffenweh, dann gehe ich wieder in meine Zelle.
Es ist ein langer Sonntag. Ich liege im Bett mit der Bibel, aufgeschlagen bei der Auferweckung des Lazarus, während mein Herz die Titelmelodie von Twilight Zone spielt. Ich versuche dreimal, Gunnhildur anzurufen. Sie nimmt nicht ab. Sollte ich mich davonschleichen und wieder in Torturs Keller Zuflucht suchen? Nein, es ist wohl besser, einfach cool zu bleiben. Ich sollte mehr Respekt vor meinen litauischen Kollegen haben als vor den Weißmützen. Ich greife Tommys Jacke, hole meinen isländischen Pass heraus und stecke ihn in die Hosentasche. Für alle Fälle.
Die Landsleute des Toten laufen auf dem Gang oder auf der Treppe herum und telefonieren laut in ihrer Sprache, die noch verrückter ist als Isländisch. Ich gehe aufs Klo und sehe, wie eins der Bleichgesichter in der Zelle des Toten verschwindet. Die Wodkafreunde in der Küche haben sich einem Spiel der isländischen Fußballliga zugewendet. Von weitem hat man das Gefühl, da würden Frauen spielen. Isländischer Fußball ist wie normaler Fußball, mit dem Unterschied, dass die Spieler sich vorher ein paar heftige Beruhigungsmittel reinpfeifen. Von dem Moment an, da sie den Platz betreten, bewegen sich die Isländer plötzlich in Zeitlupe. Man würde wesentlich mehr als ein Kilo Koks brauchen, um bei diesen Spielen etwas zu drehen.
Als das Null-Null-Spiel vorbei ist, haben wir alle Lust auf Pizza. Tommy wird freundlich gebeten, sein Isländisch vorzuführen und fünfmal Pizza Salami und sechs Liter Cola zu bestellen. Ich schaffe es bis zu »Gouda Dahin« (Guten Tag), gehe dabei aus der Küche und mache die Bestellung in leisem Englisch auf dem Flur. Vierzig Minuten später kommt der Pizzabote. Er erweist sich als Serbe und schmeißt für die Polen ein paar dobro veče in die Runde. Dann fällt sein serbischer Blick auf mich, und er grinst, als hätte er das rot-weiße Nationalwappen gesehen, das mir auf die Seele tätowiert ist.
Die Pizza-Party versöhnt uns miteinander und ist wohl der schönste Moment meiner ganzen Zeit im Sklavenhotel. Sogar Balatov lächelt und zeigt seine nicht sehr weißen Zähne. Bis mitten in unserer fröhlichen Mahlzeit eines der Bleichgesichter kommt und mit dem Bulgaren reden will. Wir sehen schweigend zu, wie er sich den Mund mit seinem buschigen Handrücken abwischt, aufsteht und dem Litauer auf den Flur folgt. Ein paar Minuten später kommt er zurück und hält seine Hand in die Höhe wie ein routinierter Chirurg, der mit seinen OP-Schwestern spricht: »Messer.«
Ich leihe ihm mein Schweizer Messer, und der Pizzageruch weicht bald danach dem ekelerregendsten Gestank, den ich je in der Nase hatte. Und das will etwas heißen, denn nachdem Javor seine Brille verloren hatte, befahl er mir im TD O, ein drei Wochen altes Massengrab zu öffnen und ihm eine neue zu suchen.
Es klingt verrückt, aber der schwarzophile Bulgare erzählt uns, dass er an einer Uni in Sofia »Arzt« studiert hat. Ein bulgarisches »Arzt«-Studium qualifiziert einen wohl nur dafür, Tote zu operieren. Wir sehen zu, wie er den Gang runtergeht, das Messer in der Hand, und eher an einen Mörder erinnert als an einen Mediziner. Sein Handwerk scheint er allerdings zu beherrschen. Er führt die Autopsie mit großer Kunstfertigkeit durch; die Schatzsuche ist ein voller Erfolg. Als Dr. Balatov den Littis die Kondome mit dem weißen Gold aushändigt, hören sie auf, um ihren Freund zu trauern. Sein eigener Anteil sind hundert Gramm. Da er nicht gerade ein großer Fan der Farbe Weiß ist, will er mir sofort etwas davon verkaufen, doch ich muss nein sagen.
Das ist wohl alles Teil meiner Therapie. Tortur stellt mich noch immer auf die Probe. Sonst hätte er mich ja auch im Keller seiner Mutter zwischen Kuckucksuhren und Mobiles untergebracht statt auf dieser Lageretage mit Strip-Trips und Koks aus eigener Schlachtung.
Nach dem Essen trinken die Polen weiter. Sobald der Wodka sich gegen die Pizzen durchgesetzt hat, fangen sie an, im Zeitlupentempo ein paar Beerdigungslieder aus den Karpaten zu singen. Ich halte die Luft an und gehe zu den Litauern, um mein Messer zurückzuholen. Der Gestank ist überwältigend, aber ich reiße mich zusammen und klopfe an die Tür des Toten. Sie wird schnell geöffnet, wenn auch nur ein wenig. Der Spalt in der Tür ist gerade breit genug, dass ich das Wort »Messer« hindurchsagen kann. Und bemerke, dass das Zimmer voller interessanter Dinge ist. Dann bekomme ich mein Messer und ein paar warnende Worte. Zwei Littis kommen aus der Zelle und sagen mir, dass sie für die Kaunas-Sektion einer mir wohlbekannten Organisation arbeiten, die nicht wünscht, dass ich auch nur ein Wort über dieses blutige Schlamassel verliere. Ich zähle die Muttermale auf ihren Gesichtern (so viele wie Europa Hauptstädte hat) und kann mich gerade noch beherrschen zu fragen, wer ihr Killer ist, wie viele Jobs er schon gemacht hat, wie er mich töten würde usw. Stattdessen versuche ich mich so zu verhalten wie eine französische Touristin, die in ihrem Hotelzimmer in Ägypten Besuch vom Al-Qaida Vergewaltigungskommando bekommt.
Gegen Mitternacht hängt der Gestank immer noch wie unsichtbarer Nebel auf dem Gang. Ich höre schweres Atmen und ein Geräusch, als würde ein schwerer Koffer über einen sandigen Boden gezogen. Und dann die Treppe hinunter. Ich schaue aus dem großen Fenster und sehe, wie meine baltischen Kollegen ihn in einen schrottigen weißen Lieferwagen wuchten und wegfahren.
Das ist mein Zeichen.
Ich warte geduldig, bis unser Hausarzt aufs Klo und die Seven-Elevens ins Bett gegangen sind. Dann hole ich den größten Holzklotz unter meinem Bett hervor. Mit meinem Herz auf Techno schleiche ich den Flur entlang. Ich stelle den Klotz aufrecht neben die Tür des Toten, steige hinauf und klettere über die Wand. Alles geht glatt, bis auf die rot-grün-gelbe Fahne einer Basketball-Mannschaft, in der ich mich verfange, als ich auf der anderen Seite wieder hinunterklettere. Die Zelle ist voller rätselhafter Dinge in Plastiktüten und Pappkartons. Fünf nagelneue Flachbildfernseher stehen in einer Ecke. Ich suche an allen richtigen Orten und finde schon bald eine kleine deutsche Armeepistole, eine Walther P99, in einer gelben Plastiktüte von dem Supermarkt Bonus. Sie hat Ähnlichkeit mit der, die ich vorhin gesehen habe, nur dass diese aussieht, als wäre sie öfter benutzt worden. Es ist ein Modell aus den Neunzigern, Kaliber 9 Millimeter. Das muss erst mal reichen. Mit dieser Pistole in der Hand bin ich endlich wieder ich selbst. Ich bin wieder Toxic. Geladen ist sie auch noch. Zwölf Schuss im Magazin. Genug für zwei Sixpacks.
Ich muss so außer mir sein vor Freude, dass ich das Polizeiauto nicht bemerke, das auf dem Parkplatz steht. Die Weißmützen sind sogar schon im Haus. Ich höre, wie sie den Flur runterkommen. Auf mich zu.
Ich bin Catman. Ich hocke auf der Wand zwischen der Zelle des Toten und der nächsten und halte mich an dem dicken Deckenbalken fest, der meinen Hinterkopf berührt. Aus der Vogelperspektive sehe ich die ganze Etage unter mir. Sechs Zellen auf dieser Seite und sechs weitere auf der anderen. Dazwischen der schmale Flur. Hinten die Küche.
Ich höre die Polizisten auf dem Flur. Sie sprechen Isländisch untereinander und Englisch mit einem der Polen, der betrunken und offensichtlich gerade aufgewacht ist.
»Sind Sie Pole?«
»Ja. Und Sie Polizei?«
Zwei Zellen liegen zwischen der Trennwand, auf der ich hocke, und meiner eigenen. Die Zelle neben der des Toten ist leer. Ich frage mich, was mit der anderen ist. Mein Herz beschleunigt von Trash Metal zu Speed Metal, als ich höre, wie die Polizisten versuchen, die Erstere zu öffnen. Doch nachdem sie einen Moment an der Türklinke gerüttelt haben, höre ich, wie der Pole einige Neins murmelt. Wenig später stehen sie vor der Tür des Toten. Ich hoffe nur, dass mein Holzklotz mich nicht verpfeift.
Ich warte, bis sie an die Tür hämmern und anfangen, sie mit einem Brecheisen zu bearbeiten. Dann lasse ich mich, Catman-Style, an der Wand hinunter bis auf die Fensterbank in der Nachbarzelle. Draußen das weiße Polizeiauto. Es sieht leer aus. Keine Weißmütze ist zu sehen, obwohl die Nacht immer noch hell genug zum Lesen ist. Während die Polizisten ihre Zimmermannsarbeiten fortsetzen, klettere ich auf die nächste Wand, schaue vorsichtig in die Zelle auf der anderen Seite. Sie gehört einem der Polen, wahrscheinlich dem, der gerade alles ausgeplaudert hat, denn das Bett ist leer und die Tür offen. Die Einrichtung erinnert mich sowohl an das Schlafzimmer eines Pornosüchtigen als auch an das letzte Versteck von Saddam Hussein.
Ich drehe das Wummern in meinem Herz leiser, bevor ich mich auf die Fensterbank hinunterlasse und mich auf ihr durch die Zelle des Polen bewege, lautlos wie eine Katze, meine Augen auf die offene Tür gerichtet. Niemand sieht mich, und nach einer weiteren Kletteraktion bin ich in meiner Zelle. Aus Speed Metal wird Power Ballad. Fast hätte ich angefangen zu singen With Arms Wide Open ... Mein Lieblingslied von Creed.
Die nächsten fünfzehn Minuten denke ich darüber nach, wo ich die Pistole verstecken soll - ICH HABE EINE PISTOLE! -, aber als die Weißmützen schließlich an meine Tür klopfen, habe ich mich immer noch nicht entschieden. Zwei von ihnen stehen auf dem Gang, zwei runde, kieselnasige Schneebälle in Uniform, und ich bin mir sicher, dass das die Typen sind, die in jener schicksalhaften Eurovision-Nacht mit dem polnischen Anstreicher Tadeusz geplaudert haben. Einige von Tadeusz' wodkamüden Landsleuten stehen hinter den Polizisten, und einer sagt, dass ich Einheimischer bin.
»Bist du Isländer?«, fragt der Polizist auf Isländisch.
»Schmau Wejis«, sage ich mit heftigem Nicken und Lächeln.
Das heißt »ein bisschen«, ein Zauberwort, das Gunnhildur mir beigebracht hat, das sich jetzt als echter Arschretter erweist. Dann hole ich meinen bergblauen Pass heraus, und mein Herz spielt die Drum 'n' Bass-Version der isländischen Nationalhymne, während sie die tadellose Handarbeit bewundern. Sie lesen meinen Namen laut vor und betrachten mein slawisches Gesicht mit ernstem Blick.
»Tomas Leifur Olafsson?«, sagen sie.
»Jau. Tommy!«, sage ich mit meinem Doofstell-Lächeln und verdonnere meine rechte Hand dazu, von meiner rechten Hosentasche fernzubleiben.
»Wo arbeitest du?«, fragen sie mich in ihrer kalten Sprache.
Ich wechsele ins Englische und erzähle ihnen (nach einer kleinen Vorrede über meinen halbamerikanischen Vater und den ganzen Schnickschnack) von Samver, dem christlichen Catering-Service. Ihre Gesichter hellen sich auf.
»Kennst du Sammy?«
Der Name des guten Samariters taut die frostige Atmosphäre wie ein Fön, und wir reden eine Weile über den kleinen Mann mit der tanzenden Brille. Die zwei Polizisten kennen ihn durch ihren Beruf. Kaum jemanden verhaften sie so gern wie ihn. Dann machen sie sich wieder an die Arbeit und fragen mich, ob ich irgendeine Verbindung zu den Kaunas-Typen habe. Ich sage nein.
»Hast du heute etwas Bedächtiges bemerkt?«
»Etwas Verdächtiges?«, korrigiere ich. Mein Englisch ist besser als ihres. Jetzt habe ich die Oberhand. Ich kann mich entspannen.
»Ja«, sagen sie.
Ohne nachzudenken beschließe ich, ein netter Kerl zu sein, und vergesse die Drohung der Litauer. Muss wohl die Pistole sein. Oder der heimliche Wunsch, den Weißmützen dafür zu danken, dass sie mir den besten Sommer meines Lebens ermöglicht haben.
»Ja. Ich habe gesehen, wie sie den Toten rausgeschleppt haben, vor kaum mehr als zwanzig Minuten. Ich habe es von meinem Fenster aus gesehen«, sage ich und führe sie in meine Zelle. »Sie haben ihn in einen großen Koffer gepackt. Den haben sie dann in einen schmutzigweißen Lieferwagen getan und sind damit weggefahren.«
»Hast du dir die Nummer gemerkt?« »Ja. SV 741.«
Das ist keine Verarschung. Ich habe mir wirklich die Nummer gemerkt. Die Polizisten sehen mich an, als ob sie mich zu einer Kreuzfahrt in die Karibik einladen wollten. Erster Klasse. Nächsten Sommer. Nur wir drei. Dann kommen sie wieder zu sich.
»Und wo war das Auto?«
»Na ... da unten. Vor dem Eingang.«
Wir stehen am Fenster, und einer von ihnen lehnt sich in meine Richtung, um besser hinaussehen zu können. Dabei berührt er mit seiner Hüfte versehentlich das harte kleine Ding in meiner Tasche. Der Polizist dreht sich reflexartig zu mir um und sagt auf allerhöflichste Weise: »Afsake.«
Das ist Isländisch für: Sorry, ich wollte nicht deine Kanone berühren.
Als ich am Tag danach von der Arbeit nach Hause komme, sehe ich drei weiße Polizei-Jeeps vor unserem geliebten Hotel. Gelbes Absperrband knattert in dem kalten Sommerwind, und eine Weißmütze bewacht den Eingang. Ich beschließe, mein Glück nicht noch mal auf die Probe zu stellen, und gehe einfach an dem Gebäude vorbei, in großem Abstand, nehme wieder einmal die Rolle des zufällig vorbeikommenden Passanten ein, auf den menschenleeren Bürgersteigen von Island.
Eine Stunde später klingele ich bei Gunnhildur. Sie öffnet, und kurze Zeit später stehen wir im Chaos ihrer Küche und küssen uns wie wahnsinnige Liebhaber. Ich vergesse mich und drücke mich zu eng an sie. Sie fühlt das harte Ding in meiner Hose.
»Was ist das?«
»Deutscher Stahl.«
Tortur und Toxic tun sich zusammen. Der große Mann geht mit mir zurück zum Hardwork Hotel, um meine Sachen zu holen. Er redet mit der Polizei und wirft dabei seine ganze Überzeugungskraft und seinen Status als TV-Promi in die Waagschale. Tommy Olafs ist sein Protege, ein sensibler Kerl, der doch nur das Land seiner Vorväter kennenlernen wollte, dem es nicht zuzumuten ist, mit diesen erbarmungslosen Kriminellen unter einem Dach zu hausen. Ich verabschiede mich von meinen polnischen Freunden und lege meine Wange zu meiner großen Überraschung sogar für eine schnelle Umarmung an die von Balatov.
Die Nacht verbringe ich in meinem Bibelbunker im Keller von Tortur und Hanna. Und nach einem kurzen Gespräch mit Ole am nächsten Tag empfängt er Tortur und mich noch am selben Abend in seiner Wohnung im zweiten Stock eines alten Betonhauses unweit von Gunnhildur. Harpa hat Spätschicht in ihrem Solarium, Ole und ich führen für unseren geliebten Tortur eine kleine vorher geprobte Szene auf: Wir tun so, als würde ich bei Ole ein Zimmer mieten. Der Gottesmann und der Fleischmann kennen sich natürlich über Sammy und plaudern darüber, dass Gewalt bei der Verkündigung des Evangeliums auf beschämende Weise unterschätzt wird, während ich Oles Küchenmesser-Kollektion bestaune, die über seinem schicken Gasofen hängt. Obwohl Tortur von Oles blutiger Vergangenheit weiß, hat er unerschütterliches Vertrauen in ihn als Vermieter.
»Solange du die Miete zahlst, bringt er dich bestimmt nicht um«, hat er noch im Auto gesagt und gelacht.
Einige Minuten später ist der Prediger in seinem heiligen Geländewagen davongefahren, ich bin drüben bei Gunnhildur und frage sie, wo ich meine Sachen lassen soll. Sie sieht etwas gestresst aus, geht sogar mit einer Zigarette ins Schlafzimmer (was sie normalerweise nie tut) und zeigt mit zitterndem Finger auf zwei leere Regale in ihrem großen Kleiderschrank.
»Stimmt was nicht?«, frage ich.
»Nein. Warum?«
»Denkst du, dass wir noch nicht so weit sind, dass wir zusammenziehen sollten?«
»Nein, nein. Es ist nur ...«
»Ich dachte, du wolltest... Ist es Tröster?«
Ein schwerer Seufzer, dann: »Ja.«
»Hast du Angst, dass er deinen Eltern von uns erzählt?«
»Nein, das ist es nicht. Das wäre nicht so schlimm.«
Das ist es also nicht. Es muss etwas anderes sein. Aber was, sagt sie nicht. Ich biete ihr an, oben auf dem Dachboden zu schlafen, aber sie sagt nein. Bald daraufliegen wir in ihrem Bett und versuchen, uns mit ziemlich unmunterem Sex aufzumuntern. Dann nimmt sie ihr Handy und führt ein langes und sichtbar schwieriges Gespräch mit ihrem Bruder, der offenbar nicht begeistert davon ist, mit einem Profikiller zusammenzuwohnen. Kurz vor Mitternacht taucht er auf, ohne auch nur »Hi« zu sagen. Er sieht blass und niedergeschlagen aus, verzieht sich sofort in sein kleines Zimmer neben der Eingangstür und spielt lauten isländischen Rock bis zwei Uhr morgens. Gunnhildur ist sichtlich nervös, raucht eine ganze Schachtel, dann putzt sie sich zwanzig Minuten lang die Zähne.
Wir liegen in ihrem Bett wie Liebhaber aus einer fernen Vergangenheit, in Marmor gehauen, in einer stummen Umarmung gefangen. Nicht gerade meine Lieblingsbeschäftigung, aber aufgrund des besonderen Anlasses stelle ich meine Bedürfnisse hintan: Ich wohne zum ersten Mal mit einer Person zusammen, mit der ich Sex gehabt habe, und außerdem können wir eh nicht schlafen bei dem Eis-Rock, der durch die Wand dröhnt. Ich vermisse Balatov jetzt schon. Nach weiteren dreißig Minuten dieser musikalischen Folter klingt Balatovs Name in meinem Ohr wie der eines berühmten klassischen Komponisten. Die nächste halbe Stunde spielt der arme Kerl immer wieder dasselbe Lied. Ein Sänger schreit, als würde er mit gebrochenem Bein am Boden einer zwanzig Meter tiefen Gletscherspalte liegen.
»Was singt der da eigentlich?«
»Sodoma«, antwortet sie mit schwacher Stimme.
»Was bedeutet das?«
»Nun ... Du weißt schon. Sodom ...«
»Wie Sodom und Gomorrha?«
»Denke ich mal.«
Das Bibelstudium zahlt sich aus. Irgendwas will der Predigersohn jenseits der Wand uns damit offensichtlich sagen. Gunnhildur klammert sich an mich wie eine sterbende Maus. Dann hat Tröster endlich seine brüderliche Eifersucht abreagiert, und das sodomitische Paar kann einschlafen.
Zum Glück verbringt der Kranvogel jetzt noch weniger Zeit zu Hause als damals im Frühling, als unser aller Liebling noch ein flüchtiger Verbrecher war und alles etwas aufregender. Langsam passe ich mich an den isländischen Alltag an. Die Vormittage verbringe ich im Internet, googele ohne Erfolg verschiedene Versionen meines Namens zusammen mit »FBI«, »David Friendly« und »Litauische Mafia«, schreibe Mails an Leute, die vielleicht wissen könnten, wo meine gute alte Senka steckt, und Briefe an meine Mutter, die eine Freundin von Gunnhildur mit nach London nimmt und dort abschickt. Um die Mittagszeit stehe ich dann wieder mit den einheimischen Bekloppten an der Bushaltestelle und warte auf die Nummer 6. Der August geht mit ziemlich normalen Sonnenuntergangszeiten vorbei. Ich begrüße die Dunkelheit wie einen alten Freund.
Die Tortur-Therapie hat sich inzwischen auf einige wenige Kontrollanrufe des Meisters reduziert. Hinzu kommen regelmäßige Besuche der verrückten Gottesdienste in seiner Karatekirche. Bei meinem ersten Besuch hat er mich vor seiner busfahrenden Gemeinde mit großem Hallo willkommen geheißen: »Tommy ist ein guter Isländer und ein lieber Freund! Ein Mann, der die meiste Zeit seines Lebens im Hotel Zur Hölle verbracht hat, aber nun hat er ausgecheckt und ein Zimmer im Himmel gemietet, Gott segne ihn! Halleluja.«
Die Gemeindemitglieder stehen auf (sitzen tun die eh nicht viel), werfen ihre Hände in die Höhe und wiederholen Torturs Halleluja. Wie ein Gottesdienst in Harlem, nur ohne Choreographie. Ehe ich mich versehe, finde ich mich in der Umarmung eines Leichtbehinderten wieder, der mich an seine kalte Wange drückt: »Velkominn«, sagt er mit einer Stimme, die mich an den Komiker Peewee Herman erinnert. Dann schaltet der Prediger wieder auf Isländisch um, wovon ich zu meiner Überraschung das meiste verstehe.
»Ihr sollt eure Feinde kennen! Ihr sollt wissen, dass die Sünde unser größter Feind ist! Deswegen laden wir die Sünde auch nicht zu uns nach Hause ein! Wir laden die Sünde nicht zum Abendessen ein! WIR KOCHEN DER SÜNDE NOCH NICHT MAL EINE TASSE KAFFEE!«, schreit er mit seiner Baritonstimme, so bedrohlich, dass er eher wie der Pressesprecher der Hölle klingt als wie ein Sprachrohr Gottes. »Denn die Sünde wird Sahne in ihren Kaffee wollen. Und die Sünde wird Zucker wollen. Und dann wird die Sünde WHISKEY in ihren Kaffee wollen. Und ehe du dich versiehst, trinkt die Sünde IRISH COFFEE! Und DU trinkst mit. Du trinkst mit der Sünde, singst mit der Sünde, tanzt mit der Sünde zu allen ihren Lieblingsliedern! Daher sage ich euch immer wieder: KOCHT DER SÜNDE KEINEN KAFFEE! HALLELUJA!«
Ich höre, wie ich das letzte Wort zusammen mit der Gemeinde wiederhole, während ich die Pistole unter meinem rechten Fuß spüre. Das kleine Ding passt genau in einen Schuh Größe 46. Ich habe mir ein Paar Turnschuhe mit sehr dicken Sohlen gekauft und dann an dem rechten eine kleine OP vorgenommen, ein Loch in das Fußbett geschnitten, in das die Walther genau hineinpasst. Jetzt wandele ich »auf Gottes Wegen«, wie Gutmunduhr sagt, mit einer Pistole in meinem Schuh. Nicht gerade sehr angenehm, aber wenn es so weit ist, muss ich vorbereitet sein.
Und vor dem Goldenen Tor wird ja wohl kein Metalldetektor sein.
Gunnhildur weiß nichts von der Pistole. Das ist nicht ihr Problem. Wir haben schon genug gemeinsame. Verstehen Sie mich nicht falsch. Gunnhildur ist klasse. Das eigentliche Problem bin ich. Seit meiner WG mit dem guten alten Niko in Hannover habe ich mit niemandem mehr zusammengewohnt. Zwar habe ich mir durch das Zusammenwohnen mit Niko einen Bachelor-Abschluss in Toleranz erworben, doch Gunnhildurs ewiges Rumgequalme, die Jeans, Pullover, Unterhosen, leeren Flaschen, Aschenbecher und Pizzakartons, die in der Wohnung herumfliegen, nerven mich einfach. Ich mag ein Soziopath sein, aber meine Wohnung ist immer sehr ordentlich gewesen.
»Ich verstehe nicht, wie du die Tochter solcher Eltern sein kannst. Bei denen ist es so sauber, dass man vom Fußboden essen kann - hier kann man das auch, aber nur, wenn in einem der Pizzakartons noch was drin ist.«
»Dann lass uns eine Putzfrau nehmen.«
»Das haben wir schon besprochen. Dafür haben wir kein Geld.«
»Brauchen wir ja auch nicht. Du bringst sie einfach um, sobald sie fertig ist. Dann nehmen wir uns eine neue. Du bist doch ein Profi, oder?«
So endet es immer, wenn wir uns streiten. Mein Ex-Job ist allgegenwärtig wie eine stalkende Ex-Freundin. Wenn du mehr als hundert Leute umgebracht hast, darfst du dich nicht über einen schmutzigen Fußboden oder ein unaufgeräumtes Zimmer beschweren. So ist das nun mal. Sie hat fast schon eine Kunst daraus gemacht. Jedes Mal, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlt, schmeißt sie mir so etwas an den Kopf wie »Du hast lieber mit Toten zu tun, oder?« und »Du magst wohl keine Leute, die so langweilige Dinge tun wie atmen und reden« oder ganz einfach »Warum bringst du mich nicht einfach um?«
Abgesehen davon läuft alles sehr gut.
Wir gehen morgens zur Arbeit und sehen uns zum Abendessen wieder, bevor ich sie in den neuen Spiderman-Film mitschleppe oder sie mich in eines der unzähligen Konzerte, die in diesem kleinen Reykjavik stattfinden. Ich muss wirklich verknallt in sie sein, wenn ich nichts dagegen habe, zwei Stunden lang im Stehen zu belanglosem Indie-Geschrammel von Bands wie den Earplugs oder Sleeping Pills mit dem Kopf zu nicken, während Creed in mir drin den Soundtrack zur Invasion von Knin spielt.
Das Einzige, was wirklich nervt, ist Tröster, der noch nicht mal nach einer neuen Bleibe zu suchen scheint. Seine stumme Präsenz sorgt permanent für Risse in meinem neuen Selbst, durch die das alte wieder hindurchscheint. In den ersten beiden Wochen hat er nur zwei Wörter herausgebracht, so was wie »Hi« und »Bye«.
Wenn ich ihm sein Abendessen gebe, ein Mörder-Gulasch, das ich zwanzig Minuten auf meinem Schoß in einem Bus voller Rainman-Typen und Vergewaltigungsopfer durch die Gegend geschaukelt habe, sagt er noch nicht mal »takk«. Zum Glück ist er die meiste Zeit auf Arbeit. Einer der Seven-Elevens hat mal mit Tröster auf derselben Baustelle gearbeitet. Offensichtlich ist dieser stille Vogel in der Hochbau-Szene ein Star.
»Ist Genie mit dem Kran. Aus hundert Meter kann hochnehmen Münze, bei große Wind.«
Schön für ihn. Schade nur, dass er seinen Kran nicht dazu nutzen kann, sich mal eine Freundin zu angeln.
Es gelingt mir, meine Dämonen nicht über die Türschwelle kommen zu lassen, doch nachts kriechen sie durch unser Schlafzimmerfenster, das Gunnhildur immer offen lässt.
Sobald ich einschlafe, kommen die serbischen Panzer mit Ketten aus schreienden Köpfen - die blutverschmierten Gesichter der kroatischen Landbevölkerung, alte Männer und Frauen, Kinder. Die Panzer der Tschetniks brechen durch meine schlafende Verteidigung und rasen über die dunklen Ebenen meiner Seele wie wutschnaubende Nashörner. Ihnen folgt eine Einheit von 66 amerikanischen, mit Handys und Aktenkoffern bewaffneten Geschäftsmännern, die von ebenso vielen Witwen angefeuert werden, deren Geschrei aus den Wäldern von New Jersey und von den heißen Flachdächern der Prärie in Manitoba schallt. Zu all dem gibt ein glatzköpfiger Priester mit Südstaaten-Akzent seinen Segen, der einen weißen Karate-Anzug trägt, auf dessen schwarzem bulgarischem Gürtel die Worte YO BITCH! stehen.
Sie greifen uns von allen Seiten an. Sie haben uns eingekreist: Meinen Vater, Dario und mich. Wir feuern wie wahnsinnig aus unseren Maschinengewehren, doch ohne Erfolg. Wir werden überrannt.
Plötzlich sehe ich, dass mein Vater verwundet ist. Es hat ihn an der rechten Schulter erwischt. Ich fahre herum und sehe, wie er sich langsam zu mir dreht. Aber ich kann nichts tun, denn ich muss den Feind im Auge behalten, ich muss weiter schießen. Eine Sekunde später spüre ich seine Hände an meinem Hals. Mit seinen zehn starken Fingern packt er zu und fängt an, mich zu würgen, da wache ich auf und sehe das rote Gesicht von Tröster im blauen Morgenlicht über mir.
Tröster versucht, mich zu erwürgen. Wichser. Ich packe seine Arme und versuche ihn wegzudrücken, aber er ist stark wie ein Bulle. Gunnhildur wacht auf und schreit seinen Namen. Das lenkt ihn ab, so dass ich meinen Hals aus seinem Griff befreien kann. Kurz darauf kämpfen wir auf dem Fußboden neben dem Bett, verursachen ein wirbelndes Durcheinander aus Zeitschriften, Ohrringen, Kondomen und einer Lampe. Ein langer Kampf ist es nicht. Der durch das Wort Gottes gestärkte kroatische Soldat und Profikiller aus Manhattan besiegt den Sohn des Predigers schnell.
Dann erfahre ich, dass er nicht der Sohn des Predigers ist. Tröster ist nicht Gunnhildurs Bruder. Er ist, oder eher, er war IHR FREUND.
Das ist nun wirklich was Neues.
Drei Monate lang habe ich gedacht, dass er ihr Bruder sei, der Sohn von Gutmunduhr und Zickrita. Das haben sie mir doch damals selbst gesagt, gleich am Anfang, als ich noch Father Friendly spielte und alles auf eine viel unkompliziertere Weise kompliziert war. Ich habe die Worte noch im Ohr, mit denen sie ihn mir vorstellten, dann wird mir klar, dass ihr Akzent aus »Schwiegersohn«, »lieber Sohn« gemacht hat. Nun begreife ich einiges.
Zum Beispiel, dass das Eismädchen Tröster mit mir betrogen hat. Auf dem Dachboden. Ich war der Sargnagel ihrer Beziehung. Kurz danach haben sie dann wohl Schluss gemacht, und das arme Würstchen ist einfach nicht ausgezogen, nicht einmal, nachdem ich eingezogen bin! Der isländische Mann muss die genügsamste Spezies auf dem ganzen Planeten sein. Aber natürlich hat sein Blut unter der Oberfläche die ganze Zeit gekocht. Er musste durchdrehen, früher oder später.
Und er musste ausziehen, früher oder später. Jetzt tut er es.
»Wie konntest du NICHT WISSEN, dass er mein Freund war? Wir haben zusammengewohnt und im selben Bett geschlafen.«
Wir sind auf dem Weg zu dem heiligen Paar. Diese Schwiegersohngeschichte muss ein für alle Mal erledigt werden. Ich muss meinen Seelenrettern gestehen, dass ich zu allem Überfluss auch noch ihre Tochter nehmen werde. Gutmunduhr wird es schon verstehen. Nach seinen Worten steht das Jüngste Gericht ja ohnehin kurz bevor.
Wie immer fährt sie. Tommy hat zwar einen Pass, aber keinen Führerschein. Wir fahren an dem Reykjaviker Inlandsflughafen vorbei. Regen trommelt auf die Windschutzscheibe. Im Radio Shakira. »Hips Don't Lie.«
Munita und ich haben mal bei einem unserer vielen Vor-Vorspiel-Abendessen gesehen, wie sie im Theaterdistrikt in ein hippes Restaurant gegangen ist. Wir starrten beide auf ihren fantastischen kolumbianischen Arsch, doch sobald sie außer Sichtweite war, fand Munita ihn zu fett. Ich wollte meiner Bonita nicht sagen, dass er im Vergleich zu ihrem Aztekentempel ziemlich knackig aussah, also brachte ich das Gespräch auf das zweite berühmte Naturwunder Lateinamerikas: den Arsch von J-Lo, und behauptete, dass ihrem Heimatkontinent in puncto Hinterteilen niemand etwas vormachen kann. Sie hörte nicht mehr auf zu lachen, bis wir in meinem Bett lagen.
Ich muss meine ganze geistige Kraft zusammennehmen, um diese drei großartigen Ärsche aus meinen Gedanken zu schieben und mir bewusst zu machen, dass ich neben meiner neuen blonden Freundin in Island in einem Auto sitze. »Sorry, was hast du gesagt?«
»Wie um alles in der Welt bist du darauf gekommen, wir wären Bruder und Schwester?«
»Ich habe nicht gedacht, er wäre dein Bruder. Ich habe gedacht, er wäre dein Hund.«
Sie fährt weiter. Es ist ein regnerischer Reykjaviksonntag. Jeder ist unterwegs. In seinem Auto. Winkt den anderen mit den Scheibenwischern zu. Wir fahren an der Perle vorbei, einer Aussichtsplattform mit Restaurant in einer Kuppel aus Glas und Stahl, die auf einer Reihe von Vulkanwassertanks steht. Hierhin würde ich sie sofort einladen, wenn ich nur mehr Geld verdienen würde.
»Wir waren einfach zu lange zusammen«, sagt sie.
»Wie lange?«
»Seit der Schulzeit. Mit ein paar kleinen Pausen.«
So kann man es auch ausdrücken. Kleine Pausen - gerade groß genug, um mit vier Fußballmannschaften zu schlafen (wenn man die Torwarte nicht mitzählt).
»Okay. Und wann habt ihr Schluss gemacht?«
»Wie meinst du das?«
»Wann hast du ihm von uns erzählt?«
»Na ja ... als es zwischen uns ernster wurde.«
»Und wann war das?«
»Als du bei mir eingezogen bist, zum Beispiel?«
Sie klingt angenervt. Ich bin es auch.
»Als ich eingezogen bin? Da hast du es ihm erst erzählt?«
»Ja. Irgendwann zu der Zeit.«
»Und davor war er ... Alle unsere Nächte in dem Möbelladen ... da hat er gedacht, dass ihr noch zusammen seid?«
»Einen leisen Verdacht hatte er, glaube ich, schon.«
»Und du hast ihn belogen. Und mich.«
»Ich habe dich nicht belogen. Du hast nie gefragt.«
»Ich habe nie gefragt? Ich meine, wie denn auch ... ? Ich dachte, wir wären zusammen! Ich wusste ja nicht, dass du EINEN FREUND hast!«
»Und ich nicht, dass du EINE FREUNDIN hattest!«
»Die war da längst tot!«
»Nicht, als wir das erste Mal...«
»Nein, ich weiß. Das war nicht gut. Deswegen bin ich ja auch abgehauen.«
»Quatsch. Du bist abgehauen, weil du rausgefunden hast, dass sie tot ist. Du hattest einen Schock.« »Kannst du mal anhalten?«
»Was?«
»Ich will raus. Es ist vorbei.« »Vorbei? Warum denn das?«
»Weil... Ich muss dir komplett vertrauen können.« »Aber das kannst du doch.« »Nein. Du hast mich belogen.« »Habe ich nicht. Du hast nie gefragt!«
»Du hast ihn belogen, und du wirst auch mich belügen. Ich werde dir nie vertrauen können.«
»Erschieß mich doch einfach, Todd. Danach kannst du mir auf jeden Fall vertrauen.«
Sie tritt aufs Gas, ich trete auf die Pistole. In meinem Schuh. Wir sehen beide nach vorne. Durch den dunstigen Regen kann man vor uns das rot erleuchtete Heck eines weißen Nissan Pathfinder erkennen. Die Scheibenwischer gehen von mir zu ihr, von ihr zu mir.
»Ich bin schwanger.«
Sagt natürlich sie. Doch ich kann es nur wiederholen, wie der erste Schwachsinnige auf Erden es getan haben muss, als er erfuhr, dass seine Frau in anderen Umständen ist.
»Schwanger?«
»Ja.«
»Wow. Seit wann weißt du denn das?«
»Seit heute morgen.«
»Und ...«
»Und ... ?«
»Ist es von mir?«
»NATÜRLICH IST ES VON DIR! WAS DENKST DU EIGENTLICH, WER ICH BIN! ES IST DEINS, VERDAMMTE SCHEISSE. ICH BEKOMME EIN KIND VON DIR!«
Sie fängt an zu weinen. Tränen draußen, Tränen drinnen. Schwere Fahrbedingungen. An der nächsten Tankstelle hält sie an. Ich sage ihr, wie leid es mir tut. Wie wunderbar es ist, dass wir ein Kind bekommen. MEIN KIND! Das ist das Beste, was mir passiert ist, seit Suker in Frankreich '98 das deutsche Tor getroffen hat. Ich lege den Arm um sie, da schnallt sie sich ab und sinkt in meinen Schoß. Sie weint eine Zeitlang. Wahrscheinlich auch deswegen, weil sie schwanger ist. Schwangere Frauen weinen viel, hat Munita mir gesagt. Das hat was mit dem Wasser zu tun, das sich in der Gebärmutter sammelt und den Flüssigkeitshaushalt des Körpers durcheinanderbringt, so dass er manchmal überläuft. Ich starre durch die Windschutzscheibe. Neben der nagelneuen Tankstelle ist ein Fast-Food-Laden. Ich sehe, wie ein junger Vater mit seinem kleinen Sohn an der Hand unter einem roten Schild hindurchgeht, auf dem Kentucky Fried steht. Sie weint immer mehr. Ich werde nass im Schritt. Der Niederschlag kehrt zur Quelle zurück. Der Kreislauf des Lebens.
Die Scheiben sind beschlagen von unserem Gefühlsausbruch und verwandeln das Auto in eine Art Kokon. Dann erhebt sie sich und zeigt ihr schwangeres Gesicht. Ich bitte sie wieder und wieder um Entschuldigung.
»Es tut mir leid. Ich wollte nicht... Ich freue mich so.«
»Wirklich?«
»Ja. Natürlich. Das ist super.«
»Also denkst du, du kannst mir ... vertrauen?«
»Kannst du mir denn vertrauen?«
Ich fühle die Pistole unter meinem Fuß.
»Ja.«
»Aber du weißt, wer ich bin, Gunnhildur. Du weißt, was ich ... Wie kannst du mir bloß vertrauen? Wie kannst du mit jemandem wie mir Kinder wollen?«
»Ich liebe dich.«
»Ich ... gleichfalls.«
Grammatikalisch war das jetzt wohl nicht so perfekt, aber sie versteht, was ich meine, und wir küssen uns.
Ich bin ziemlich weit gekommen. Von einem Hotelzimmer im 45. Stock in Midtown Manhattan, in dem ich eine Pistole aus dem Arsch eines Typen ziehe, zu einer Butterblondine, die ich in einem rotkreuz-roten Skoda an einer hässlichen Vororttankstelle in Island umarme. Ich sage, dass ich sie liebe. Und meine das sogar ernst. Denke ich mal.
Fühlt sich irgendwie gut an.
Um die Sache in einen größeren Zusammenhang zu setzen, beschließt der Radio-DJ, dies sei der perfekte Moment, um Toxic von Britney Spears zu spielen. Unglaublich. In NYC war das natürlich »mein Lied«. Die Jungs haben mich damit geärgert, doch ich mochte es ganz gerne, habe mir sogar die CD gekauft und sie auf dem Weg zu meinen Aufträgen laut gehört. Das gab mir Kraft und brachte mich in Stimmung für den bevorstehenden Schuss. »I need a hitjBaby, give me it.« Jetzt dieses Lied zu hören, kann nur eine Nachricht an mein altes Selbst sein, das von dem neuen geschluckt worden ist. Ich bin entgiftet.
Gunnhildur bemerkt das Lied nicht, und nach einem längeren hardcore-glücklichen Moment fahren wir weiter. Die Schnellstraße führt uns in einen kurzen Tunnel, einen Abhang hinunter, einen anderen hinauf und dann auf eine Überführung. Schicke Jeeps fahren an uns vorbei, wirbeln Wasserstaub auf. Sie biegt ab nach Garðabær, in die Schlafstadt, in der ihre Eltern wohnen. Und sagt dann wie aus dem Nichts: »Heißt das, du willst in Island bleiben?«
»Ja. Aber nur, solange du lebst. Sobald du tot bist, haue ich ab.« »Also bringst du mich wahrscheinlich um.« »Nicht, wenn du mich heiratest.« »Ist das ein Antrag?« »Nein, eine Drohung.«
Sie sieht mich mit einem Grinsen an, für das ich töten könnte. Nein, sorry. Mit einem Grinsen, für das ich mich töten lassen würde.
Als wir vor dem Haus ihrer Eltern vorfahren, sind wir zwei glückliche Hamster, die einen dritten erwarten. Ich werfe ihr einen flüchtigen, ernsten Blick zu und frage:
»Wollen wir ihnen das mit dem Baby auch gleich erzählen?«
Ihr Gesicht ist fast wieder normal, obwohl ihre Augen noch ein bisschen gerötet sind.
»Nein, jetzt nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es behalten möchte.«
»Was? Gunnhildur? Nein!«
Sie sieht mich an, und auf ihren Lippen formt sich ein Lächeln. »Entspann dich, das war nur ein Test.«
Mai 2007. Seit meiner Ankunft in Island ist ein Jahr vergangen. Seit meiner Frühverrentung aus der Berufskillerbranche. Ein Winter voller dunkler Tage und schneereicher Nächte hat sich auf meine Seele gelegt. Jetzt ist es wieder hell. Der Frühling ist da, so kalt wie immer, mit endlosem Licht und dem Eurovision Song Contest, der jährlichen Orgie von geilen Frauen und schwulen Männern.
Er ist heute Abend.
Wir sind bei Gunnhildurs Eltern bei der traditionellen ökfeyz-duboð (Familienzusammenkunft). Nur, dass Gunnhildur jetzt aussieht wie eine Schlange, die einen Basketball verschluckt hat. Das große kroatische Baby kann jeden Moment kommen. Ich streichele ihr dauernd den Bauch, als ob ich eine Million Dollar erwarten würde. Zickrita begrüßt uns, küsst Tochter und Schwiegersohn auf die Wange, Letzteren zum ersten Mal. Sie hat eine ganze dunkle Jahreszeit gebraucht, um akzeptieren zu können, dass ihre Tochter einen zukünftigen Gangster erwartet.
»Eins will ich dir sagen. Wenn du uns im Stich lässt, nehme ich sofort das Telefon und rufe bei der amerikanischen Botschaft an«, hat sie mir Heiligabend gesagt, mit strengem Gesicht, als wir für einen Moment allein in ihrer Küche waren.
Der isländischen Sitte gehorchend, ziehe ich meine Turnschuhe aus und stelle sie in die Ecke. Gunnhildur darf ihre fast-Prada-Schuhe anbehalten. (Nach isländischer Sitte darf man im Haus Schuhe tragen, wenn sie mehr als 200 Dollar gekostet haben.) Sie marschiert durch das Wohnzimmer und auf die Terrasse, um ihrem Vater einen Kuss zu geben. Gutmunduhr steht da draußen und fummelt an dem Gasgrill herum, dem Stolz eines jeden isländischen Haushalts, einer vierbeinigen schwarzen Kreatur mit hellgelbem Euter, die schweigend in den frostigen Gärten überwintert wie ein unbekanntes arktisches Säugetier. Ursprünglich für Grillpartys in Texas entworfen, habe ich schon Isländer gesehen, die Schnee herunterfegen, bevor sie ihn anwerfen. Manch durchgegartes Steak ist nach seinem Weg durch einen Schneesturm zum Esstisch schon wieder halb gefroren. Diese Menschen sind die wahren Meister des Selbstbetrugs. Gunnhildurs Bruder Ari kommt kurz nach uns. Er ist für ein paar Tage zurück in seiner Heimat, von seinem Irgendwas-Informatik-Studium in Boston. Ein rotwangiger Blonder mit Brille, der wie ein Update seines Vaters aussieht. Ich treffe ihn zum ersten Mal.
»Hi, ich bin Tomas.«
»Hi.«
»Wir nennen ihn Tommy!«, ruft Gutmunduhr fröhlich von der Terrasse herein, nun mit einem Grillhandschuh ausgestattet und mit einer Grillzange in der Hand. Manchmal nenne ich ihn Gundi.
Wir waren gebeten worden, noch ein paar Leute einzuladen, und nach einem kurzen Geplänkel mit Ari über das Westin Copley Place Hotel in Boston (wo er neulich zum dreißigsten Geburtstag eines Freundes eingeladen war und ich ein paar Jahre zuvor meine Nummer dreißig ausgeführt habe) sehe ich, wie Gunnhildur die Tür für Ole und Harpa öffnet, die sie mit Lächeln, Flasche und Blumenstrauß begrüßen. Sie sehen aus wie ein gemischtrassiges Paar: die vom Solarium braun getoastete Lautenfrau und der Fleischmann, weiß wie eine Kochmütze.
Bald danach kommen Tortur und Hanna mit ihren schweigsamen Kindern. Wie immer ist sein Handschlag direkt aus dem Alten Testament und ihr Atem unberührt von Fluorid oder Mundwasser. Sie bringen ihr eigenes Fleisch mit, Lamm, wohl wieder aus Torturs Garagenschlachtung. Er bringt es hinaus zu Gutmunduhr, wo die beiden Männer eine Weile an dem rauchenden Grill plaudern wie zwei Stammeshäuptlinge.
»Wie läuft's mit dem Brief?«, fragt Hanna.
»Ganz gut.«
Sie meint den Brief an die Friendlys, den ich schreibe. »Wie schön. Schickst du den auch irgendwann mal ab?« »Weiß nicht. Vielleicht.«
Wir essen früh, denn die Liveübertragung beginnt in diesem Teil der Welt schon um 19:00 Uhr. Gutmunduhr hat seine pinkfarbene Krawatte über die Schulter geworfen und bringt uns das warme Fleisch von der kalten Terrasse. Ari fragt mich, was ich arbeite. Es klingt, als hätte sie ihm nichts von meiner Vergangenheit gesagt. Ich erzähle von meinen Jobs (inzwischen folge ich dem Vorbild der Einheimischen und habe zwei). Vormittags arbeite ich in der Cafeteria der Nationalbibliothek und viermal pro Woche bin ich Küster oder eher Mädchen für alles in Torturs Kirche. Ich wische den Offenbarungsschweiß vom Boden auf und tröste die kleine alte Frau, die manchmal zurückbleibt, um mir von ihren beiden Kindern zu erzählen, die sie bei einem Brand in ihrem Haus verloren hat.
Zwischendurch lerne ich Isländisch und schreibe an meinem Brief. Letzteres erfordert einiges an Recherche, die ich normalerweise in der Bibliothek erledige. Für diesen Zweck hat Hanna mir den alten Laptop ihrer Tochter geschenkt, einen launischen Ziegelstein aus dem 20. Jahrhundert ohne jeglichen Luxus. Und von Zeit zu Zeit nehme ich in dem Matratzenraum Karatestunden bei Tortur.
In Gegenwart von so viel Fernsehprominenz sind Ole und Harpa etwas schüchtern und konzentrieren sich aufs Essen, beziehungsweise Nichtessen. Ole frisst wie ein Pferd, sein kleiner Ohrring tanzt hinter den Kaumuskeln wie Sammys Brille, während er das himmlische Lammfleisch kaut; Harpa hingegen rührt ihren Teller kaum an. Tortur starrt ihre Rotweinflasche an, als wäre sie gefüllt mit dem Blut des Satans. Ole bietet mir etwas an, aber ich lehne diskret ab. Einen kleinen Moment wird es spannend, als Gunnhildur mich bittet, ihr die Sauce zu reichen, und mich dabei Todd nennt. Sie beißt sich auf die Lippe, aber Ole und Harpa sind viel zu gestresst, um etwas zu bemerken, und Ari redet mit Hanna.
Das Gespräch dreht sich um den Krieg im Irak und Islands Beteiligung daran. Irgendwie hat die nicht existente isländische Armee es geschafft, einen einzelnen Soldaten zu rekrutieren und nach Bagdad zu schicken. Nun wird er wieder nach Hause geschickt, weil eine ganze Einheit von Amerikanern nötig war, um ihn zu beschützen.
»Sie wollten es nicht riskieren, dass die ganze isländische Armee auf einen Schlag ausgelöscht wird«, sagt Ari mit hundertprozentig amerikanischem Akzent und lacht ein ganz spezielles Gelächter, das ich seit Jahren nicht mehr gehört habe, aber aus der Mensa in Hannover kenne. Nikos Bruder hat Informatik studiert, und seine Freunde haben immer so gelacht. Intelligente Jungs, die sich gern über die Dummheit anderer Leute amüsieren, und dumm war eigentlich jeder, der nicht an der Uni Hannover Informatik studierte.
Auch Ole lacht, worauf Tortur die beiden so grimmig ansieht, als würde er überlegen, seine ganze Gemeinde zu bewaffnen und in den Irak zu schicken, um diesen Moslems zu zeigen, wie man sein Herz beschneidet. Aber anstatt das zu sagen, wendet sich der Bibelmeister zu mir und sagt, dass er nun zum ersten Mal den Eurovision Song Contest gucken wird. Er tut es für mich.
»Und das hörst du aus dem Mund eines Mannes, der seiner Gemeinde gesagt hat, dass es Teufelsanbetung ist, seine Zeit mit diesem bekloppten Schwulenfest zu verschwenden. Ha ha. Das war in dem Jahr, als wir einen als Luzifer verkleideten Homo ins Rennen geschickt haben. Nein. Das ist nichts als Eitelkeit und Haschen nach Wind. Aber heute Abend werde ich mich zurückhalten. Ha ha.«
Er wird sich Mühe geben müssen. Da im letzten Jahr die Monster aus Finnland gewonnen haben, findet der Wettbewerb nun in Helsinki statt. Die Übertragung beginnt damit, dass die Vorjahressieger noch einmal ihr Hard Rock Hallelujah singen. Torturs Reaktion zu beobachten ist alles, nur nicht langweilig. Trotzdem vermute ich, dass er diese religiösen Rocker insgeheim bewundert, denn eigentlich ist ihr Lied nicht mehr als eine mit E-Gitarren und Latexmasken aufgepimpte Version seiner eigenen Predigten.
Der isländische Beitrag ist an Nummer fünf. Ein wettergegerbter ledertragender Rocker mit roter Pferdemähne weint um seine Valentine Lost. Gunnhildur mag ihn, also mag ich ihn auch. Ich sehe ihr zu, wie sie in ihrem schwarzen Kleid neben ihrem Bruder auf dem Sofa sitzt und ihre langen weißen Beine von sich streckt. Meine Morgen-von-Tag-1-Frau. Weiche rote Lippen und Beine, die kaum dicker sind als im letzten Jahr. Ihr Hintern hat fast Latina-Qualitäten bekommen, und ihre Brüste bereiten sich auf die kommenden Aufgaben vor. Ohnehin ist sie viel weicher geworden, abgesehen von dem harten Basketball-Bauch. Das kommt von den Wassereinlagerungen. Ich habe ihr den ganzen Winter über keinen Grund zum Weinen gegeben.
Dann sehe ich Tortur noch mal lange an. Mein neuer Boss.
Wenn er wirklich etwas Sympathie für die Halleluja-Monster empfunden haben sollte, ist sie jetzt wie weggeweht. Flammen lodern hinter seinen Brillengläsern, während sich seine Lippen vor Verachtung tief in den Bart zurückgezogen haben. Ihn zu beobachten ist viel lustiger als der Wettbewerb selbst. Sein Gesichtsausdruck erinnert mich an Dikan, wenn Dinamo Zagreb ein Spiel verliert.
Wie Island schickt auch Kroatien dieses Jahr einen Oldtimer ins Rennen. Es ist der einzig wahre Dado Topic, der zusammen mit ein paar Kindern auftritt, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Dado ist der König des kroatischen Rock. Er hat den Soundtrack meiner Jugend geschrieben und mir geholfen, eine Menge Scheiße zu verkraften. Er ist sogar in der Nacht dabei gewesen, in der ich meine Unschuld verloren habe.
Jetzt singt er mit seiner tiefen, kratzigen Stimme Vjerujem u ljubav (Ich glaube an die Liebe) und trägt immer noch sein langes Haar und die Cowboystiefel. Das Lied ist ganz gut, doch Tortur meint, das Mädchen, das mit ihm singe, klingt falsch. Halt dich bloß zurück, Mann.
Bevor das Lied vorbei ist, klingelt es an der Tür. Gutmunduhr geht hin. Er kommt zurück und sagt, es sei für mich. Ich sehe schnell die Mutter meines Kindes an und stehe auf. Die Tür steht halb offen - die unglaubliche Kühle des isländischen Frühlings trifft mein Gesicht wie eine Art geruchsloses Gas, das mich bis auf die Knochen erzittern lässt -, aber draußen scheint niemand zu sein. Ich trete auf die berühmte goldene Türschwelle und schaue hinaus. Da packt jemand meinen Arm, und ich spüre, wie sich mir der Lauf einer Pistole in die Seite bohrt. Mein Gehirn mag vielleicht im Jordan gewaschen sein, aber ich habe immer noch das Nervensystem eines Soldaten. Wenn ich eine Pistole spüre, spüre ich eine Pistole.
Es ist Niko.
Von allen Arschlöchern der Welt ist es verdammt noch mal Niko.
Mein Herz springt, dann landet die Nadel auf Britneys Toxic. In einem Sekundenbruchteil reißt mein altes Leben das neue mit sich fort.
»Schön, dass wir uns mal wiedersehen«, sagt er auf Kroatisch mit seinem typischen Grinsen, zeigt auf einen schwarzen Audi, der mit laufendem Motor auf der Straße steht, und lädt mich auf eine kleine Spritztour ein. »Wir haben einiges zu bereden, denke ich mal.«
Es ist schön, wieder meine Muttersprache zu hören.
Ich sage, ich muss meine Schuhe anziehen. Darauf ist er eindeutig nicht vorbereitet und kann kaum reagieren, da habe ich mich schon wieder ins Haus zurückgezogen.
Die Schuhe stehen hinter der Tür. Wahrscheinlich sollte ich Ole zurufen, er möge ein Messer aus der Küche holen, oder Tortur bitten, seine scharfe Zunge einsatzbereit zu machen. Aber als ich mich über meine dicksohligen Turnschuhe bücke, fühle ich bereits, wie Nikos scharfer Blick sich in meinen Rücken bohrt, und höre dazu die letzten Noten von Dados Lied aus dem Haus, gefolgt von frenetischem Applaus. Ich ziehe meine Schuhe an und richte mich auf. Als ich nach meiner Lederjacke greifen will, schüttelt Niko den Kopf.
»Aber es ist arschkalt«, sage ich.
»Es wird nicht lange dauern.«
Gunnhildur ruft etwas aus dem Wohnzimmer, und ich zögere einen Moment, sehe meinem alten Freund in die Augen, dann schließe ich hinter mir die Tür.
Sobald wir draußen sind, tastet er mich rasch ab, sucht unter meinen Achseln, in meinen Taschen, zwischen den Beinen nach einer Waffe. Ich trage einen dünnen schwarzen Pullover über einem weißen T-Shirt und ziemlich cool aussehende Jeans, die Gunnhildur für mich ausgesucht hat. Als ich in das Auto steige, habe ich den Eindruck, dass sich im Wohnzimmer meiner Schwiegereltern etwas bewegt. Als ob jemand uns gesehen hätte. Ich sollte mir keine Sorgen machen. Die Kirchenmänner werden ihr Engel-Einsatzkommando schicken und mich retten.
Das zweite Jahr in Folge ist es mir nicht möglich, den Eurovision Song Contest zu Ende zu kucken. Dabei hatte ich mich so auf den serbischen Beitrag gefreut. Offensichtlich schicken sie eine zwergenhafte Lesbe ins Rennen, die so aussieht, als wäre sie Milosevics uneheliche Tochter, und sich Liebe wünscht, ein bisschen Frieden, ein bisschen von unserem Land oder so.
Niko hat sich kaum verändert. Nur sein Goatee ist ein bisschen grau geworden, und die Kälte hat Zeichen auf seiner Haut hinterlassen. Aber die lange Nase und die harten schwarzen Augen sind noch da - sein Blick, der fortwährend sagt: »Willst du mich verarschen?« Er lässt sich auf den Sitz neben mir fallen, und der Fahrer braust davon. Das Auto riecht nach Luxus und Leder. Es scheint circa zwei Stunden alt zu sein.
Ich erkenne den Fahrer. Es ist unser New Yorker Stiernacken. Der gute alte Radovan. Sein Schädel ist rasiert bis fast auf den Knochen. Typen wie er sollten sich keine Glatze rasieren, sondern eher versuchen, ihre Dummheit unter etwas Haar zu verbergen. Er trägt sogar dieselbe scheiß Sonnenbrille wie an meinem letzten Tag in Amerika.
So sehen wir uns also wieder. Wahrscheinlich fahren wir zu einem schicken Restaurant, wo Don Dikan mit ein paar Butterblondinen an einem großen Tisch sitzt und an der fetten Havanna lutscht, die er seit dreißig Jahren zu rauchen versucht.
Niko lässt mich nicht aus den Augen, seine Pistole macht MWA und ist doch immer auf mich gerichtet. Das ist seine Desert Eagle.
Eine pechschwarze Halbautomatische aus Israel. Ich erinnere mich daran, wie er sie bekommen hat. Er wurde rot vor Scham wie ein Junge. Er musste einfach eine haben, nachdem er sie zum ersten Mal in einem der Matrix-Filme gesehen hatte. Typisch Niko. Seine schwarzen Augen ähneln der Mündung des Laufs. Drei schwarze Löcher starren mich an. »Willst du mich verarschen?« So müssen meine Opfer sich gefühlt haben im Angesicht der geladenen Waffe. Mit dem Unterschied, dass ich Gott auf meiner Seite habe. Die Augen des Herrn sind an allen Orten, sie schauen auf Böse und Gute. (Sprüche 15,3)
Radovan muss bereits eine Woche in Reykjavik verbracht haben. Er fährt schon wie ein Einheimischer, mit großem Selbstvertrauen und hoher Geschwindigkeit. Die Straßen sind menschenleer. Es ist das Fernsehereignis des Jahres. Jeder guckt die serbische Lesbe.
»Habt ihr auf den richtigen Moment gewartet?«, frage ich.
»Wir haben auf diesen Moment gewartet«, sagt Niko.
»Ich auch«, sage ich. »Hat länger gedauert, als ich gedacht habe.«
»Hast du gedacht, du bist uns entkommen, Tomas Leivur?«
Er hat sich informiert. Respekt, Respekt.
»Wer hat mich verraten? Tröster?«
»Tröster? Wer ist das?«
»Egal. Was ist los in New York?«
»Du hast verkackt, Toxic.«
Radovan fährt durch die leeren Straßen. Offenbar Richtung Flughafen. Sie bringen mich zurück. Bleibt die Frage, ob in der Businessclass oder als Luftfracht.
»Was ist passiert?«, frage ich.
Keine Antwort. Ich versuche es noch mal:
»Was habe ich denn gemacht? Ich habe nur meinen Befehl ausgeführt. Ich habe gemacht, was Dikan wollte.«
»Du hast verkackt, Toxic. Ivo ist tot. Zoran ist tot. Branko Brown ist tot. Und Branko Karlovac auch. »Und Dikan?« »Der Boss ist okay.«
Radovan mischt sich ein, grinst in den Rückspiegel und sagt: »Dikan sagt, ich soll dir einen Kuss geben. Wenn du tot bist! Ha ha.«
»Halt's Maul und fahr!«, brüllt Niko.
Also Luftfracht. Mein letztes Viertelstündlein hat geschlagen. Herzschlag wechselt von Britney Spears zu Totenmarsch. Der schwarze Audi bringt uns an dem Aluminiumwerk am Stadtrand vorbei. Louis Armstrong kommt leise aus dem Radio, spielt seine Trompete und singt: »Heaven. I'm in heaven ...«
»Wer hat sie umgebracht? Das FBI?«, frage ich, während ich meinen linken Fuß beiläufig hinter den rechten bringe.
So kurz vor meinem Ende wieder meine eigene Sprache sprechen zu können, muss sein, wie als Kettenraucher ein Jahr in einer Nichtraucher-Todeszelle zu sitzen und dann kurz vor dem großen Knall eine letzte Zigarette angeboten zu bekommen. Kroatische Wörter kommen wie lustige Rauchkringel aus meinem Mund. Nun, wo ich Nikos Gesicht sehe, will ich eine rauchen.
»Du hast sie umgebracht, Toxic.«
Ich habe sie umgebracht. Mein Job auf der Müllkippe muss eine Serie von Racheaktionen ausgelöst haben. Aber das FBI bringt doch keine Leute um. Zumindest nicht, bevor diese Leute, motiviert von ihre entblößten Genitalien anbellenden Polizeihunden, ihre ganze Lebensgeschichte durch die dreckige Unterhose ausgeplaudert haben, die ihnen über den Kopf gezogen wurde. Ich kapiere es nicht. Ich war doch nur ein Killer. Ich wollte niemandem wehtun. Und jetzt bin ich schuld? Ich versuche, an einfachere Dinge zu denken. Ich darf nicht aufhören zu reden.
»Hast du Munita umgebracht?«, frage ich meinen alten Freund und ehemaligen Mitbewohner und drücke die Spitze meines linken Schuhs heimlich gegen die Hacke des rechten.
»Munita?«, sagt Niko verächtlich schnaubend und lacht.
»Sie hatte einen tollen Body«, sagt Radovan. »Aber einen hässlichen Kopf.«
Niko lacht. Niko lacht, und dies ist der richtige Moment. Ich drücke mit der linken Fußspitze gegen die rechte Hacke, bis die Sohle sich ablöst: Der Schuh öffnet sich hinten, und nachdem ich den Fuß anhebe und ein bisschen schüttele, fällt die kleine Waffe heraus. Jetzt liegt sie auf dem Boden. Ich stelle meinen linken Fuß auf sie drauf. Ich habe das hunderte Male gemacht. Immer wieder geübt, den ganzen Winter lang. Niko merkt nichts. Er lacht immer noch.
»Einen hässlichen Kopf«, wiederholt der Fettsack.
Dann biegt er von der Hauptstraße auf eine Schotterpiste in Richtung der Berge ab. Die Schneewehen sind fast alle verschwunden. Das Moos auf der Lava ist grün. Eine absolute LEERE umgibt ums. Kein Baum, kein Vogel, kein Nichts. Nur ein paar zerfurchte Felsen und hier und da ein Flecken Moos. Größer könnte der Unterschied zu den weißen, mit Zypressen und Olivenbäumen bewachsenen Klippen in der Umgebung von Split kaum sein. Ich habe zwar inzwischen angefangen, diese eiskalte Leere zu mögen, aber trotzdem: Den Frühling an der Adria vermisse ich noch immer. Plötzlich summe ich unsere Nationalhymne, Lijepa naša.
Drava, Sava, fließet weiter, Donau, verlier nie deine Kraft.
Niko spitzt die Ohren, kann aber weder Text noch Melodie erkennen. Ich summe etwas lauter. Mir wird warm. Jedes Mal, wenn ich dieses Lied höre, tauchen 20000 Kroaten vor meinem Auge auf.
Sie tragen die rot-weißen Trikots der Nationalmannschaft und singen sich vor unserem letzten Spiel in Frankreich '98 im Stadion die Lunge aus dem Leib.
Blaues Meer, sag du der Welt: Eine Kroate liebt sein Heimatland.
»HALT DIE FRESSE!«, brüllt Niko. »HALT SOFORT DIE FRESSE!«
»Okay«, sage ich. »Kann ich noch eine Zigarette haben, bevor ihr mich tötet?«
»Hast du wieder angefangen zu rauchen?«
»Keine Sorge. Die eine Kippe wird mich schon nicht umbringen.«
Er sieht mich an, als wolle er mich sofort abknallen. Und er hätte es wohl auch getan, wenn dies nicht ein zwei Stunden alter Audi wäre.
Radovan parkt auf einer Art Parkplatz am Straßenrand, dann wird es still. Ich versuche ruhig zu bleiben, als Niko aussteigt und die Tür offen lässt. Er macht ein paar rasche moderne Tanzschritte im Geröll und zeigt seiner Pistole die Umgebung. Klar Mann, immer auf der Hut sein vor den Weißmützen. Ich beuge mich nach vorne und schaffe es, die kleine Pistole vom Boden aufzuheben, ohne dass der Fahrer etwas merkt. Ich will ihn gleich erledigen, aber als Niko schreit, ich solle endlich aussteigen, zögere ich. Warum zögere ich bloß? Ich stecke die Pistole unauffällig in meine Tasche und steige aus, während mein Herz alle mögliche Musik durcheinanderspielt wie ein verrücktgewordenes Radio. Nun bin ich so gut wie tot.
Die helle Frühlingsnacht ist arschkalt. Niko befiehlt mir, vor ihm zu gehen, von der Straße weg, und ruft dann dem Sonnenbebrillten im Auto etwas zu. Ich stolpere über die scharfkantige, unebene Lavafläche. Hier und da sind Flecken von hellgrünem und grauem Moos, und manchmal müssen wir über schmale rechteckige Spalten in der Lava steigen, die wie Miniaturausgaben des Grand Canyon aussehen. Ich versuche so natürlich zu laufen, wie es eben geht, wenn niemand mitkriegen soll, dass eine Sohle nicht mehr fest am Schuh sitzt. Ich höre, wie Radovan aussteigt. Das Geräusch einer zuschlagenden Autotür füllt meine Ohren. Die letzte Tür meines Lebens ... Jetzt könnte ich herumfahren, die Waffe greifen und sie blitzschnell kaltmachen.
Nein. Würde nicht klappen. Niko ist zu schnell.
Schließlich sagt er mir, ich soll anhalten. Alles klar. Sie haben ihre Hausaufgaben gemacht. Wir stehen am Rand einer Lavaspalte, die groß genug ist, um mein Sarg zu sein. Island wird mich verschlucken wie einen glücklosen Touristen.
Ich drehe mich zu meinen Freunden und Henkern um. Wir zittern alle vor Kälte, es müssen ungefähr zwei Grad Celsius sein. Kein Auto, kein Vogel oder Flugzeug ist zu hören, es ist absolut windstill. Absolut still. Ich denke an Gunnhildur. Sie ist bestimmt schon im Auto, fährt durch die Gegend, ziellos und verzweifelt. Oder sie sitzen noch auf dem Sofa, verfolgen gebannt den Beitrag der Ukraine und denken, ich sei mal eben mit einem alten Mafiakameraden joggen gegangen.
Niko befiehlt Radovan, mir eine Zigarette zu geben. Das hatte ich fast vergessen. Der Schwachkopf holt seine Schachtel heraus und wirft mir eine zu. Es ist Pall Mall. Die Merkwürdigkeit dieses Kerls kennt wirklich keine Grenzen. Obwohl er aussieht wie ein weißer Hulk im Anzug, ist sein Lieblingspopstar Celine Dion. Er hat Titanic dreißig Mal gesehen, hat er mir gesagt. Ich frage nach Feuer, und der Glatzkopf durchsucht seine Taschen ohne Erfolg. Niko hält seine Desert Eagle die ganze Zeit auf mich gerichtet. Ich lasse den Lauf nicht aus den Augen, während er mit seiner freien Hand ein Feuerzeug aus der Hose fischt. Er schmeißt es mir zu. Ich tue so, als würde ich es auffangen wollen, doch es fällt mir aus den Händen. Es landet auf dem Lavaboden. Ich entschuldige mich und bücke mich, um es aufzuheben. Es ist ein Werbegeschenk: Zagreb Samovar - Spezialitäten vom Balkan. Ich zögere einen Moment, bevor ich das Feuerzeug aufhebe, und sehe Niko kurz an. Er ist so nervös wie ein gefesselter Adler. Willst du mich verarschen? Er kann es kaum erwarten, mir eine Kugel ins Gesicht zu schießen. Aber er hat mir eine letzte Kippe versprochen. Schließlich waren wir mal Freunde.
Dies könnte die Chance sein, sage ich mir, als ich nach dem Feuerzeug greife. Aber nein. Ich zögere erneut. Ohne etwas zu tun, stehe ich auf und zünde die Zigarette an. Sie zittert in meinem Mund wie der Schaltknüppel eines Traktors. Mein Herz wiederholt denselben Beat, wieder und wieder, wie eine zerkratzte CD.
Ich nehme die Zigarette aus dem Mund und sehe sie gut an, diese 8,5 cm Tabak und Papier. 8,5 cm habe ich noch bis ins Grab. 8,5 cm, um etwas zu unternehmen. 8,01 cm, um genau zu sein.
Ich habe im Krieg angefangen zu rauchen. In diesem Wahnsinn bedeutete jede Zigarette, die du zwischen die Lippen bekamst, sieben Minuten Feuerpause, ein Stück Himmel mitten in der Hölle. Nach dem Krieg war es genau umgekehrt: Jede Zigarette brachte sieben Minuten Bombenhagel und Feuergefecht zurück. Also habe ich aufgehört. Diese letzte Zigarette ruft hingegen alle möglichen Erinnerungen wach: Meine Mutter, wie sie in der Küche flucht, ich auf dem scheiß Hauptbahnhof in Hannover, der Typ aus Winnipeg mit seiner blutverschmierten Brieftasche, Gunnhildurs rotes Lächeln. Ich rauche so langsam wie möglich.
»Warum mich töten? Was soll das bringen?«
»Fresse.«
»Ich habe aufgehört... ich weiß nichts. Ich reise noch nicht einmal mehr. Ich bin ...« »Halt die Fresse!«
»Sorry. Lass mich einfach zu Ende rauchen, dann kannst du ...«
Wie vorhin sprechen wir Kroatisch. Man muss sich helle weiße Untertitel vorstellen, die über unseren dunklen Brustkörben flackern.
Ich nehme einen weiteren Zug und betrachte die niedrigen blauen Berge vor mir, die so etwas bestimmt schon mal gesehen haben. Der Himmel ist leer. Keine Wolke, nichts. Irgendwo hinter mir breitet sich Reykjavik am Horizont aus, die vierte Stadt meines Lebens, und dahinter das Meer, der helle frühlingshafte Sonnenuntergang muss bereits unterwegs sein. Lebe wohl, Welt. Dovidenja svijete. Ich stoße Rauch aus und sehe die Kippe an. Es ist nur noch ein Zug übrig; weniger als ein Zentimeter von einem ganzen Leben. Meine Freunde werden nervös. Ich führe die kleine Zigarette zu meinen Lippen, ziehe zu schnell daran. Nun geht's los.
Ich bücke mich, tue so, als würde ich mit meiner Linken die Zigarette in dem steifen Moos ausdrücken, während ich mit der rechten Hand in meine Tasche greife. Niko schreit auf und springt auf mich zu, seine Waffe zeigt nach unten, auf meinen Kopf. Blitzschnell springe ich nach rechts und rolle über den harten Lavaboden, während er schießt. Der metallische Klang einer Kugel, die auf Stein trifft, klingelt in unseren Ohren. Und bevor Niko merkt, dass ich überhaupt eine Waffe habe, hat er eine Kugel im rechten Oberarm. Er unterdrückt einen Schrei. Der Fahrer greift nach seiner Waffe, bekommt aber stattdessen eine Kugel in sein rechtes Handgelenk. Er schreit auf. Als Niko die Waffe in den linken Arm wechseln will, bin ich wieder auf den Füßen, richte die Walther auf ihn und schreie: »FALLENLASSEN! LASS DIE WAFFE FALLEN!«
Niko sieht mich ungläubig an. Willst du mich verarschen? Und nimmt die Waffe in seine linke Hand. »LASS SIE FALLEN!«
Blut tropft aus den Wunden an ihren Armen. Radovan trägt noch immer seine Sonnenbrille und sieht aus wie ein Möchtegern-Gangster in einem russischen B-Movie.
»LASS DIE WAFFE FALLEN. SOFORT!«
Aus einem unerklärlichen Grund benutze ich das englische Wort gun statt des kroatischen pištolj. Mein Hirn reagiert sofort, indem es mich an Gunnhildur denken lässt. Der Gedanke an sie lenkt mich nur einen kleinen Moment ab, aber Niko ist noch immer das gleiche Gedankenlese-Genie wie früher. Als ich reagiere, zielt er bereits auf mich. Wir drücken gleichzeitig ab, wie die Zwillingsbrüder im Geiste, die wir einmal waren. Meine Kugel landet in seinem linken Arm. Diesmal stößt auch Niko einen lauten Schrei aus. Ich versuche, meinen zu unterdrücken. Ein Schwall sonderbarer Wärme schießt durch meinen Unterleib in Richtung linkes Bein. Dann wird die Wärme zu Feuer. Es ist wie ein Streichholz anzünden. Erst ein Reißen, dann die Flamme.
Ein typischer Linksschuss. Er hat auf mein Herz gezielt und die Blase getroffen. Aber meiner war ein Volltreffer. Er ist so gut wie armlos. Genau wie Radovan nach einem weiteren Schuss aus der Walther. Auf einmal ziele ich nur noch auf Arme. Ich habe vier Schüsse abgefeuert, und immer noch ist niemand tot.
Die Gesichter meiner Freunde sind so schmerzverzerrt wie auch meines sein muss. Ihre Arme hängen an ihnen herunter wie frisch geschlachtete, zum Ausbluten aufgehängte Ferkel. Jetzt ziele ich mit meiner kleinen Pistole auf ihre Köpfe, und nach ein paar weiteren Schreien lässt Niko seine Desert Eagle fallen. Ich befehle ihm, sie in meine Richtung zu kicken, und bücke mich schnell, um sie aufzuheben. Es dauert ewig, bis ich mich wieder aufgerichtet habe. Das Brennen in meinem Unterleib muss ein neuer Meilenstein in der Schmerzgeschichte sein.
Ich stecke Nikos Waffe ein.
Dann befehle ich Radovan, näher zu kommen und seine Jacke zu öffnen, was er natürlich mit zwei toten Händen nicht kann. Ich bewege mich vorsichtig auf ihn zu, während meine Augen zwischen Niko und ihm hin-und herschießen, und öffne mit der Linken sein schwarzes Armani-Jackett. In der Innentasche finde ich seine Waffe, eine silberne Smith & Wesson. Doch sobald ich sie in der Hand habe, versucht er, mich mit seinem Ellbogen wegzuschubsen. Als es ihm gelingt, nutzt Niko seine Chance und stürmt auf mich zu, mit dem Kopf zuerst wie ein durchgedrehter hornloser Schafbock mit Ziegenbärtchen. Ich setze ihn durch einen Schlag mit einem Ellenbogen (einen sogenannten elblow, den ich im Winter bei meinem Training mit Tortur perfektioniert habe) außer Gefecht. Sobald Schafbock Niko am Boden liegt, wird Radovan zum Hasenfuß, und wenig später habe ich ihre zwei Waffen in meiner Tasche und meine in der Hand.
Ich fische die Autoschlüssel aus der Tasche des Fahrers und warte, bis Niko wieder etwas zu sich gekommen ist. Dann befehle ich ihnen, in den Mini-Canyon zu steigen. Es dauert unendlich lange. Als müsste ich zwei Milliardäre dazu bringen, sich in den feuchten Pappkarton eines Obdachlosen zu legen. Noch immer mit der Sonnenbrille auf der Nase sieht Radovan zunehmend lächerlicher aus, als wollte er eines komischen Todes sterben. Ich befehle ihnen, sich hinzulegen, mit dem Gesicht nach unten, und beiße mir vor lauter Schmerz auf die Lippe. Etwas tropft an meinem linken Bein hinab. Es fühlt sich an, als würde ich mit meinen Eiern pinkeln.
Ich bin wieder im Krieg. Mit einer Waffe in der Hand und tropfendem Hosenbein schreie ich Menschen auf Kroatisch an. Der massige Körper des Fahrers füllt den größten Teil des Lava-Sargs aus. Neben ihm sieht Niko aus wie eine dünne Altjungfer, die mit ihrem Mann begraben werden soll, mit Augen, die schreien: »Bitte fick mich lieber.«
»GESICHT NACH UNTEN!«, schreie ich und klinge dabei etwas zu nervös.
Ich senke meine Waffe. Zwei Ärsche in Sicht. Zwei weit geöffnete Arschlöcher, die geradezu um Blei betteln. Mir bleibt nichts anderes übrig. Die Killer von Munita müssen in den Kühlschrank. In diesen isländischen Kühlschrank. Ich will gerade abdrücken, als ich in der windstillen Frühlingsnacht einen plötzlichen Hauch spüre. Ich fahre herum, doch ich sehe nichts. Niemand kommt, niemand geht. Nur dieser plötzliche Windhauch, der über die Lavafelsen weht... Amen.
Ich sehe sie eine Weile an, meine früheren Kumpel, wie sie da mit dem Gesicht nach unten in der Lavaspalte liegen, wie zwei feine Herren, völlig overdressed für ein Massengrab. Dann nicke ich ein paarmal und verabschiede mich von ihnen mit einem kurzen kroatischen: »Bok.«
Ich drehe mich um und humpele in Richtung Auto. Mein Unterleib schreit, mein Herz zittert, aber meine Seele sagt Halleluja.
Einen Audi zu fahren, gibt einem immer das Gefühl, dass man eigentlich glücklich sein müsste. Das Leben hat dich mit weichen Ledersitzen und einem Armaturenbrett für Piloten belohnt. Dieser hat zum Glück Automatik, da ich schnell jegliches Gefühl in meinem linken Bein verliere, genauso wie in der linken Hälfte meines Unterleibs. Meine Hose ist durchtränkt von Blut, Urin und irgendwelchen anderen Körperflüssigkeiten, die dabei sind, meinen linken Schuh zu füllen. Die Kugel ist natürlich noch in mir drin. Es fühlt sich an, als würde sie am Boden meiner Blase liegen und dort dasselbe tun wie der Stöpsel in einer Badewanne.
Als ich mich zwanzig schmerzhafte Meter von den beiden Idioten entfernt hatte, drehte ich mich um. Sie schauten mir mit dummglotzenden Augen aus ihrem Lava-Grab hinterher wie zwei Schafe, die in einem Loch festsaßen. Warum hast du uns nicht umgebracht? In ihrem Blick schien sogar etwas Enttäuschung zu liegen. Ich drehte mich von ihnen weg und ging weiter Richtung Auto. Ich schmiss ihre Waffen in den Kofferraum, steckte meine in die Tasche und schaffte es unter großer Anstrengung, meinen Schmerz auf den Fahrersitz zu wuchten.
Ich fahre denselben Weg zurück, den wir gekommen sind. Schon bald erscheint das kilometerlange Aluminiumwerk an der Küste. Zwei Autos fahren daran vorbei, auf der Straße von Keflavik nach Reykjavik. Eurovision muss inzwischen vorbei sein.
Senka war viel zu hübsch für eine Serbin gewesen. Ich verheimlichte ihre Herkunft vor meinen Eltern. Ihr wirklicher Name war Dragana, was sie sofort verraten hätte, also entschieden wir uns für den Namen Senka, der eine bosnische, fast muslimische Abstammung andeutete. Wir waren über ein Jahr zusammen. Dann kam der Krieg, und sie musste mit ihrer Familie fliehen.
Nachdem wir Knin eingenommen hatten, konzentrierten wir uns auf die Umgebung der Stadt. Ich hatte den Befehl, einige deutsch aussehende Landhäuser zu durchsuchen. Eins von ihnen hatte ein zerbombtes Dach, zerborstene Fenster und versengte Wände. Es war ein riesiges Haus mit drei Stockwerken. Das Gewehr im Anschlag ging ich von Zimmer zu Zimmer. Alle waren menschenleer, doch als ich in den Keller kam, hörte ich Geräusche. Ich stürmte in einen kleinen Raum und schrie einen serbischen Soldaten an, der sich unter einem alten hässlichen Bett versteckte. Nachdem ich ein paar Kugeln im Raum verteilt hatte, kroch er heraus. Nur, dass es eine Sie war. Es war Senka. Dragana Avramovič. Sie war noch immer viel zu schön, eigentlich sogar noch unwiderstehlicher in dieser Uniform. Ihr militärisch kurz geschnittenes Haar steigerte ihr jungenhaftes Aussehen bis an die Lesbengrenze. Aber das Muttermal war da und diese verführerischen Lippen, die blitzenden Augen mit ihren ganzen unverständlichen Gedichten ... Ich wollte ihr sofort mit den Fingern in die harte Wange kneifen. Wir waren wie vor den Kopf gestoßen. Sie hatte eine hässliche Narbe am Hals.
»Senka?«
»Tomo?«
Ehe wir uns versahen, küssten wir uns. Zwei Soldaten in feindlichen Uniformen. Aber dann hörte sie plötzlich auf, tat einen Schritt zurück und richtete eine Waffe auf mich, mit entschlossenem Blick, eine serbische Zastava. Vertraute sie mir nicht? Ich versuchte cool zu bleiben, mein AK-47 hing an einem Schultergurt auf meinem Rücken.
»Willst du mich etwa erschießen?«, fragte ich sehr ruhig.
»Das wollte ich schon immer.«
»Warum?«
»Weil du ein Arschloch bist.« »Ich habe dich geliebt.« »Lügner.« »Doch, im Ernst.«
»Ich habe dich vermisst«, sagte sie mit zitternden Lippen.
»Ich dich auch.«
»Du hast mir nie zurückgeschrieben?«
»Doch. Hast du den Brief nicht gekriegt? Ich habe dir nach Belgrad geschrieben. An die Adresse deiner Tante.« »Lügner.«
»Senka ...«, sagte ich lächelnd. »Du bist ja noch so durchgeknallt wie immer. Früher hast du auch dauernd gesagt, du würdest mich umbringen, weißt du noch?«
»Ja. Und nun kann ich es endlich tun.«
Plötzlich fühlte es sich an, als wären wir wieder zusammen. Als wären wir wieder im Partykeller von ihrem Stiefvater in der Altstadt von Split und hätten mal wieder angefangen, uns zu streiten, und ohne zu überlegen streckte ich den Arm aus und berührte ihr Gewehr mit meinem Zeigefinger. Ich steckte meinen Finger in den Lauf, so weit ich konnte, während ich ihr mit meiner entspanntesten Stimme sagte, dass sie mich doch lieber küssen solle statt töten. Ich spielte weiter mit ihrem Gewehr, machte das internationale Zeichen für »make love, not war« (indem ich ihn einige Male aus ihrem Gewehrlauf herauszog und wieder hineinsteckte), bis ihre Lippen sich zu dem Lächeln zusammenfanden, das ich fünf lange Jahre vermisst hatte.
Bald danach küssten wir uns wieder. Ich und meine verrückte Freundin. Ich und meine serbische Freundin.
Kurze Zeit später waren wir auf dem Bett, unsere gierigen Hände versuchten ihren Weg durch fünf verlorene Jahre und zwei schwere Kampfmonturen zu finden. Draußen explodierten Bomben. Das ganze Haus zitterte wie von einer Abrissbirne getroffen. Was nur Öl in unser Feuer goss. An Oles Ansichten über Sex im Gefängnis mag auch etwas dran sein, doch eins ist sicher: Nichts ist erregender als Sex im Krieg. »Make love in war.« Wir atmeten schwer, und ich hatte meine Finger auf ihren festen Armeebrüsten, als zwei meiner Kameraden auf einmal ins Zimmer stürmten, lachten und mich anfeuerten. Es hatte den gegenteiligen Effekt. Sie bemerkten es, stießen mich zur Seite und hielten Senka mit ihren schmutzigen Händen den Mund zu.
Ich musste ihnen zusehen. Ich versuchte, meine Augen zu schließen, aber das war noch schlimmer. Ich musste den Scheißkerlen zusehen. Ich wollte nicht, dass sie Senka töteten, also musste ich warten, bis sie fertig waren.
Man kann also doch zwei ASMs haben.
Immer und immer wieder habe ich versucht, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Jeden einzelnen Monat meiner Zeit in New York habe ich ihren Namen gegoogelt, ihren Freunden und ihrer Familie geschrieben, ohne großen Erfolg. Eine Freundin aus Split schrieb mir aus Italien, dass sie vor Jahren mal eine Postkarte von Senka bekommen hätte, abgeschickt in Belgrad. Sonst nichts. Ich dachte schon, sie wäre tot, doch die Namensdatenbank der Friedhöfe bestätigte das nicht. Da fand ich nur ihren Stiefvater, der 2001 in Novi Sad beerdigt worden war. Sie lebte wohl außerhalb des Internets in einem Bergdorf oder einem fernen Land. Ich hatte seit drei Monaten ihren Namen nicht mehr in den Computer eingetippt, als ich ihr im Winter plötzlich über den Weg lief.
In Reykjavik.
Ausgerechnet im Einkaufszentrum Kringlan, vor dem Buchladen Penninn, neben dem Souvenirladen. Es war kurz vor Weihnachten. Alles war voller gestresster Isländer, als wir uns gegenseitig fast über den Haufen rannten. Kein Zweifel, das war sie. Anhand dieses Muttermals hätte ich sie in jedem Massengrab identifiziert. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie mich erkannte. Leute drängelten sich vorbei, doch wir standen wie festgefroren da und sahen uns an, ohne viel zu sagen. Ich war auf der Suche nach einem Weihnachtsgeschenk für Gunnhildur und hatte nichts gefunden. Außer Senka. Sie versteckte ihre große Narbe mit einem Schal. Ihre Wangen waren immer noch so schön hart und ihre Lippen weich und voll, aber ihre Schönheit war verblasst. Außerdem war sie dick geworden. Ich konnte ihr ansehen, dass sie dasselbe von mir dachte. Wir setzten uns in ein Café.
»Du hättest mich damals in diesem scheiß Keller töten sollen«, sagte ich in unserer geliebten Muttersprache.
»Nein. Dann hätten deine Freunde mich umgebracht.«
»Sie wollten mich umbringen, weil ich dich laufengelassen habe.«
»Wir sind alle ein bisschen gestorben in diesem Krieg, glaube ich. Wie meine Mutter immer gesagt hat. Krieg tötet alle, auch die, die ihn überleben.«
Senka und ihre Mutter sind vor drei Jahren nach Island gekommen, nachdem sie ein Jahrzehnt mehr oder weniger heimatlos umherzogen waren. Sie mussten sogar mehr als ein Jahr in einem Flüchtlingslager des Roten Kreuzes verbringen, in dem Senkas Stiefvater, der Dichter, verstarb. Der Rest der Familie war im Krieg ums Leben gekommen, und Senka und ihre Mutter schlössen sich schließlich einer Gruppe von dreißig Serben an, die ein neues Leben in einem neuen Land anfangen wollten. Anfang 2003 ließen sie sich in einem kleinen Dorf in Westisland nieder. Dort wohnten Mutter und Tochter zwei Jahre lang in einer nagelneuen, von den Einheimischen eingerichteten Wohnung. »Die sind echt nett da oben, aber trotzdem war es, wie in einem Einbauschrank zu wohnen. Überall diese steilen blauen Berge um uns herum. Im Winter sieht man die Sonne fast drei Monate nicht.« Ihre Mutter verließ die Wohnung kaum noch, starrte aus dem Fenster, auf den Ozean, »man konnte ganz bis nach Grönland sehen«, während Senka in der Fischfabrik arbeitete. »Der langweiligste Job, den ich je hatte.« Als die Alte mehr Pflege brauchte, zogen sie nach Reykjavik. Am Anfang arbeitete Senka als Kassiererin bei Bonus, aber vor kurzem hatte sich ihr Lebenstraum erfüllt: Sie bekam einen Job bei den Werkstätten des Stadttheaters.
Wahnsinn. Es gab so viele Städte auf dieser Welt, und wir landeten beide ausgerechnet hier.
Ihre Mutter war inzwischen senil geworden, sagte Senka. »Sie redet nur noch von Grönland. Dass sie nach Grönland muss.« Ihre Mutter hatte die beste Lösung gefunden, um mit ihren Schicksalsschlägen fertigzuwerden: Alzheimer. Senka und ich fanden eine andere Lösung.
Sie erwartet mein Kind.
Ich biege ab nach Garðabær. Der schwarze Audi scheint den Weg von alleine zu finden. Bald schon parke ich ihn vor dem Haus meiner isländischen Schwiegereltern.
Die Kugel hat meine Blase auf die Größe eines Dinosauriereis anschwellen lassen. Ich brauche fast vier Minuten, um aus dem Auto auszusteigen. Warum bin ich überhaupt noch hierher gekommen? Ich hätte direkt ins Leichenschauhaus fahren sollen. Dadurch hätte ich allen Geld und Zeit gespart. Aber ich wollte Gunnhildur Senkas Telefonnummer geben, damit meine Kinder sich kennenlernen können.
Die Schmerzen in meinem Unterleib werden mit jedem Schritt stärker, den ich mich, eine Blutspur hinterlassend, in Richtung Eingangstür bewege. Ohne Glockengeläut öffne ich die Tür und steige über die goldene Schwelle. Musik dröhnt mir entgegen - Flöten, Trommeln, alles Mögliche -, und als ich endlich das Wohnzimmer (in meinen Schuhen) betrete, sehe ich sie alle vor dem Fernseher versammelt: Gutmunduhr und Zickrita, Tortur und Hanna, Ari und Gunnhildur, Ole und Harpa. Sie scheinen überrascht, mich zu sehen, starren mich mit großen Augen, kleinen Nasen und offnen Mündern an. Acht liebenswerte Schneebälle sehen einen in Flammen stehenden Mann.
»Ich habe ...«, schaffe ich noch zu sagen, bevor ich zusammenbreche, «... ich habe sie nicht umgebracht.«
Sie kommen zu meiner Rettung. Oles kleiner goldener Ohrring schimmert über mir wie ein Heiligenschein, den mir jemand aus einem Hubschrauber zuwirft. Tortur wird ganz rot, verwandelt seine Brillengläser in zwei Halbmonde. Gunnhildurs helles Gesicht über mir wie eine große Sonne über einem vom Krieg verheerten Land. Sie sagt etwas, aber ich höre nicht, was. Dann erscheinen weitere Gesichter. Hanna, Harpa, Zickrita ... Alle sagen etwas, doch ich kann nichts verstehen, denn das Zimmer ist erfüllt von Musik. Ich kenne das Lied zwar nicht, aber einige Wörter verstehe ich.
»AI Bogu ne mogu ...«
»Was ist das für ein Lied?«, schaffe ich zu flüstern. »Das Gewinner-Lied. Aus Serbien. Serbien hat gewonnen!«, sagt Gunnhildur.
»Oh. Gewonnen? Schön für sie«, sage ich. Ich bin mir nicht sicher, was dann passiert.
Impressum
Erste Auflage, 2010
ebook Erstellung - April 2010 - TUXPreis: EUR 19,90Gebundene Ausgabe: 270 SeitenVerlag: Tropen Bei Klett-Cotta;Auflage: 2., Aufl. (März 2010)Sprache: DeutschISBN-10: 3608501088ISBN-13: 978-3608501087
Ende
Table of Contents
ZEHN TIPPS, DAS MORDEN ZU BEENDEN UND MIT DEM ABWASCH ZU BEGINNEN
14. DER FROSCH AUF DEM KALTEN WELLBLECHDACH
18. DER MORGEN DER LEBENDIGEN TOTEN

