
(The Body In The Library, 1942)
La signora Bantry stava sognando. Le sembrava di trovarsi all'esposizione dei fiori, nel momento in cui il curato, vestito dei sacri paramenti, distribuiva i premi, in chiesa. Sua moglie andava in giro in costume da bagno: ma quel fatto, che se fosse accaduto nella realtà non avrebbe mancato di scandalizzare i fedeli parrocchiani, pareva, come succede spesso nei sogni, non desse minimamente nell'occhio ai presenti.
La signora Bantry si godeva placidamente il suo sogno. Succedeva così quasi tutte le mattine e tutti quei sogni terminavano con l'arrivo del primo tè della giornata. In qualche posticino del suo subcosciente si registravano quei mille piccoli rumori che riempiono una casa di buon mattino. Cominciava un'altra giornata. Nell'attesa, ella si sforzava di trarre il maggior piacere possibile dallo spettacolo dei fiori, che già stava dileguando...
Da sotto, veniva il rumore prodotto dall'apertura delle grandi imposte di legno della sala per ricevere. Lo udiva bene, per quanto non volesse prestarvi attenzione. Di solito, il tramestìo delle faccende mattutine durava mezz'ora, in tono discreto e smorzato, per nulla molesto perché familiare; culminava con un suono di passi svelti e sicuri, nel corridoio, il fruscio di una gonna, il sommesso tintinnìo delle tazzine quando il vassoio veniva posato sulla tavola, di fuori, il discreto bussare e infine l'apparizione di Mary che apriva le cortine.
Nel sonno, la signora Bantry si accigliò. Pur sognando, percepì la sensazione di qualcosa di fastidioso, un certo che d'intempestivo. Passi sul corridoio, passi troppo affrettati e troppo mattinieri. Inconsciamente attese il tintinnìo delle tazzine ma non udì nulla.
Udì bussare. Automaticamente, ancora sognando, la signora Bantry disse: «Avanti». La porta si aprì. Adesso doveva venire il rumore delle tendine che si aprivano. Ma questo non accadde. Nella penombra grigia della stanza, risuonò isterica e strozzata la voce di Mary:
«Oh, signora, signora, c'è un cadavere in biblioteca!»
Dopo di che, con un improvviso scoppio di singhiozzi, corse fuori dalla camera.
La signora Bantry balzò a sedere sul letto.
Poteva darsi che il suo sogno fosse mutato in modo originale oppure era realmente entrata nella camera Mary, gridando l'incredibile e fantastica notizia che c'era un cadavere in biblioteca?
"Impossibile!" si disse la signora Bantry. "Devo aver sognato."
Ma, per quanto si dicesse così, sentiva sempre più la certezza di non aver sognato. Mary, tanto padrona di se stessa, aveva veramente pronunziato quelle fantastiche parole.
La signora Bantry stette a riflettere un po', quindi appioppò una precisa gomitata al marito che stava dormendo.
«Arthur, Arthur, svegliati!»
Il colonnello Bantry borbottò qualcosa, poi si voltò sull'altro fianco.
«Svegliati, Arthur. Non hai sentito che cosa ha detto?»
«Va bene, va bene» biascicò il colonnello Bantry. «Sono completamente d'accordo con te, Dolly.» E subito riprese a dormire.
La signora Bantry lo scosse.
«Devi ascoltarmi. Mary è entrata a dire che c'è un cadavere in biblioteca.»
«Un... che cosa?»
«Un cadavere in biblioteca!»
«Chi l'ha detto?»
«Mary.»
Il colonnello Bantry concentrò le sue disperse facoltà e si sforzò a pensare.
«È insensato, vecchia mia; te lo sei sognato» disse.
«No, non ho sognato. Veramente dapprima l'ho creduto anch'io. Ma non ho sognato: è proprio venuta e ha detto proprio così.»
«Mary è venuta a dire che c'è un cadavere in biblioteca?»
«Sì.»
«Ma non può essere» fece il colonnello.
«No, no, pare anche a me» disse la signora Bantry, piena di dubbio. E proseguì, in tono beffardo:
«E perché, poi, Mary ha detto che c'è?»
«Non è possibile.»
«L'ha detto.»
«Te lo sei immaginato.»
«Non me lo sono immaginato.»
Adesso il colonnello Bantry era completamente sveglio e pronto a esaminar bene la situazione. Disse gentilmente:
«Ma davvero, Dolly, dev'essere stato un sogno. Capita spesso che uno, al risveglio, prenda per vero il sogno che ha appena terminato. Gli pare proprio che sia realtà.»
«Io ho sognato qualcosa di completamente diverso, una specie di esposizione floreale, con la moglie del curato in costume da bagno, pressappoco.»
Con un improvviso gesto di energia, la signora Bantry saltò giù dal letto e aprì le tendine. La luce di una bella giornata autunnale invase la stanza.
«Io non ho sognato» disse con fermezza. «Alzati, Arthur, va' giù e dai una occhiata.»
«Desideri forse che scenda a domandare se c'è un cadavere in biblioteca? Farei la figura di un bel cretino.»
«Non hai bisogno di chiedere nulla. Può darsi che Mary sia diventata matta e che dica di vedere cose che non esistono; ma se il cadavere c'è, qualcuno ti dirà subito qualcosa.»
Brontolando, il colonnello Bantry s'avviluppò nella veste da camera e uscì. Percorse il corridoio e scese le scale. In basso, raccolti in crocchio, c'erano i domestici. Qualcuno singhiozzava. Lorrimer, il maggiordomo, venne avanti premurosamente.
«Sono lieto che siate venuto, signore. Ho disposto che non si facesse nulla prima del vostro arrivo. Credete che debba chiamare la polizia?»
«Chiamare la polizia? Perché?»
Il maggiordomo lanciò un'occhiata di rimprovero dietro di sé, in direzione della giovane alta che piangeva istericamente, col capo posato sulle spalle della cuoca.
«M'è sembrato di capire che Mary vi avesse già informato. Ha detto di averlo fatto.»
Mary proruppe:
«Ero così sconvolta che non sapevo quel che dicevo. Quando ci penso, mi mancano le gambe e mi sento rivoltare dentro. A trovare una cosa simile! Oh, oh, oh!»
Si appoggiò di nuovo alla cuoca che disse, affettuosamente:
«Coraggio, cara.»
«Mary è naturalmente alquanto sconvolta, signore, perché è stata lei a tare la triste scoperta» chiarì il maggiordomo. «Come il solito, è entrata in biblioteca per aprire le tendine e quasi inciampava nel cadavere.»
«Intendete dirmi» chiese il colonnello Bantry «che esiste un cadavere in biblioteca? Nella mia biblioteca?»
Il maggiordomo tossicchiò:
«Forse, signore, gradireste accertarvene voi stesso.»
«Pronto, pronto, pronto. Qui posto di polizia. Sì, chi parla?»
L'agente Palk stava abbottonandosi la giacca con una mano, mentre con l'altra teneva il ricevitore.
«Sì, sì. Gossington Hall. Sì? Oh, buon giorno, signore.» Il tono dell'agente Palk si modificò alquanto. Divenne meno impaziente e meno ufficiale. Egli era conscio di parlare col principale magistrato del distretto.
«Sì, signore? Che posso fare per voi? Scusate, non ho ben capito. Un cadavere, dite? Sì, se volete. Va bene, signore. Una giovane che voi non conoscete per nulla, dite? Perfettamente, signore. Sì, fidatevi di me.»
L'agente Palk ripose il cornetto, emise un lungo sommesso fischio e s'accinse a telefonare al suo superiore.
La signora Palk fece capolino dalla cucina, donde veniva un appetitoso profumo di prosciutto fritto:
«Che succede?»
«La più strana faccenda ch'io abbia mai sentito» disse il marito. «Il cadavere di una giovane trovato a Gossington Hall. Nella biblioteca del colonnello.»
«Assassinata?»
«Strangolata, mi ha detto.»
«Chi era?»
«Il colonnello ha detto di non averla mai vista.»
«E che mai faceva nella sua biblioteca?»
L'agente Palk la zittì con un'occhiata carica di rimprovero e parlò in tono ufficiale al telefono:
«Ispettore Slack? Qui l'agente Palk. Mi è stato comunicato ora che stamane alle sette e un quarto è stato trovato il cadavere di una giovane donna...»
Quando suonò il telefono Miss Marple stava vestendosi. La chiamata le mise addosso un po' di agitazione. Infatti era un'ora insolita per le telefonate. Tanto metodica era la vita dell'affettata zitella che un'imprevista chiamata costituiva per lei una fonte cospicua di frizzanti congetture.
"Povera me" si disse, guardando perplessa il trillante strumento; "mi domando chi può essere."
Era consuetudine nel villaggio che le chiamate amichevoli tra vicini si facessero tra le nove e le nove e trenta, e che anche gli inviti e i piani della giornata si facessero pure a quell'ora. Erano proprio le otto meno un quarto!
Troppo presto per un telegramma, visto che l'ufficio postale apriva solo alle otto.
"Dev'essere uno sbaglio" decise la signorina.
S'avvicinò all'impaziente strumento e alzò la cornetta: «Sì» disse.
«Sei tu, Jane?»
«Sì, parla Jane. Ti sei alzata molto per tempo, Dolly» rispose molto sorpresa la signorina Marple.
La signora Bantry continuò con voce soffocata dall'agitazione:
«È accaduta una cosa terribile.»
«Oh, mia cara!»
«Abbiamo appena scoperto un cadavere in biblioteca.»
Per un attimo la signorina pensò che l'amica fosse ammattita:
«Avete trovato che cosa?»
«Lo so. Uno non può crederlo, come farebbe? Penso... credevo che certe cose accadessero solo nei libri. Ho dovuto litigare per ore con Arthur stamattina perché si decidesse a scendere a dare un'occhiata.»
La signorina Marple tentò di ricomporsi. Chiese con voce fievole:
«Ma il cadavere di chi?»
«Si tratta di una bionda.»
«Una che?»
«Una bionda. Una bella bionda, di nuovo come nei libri. Nessuno di noi l'ha mai vista prima d'ora. E adesso giace morta, lì in biblioteca. È per questo che devi venire subito qui.»
«Desideri che io venga lì?»
«Sì. Ti mando la macchina.»
La signorina fece, con aria piena di dubbio:
«Va bene, cara, se credi ch'io possa sollevarti...»
«Oh, non ho bisogno di essere confortata. Ma tu sei così pratica di cadaveri.»
«Oh, no davvero. I miei piccoli successi son sempre stati per lo più teorici.»
«Ma sei così in gamba in materia... È stata uccisa, vedrai, strangolata. Mi sembra che quando in una casa accade un assassinio qualcuno può anche esserne lieto, tu capisci che cosa intendo dire. Per questo desidero la tua venuta, per aiutarmi a trovare il colpevole e chiarire il mistero o altro. Non trovi che sia una cosa eccitante?»
«Davvero, davvero, cara... se posso esserti d'aiuto...»
«Benissimo! Per Arthur è un po' più difficile. Sembra pensi che io non ho proprio nessun motivo di divertirmi. Certo, capisco che tutto ciò è molto triste, ma, sarà forse perché non conosco la ragazza... e quando l'avrai vista capirai cosa intendo dicendo che non sembra per niente vera.»
Un po' ansante Miss Marple scese dall'auto dei Bantry, mentre l'autista le teneva aperta la portiera.
Venne fuori, sull'entrata, il colonnello Bantry che la guardò con sorpresa:
«Miss Marple... veramente lieto di vedervi.»
«Mi ha telefonato vostra moglie» chiarì la signorina.
«Bene. Benissimo. Bisogna che Dolly abbia qualcuno che le tenga compagnia, altrimenti scoppia. Al momento, cerca di fare buon viso alle cose, ma voi sapete bene di che si tratta...»
In quella, apparve la signora Bantry che esclamò:
«Arthur, rientra subito in sala da pranzo e mangia la tua colazione. Il prosciutto si raffredda.»
«Pensavo che potesse essere l'ispettore» spiegò il colonnello Bantry.
«Sarà qui presto» disse la signora Bantry. «Per questo è importante che tu faccia colazione subito. Ne hai bisogno.»
«Anche tu però. Faresti meglio a venire a mangiare qualcosa, Dolly.»
«Farò in un minuto» disse la signora Bantry. «Va' avanti, Arthur.» Il colonnello fu spinto in sala da pranzo come una gallina recalcitrante.
«Oh!» disse la signora Bantry con aria di trionfo. «Andiamo!»
Fece strada rapidamente per il corridoio, verso la parte della casa esposta a est. A guardia dell'uscio della biblioteca stava l'agente Palk. Egli fermò la signora Bantry, con aria autoritaria:
«Mi spiace, ma nessuno può entrare, signora. Ordine dell'ispettore.»
«Andiamo, Palk» disse la signora Bantry. «Voi conoscete bene Miss Marple.» L'agente ammise di conoscerla. «È molto importante che possa vedere il cadavere» disse la signora Bantry. «Non siate sciocco, Palk. Dopo tutto, è la mia biblioteca, no?»
L'agente si fece da parte. L'abitudine di cedere alla gentilezza era inveterata. L'ispettore, pensò, non occorreva che fosse informato di questo.
«Nulla dev'essere toccato o manomesso per nessun motivo» ammonì le signore.
«No, davvero» disse con impazienza la signora Bantry. «Lo sappiamo. Se volete, potete entrare e sorvegliare voi stesso.»
L'agente Palk profittò del permesso. Era comunque sua intenzione di farlo.
La signora Bantry condusse trionfalmente l'amica nella biblioteca, in direzione del grande caminetto di vecchio stile. Disse, con aria drammatica:
«Là!»
La biblioteca rispecchiava proprio il carattere dei suoi proprietari. Era grande, vecchia e disordinata. Aveva grandi poltrone ricurve; pipe, libri e fogli d'ufficio giacevano sparpagliati sulla grande tavola. Alle pareti un paio di buoni ritratti di famiglia e alcuni brutti acquarelli vittoriani insieme a qualche scena di caccia che pretendeva di essere singolare. Nell'angolo, un grande vaso di fiori. La stanza era un insieme di oscuro, di vecchio e di improvvisato. Denotava un lungo soggiorno e un uso familiare legato alle tradizioni.
E sul tappeto - una vecchia pelle di orso - giaceva, disteso, qualcosa di nuovo e di drammatico.
Era una sfavillante figura di ragazza. Una giovane coi capelli di un biondo non naturale, acconciati in elaborati ricci e onde. Il corpo sottile era vestito di un abito da sera di satin bianco ornato di pagliuzze che le lasciava scoperte le spalle. La faccia era molto truccata con la cipria che risaltava grottescamente sulla pelle gonfia, le ciglia posticce che pendevano sulle guance scomposte, il rosso delle labbra che sembrava una ferita. Le unghie delle mani erano laccate di un rosso sangue, come quelle dei piedi che calzavano sandali argentei di ordinaria fattura. Era una figura povera, strana e scintillante, che contrastava singolarmente con l'ambiente solido e vecchio stile della biblioteca del colonnello Bantry.
La vecchia signorina guardò a lungo e pensosamente la disordinata figura. Infine disse, con voce gentile:
«È veramente giovane.»
«Sì... sì, penso che lo sia» fece la signora Bantry con aria sorpresa, come se se ne accorgesse appena allora.
Miss Marple si chinò. Non toccò la ragazza. Fissò le dita che s'aggrappavano freneticamente all'orlo del vestito, come se la ragazza vi si fosse attaccata, in un supremo tentativo di respirare.
S'udì il rumore di un'auto, fuori sulla ghiaia. L'agente Palk disse con ansia:
«Dev'essere l'ispettore...»
La signora Bantry, che credeva fermamente nel fatto che la gente per bene non lascia gli altri nei guai, andò subito verso la porta, seguita da Miss Marple, e disse: «D'accordo Palk, d'accordo».
Ingoiando in fretta gli ultimi pezzetti di pane e marmellata, con un sorso di caffè, il colonnello Bantry uscì nel vestibolo e si rallegrò di vedere il colonnello Melchett, il commissario di polizia della contea, che discendeva dall'automobile insieme all'ispettore Slack. Melchett era suo amico. Invece aveva avuto pochi contatti con Slack, un uomo energico che alle maniere risolute aggiungeva una buona dose di poco riguardo per i sentimenti delle persone che non considerava importanti.
«Buon giorno, Bantry» disse il commissario. «Ho pensato bene di venire di persona. Mi sembra un caso straordinario.»
«Lo è... lo è...» Il colonnello Bantry si sforzava di esprimersi. «È incredibile... fantastico!»
«Nessuna idea di chi sia la donna?»
«Non la minima. Mai vista in vita mia.»
«Lorrimer ne sa qualcosa?» chiese l'ispettore Slack.
«Lorrimer è stato preso quanto me alla sprovvista.»
«Ah... mi stupisco.»
Il colonnello Bantry disse:
«C'è di là la colazione pronta, Melchett, se volete favorire.»
«No, no, meglio cominciare subito. Haydock può venire da un momento all'altro. Ah, eccolo.»
Un'altra automobile si fermò davanti alla casa e ne scese l'alto e robusto dottor Haydock, il medico della polizia. Una seconda macchina portò due borghesi, uno dei quali munito di apparecchio fotografico.
«Tutti qui» disse il commissario. «Bene, andiamo. In biblioteca, ha detto Slack.»
Il colonnello Bantry grugnì:
«È incredibile! Voi sapete quanto ha insistito mia moglie, stamane, per convincermi che era entrata la domestica a dire del cadavere nella biblioteca. Io, proprio, non le credevo.»
«Oh, posso comprendere bene. Spero che vostra moglie non sia troppo abbattuta per l'avvenimento.»
«È stata meravigliosa, veramente meravigliosa. Ha chiamato Miss Marple, qui del paese, la conoscete?»
«Miss Marple?» fece il commissario, irrigidendosi. «Perché mai l'ha chiamata?»
«Una donna desidera la compagnia di un'altra donna, non credete?»
Il colonnello Melchett disse con un risolino:
«Dal momento che me lo chiedete, penso che vostra moglie la stia sperimentando come piccola poliziotta dilettante. Miss Marple ne è proprio il tipico rappresentante locale. Una volta s'è cacciata tra noi a proposito, vero, Slack?»
«Allora era diverso» disse l'ispettore.
«Diverso da che?»
«Si trattava di un caso locale. La vecchia signora è al corrente di tutto quanto accade in paese, questo è vero. Ma stavolta il caso non è alla sua portata.»
«Non ne sapete molto nemmeno voi, Slack» disse Melchett asciutto.
Nella sala da pranzo, la signora Bantry e Miss Marple, a loro volta, stavano facendo colazione.
Dopo aver atteso che l'ospite terminasse, la signora Bantry disse premurosamente:
«E allora, Jane?»
Miss Marple la guardò un po' confusa. La signora Bantry chiese, piena di speranza:
«Il cadavere non ti rammenta nulla?»
Miss Marple era famosa per l'abilità di collegare piccoli, insignificanti fatterelli del paese con problemi gravi, in maniera tale da gettar luce su questi.
«No» disse, pensosamente. «Non mi ricorda nulla, almeno al momento. Ho pensato per un po' alla figlia minore della signora Chetty, la Edie che anche tu conosci, ma poi mi son resa conto che la rassomiglianza con quella povera ragazza era soltanto nelle unghie rosicchiate e nei denti anteriori un po' sporgenti. E, cosa che va da sé» proseguì, continuando il confronto «Edie va matta per quello che io chiamerei lusso a buon mercato.»
«Alludi al suo vestito?»
«Sì, un satin molto andante, di qualità scadente.»
La signora Bantry osservò a sua volta:
«So. Di quello che si compra in quei sudici negozietti dove ogni cosa costa una ghinea.» E continuò speranzosa: «Dimmi che è successo alla Edie Chetty?»
«Ha appena iniziato il suo secondo impiego e credo che faccia molto bene.»
La signora Bantry sentì una leggera contrarietà. Il confronto paesano non pareva dare buone speranze.
«Quello che non riesco assolutamente a capire» disse «è che cosa mai abbia potuto fare nello studio di Arthur. La finestra è stata forzata, così mi ha detto Palk. Potrebbe esser venuta qui insieme a un ladro, e aver litigato con lui; ma mi pare impossibile, non ti sembra?»
«Aveva un vestito poco adatto per commettere un furto» disse Miss Marple.
«Effettivamente, era vestita per ballare o per andare a un ricevimento. Ma in paese non c'è nulla di tutto questo.»
«N...oo» fece Miss Marple dubbiosamente.
«Hai qualcosa in mente?» disse sollecita la signora Bantry.
«A dire il vero, stavo chiedendomi...»
«Sì?»
«Basil Blake.»
La signora Bantry esclamò impulsivamente: «Oh, no!». E aggiunse, come per spiegarsi: «Conosco sua madre».
Le due donne si guardarono. Miss Marple sospirò e scosse la testa.
«Capisco perfettamente ciò che provi.»
«Selina Blake è la donna più buona che si possa immaginare. Le sue aiuole sono semplicemente meravigliose, tali da farmi diventare verde d'invidia. Inoltre è veramente generosa in fatto di talee.»
Miss Marple, passando sopra queste affermazioni riguardanti la signora Blake, disse:
«In ogni modo, saprai che ci sono state chiacchiere.»
«Oh, lo so, lo so. E Arthur diventa semplicemente livido quando sente il nome di Basil Blake. A dire il vero Basil s'è comportato molto rozzamente con mio marito e da allora Arthur non lo vuole più sentir nominare. Ha quello sciocco e irriguardoso modo di parlare dei giovanotti moderni, che canzonano la gente in tutte le maniere. Oh, ma Jane, non penserai che lui...»
«No, no, cara. Non lo penso affatto. Sarebbe fuori luogo, certo. Stavo tentando di rendermi conto della presenza di quella giovane dalle nostre parti. St. Mary Mead è un posto così poco gradito. La sola possibile spiegazione è legata a Basil Blake. Basil offre trattenimenti. La gente vien giù da Londra e dagli stabilimenti cinematografici. Ricordi lo scorso luglio? Schiamazzi e urla, i più terribili rumori, tutti ubriachi fradici. Mi dispiace dirlo... La signora Berry mi ha raccontato del disordine e dell'incredibile quantità di vetri rotti trovati all'indomani, per tacere della giovane addormentata in bagno, praticamente nuda!»
La signora Bantry disse con indulgenza:
«Suppongo che siano stati colleghi di cinema.»
«Molto probabilmente. E infine, credo che tu lo sappia, per parecchi fine-settimana, si è portato giù una giovane dai capelli biondo platino...»
«Non crederai che sia proprio questa?» esclamò la signora Bantry.
«Mah, me lo sto chiedendo. Disgraziatamente non l'ho mai potuta vedere molto bene, ma solo quando saliva e scendeva dall'automobile e, una volta, nel giardino della villetta, mentre faceva i bagni di sole con addosso un paio di calzoncini e una camicetta. In verità, non l'ho mai vista in faccia. E poi tutte queste ragazze, con quelle acconciature, quei capelli e quelle unghie si rassomigliano tanto.»
«Sì. Malgrado tutto, può darsi. È un'idea, Jane.»
Era un'idea che anche il colonnello Melchett e il colonnello Bantry stavano valutando quel momento.
Il commissario di polizia, dopo aver visto il cadavere e parlato con i suoi subordinati al lavoro per i rispettivi compiti del caso, si era trasferito, insieme al padrone di casa, nello studio, situato nell'altra ala dell'edificio.
Il colonnello Melchett era un uomo dall'aspetto irascibile, e aveva il vezzo di stiracchiarsi i corti baffi rossastri. Così faceva adesso, mentre, perplesso, guardava l'altro di traverso. Finalmente disse:
«Sentite un po', Bantry, permettete che vi faccia una domanda. È proprio vero che non avete mai visto quella ragazza prima d'ora?»
La risposta fu violenta, ma il commissario s'affrettò a interromperla:
«Sì, sì, vecchio mio, ma si potrebbe pensarlo. Sarebbe maledettamente imbarazzante per voi. Sposato, affezionato a vostra moglie e così via. Ma, detto tra noi, se eravate legato in qualche maniera con questa ragazza sarebbe meglio chiarirlo subito.»
«Al diavolo, Melchett, vi dico che non l'ho mai vista in vita mia!»
«E va bene. Non posso biasimarvi. Uomo di mondo. Basta, se dite così... Mi domando che diavolo facesse qui. Non è di queste parti, è certo.»
«Sembra un incubo» sospirò, accigliato, il padrone di casa.
«Il punto, vecchio mio, è di sapere che cosa facesse nella vostra biblioteca.»
«Come potrei saperlo? Io non l'ho invitata.»
«No, no. Ma è venuta qui, egualmente. Si potrebbe pensare che desiderasse vedervi. Non avete ricevuto, per caso, qualche lettera strana o altro?»
«No, nulla.»
Il colonnello Melchett chiese con prudenza:
«Cosa avete fatto la scorsa notte?»
«Sono stato al raduno dell'Associazione dei conservatori. Alle 9, a Much Benham.»
«E quando siete ritornato a casa?»
«Ho lasciato Much Benham subito dopo le dieci. Per strada ho avuto una noia, ho dovuto cambiare una ruota. Sono arrivato qui che mancava un quarto alle dodici.»
«Non siete entrato in biblioteca?»
«No.»
«Peccato.»
«Ero stanco. Sono andato dritto a letto.»
«È rimasto nessuno ad aspettarvi?»
«No. Prendo sempre la chiave. Lorrimer va a letto alle undici, a meno che io non dia ordini contrari.»
«Chi chiude la biblioteca?»
«È Lorrimer. In questa stagione, intorno alle sette e mezzo.»
«E durante la sera deve tornarci per qualche motivo?»
«No, se sono fuori. Lascia il vassoio con whisky e bicchieri nella hall.»
«Capisco. E vostra moglie?»
«L'ho trovata a letto, già addormentata. Può darsi che sia stata in biblioteca ieri sera o anche nella stanza da ricevere. Non gliel'ho chiesto.»
«Oh, va bene, potremo saperlo tra poco. Naturalmente, è possibile che vi sia implicato qualche domestico, eh?»
Il colonnello Bantry scosse la testa:
«Non credo. Sono tutti gente molto rispettabile che abbiamo in casa da anni.»
«Effettivamente, sembra improbabile che vi siano immischiati. Propendo a credere sempre più che la ragazza sia venuta dalla città, forse insieme a qualche giovanotto. Ma perché mai han voluto entrare in questa casa?»
Bantry lo interruppe:
«Londra. È molto più verosimile. Non c'è molto da cercare qui, almeno...»
«Be', di che si tratta?»
«Parola mia» esplose il colonnello Bantry «qui c'entra Basil Blake!»
«Chi è?»
«È un giovanotto che ha a che fare con l'industria cinematografica. È un giovane velenoso, un bruto. Mia moglie va matta per lui perché è stato scolaro di sua madre, ma è un vanesio, decadente e inutile. Lo prenderei a calci nel di dietro! Ha comprato quella villetta sulla Lansham Road, la conoscete quella orribile cosuccia moderna. Offre trattenimenti a mandrie urlanti e rumorose, e ogni fine-settimana ha con sé una ragazza.»
«Ragazze?»
«Sì, ce n'era una la settimana scorsa, una di quelle bionde platinate... >
«Una bionda al platino, eh?» disse Melchett riflettendo.
«Proprio così, Melchett, non pensate che...»
«È una possibilità. Si spiegherebbe la presenza a St. Mary Mead di una ragazza di quel tipo. Penso che sarà bene andar a scambiare due parole con quel giovanotto Braid, Blake, come si chiama?... Vedremo se potremo trovarlo.»
Il cottage di Basil Blake era un edificio provvisto di tutte le comodità moderne raccolte entro un'orribile carcassa, rivestita a metà di legno e avente pretese di stile Tudor, ed era noto alle autorità postali e al costruttore William Booker col nome di "Chatsworth"; a Basil e ai suoi amici come "La pace periodica"; agli abitanti del paese di St. Mary Mead come "La nuova casa del signor Booker".
Distava dal paese poco più di mezzo chilometro ed era situata su un terreno edificabile comperato dall'impresario Booker immediatamente al di là di Blue Boar e fronteggiato da quella che era stata una strada di campagna particolarmente deserta. La pretura di Gossington era sulla stessa strada, poco meno di due chilometri più avanti.
Aveva suscitato molto interesse in paese la notizia che la "nuova casa di Booker" era stata comperata da un astro del cinema. L'attesa per la venuta di questo straordinario personaggio era stata ardente e parve poi con le sue comparizioni che nel villaggio ormai non si potesse desiderare niente di più. Un po' per volta, però, la realtà venne a galla. Basil Blake non era un astro del cinema e nemmeno un attore. Era un uomo molto giovane che si accontentava di occupare il quindicesimo posto nella lista degli addetti alla messinscena presso gli stabilimenti di Lenville, il quartier generale della British New Era Films. Le fanciulle del paese non se ne interessarono più e anche la classe dominante delle severe zitelle trovò da ridire sul modo di vita di Basil Blake.
L'automobile della polizia si fermò davanti al rustico portone, il colonnello Melchett raggiunse in due passi la porta principale e picchiò decisamente il battente. Gli venne aperto molto più in fretta di quanto non si aspettasse. Un giovane, con capelli scuri, lisci e parecchio lunghi, che indossava un paio di pantaloni color arancione e una camicia azzurra, disse:
«Be', che volete?»
«Siete voi il signor Basil Blake?»
«Precisamente.»
«Sarei lieto di scambiare qualche parola con voi, signor Blake.»
«Chi siete?»
«Colonnello Melchett, capo della polizia della Contea.»
Il signor Blake disse con insolenza:
«Ma davvero! Divertente!»
Il colonnello Melchett, seguendo il giovane per entrare, capì quali fossero le reazioni del colonnello Bantry. Gli prudeva la punta della scarpa.
Dominandosi, tuttavia, egli disse cercando di parlare gentilmente:
«Vi alzate presto al mattino, signor Blake.»
«Niente affatto. Non sono ancora andato a letto.»
«Veramente?»
«Io penso però che non siate venuto qui a indagare a che ora io sia solito andare a coricarmi; se così fosse sarebbe veramente uno sciupìo del tempo e del denaro della Contea. Di che desiderate parlarmi?»
Il colonnello Melchett si schiarì la voce.
«Ho sentito, Blake, che, alla fine della scorsa settimana avete avuto la visita... di una giovane signora bionda.»
Basil Blake guardò stupefatto, tirò indietro la testa e scoppiò in una risata:
«Le vecchie gatte del paese sono venute da voi? Per la mia moralità? Al diavolo, la mia moralità non interessa la polizia, lo sapete bene.»
«Come voi stesso dite» fece asciuttamente Melchett «la vostra moralità non m'interessa. Sono venuto qui perché è stato trovato il corpo di una giovane bionda... d'aspetto forestiero, assassinata.»
«Perbacco!» Blake lo guardò stupito. «E dove?»
«Nella biblioteca di Gossington Hall.»
«A Gossington? Dal vecchio Bantry? Oh, quello è abbastanza ricco. Il vecchio Bantry! Vecchio sporcaccione!»
Il colonnello Melchett arrossì violentemente. Disse con durezza, davanti alla rinnovata allegria del giovane: «Vi consiglio di controllare il vostro tono, signore. Io sono qui per chiedervi se potete gettare un po' di luce su quest'affare».
«Siete venuto da me per chiedermi se ho perduto una bionda? Perché dovrebbe... Ehilà, chi c'è?»
Un'automobile si era fermata con uno stridore di freni, e ne saltò fuori una giovane donna con indosso uno svolazzante pigiama bianco e nero. Aveva le labbra dipinte, le ciglia tinte di nero, e capelli biondo-platino. Balzò alla porta, l'aprì con un calcio ed esclamò rabbiosamente:
«Perché mi vieni a girare intorno?»
Basil Blake insorse:
«Eccoti, quindi! Perché non avrei dovuto abbandonarti? Ti ho chiesto di spiegarti e non l'hai voluto.»
«Per quale motivo lo avrei dovuto fare, forse perché me l'hai chiesto tu? Io mi divertivo.»
«Sì, con quel sozzo animale di Rosenberg. Lo sai bene che tipo è.»
«Sei geloso, ecco tutto.»
«Non ti adulare. Detesto vedere che una ragazza che mi piace non sappia trattenersi dal bere e permetta di essere toccata da uno schifoso straniero.»
«Questa è una menzogna. Tu stavi bevendo altrettanto forte e te la facevi con quella spagnola dai capelli neri.»
«Se ti conduco a un party esigo ti sappia comportare bene.»
«E io mi rifiuto di essere comandata, ecco tutto. E se pensi di darmi ordini, puoi pensarci a lungo!»
Si guardarono con aria fiera.
Fu a questo punto che il colonnello Melchett, scorgendone la possibilità, si schiarì rumorosamente la voce per farsi notare.
Basil Blake si rivolse al lui:
«Perdinci, avevo dimenticato la vostra presenza. Sarà parecchio che vi annoiate, vero? Permettete che vi presenti: Dinah Lee,... il colonnello Blimp della polizia distrettuale. E ora, colonnello, che avete potuto constatare che la mia bionda è viva e gode ottima salute, vorrete continuare il bel lavoro che riguarda la piccola commedia del vecchio Bantry. Buon giorno!»
Il colonnello Melchett disse:
«Vi avverto, giovanotto, che sarebbe bene che teneste la lingua a posto, altrimenti avrete noie.» E se ne andò, con la faccia rossa di collera.
Nel proprio ufficio di Much Benham, il colonnello Melchett riceveva ed esaminava i rapporti dei suoi subordinati.
«...e così sembra tutto abbastanza chiaro, signore» stava concludendo l'ispettore Slack. «La signora Bantry, dopo cena, è rimasta in biblioteca fino alle dieci circa, dopo di che è andata a letto. Ha spento le luci uscendo e dopo di allora nessuno, probabilmente, vi è entrato. I domestici sono andati a dormire alle dieci e mezzo, salvo Lorrimer che si è ritirato alle undici meno un quarto, dopo aver messo i liquori nella hall. Nessuno ha udito nulla d'insolito eccettuata la terza cameriera, che invece ha udito anche troppo! Rantoli e urla agghiaccianti, passi sinistri e che so io d'altro. La seconda cameriera, che dorme nella stessa camera, dice che la ragazza ha dormito tutta la notte, ininterrottamente. Sono quelle due che ci causano noie, ingarbugliando le cose.»
«Che mi dite della finestra forzata?»
«Lavoro da dilettante, dice Simmons, fatto con un comune scalpello, di modello corrente, senza produrre molto rumore.»
«Pensate che qualche domestico sappia qualcosa?»
Alquanto riluttante, l'ispettore rispose:
«Nossignore, non lo credo. Tutti mi sembrano molto scossi ed eccitati. Ho sospettato dapprincipio di Lorrimer, era reticente, voi capite quello che penso, ma ora suppongo che non ne sia il caso.»
Melchett annuì. Non annetteva importanza alcuna alla reticenza di Lorrimer. L'energico ispettore Slack produceva spesso quell'effetto sulle persone che interrogava.
Si aprì la porta ed entrò il dottor Haydock.
«Ho pensato di venire a darvi i risultati.»
«Sì, sì, lieto di vedervi. Ebbene?»
«Niente di nuovo. Proprio quello che pensavo. La morte è dovuta a strangolamento, per mezzo di una lascia di satin della sua stessa veste che le è stata passata intorno al collo e incrociata di dietro. Cosa estremamente facile e semplice, che non deve aver richiesto una grande forza, specialmente se la ragazza è stata aggredita di sorpresa, come sembra. Non ci sono segni di colluttazione.»
«E circa l'ora del decesso?»
«Posso dire che è avvenuto tra le dieci e mezzanotte.»
«Non potete essere più preciso?»
Haydock scosse il capo e fece una smorfia:
«Non desidero arrischiare la mia reputazione professionale. Non prima delle dieci e non più tardi di mezzanotte.»
«E il vostro intuito, che cosa vi suggerisce?»
«Dipende. C'era fuoco nel caminetto, la stanza era calda; tutto questo può aver ritardato l'irrigidimento e il raffreddamento del corpo.»
«Potete dirci qualcosa d'altro?»
«Non molto. Era giovane, di diciassette o diciott'anni. Sotto certi riguardi, piuttosto immatura, per quanto avesse i muscoli ben sviluppati. Una ragazza di tipo sano. Tra parentesi, virgo intacta.»
E con un cenno del capo, il dottore lasciò la stanza.
Melchett disse all'ispettore:
«Siete completamente sicuro che non sia mai stata vista prima a Gossington?»
«I domestici sono sicuri su questo, e indignati. Dicono che se l'avessero vista nei dintorni se la ricorderebbero.»
«Tipi come quella spiccano in questo posto per un raggio di due chilometri» disse Melchett. «Vedete il caso di quella donna di Blake.»
«Peccato che non sia stata lei» disse Slack. «Avremmo potuto andare avanti un po'.» E aggiunse, come per provare: «Io credo che il colonnello e la signora Bantry debbano sapere qualcosa... naturalmente, so che sono amici vostri, signore...»
Il colonnello Melchett lo guardò freddamente.
«State certo che io prendo in considerazione ogni possibilità. Ogni possibilità» disse rigido. «Suppongo che abbiate dato un'occhiata alla lista delle persone delle quali ci è stata comunicata la scomparsa, vero?»
Slack annuì e mostrò un foglio dattiloscritto:
«Sono segnate qui. Signora Saunders, scomparsa una settimana fa, di capelli neri, occhi azzurri, trentasei anni. Non è lei, e a ogni modo tutti sanno, eccettuato suo marito, che è scappata con un amico di Leeds, commerciante. La signora Barnard, di sessantacinque anni. Pamela Reeves, sedicenne, mancante da casa dalla scorsa notte, ha partecipato al raduno delle studentesse, capelli scuri, complessione robusta, altezza metri uno e sessantacinque...»
«Non state a leggere particolari idioti,» disse Melchett in tono seccato. «Questa non era una studentessa. È mia opinione che...» Il suono del telefono lo interruppe. «Pronto... sì... sì; Ufficio centrale di polizia di Much Benham... che cosa? Un momento...»
Ascoltò e scrisse rapidamente. Poi parlò con un nuovo tono di voce:
«Ruby Keene, diciottenne, di professione ballerina, altezza metri uno e sessanta, slanciata, capelli biondo-platino, occhi azzurri, naso leggermente rincagnato, indossante probabilmente un vestito da sera, bianco diamante, calzature argentee tipo sandalo. È giusto? Sì nessun dubbio in proposito, direi. Manderò subito Slack.»
Posò il ricevitore e guardò il suo subordinato con crescente eccitazione:
«Penso che ci siamo. Era la polizia del Glenshire.» Glenshire era la contea confinante. «Comunicano la scomparsa di una ragazza dal Majestic Hotel, a Danemouth.»
«Danemouth» disse l'ispettore Slack. «La cosa è più verosimile.»
Danemouth era un'elegante stazione balneare situata non molto distante.
«Si trova a poco meno di una trentina di chilometri da qui» disse il commissario. «La ragazza aveva l'incarico di ballare coi clienti o qualcosa di simile, al Majestic. Non si è presentata al suo turno, la notte scorsa, e la direzione se n'è molto arrabbiata. La faccenda è un po' oscura. Sarà bene che vi rechiate a Danemouth subito. Mettetevi in collegamento, sul posto, col sovrintendente Harper e collaborate con lui.»
L'ispettore Slack aveva il gusto dell'attività. Corse fuori in fretta, salì in automobile, zittì rudemente l'agente che voleva raccontargli certe cose, tagliando corto col pretesto di una impellente necessità. Tutto ciò era per l'ispettore Slack il soffio della vita.
In un tempo incredibilmente breve era andato a Danemouth, s'era incontrato con la polizia locale, aveva intervistato un distratto e preoccupato direttore di albergo e, dopo averlo lasciato col misero conforto di sapere che la ragazza era proprio la sua dipendente, era ritornato a Much Benham in compagnia della parente più prossima di Ruby Keene.
Prima di lasciare Danemouth aveva fatto una breve telefonata a Much Benham, cosicché il commissario di polizia era già pronto al suo arrivo, se non proprio a quella breve presentazione: «Questa è Josie, signore».
Il colonnello Melchett squadrò il suo subordinato freddamente. Pensò che a Slack fosse dato di volta il cervello.
La giovane donna venne in suo aiuto: «È il nome col quale sono conosciuta nella mia professione» spiegò con un rapido balenìo dei denti bianchi e forti. «Raymond e Josie, così ci chiamano, me e il mio collega, e naturalmente in albergo io sono nota come Josie. Il mio vero nome è Josephine Turner.»
Il colonnello Melchett comprese la situazione e invitò la signorina Turner a sedersi; contemporaneamente la sbirciò con un'occhiata rapida e inquisitoria.
Era una giovane di bell'aspetto, più vicina ai trenta che ai vent'anni, forse meno bella senza il suo abile trucco. Sembrava una persona capace e di buon carattere, nel senso più comune della parola. Non era il tipo che si suol definire brillante, ma aveva un discreto fascino. Era acconciata abbastanza bene e vestiva un completo scuro, di buona fattura. Per quanto sembrasse ansiosa ed eccitata, il colonnello fu certo che non era molto addolorata.
Appena seduta, ella disse: «È troppo terribile perché sia vero. Pensate che sia proprio Ruby?».
«È quanto vogliamo appunto chiedervi. Penso che sarà una cosa sgradevole per voi.»
La signorina Turner chiese con apprensione:
«Ha un aspetto... un aspetto molto sconcertante?»
«Sì, piuttosto, devo ammettere che ne rimarrete colpita.» Le porse il portasigarette ed ella accettò con gratitudine, domandando:
«Desiderate... che... la veda subito?»
«Credo che sarebbe meglio, signorina. Capirete che non è bene far domande finché non siamo sicuri. È meglio andarci subito, vi pare?»
«Sta bene.»
Entrarono nella sala mortuaria.
Quando Josie ebbe finito la breve visita aveva l'aria alquanto stanca:
«È certamente Ruby» disse con voce malferma. «Povera bambina! Bontà di Dio, mi sento a disagio. Non c'è per caso» e si guardò attorno ansiosa «un po' di gin?»
Non si trovò gin ma soltanto brandy; e dopo averne bevuto un po' la signorina Turner riacquistò la sua franchezza. Disse con disinvoltura:
«A vedere certe cose ci si turba, nevvero? Povera piccola Ruby! Esistono certi mascalzoni, non vi pare?»
«Credete che sia stato un uomo?»
Josie sembrò presa alla sprovvista. «Non è così? Be', io credo... io naturalmente penso...»
«Non sospettate di qualcuno?»
Ella scosse il capo con energia:
«No, no. Non ne ho la minima idea. È naturale che Ruby non mi avrebbe detto nulla se...
«Se che cosa?»
Josie esitò. «Be', se avesse dovuto... andare con qualcuno.»
Melchett le lanciò uno sguardo penetrante. Non aggiunse verbo finché non arrivarono in ufficio. Allora cominciò:
«E ora, signorina Turner, desidero tutte le informazioni che mi potete dare.»
«Sì, naturalmente. Da dove devo cominciare?»
«Gradirei conoscere il vero nome della ragazza, il suo indirizzo, le sue relazioni con voi, e tutto ciò che sapete di lei.»
Josephine Turner annuì. Melchett fu certo che ella non sentiva alcun dolore particolare. Era colpita e imbarazzata, null'altro. Parlò abbastanza prontamente.
«Si chiamava Ruby Keene, nome professionale. Il vero nome era Rosy Legge. Sua madre era cugina di mia madre. L'ho conosciuta da sempre, ma non intimamente, capite quel che voglio dire? Ho molti cugini, alcuni in affari, altri sulle scene. Ruby era più o meno istruita per il ballo. Ha avuto alcuni buoni contratti l'anno scorso in qualche varietà. Nulla di classico, ma buone compagnie di provincia. Fino allora era stata assunta per ballare in coppia al Palais des Danses a Brixwell, a sud di Londra. È un posto grazioso e rispettabile che conviene alle ragazze, ma non paga bene.» Fece una pausa.
Il colonnello Melchett la incoraggiò con un cenno.
«E adesso vi dirò di me. Sono stata adibita al servizio danza e bridge, al Majestic, a Danemouth, per tre anni. È un buon lavoro, ben pagato e gradevole. Si sta attenti all'arrivo della gente, si cerca di valutarla; qualcuno gradisce rimaner solo, altri hanno bisogno di compagnia e desiderano divertirsi. Si deve cercar di mettere insieme persone di gusti e tendenze affini per il bridge o altro, e incoraggiare i giovani a ballare. Occorre un po' di tatto e un po' di esperienza.»
Quella ragazza, pensò Melchett, doveva riuscir bene nel suo lavoro; aveva un modo di fare piacevole e cordiale ed era probabilmente istruita, pur non essendo una intellettuale.
«Oltre a ciò» continuò Josie «ogni sera faccio un paio di esibizioni di danza con Raymond. Raymond è l'addetto al tennis e alla danza. Bene, m'è accaduto questa estate di scivolare sulle rocce durante un bagno e mi son procurata una distorsione a una caviglia.»
Melchett aveva infatti notato che camminava zoppicando leggermente.
«Di conseguenza l'incidente mi ha impedito di danzare per un po' di tempo, una cosa spiacevole. Non desideravo che l'albergo assumesse qualche altra al mio posto: è sempre un danno» per un momento i suoi occhi azzurri solitamente buoni divennero duri e freddi; era la femmina che combatteva per l'esistenza «che vi può mettere a disagio, voi lo capite? E così ho pensato a Ruby e ho suggerito al direttore di chiamarla. Io mi sarei occupata di intrattenere gli ospiti e di fare la compagna per il bridge. Ruby sarebbe bastata per la danza. Erano cose fatte in famiglia, come potete constatare.»
Melchett disse di comprendere.
«Bene, tutti d'accordo, ho telefonato a Ruby che è venuta subito. Si trattava di una certa fortuna per lei, un grado più elevato di quanto non avesse avuto fino allora. Tutto questo è accaduto circa un mese fa.»
«Capisco. E... è riuscita?» domandò il colonnello Melchett.
«Oh, sì» disse Josie premurosamente. «Se l'è cavata proprio bene. Non danzava bene quanto me, ma Raymond è intelligente e sapeva guidarla; era decisamente graziosa, sapete, furba, buona e dall'aspetto fanciullesco. Usava un trucco un po' esagerato, ma io stavo sempre attenta. Sapete però come sono le ragazze. Aveva soltanto diciott'anni e a quella età non sanno regolarsi. Non sarebbe stata adatta per un posto di alta classe come il Majestic. Io la correggevo sempre e cercavo di istruirla.»
«La gente la apprezzava?» chiese Melchett.
«Oh, sì. Dovete sapere che Ruby non ci teneva ad andarsene. Era un po' scontrosa. Se la passava meglio coi vecchi che coi giovani.»
«Non aveva nessun amico particolare?»
Gli occhi della ragazza si incontrarono con quelli del colonnello con l'aria di aver compreso.
«No, nel senso che intendete. O meglio, in tutti i casi, nulla che io sapessi. Perché, infine, lei non me l'avrebbe detto.»
Per un momento Melchett si chiese perché non avrebbe dovuto. Josie non dava certo l'impressione di essere il tipo della puritana. Ma disse soltanto: «Mi volete dire, per favore, quando avete visto per l'ultima volta vostra cugina?»
«La notte scorsa. Si esibiva in coppia con Raymond in due danze, una alle dieci e trenta e l'altra a mezzanotte. Hanno fatto la prima soltanto. Dopo ho notato che Ruby ballava con un giovane ospite dell'albergo. Io giocavo al bridge con alcune persone nel vestibolo. C'è una parete di vetri tra il vestibolo e la sala da ballo. Proprio allora ho visto mia cugina per l'ultima volta. Giusto a mezzanotte quando Raymond è venuto da me e, parlando con una certa violenza, mi ha chiesto dove mai fosse Ruby che non era ancora ritornata. Era ora di incominciare e lui era angustiato, ve lo posso assicurare. Non era quello il genere di cose che una ragazza doveva fare e la direzione l'avrebbe rispedita indietro, congedandola. Siamo andati insieme in camera sua, ma non c'era. Aveva però cambiato vestito: l'abito che indossava per il ballo, una sorta di cosuccia rosa, vaporosa, con ampia sottana, era buttato su una sedia. Di solito usava lo stesso vestito, a meno che non ci fosse una danza speciale nella notte, come succede il mercoledì. Non avevo la minima idea dove si fosse cacciata. Abbiamo pregato l'orchestra di suonare ancora un foxtrot, sperando che Ruby tornasse. Niente. Allora ho detto a Raymond che l'avrei sostituita io. Abbiamo scelto qualcosa di facile, a causa della mia caviglia, e che durasse poco; nonostante questa precauzione, ho faticato parecchio. Stamane sono tutta gonfia. E ancora Ruby non si vedeva. Ci siamo seduti aspettandola fino alle due. Ero furiosa con lei.»
La sua voce vibrò leggermente. Melchett vi colse una nota di vera rabbia. Se ne meravigliò, per un attimo. Ebbe la sensazione che la ragazza gli tacesse deliberatamente qualcosa.
«E stamattina» disse «quando avete visto che Ruby Keene non era ancora tornata e il letto era intatto, vi siete recata alla polizia?»
Sapeva, dalla breve comunicazione telefonica avuta con Slack da Danemouth, che non era stato così. Ma desiderava udire quanto avrebbe detto Josephine Turner.
Ella non esitò. «No, non ci sono andata.»
«Perché no, signorina Turner?»
Gli occhi di lei lo guardarono con franchezza.
«Voi non l'avreste fatto al mio posto!» disse.
«Credete di no?»
«Ho avuto un bel daffare a pensarci» disse Josie. «L'unica cosa che un albergo non gradisce è lo scandalo, specialmente quando interviene la polizia. Non ho pensato affatto che fosse accaduto qualcosa a Ruby. Nemmeno per un minuto! Ho pensato che avesse fatto una scappata con qualche giovanotto. Ero sicura che sarebbe ritornata disciplinatamente e mi preparavo a strapazzarla ben bene.»
Melchett dette una scorsa alla sue note.
«Ah già, vedo che è stato il signor Jefferson ad andare alla polizia. È uno degli ospiti dell'albergo?»
Josephine Turner disse brevemente: «Sì».
«Quale motivo ha indotto Jefferson a farlo?» chiese il colonnello Melchett.
Josie giocherellava col risvolto della giacca. Le sue maniere denotavano un certo disagio. Di nuovo il colonnello percepì che qualcosa gli veniva nascosto.
«È un invalido» disse Josie piuttosto di cattivo umore. «Se... la prende piuttosto facilmente. Forse conseguenza della sua invalidità.»
Melchett sorvolò su questo punto.
«E chi era il giovane col quale avete visto ballare vostra cugina per l'ultima volta?»
«Si chiama Bartlett. È in albergo da una decina di giorni.»
«Si trattavano molto amichevolmente?»
«Non particolarmente, direi. A quanto sapessi io, naturalmente.»
Nella sua voce passò nuovamente una curiosa nota di rabbia.
«Che cosa ha detto lui?»
«Ha detto che dopo il ballo Ruby è salita di sopra per incipriarsi il naso.»
«È allora che ha cambiato vestito?»
«Credo.»
«E questa è l'ultima cosa a vostra conoscenza? Dopo di che...»
«È svanita» disse Josie «proprio così.»
«La signorina Keene conosceva forse qualcuno a St. Mary Mead o nelle vicinanze?»
«Non lo so, può anche darsi. Voi sapete, c'è un mucchio di giovani che vengono a Danemouth, al Majestic, e da ogni parte. Non potrei dire dove vivano a meno che non me lo dicano loro stessi.»
«Avete mai sentito nominare Gossington da vostra cugina?»
«Gossington?» Josie parve chiaramente sorpresa.
«Gossington Hall.»
Ella scosse la testa. «No, mai.» C'era della convinzione nel suo tono, insieme a una punta di curiosità.
«Gossington Hall» chiarì il colonnello Melchett «è il luogo dove è stato trovato il cadavere.»
«Gossington Hall?» fece Josie con aria sbalordita. «Straordinario!»
Melchett pensò fra sé: "Straordinario, è proprio la parola giusta!". E ad alta voce: «Conoscete il colonnello Bantry o sua moglie?».
Di nuovo Josie scosse la testa.
«Oppure un certo Basil Blake?»
Josie aggrottò leggermente le sopracciglia:
«Mi pare di aver udito questo nome. Sì, sono sicura, ma non ricordo nulla di lui.»
Lo zelante ispettore Slack fece scivolare davanti agli occhi del suo superiore una pagina strappata dal suo taccuino. Vi era scritto in matita: "Il col. Bantry ha cenato al Majestic la settimana scorsa". Melchett alzò lo sguardo e incontrò gli occhi dell'ispettore. Il capo della polizia arrossì. Slack era un funzionario diligente e industrioso, ma a Melchett non piaceva neanche un po', e ora non poteva ignorare la provocazione. Era chiaro che l'ispettore lo accusava tacitamente di favoritismo verso la sua classe sociale. Si rivolse verso Josie.
«Signorina Turner, avrei piacere che mi accompagnaste a Gossington Hall.»
St. Mary Mead viveva la mattinata più eccitante che avesse mai conosciuto da lungo tempo.
La signorina Wetherby, una zitella acida e dal naso lungo, fu la prima a propagare la velenosa informazione. Si precipitò dalla amica e vicina signorina Hartnell.
«Perdona se vengo così presto, cara, ma penso che forse tu avresti piacere di sapere le notizie.»
«Che notizie?» domandò la signorina Hartnell. Aveva una voce profonda e bassa e visitava infaticabilmente i poveri per quanto essi cercassero di sottrarsi alle sue premure.
«Circa il cadavere nella biblioteca del colonnello Bantry, il cadavere di una donna...»
«Nella biblioteca del colonnello Bantry?»
«Sì, non è terribile?»
«La sua povera moglie!» La signorina Hartnell cercò di nascondere il suo profondo compiacimento.
«Eh, sì. Una cosa che le è capitata tra capo e collo!»
La signorina Hartnell osservò criticamente: «Ha sempre pensato troppo al giardino e non abbastanza al marito. Bisogna sempre tenere un occhio sul proprio uomo... ogni momento!»
«Lo so, lo so. È veramente una cosa spaventosa per lei.»
«Mi domando che cosa dirà Jane Marple. Non credi che ne sappia qualcosa? È così perspicace in queste faccende.»
«Jane Marple si è recata subito a Gossington.»
«Cosa? Stamattina?»
«Stamattina molto presto. Prima di colazione. È stata la signora Bantry a chiamarla.»
Tacquero per un minuto o due per godersi la novità.
«Il cadavere di chi è?» chiese la signorina Hartnell.
«Conosci quella spaventosa donna che va in giro con Basil Blake?»
«Quella terribile bionda ossigenata?» La signorina Hartnell era leggermente indietro coi tempi. Non riusciva ancora a distinguere l'ossigeno dal platino. «Quella tale che se ne sta in giardino con praticamente nulla addosso?»
«Quella, cara. È stata trovata là sul tappeto... strangolata!»
«Che cosa intendi dire... a Gossington?»
La signorina Wetherby annuì in modo significativo.
«Allora... il colonnello Bantry... anche lui...?»
La signorina Wetherby assentì ancora.
«Oh!»
Ci fu una pausa, e le due zitelle assaporarono quella nuova aggiunta allo scandalo paesano.
«Il colonnello Bantry, una persona così simpatica e quieta...»
La signorina Wetherby disse con compiacenza:
«Le acque chete sono spesso le peggiori. Lo dice sempre Jane Marple.»
La signora Price Ridley fu tra le ultime a conoscere la novità.
Ricca vedova dai modi autoritari, viveva in una grande casa dirimpetto alla parrocchia. La sua informatrice fu la servetta Clara.
«Una donna, voi dite, Clara? Trovata morta sul tappeto del colonnello Bantry?»
«Sì, signora. E si dice anche che fosse completamente nuda, completamente, signora.»
«Sarà così, Clara. Non è necessario precisare i particolari.»
«No, signora, e sulle prime si è pensato che fosse la giovane del signor Blake, quella tale che passa le domeniche con lui nella nuova casa del signor Booker. Ma ora si pensa che si tratti di un'altra persona. E il garzone della pescheria dice che non s'immaginava una cosa simile sul conto del colonnello Bantry, e sul risultato delle sue passeggiate domenicali e altro.»
«Ci sono al mondo tali e tante perversità, Clara» disse la signora Price Ridley. «Lasciate che vi metta in guardia.»
«Proprio. Mia madre non permette mai che io lavori in case dove c'è un uomo.»
«Così si deve fare, Clara» assentì la signora Price.
Tra la casa della signora Price Ridley e la parrocchia c'era un solo passo.
Essa ebbe la buona sorte di trovare il curato nel suo studio.
Questi, un cortese sacerdote di mezz'età, era sempre l'ultimo a sapere quanto succedeva in paese.
«Una cosa veramente terribile» disse la signora Price Ridley, un po' arrossata perché era venuta di corsa. «Sento che devo avvertirvi per avere il vostro giudizio e consiglio, caro reverendo.»
Clement la guardò leggermente allarmato.
«È successo qualcosa?» chiese.
«Se è successo qualcosa!» La signora ripeté la domanda in tono drammatico. «Uno scandalo gravissimo! Non ci si può credere. Una donna perduta, completamente nuda, trovata strangolata sul tappeto del colonnello Bantry.»
Il curato parve strabiliato.
«Voi... voi, vi sentite proprio bene?» volle informarsi.
«Non mi meraviglio che stentiate a crederlo! Nemmeno io vi prestavo fede, sulle prime. Quanto è ipocrita l'uomo! Tutti questi anni...»
«Vi prego di raccontarmi esattamente l'accaduto.»
La signora Price Ridley si buttò a capofitto in un racconto colorito. Alla fine, il signor Clement disse dolcemente:
«Ma non c'è nulla che possa far sospettare che il colonnello Bantry sia coinvolto nella faccenda.»
«Oh, caro curato, siete così poco al corrente delle cose mondane!»
A Gossington, la signora Bantry e la signorina Marple sedevano in salotto.
«Puoi comprendere» disse la signora Bantry «quanto mi senta sollevata nel sapere che il cadavere è stato portato via. Non è simpatico avere morti in casa.»
La signorina Marple annuì.
«Lo so, cara. Capisco perfettamente quello che senti.»
«Non lo puoi capire bene finché non lo provi. So che una volta ce ne fu uno nell'abitazione accanto alla tua, ma non è la stessa cosa. Spero soltanto» proseguì «che Arthur non abbia a prendere in antipatia la biblioteca. Passiamo lì tanto tempo! Che stai facendo, Jane?»
«M'accorgo che devo tornare a casa. A meno che non desideri che ti aiuti in qualcos'altro.»
«Rimani ancora» disse la signora Bantry. «Quelli delle impronte digitali, i fotografi e quasi tutti quelli della polizia se ne sono andati, lo so, ma ho il presentimento che debba succedere ancora qualcosa. Non vorrai perdere qualche novità.»
Suonò il telefono e uscì per rispondere. Rientrò con una faccia raggiante:
«Te l'avevo detto che doveva succedere qualcosa. Era il colonnello Melchett. Porterà qui, subito, la cugina della povera ragazza.»
«Mi domando perché» disse la signorina Marple.
«Oh, suppongo per mostrarle il luogo dove è stata trovata.»
«Più di questo, spero» disse la signorina Marple.
«Che vuoi dire, Jane?»
«Non so, penso che forse la vorrà mettere a confronto col colonnello Bantry.»
La signora Bantry interloquì con durezza:
«Per vedere se lo riconosce? Io suppongo, oh sì, che quelli là sospettino di Arthur.»
«Mi rincresce molto, ma credo che sia proprio così.»
«Come si fa a pensare che mio marito abbia una parte in tutto questo!»
La signorina Marple non rispose. La signora Bantry l'aggredì con tono accusatorio:
«Arthur non è il tipo per queste cose. È vero che talvolta fa un po' lo scemo con qualche bella figliola che gioca al tennis. Lo sai, è leggermente fatuo e vanitoso. Ma non c'è alcun pericolo in questo.»
La signorina Marple sorrise:
«Non ti devi arrabbiare, Dolly» disse.
«No, non ci penso neanche. Però un po' lo sono e così pure Arthur. La vicenda lo ha scosso. Tutti questi poliziotti seccano parecchio. Arthur se n'è andato alla fattoria: la vista dei maiali e delle altre cose ha la virtù di calmarlo, quando è innervosito... Ecco, sono arrivati.»
L'automobile del commissario di polizia si era fermata fuori.
Entrò il colonnello Melchett accompagnato da una giovane donna elegante.
«Signora Bantry, vi presento la signorina Turner, cugina della... della vittima.»
«Buongiorno» disse la signora Bantry, andandole incontro con la mano tesa. «Quanto è accaduto dev'essere ben triste per voi.»
Josephine Turner rispose disinvolta: «Oh, sì, sotto un certo aspetto mi sembra irreale. È come se fosse un cattivo sogno».
La signora Bantry le presentò Miss Marple.
«È in casa il vostro ottimo marito?» disse Melchett, come per caso.
«È dovuto andare in una delle fattorie. Sarà di ritorno presto.»
«Oh...» Melchett sembrò alquanto contrariato.
La signora Bantry si rivolse a Josie. «Volete vedere dove... dove è successo? O preferite di no?»
«Penso che potrei vedere» rispose Josephine dopo un momento di pausa.
La signora Bantry la condusse nella biblioteca, seguita da Miss Marple e dal commissario.
«Ecco, era qui» disse indicando con aria drammatica «sul tappeto.»
«Oh!» fece Josie, scossa, e nel medesimo tempo aveva un'aria perplessa. Alzò le sopracciglia. «Proprio non capisco, non riesco a capire!»
«In verità, nemmeno noi riusciamo a capirci qualcosa» osservò la signora Bantry.
«Non è il tipo di posto che...» e si interruppe.
Miss Marple accennò gentilmente col capo in aria d'intesa e di profonda commozione.
«Proprio questo» mormorò «rende il fatto così strano.»
«Ebbene, Miss Marple» intervenne di buon umore il colonnello Melchett «non riuscite a darcene una spiegazione?»
«Oh, sì, avrei una spiegazione» disse Miss Marple «e per giunta abbastanza plausibile. Ma naturalmente si tratta solo di una mia idea. La storia di Tommy Bond» continuò «e della signora Martin, la nostra nuova maestra. È andata a caricare la pendola e ne è saltata fuori una rana.»
Josephine Turner era senza parole. Mentre uscivano tutti dalla stanza mormorò piano alla signora Bantry: «Ma è un po' picchiata in testa, quella vecchia signora?»
«Niente affatto» disse indignata la signora Bantry.
«Mi scusi» fece Josie. «Ho pensato che credesse di essere una rana, o qualcosa di simile.»
Il colonnello Bantry arrivò in quel momento dalla porta di lato. Melchett gli andò incontro e osservò la faccia di Josephine quando gli venne presentata. Ma in lei non apparve alcun segno di interesse o di riconoscimento. Melchett tirò un sospiro di sollievo.
Rispondendo alle domande della signora Bantry, Josie stava raccontando la storia della scomparsa di Ruby Keene.
«Terribilmente doloroso per voi, mia cara» disse la signora Bantry.
«Ero più arrabbiata che addolorata, voi comprendete, non sapevo allora che le fosse capitato qualcosa...»
«E nonostante questo» disse Miss Marple «avete avvertito la polizia. Scusate, non vi pare che sia stato piuttosto prematuro?»
«Oh, ma non sono stata io, è stato il signor Jefferson...» disse vivacemente Josie.
La signora Bantry chiese: «Jefferson?».
«Sì, è un invalido.»
«Non è per caso Conway Jefferson? Ma io lo conosco. È un nostro vecchio amico. Senti, Arthur, Conway Jefferson! Alloggia al Majestic ed è stato lui ad avvertire la polizia! Non ti sembra una coincidenza?»
Josephine Turner precisò: «Il signor Jefferson è là dalla scorsa estate».
«Perbacco! E noi non l'abbiamo mai saputo. Non lo vedo da un mucchio di tempo.» E, rivolgendosi a Josie: «Come... come sta attualmente?»
Josie rifletté.
«Mi pare che stia molto bene, davvero... benissimo. Naturalmente, tenendo conto del suo stato. È sempre di buon umore e così simpatico.»
«La famiglia è con lui?»
«Intendete dire il signor Gasiceli? E la giovane signora Jefferson? E Peter? Oh, sì.»
C'era qualcosa nelle maniere di Josephine Turner che ostacolava la sua abituale e attraente disinvoltura. Mentre parlava dei Jefferson, la sua voce non era perfettamente naturale.
La signora Bantry domandò: «Sono tutte due molto cari, vero? Intendo dire i giovani».
Josie rispose piuttosto incerta: «Oh, sì... sì, è vero. Io... noi... sì, lo sono veramente».
«Che avrà inteso dire con quel "lo sono veramente"?» chiese la signora Bantry non appena vide, dalla finestra, che l'automobile del commissario partiva. «Credi, Jane, che ci sia qualcosa...»
Miss Marple calcò vivamente sulle parole.
«Certo che lo penso. È tanto chiaro! Le sue maniere sono cambiate quando si sono nominati i Jefferson. Ha dato l'impressione di essere in familiarità con loro.»
«Ma che cosa sospetti che sia, Jane?»
«Be', mia cara, tu li conosci. Subodoro che ci sia qualcosa, come tu dici, che tormenta quella giovane. Un'altra cosa. Hai notato che quando le hai chiesto se non era in pena per la scomparsa della ragazza ha risposto di essersi arrabbiata. E aveva l'aria di essere veramente arrabbiata! Per me, la cosa è davvero interessante. Sento, forse mi sbaglio, che questa è la principale reazione causatale dalla morte della cugina. Non se n'è preoccupata, ne sono certa, e nemmeno rattristata. Viceversa penso con certezza che il ricordo di Ruby Keene la faccia arrabbiare. Vorrei sapere perché.»
«Lo sapremo» disse la signora Bantry. «Andremo a Danemouth, proprio al Majestic, tu e io. Ho bisogno di un cambiamento d'aria per i miei nervi, dopo quanto è successo. Pochi giorni al Majestic ci rimetteranno a posto. Farai la conoscenza con Conway Jefferson. È una cara persona. La storia più triste che io conosca. Aveva un figlio e una figlia che amava teneramente. Erano tutt'e due sposati, ma passavano ugualmente molto tempo in casa sua. Anche sua moglie, alla quale era molto affezionato, era una dolcissima creatura. Erano in volo dalla Francia per rientrare a casa quando accadde un incidente. Morirono tutti: il pilota, la signora Jefferson, Rosamund e Frank. Conway fu ferito così gravemente alle gambe che gliele dovettero amputare; ed è stato meraviglioso, un coraggio, un fegato! Prima d'allora era stato un uomo molto attivo, e dopo uno storpio indifeso, ma non si è mai lamentato. Sua nuora vive con lui; era vedova quando s'è sposata con Frank Jefferson e aveva avuto un figlio nel primo matrimonio, di nome Peter Carmody. Tutt'e due vivono con Conway. Anche Mark Gaskell, il marito di Rosamund, sta con loro per la maggior parte dell'anno. È stata una tragedia molto triste.»
«E ora» disse Miss Marple «c'è un'altra tragedia...»
«Oh, sì, sì. Ma i Jefferson non c'entrano» disse la signora Bantry.
«Davvero?» fece Miss Marple. «È stato Jefferson a chiamare la polizia.»
«È vero. Sai, Jane, è un fatto curioso.»
Il colonnello Melchett si trovava di fronte a un direttore d'albergo molto angustiato. Erano con lui il sovrintendente Harper, della polizia del Glenshire, e l'immancabile ispettore Slack, piuttosto contrariato che il capo della polizia gli avesse sottratto il caso d'autorità.
Il sovrintendente Harper era incline a blandire il signor Prestcott, che pareva dovesse piangere da un momento all'altro. Viceversa, il colonnello Melchett tendeva a usare il metodo severo:
«Non piangete sopra il latte sparso» disse duramente. «La ragazza è morta strangolata. Voi siete felice che il fatto non sia accaduto nel vostro albergo. Quindi vi consiglio di tagliar corto con le chiacchiere e di venire ai fatti. E diteci esattamente quanto sapete sulla ragazza.»
«Non ne so nulla, proprio nulla. È stata Josie a portarla qui.»
«Josie è qui da molto tempo?»
«Da due anni... no, da tre.»
«E siete contento di lei?»
«Certamente, Josie è una brava ragazza, una buona ragazza. Capace. Sa trattare con la gente, sa spianare le difficoltà; il bridge, sapete, è un gioco che rende nervosi...» Il colonnello Melchett accennò di aver capito: sua moglie era una furiosa quanto cattiva giocatrice di bridge. Il signor Prestcott continuò: «Josie riusciva molto bene a calmare le insofferenze. Aveva tatto con la gente, un fare delicato e insieme deciso, comprendete, vero?»
Nuovamente Melchett annuì. Afferrava ora quanto gli aveva spiegato la signorina Josephine Turner. Nonostante il suo aspetto e la sua accortezza, c'era in lei qualcosa che ricordava una governante.
«Io dipendo da lei» continuò il signor Prestcott; i suoi modi assunsero un'aria addolorata. «Che cosa mai le è venuto in testa di andar a giocare su quelle rocce scivolose e in quella maledetta maniera... Abbiamo qui una magnifica spiaggia, dove avrebbe potuto benissimo fare il bagno. Mi ha dato veramente molte noie, questo fatto. L'albergo ne ha sofferto.»
Melchett tagliò corto alle recriminazioni:
«E allora ha chiesto a questa ragazza, a sua cugina, di venir qui?»
Prestcott assentì con dispetto.
«Proprio così.»
«E s'è comportata bene?»
«Oh, certo. Non c'era nulla di stonato in lei, nulla a ogni modo che lo sembrasse. Era molto giovane, naturalmente, aspetto piuttosto modesto, forse, per un posto come questo, ma di belle maniere e di comportamento serio e tranquillo. Ballava bene e la gente la gradiva.»
«Graziosa?»
Gli sarebbe stato difficile immaginarla tale, dopo aver visto la sua faccia gonfia e bluastra.
Il signor Prestcott ci pensò:
«Mediocre. Un po' ambiziosa, forse... Non si lasciava sorprendere senza trucco, e infatti così era molto più attraente.»
«Molti giovani che le ronzavano intorno?»
«Capisco quel che volete dire, signore.»
Il signor Prestcott si eccitò. «Io non mi sono accorto mai di nulla. Niente di speciale. Uno o due del personale le facevano un po' la corte, ma questo sempre durante la giornata, per così dire, e senza alcun risultato. Sapeva anche trattare con la gente anziana, con una singolare maniera di parlare, che pareva una bimba, capite. E li divertiva.»
Il sovrintendente Harper chiese, con voce profondamente malinconica:
«Il signor Jefferson, per esempio?»
Il direttore assentì. «Sì, il signor Jefferson per l'appunto era uno di quelli. Ruby aveva l'abitudine di intrattenersi molto tempo con lui, e con la sua famiglia. Lui usava accompagnarla a spasso. Il signor Jefferson è molto attaccato ai giovani e molto buono con loro. Oh, non vorrei essere frainteso. È mutilato, non può andar molto in giro, ma solo dove gli permette la sua carrozzella. Gli piace sempre vedere i giovani divertirsi, al tennis, ai bagni o altro, e offre trattenimenti per loro. Un gentiluomo molto popolare e, direi, un carattere d'oro.»
«E aveva preso interesse a Ruby Keene?» chiese Melchett.
«Penso che il suo chiacchierìo lo divertisse.»
«E la famiglia vedeva di buon occhio questa sua predilezione?»
«Sono sempre stati gentili con lei.»
«Ed è stato lui a denunciare la scomparsa alla polizia?» chiese Harper.
Si era studiato di mettere nelle parole un certo significato e un rimprovero al quale il direttore rispose istantaneamente:
«Mettetevi al mio posto, signor Harper. Io non mi sono mai sognato, nemmeno per un minuto, che ci fosse qualcosa di scorretto. Il signor Jefferson è venuto nel mio ufficio strepitando, e tutto sossopra. La ragazza non aveva dormito nella propria stanza. Non aveva eseguito la sua danza la sera innanzi. Doveva essere andata a fare un giro e forse le era capitato un incidente. La polizia doveva essere subito informata! Si dovevano far ricerche! Era in uno stato, fuori di sé! Finalmente lui stesso ha chiamato la polizia.»
«Senza consultare la signorina Turner?»
«Josie non era di questo parere. Io la comprendevo. Era parecchio seccata per la faccenda, adirata con Ruby, voglio dire. Ma che poteva dire?»
«Penso» disse Melchett «che sarebbe bene vedere il signor Jefferson. Eh, Harper?»
Il sovrintendente Harper approvò.
Il signor Prestcott salì insieme a loro all'appartamento di Conway Jefferson che si trovava al primo piano, prospiciente il mare.
«Si tratta bene, vero? È ricco?» disse Melchett con noncuranza.
«Parecchio, in verità, io credo. Quando viene qui non si lascia mancare nulla. Si fa riservare le migliori stanze, mangia sempre alla carta, beve vini costosi, tutto il meglio che possiamo offrire.»
Il signor Prestcott bussò alla porta esterna e una voce di donna disse: «Avanti».
Il direttore entrò, seguito dagli altri; parlò con fare ampolloso alla signora che alla loro comparsa aveva semplicemente voltato la testa verso di loro da dove si trovava, accanto alla finestra.
«Sono spiacente di importunarvi, signora Jefferson, ma questi signori della polizia desiderano parlare col signor Jefferson. Permettete... il colonnello Melchett... il sovrintendente Harper... l'ispettore Slack.»
La signora Jefferson rispose alla presentazione con un cenno del capo.
La prima impressione di Melchett fu di trovarsi di fronte a una donna semplice. Però cambiò subito opinione non appena la vide sorridere leggermente e la udì parlare. Possedeva un singolare fascino e una voce simpatica; gli occhi chiari, color nocciola, erano belli. Vestiva semplicemente, ma in modo non trasandato, e dimostrava circa trentacinque anni.
«Mio suocero dorme» disse la signora. «Non è molto forte e questa vicenda lo ha terribilmente scosso. Abbiamo dovuto chiamare il dottore che gli ha dato un sedativo. Non appena si sveglierà, credo, avrà piacere di vedervi. Nel frattempo posso esservi di aiuto? Non volete sedervi?»
Il signor Prestcott, ansioso di cavarsela, si rivolse al colonnello Melchett:
«Bene... se non posso esservi di altro aiuto...» E accolse, grato, il permesso di andarsene.
Con la sua partenza l'atmosfera acquistò un tono più morbido e cordiale. Adelaide Jefferson aveva il potere di creare un'atmosfera riposante. Era il tipo di donna che sembrava non avere mai nulla di speciale da dire, ma che riusciva sempre a mettere gli altri a proprio agio. Ella toccò quindi il giusto tasto quando disse:
«Questa disgrazia ci ha sconvolti tutti in modo terribile. Conoscevamo la povera ragazza molto bene. Sembra quasi incredibile. Mio suocero è straordinariamente abbattuto, perché era molto attaccato a Ruby.»
«È stato il signor Jefferson, mi pare, a denunciare la scomparsa alla polizia» disse Melchett.
Desiderava vedere con esattezza come ella avrebbe reagito alla domanda. C'era un accenno, forse appena un accenno, di noia, di inquietudine: non avrebbe potuto dirlo esattamente. Ma qualcosa c'era, ed egli credette di capire che, in definitiva, prima di proseguire lei cercasse di difendersi, come davanti a un compito spiacevole. La signora Jefferson disse:
«Sì, infatti. Essendo un invalido, si eccita e si abbatte facilmente. Abbiamo cercato di persuaderlo che tutto andava bene, che era stata una cosa di natura plausibile e che la ragazza stessa non avrebbe gradito che ne fosse avvertita la polizia. Ma ha insistito. E, in verità,» fece un debole gesto «era lui che aveva ragione e noi torto.»
«Ditemi esattamente come avete conosciuto Ruby Keene, signora Jefferson» disse Melchett.
Lei rifletté.
«È difficile dire. Mio suocero ha molto attaccamento per i giovani e ama circondarsene. Ruby era un tipo nuovo per lui, un tipo che lo divertiva e lo interessava per il suo chiacchierìo. Stava con noi a lungo, in albergo, e mio suocero l'accompagnava in giro in automobile.»
La voce non aveva un tono accusatore. Melchett pensò tra sé: "Se volesse potrebbe dire di più". E ad alta voce: «Volete dirmi cosa sapete di ciò che accadde l'altra notte?»
«Certo, ma temo che non vi sarò di grande aiuto. Dopo cena Ruby è venuta da noi nel salone ed è rimasta con noi anche dopo l'inizio delle danze. Avevamo deciso di giocare a bridge più tardi, ma dovevamo aspettare Mark, Mark Gaskell, mio cognato, il marito della figlia di Jefferson, che aveva alcune importanti lettere da scrivere, e dovevamo attendere pure Josie, che doveva fare il quarto con noi.»
«Succedeva spesso così?»
«Piuttosto frequentemente. È una giocatrice di prim'ordine, molto simpatica.»
«Vi è simpatica Josie?» chiese Melchett.
«Sì. È sempre di buon umore e piena di cure, lavora molto e dà l'impressione di amare il suo mestiere. È sveglia, forse non perfettamente educata, e non ha pretese di sorta. È naturale e schietta.»
«Per piacere, proseguite pure, signora Jefferson.»
«Come ho detto, Josie era attesa per fare il quarto, Mark scriveva, e Ruby stava a parlare con noi un po' più a lungo del solito. Finalmente è venuta Josie e Ruby s'è ritirata per il suo primo numero di danza con Raymond. Saprete che il suo mestiere è di ballare e di giocare a tennis. È tornata proprio nel momento in cui arrivava Mark. In seguito, mentre noi iniziavamo il nostro bridge, è stata invitata a ballare da un giovane.»
La signora Jefferson si fermò, e fece un leggero gesto d'impotenza:
«E questo è quanto so. Mi sono accorta appena per un attimo che Ruby stava ballando, perché il bridge è un gioco che richiede molta attenzione, e, attraverso la vetrata oltre la quale c'è il ballo, si fa fatica a vedere. Più tardi, verso mezzanotte, è venuto da noi Raymond tutto agitato a chiedere a Josie dove fosse Ruby. Josie naturalmente ha cercato di farlo stare zitto, ma...»
Il sovrintendente Harper la interruppe. Disse con voce calma: «Perché dite "naturalmente", signora Jefferson?».
«Be',» esitò ella, almeno così parve a Melchett, «Josie non desiderava dare molta importanza all'assenza della ragazza, perché considerava se stessa responsabile di lei in ogni maniera. Ha detto quindi che forse Ruby si trovava nella propria stanza e che la ragazza le aveva parlato di un mal di testa. Fra parentesi, non so se ciò fosse vero; Josie può averlo detto come per giustificazione. Raymond è uscito e ha telefonato nella stanza di Ruby, ma senza ottenere risposta; ed è tornato quindi indietro in uno stato di eccitazione, voi comprendete. Josie è uscita con lui cercando di calmarlo, e alla fine ha danzato al posto di Ruby. Cosa piuttosto noiosa per lei, perché aveva la caviglia offesa. Poi è tornata cercando di calmare il signor Jefferson, che era impensierito. Alla fine lo abbiamo persuaso ad andare a letto, dicendogli che Ruby era andata probabilmente a fare un giro in automobile. Si è ritirato a dormire seccato e stamattina ha ricominciato ad agitarsi.» Fece una pausa. «Il resto lo sapete.»
«Vi ringrazio, signora Jefferson. Ora vorrei chiedervi se avete idea di chi possa aver fatto ciò.»
«No, nessuna» disse senza esitazione. «Mi spiace proprio. Non posso aiutarvi minimamente.»
«Non ha detto niente la ragazza?» egli incalzò. «Niente a proposito di gelosie, o di un uomo di cui avesse paura? O con cui fosse in intimità?»
Ad ogni domanda Adelaide Jefferson scrollava la testa. A quanto pareva, non c'era altro che lei potesse dire.
Il sovrintendente propose di parlare col giovane George Bartlett: sarebbero tornati più tardi a vedere il signor Jefferson. Il colonnello Melchett disse che andava bene e i tre uomini si ritirarono, mentre la signora Jefferson prometteva di avvertirli non appena il signor Jefferson si fosse svegliato.
«Simpatica donna» disse il colonnello quando si furono allontanati.
«Veramente una signora simpatica» confermò il sovrintendente Harper.
George Bartlett era un giovane alto e magro, con un prominente pomo d'Adamo e una straordinaria difficoltà di tradurre in parole ciò che pensava. Lo trovarono in tale stato di eccitazione che fu difficile farlo ragionare con calma.
«Io dico, è triste, non è vero? Sembrano cose che si leggono solo sui giornali della domenica, ma che uno non ritiene possano accadere in realtà, non ho ragione?»
«Sfortunatamente non c'è nessun dubbio che sia accaduta, signor Bartlett» disse il sovrintendente.
«No, no, naturalmente no. Mi sembra così strano, però. Ed è accaduto a diversi chilometri di distanza, in una certa casa di campagna, non è così? Terribile contea. Il fatto ha creato un po' di emozione nei paraggi, no?»
Il colonnello Melchett prese un'aria ufficiale.
«Fino a qual punto conoscevate la ragazza assassinata, signor Bartlett?»
George Bartlett ebbe uno sguardo allarmato:
«Oh, n... n... non bene, ve l'assicuro, s... s... signore. Non la conoscevo bene, intendete quel che voglio dire. Ho ballato con lei una o due volte, per passare il tempo, e ho giocato un po' al tennis... voi comprendete.»
«Siete stato voi, mi pare, l'ultima persona a vederla viva, la notte scorsa.»
«Suppongo, io ero... non è terribile tutto questo? Io penso che fosse perfettamente a posto quando l'ho vista... Assolutamente.»
«Che ora era, signor Bartlett?»
«Non saprei, capirete, io non so mai che ora sia, forse non era molto tardi, spero che comprendiate.»
«Avete ballato con lei?»
«Sì, infatti, bene, sì, ho ballato con lei. Bene, come vi ho detto abbiamo ballato, in giro, in giro, io ho parlato, ma Ruby non mi faceva molta attenzione. Sbadigliava un po'. Io non ballo molto bene e perciò la ragazza, be', lasciava capire di essere stanca, non so se mi spiego. Diceva di aver mal di testa, io mi rendevo conto della situazione e così ho detto semplicemente "oh", è tutto qui.»
«Vi ha detto nulla circa un appuntamento con qualcuno? O che intendesse andare a fare un giro? O che dovesse incontrarsi con qualche persona?» Il colonnello cercava di parlare cordialmente.
Bartlett scosse la testa.
«Com'era il suo modo di fare? Sembrava ansiosa, astratta, o che avesse qualcosa per la mente?»
George Bartlett pensò.
«M'è parsa un po' stanca, perché, come ho detto, sbadigliava. Null'altro.»
«E che avete fatto voi, signor Bartlett?» domandò Melchett.
«Come?»
«Che avete fatto quando Ruby Keene vi ha lasciato?»
George Bartlett lo guardò con apprensione. «Un momento, che cosa ho fatto?»
«Stiamo appunto aspettando che ce lo diciate.»
«Sì, sì, naturalmente. Maledettamente difficile ricordare le cose, eh? Lasciatemi vedere. Non sarei sorpreso se fossi andato nel bar a bere un bicchierino.»
«Siete andato nel bar a bere un bicchierino.»
«Proprio così. A bere un bicchiere. Non ci avevo pensato fino allora. Poi mi è venuto in testa di fare un giretto, sapete? Una boccata d'aria. Settembre piuttosto afoso. Fuori si stava molto bene. Sì, proprio così. Ho passeggiato un bel po', quindi sono rientrato e ho bevuto ancora. Dopo sono ritornato nella sala da ballo. Non c'era molto da fare. Ho notato che... come si chiama... Josie stava ballando. Insieme al suo compagno. Avevo creduto che fosse ammalata, perché aveva una distorsione alla caviglia o qualcosa di simile.»
«Questo precisa che siete rientrato a mezzanotte. Vorreste dire che avete passato un'ora intera a prender aria fuori?»
«Be', ho bevuto un bicchierino, sapete. Stavo pensando, proprio, stavo pensando a certe cose.»
Questa precisazione incontrò maggiore incredulità che le precedenti.
«Che cosa stavate pensando?» disse duramente il colonnello Melchett.
«Oh, non lo so. Cose...» disse vagamente Bartlett. «Possedete un'automobile, signor Bartlett?»
«Oh, sì, ce l'ho.»
«Dove si trovava, forse nel garage dell'albergo?»
«No, stava nel cortile, almeno così mi pare. Pensavo di fare un giro, capite.»
«E l'avete fatto per caso questo giro?»
«No, no, non l'ho fatto, giuro che non l'ho fatto.»
«Non avete condotto la signorina Keene, per esempio, a fare una passeggiata?»
«Oh, dico, guarda un po'. Che intendete? Non l'ho fatto, giuro che non l'ho fatto.»
«Molte grazie, signor Bartlett, non credo per il momento di avere ancora bisogno di voi. Per il momento» ripeté il colonnello Melchett con un tono enfatico.
Lasciarono il signor Bartlett con dipinta in volto una comica espressione di allarme.
«Che giovane asino senza cervello» disse il colonnello Melchett. «...O no?!»
Né il portiere notturno e tanto meno l'addetto al bar furono di aiuto. Il primo ricordava soltanto che la signorina Keene aveva chiamato qualcuno al telefono, qualcuno che non aveva risposto. Non s'era accorto che il signor Bartlett fosse uscito o entrato in albergo.
La gente che andava e veniva era molta, dato che fuori il tempo era bellissimo. Inoltre bisogna pensare che esistevano porte laterali, sul corridoio, senza contare quella della sala principale. Non poteva assicurare se la signorina Keene fosse uscita dalla porta principale; era più probabile che uscendo dalla propria stanza, collocata al primo piano, avesse usato la scala esistente in fondo al corridoio e che portava sulla terrazza, posta sul fianco dell'edificio. In questo modo avrebbe potuto allontanarsi senza farsi notare. Tanto più che da quel lato non si chiudeva mai a chiave prima che terminasse il ballo.
L'addetto al bar ricordava la presenza del signor Bartlett, la sera avanti, ma non avrebbe saputo dire quando. Forse verso metà serata, gli pareva.
Lasciato il bar, essi furono avvicinati da un ragazzetto di circa nove anni, che li affrontò subito, in grande eccitazione, dicendo:
«Voi siete poliziotti, vero? Io sono Peter Carmody. È stato mio nonno, il signor Jefferson, ad avvertire la polizia riguardo a Ruby. Siete di Scotland Yard? Non vi dispiace se vi parlo, vero?»
Il colonnello Melchett lo guardò come uno che volesse tagliar corto con una breve risposta, ma il sovrintendente Harper intervenne. Parlò con fare gentile e cordiale:
«Proprio così figliolo. Naturalmente ti interessa, vero?»
«Certo che m'interessa. Vi piacciono i racconti polizieschi? A me sì. Li leggo tutti e mi son fatto fare l'autografo da Dorothy Sayers, Agatha Christie, Dickson Carr e H.C. Bailey. Il delitto sarà sui giornali?»
«Sì, sarà sui giornali» disse ora un po' truce il sovrintendente Harper.
«Sapete, io tornerò a scuola la settimana prossima e voglio raccontare tutto quanto, e che la conoscevo, proprio davvero, che la conoscevo bene.»
«Che ne pensi di lei, eh?»
Peter rifletté.
«A dire il vero, non mi piaceva molto. La ritenevo piuttosto stupida. Nemmeno mamma e lo zio Mark la gradivano molto. Solamente il nonno voleva vederla. Guardate, c'è Edwards che vi sta cercando.»
Il sovrintendente Harper lo incoraggiò sottovoce:
«Sicché tua madre e lo zio Mark non vedevano molto di buon occhio Ruby? E perché mai?»
«Oh, non lo so. Era sempre tra i piedi. E non erano contenti che il nonno facesse tante cerimonie con lei. Sono sicuro» aggiunse gaiamente «che sono contenti che sia morta.»
Il sovrintendente lo guardò pensieroso.
«Li hai mai sentiti... ehm... dire così?» chiese.
«Be', non esattamente. Lo zio Mark ha detto: "Bene, è una soluzione, in ogni modo", e la mamma: "sì, ma in questo orribile modo...": allora lo zio ha aggiunto che non era il caso di fare gli ipocriti.»
Gli uomini si scambiarono un'occhiata. In quel momento, ben rasato ed elegantemente vestito di blu, giunse accanto a loro l'uomo che il bambino aveva chiamato Edwards.
«Chiedo scusa, signori. Sono il domestico del signor Jefferson. Il signor Jefferson è sveglio e mi ha mandato a cercarvi ed è ansioso di vedervi.»
Risalirono nell'appartamento di Conway Jefferson. Nella stanza di soggiorno, Adelaide Jefferson stava parlando con un uomo alto e nervoso che passeggiava nella camera con fare agitato. Alla vista dei nuovi venuti si girò vivamente:
«Oh, già. Sono lieto che siate qui. Mio suocero vi cercava. Ora è sveglio. Trattatelo con la maggior delicatezza possibile, per favore. La sua salute non è molto buona; c'è da meravigliarsi a vedere le conseguenze di questa scossa.»
«Non credevo che la sua salute fosse tanto precaria» disse Harper.
«Lui non lo sa» fece Mark Gaskell. «Vedete, si tratta del cuore. Il medico ha avvertito Addie che non dev'essere messo in agitazione, né allarmato. Più o meno, ha fatto capire che la fine potrebbe capitare in ogni momento, vero Addie?»
La signora annuì.
«È già un miracolo se sta come sta» disse.
«Un assassinio non è esattamente un fatto adatto a calmare» commentò asciutto Melchett. «Vi prometto che useremo la massima cautela.»
Mentre parlava, osservava Mark Gaskell. Non gli piaceva molto quel tipo. Aveva un volto rapace, spregiudicato, senza scrupoli. Uno di quegli uomini che vanno dritti al loro scopo e che spesso le donne ammirano. Un uomo che non avrebbe esitato di fronte a nulla...
Nella sua grande camera da letto che dava sul mare, Conway Jefferson li aspettava seduto in una poltrona a rotelle, accanto alla finestra.
Appena entrati, sentirono la forza e il magnetismo della sua personalità. Era come se il destino, che l'aveva ridotto uno storpio, avesse concentrato la vitalità del suo corpo straziato in uno spazio più ridotto, ma più ardente. La sua testa era bella, col rosso dei capelli leggermente brizzolato. Aveva una faccia rude ed energica, bruciata dal sole, e occhi di uno splendido azzurro. Nessun segno di malattia o di debolezza in lui. Le rughe che gli solcavano la faccia erano segni di sofferenza, non di debolezza. Avevano davanti un uomo che non si opponeva al destino, ma che lo vinceva accettandolo e superandolo.
«Sono contento che siate venuti» disse. I suoi occhi vivaci li squadrarono. Continuò, rivolto a Melchett: «Siete voi il capo della polizia del Radfordshire? Bene, e voi siete il sovrintendente Harper? Sedete, le sigarette sono sul tavolino accanto.»
Ringraziarono e si accomodarono. Melchett disse:
«Ho sentito, signor Jefferson, che vi interessavate della ragazza uccisa.»
Un sorriso veloce e fugace rischiarò quel volto segnato.
«Sì, vi hanno già detto tutto. Non è un segreto. Che altro vi han detto quelli della mia famiglia?»
Guardava svelto dall'uno all'altro attendendo la risposta.
Fu Melchett che se ne incaricò:
«La signora Jefferson ci ha raccontato molto poco; ha appena accennato che le chiacchiere della ragazza vi divertivano e che stavate per adottarla. Col signor Gaskell abbiamo scambiato solo qualche parola.
Conway Jefferson sorrise.
«Addie è una creatura discreta, benedetta lei. Mark probabilmente avrebbe parlato di più. Io penso, Melchett, di dovervi narrare qualche fatto per esteso; è importante perché possiate comprendere il mio comportamento. E, tanto per cominciare, è necessario che vi riferisca quella che è stata la grande tragedia della mia vita. Otto anni fa ho perduto mia moglie, mio figlio e mia figlia in un incidente aviatorio. Da allora sono come un uomo che abbia perduto metà di se stesso. Non parlo del mio stato fisico! Ero un uomo amante della famiglia. Mia nuora e mio genero sono stati molto buoni con me. Si son comportati come fossero stati sangue del mio sangue. Ma ho compreso, specialmente da qualche tempo, che hanno, dopo tutto, la loro vita da vivere.
«E così capirete che, strettamente parlando, sono un uomo solo. Amo i giovani, mi piace stare con loro. Una o due volte ho accarezzato l'idea di adottare qualche ragazzo o ragazza. Durante questi ultimi mesi ho provato molta amicizia per la ragazza che è stata uccisa. Era schietta e del tutto ingenua. Mi parlava della sua vita e delle sue esperienze, nelle pantomime, con compagnie girovaghe, con Mum e Dad, con la grazia di una bimba.
«Mi sono affezionato sempre più a Ruby, finché ho deciso, signori, di adottarla. Sarebbe diventata mia figlia, per legge. Tutto questo spero sia sufficiente a chiarire il mio interessamento e i passi da me intrapresi non appena ho saputo della sua inspiegabile scomparsa.»
Ci fu una pausa. Studiandosi di formulare la domanda senza offendere, il sovrintendente Harper chiese con voce calma: «Mi è permesso domandarvi che cosa hanno detto in proposito vostro genero e vostra nuora?».
La risposta di Jefferson fu sollecita.
«Che avrebbero potuto dire? Può darsi che le mie intenzioni non siano state di loro gusto. Son cose che urtano contro pregiudizi. Ma loro sono in buone condizioni finanziarie, veramente buone. Non dipendono, come si potrebbe pensare a prima vista, da me. Quando si sposò mio figlio Frank, gli regalai la metà dei miei beni presenti e futuri. Ho questa convinzione, che non bisogna far aspettare i propri figli fino alla nostra morte: hanno bisogno di denari mentre sono ancora giovani, non quando sono di mezz'età. Allo stesso modo, quando mia figlia Rosamund ha insistito tanto per sposare un uomo povero, le ho dato una grossa somma di denaro in dote. Denaro che, alla morte della moglie, è passato a lui. Questo procedimento, come vedete, semplifica le cose dal punto di vista finanziario.»
«Mi rendo conto, signor Jefferson» disse il sovrintendente Harper. Ma nel suo tono c'era una certa riserva. Conway Jefferson la notò.
«Ma non siete d'accordo, vero?»
«Non starebbe a me dirlo, signore, ma ho notato che i familiari non agiscono sempre in modo ragionevole.»
«Vi darei ragione, sovrintendente, ma dovete rammentare che, strettamente parlando, né Gasiceli né la signora Jefferson sono "la mia famiglia". Non sono parenti di sangue.»
«Sono spiacente di dover apparire piuttosto impertinente e curioso» disse Melchett «ma è importante conoscere tutti i fatti. Voi vi proponevate di provvedere interamente alla ragazza, il che equivale a farle una donazione di denaro; l'avevate già fatta, per caso?»
«Capisco ciò che immaginate» rispose Jefferson «cioè la possibilità che la morte della giovane potesse essere di vantaggio a qualcuno. Ma questo non era possibile per nessuno. Le formalità necessarie per la sua adozione legale erano in corso, ma avevano bisogno ancora di essere perfezionate.»
Melchett suggerì piano: «Allora, se fosse capitato qualcosa a voi...?»
Lasciò la frase a metà, come fosse una domanda, alla quale Jefferson fu lesto a rispondere:
«Ma non è facile che mi accada qualcosa! Sono storpio, è vero, ma non sono un invalido. Sebbene i medici ritengano loro dovere far le facce lunghe e ammonire che non si oltrepassino certi limiti. Aver riguardi! Ma io sono forte come un cavallo! Sono preparato alle fatalità della vita, e ne ho ben donde, Dio mio, perché ho visto che la morte può capitare improvvisa anche all'uomo più forte, specialmente ai tempi di oggi coi pericoli stradali. Ma avevo già provveduto per questo, facendo un nuovo testamento dieci giorni or sono.»
«Sì?» Il sovrintendente Harper lo guardò interessato.
«Ho destinato una somma di cinquantamila sterline, della quale Ruby Keene poteva venire in possesso à venticinque anni, quando avesse raggiunto la maggiore età.»
Il sovrintendente Harper spalancò gli occhi. Altrettanto fece il colonnello Melchett. Harper sussurrò con voce piuttosto alterata:
«Si tratta di una somma piuttosto notevole, signor Jefferson.»
«Oggi sì, infatti.»
«E voi la lasciavate a una ragazza che conoscevate solo da poche settimane?»
Nei vivi occhi azzurri di Jefferson passò un lampo di collera.
«Ma è proprio necessario che vi ripeta in lungo e in largo sempre le stesse cose? Io non ho parenti di sangue, né nipoti, o cugini di sorta, nessuno! Avrei potuto lasciare a istituti di carità. Ho preferito scegliere una persona.» Rise. «Cenerentola in una notte si è trasformata in una principessa! Un buon mago al posto di una buona fata. Perché no? Si tratta di denaro mio, che ho guadagnato io.»
«Nessun altro lascito?» il colonnello Melchett chiese.
«Un piccolo legato a Edwards, il mio domestico, e il rimanente a Mark e a Addie in parti uguali.»
«Scusatemi, questo residuo è di rilevante entità?»
«Probabilmente no. È difficile dirlo esattamente, perché gli investimenti fluttuano col tempo. L'intera somma, dopo le spese per i funerali e altre cose, dovrebbe all'incirca ammontare a una cifra compresa tra le cinque e le diecimila sterline nette.»
«Capisco.»
«E voi non dovete pensare che io li avrei trattati male. Come vi ho detto, ho diviso il mio patrimonio all'epoca in cui i miei figlioli si sono sposati. Per me ho riservato una somma molto piccola. Ma dopo la tragedia ho avuto bisogno di occupare la mente in qualche maniera. E mi sono buttato a capofitto negli affari. Nella mia casa di Londra avevo fatto installare un telefono privato che collegava la mia stanza da letto con l'ufficio. Lavoravo duro, per non pensare e per sopportare la mia disgrazia, sicché la mutilazione non mi ha vinto. Mi sono ingolfato nel lavoro» la sua voce prese un tono più profondo, quasi parlasse più a se" stesso che ai suoi ascoltatori, «e, come per una sottile ironia, tutti gli affari prosperavano. Le speculazioni più assurde hanno avuto successo. Se giocavo, vincevo. Quel che toccavo si trasformava in oro. Forse sono scherzi del destino per controbilanciare le avversità, credo.»
I segni della sofferenza riapparvero sulla sua faccia. Facendo forza su se stesso, sorrise loro stentatamente.
«Senza dubbio, mio caro amico» convenne Melchett «noi non solleviamo nessuna obiezione in proposito.»
«Bene. E ora a mia volta desidero farvi alcune domande, se posso. Desidererei udire qualcosa di più su questa terribile vicenda. Tutto quanto io conosco è che lei, la piccola Ruby, è stata trovata strangolata in una casa a una trentina di chilometri da qui.»
«Infatti. A Gossington Hall.»
Jefferson fece un atto di meraviglia:
«Gossington? Ma quella è...»
«La casa del colonnello Bantry.»
«Bantry. Arthur Bantry? Ma io lo conosco! Conosco lui e sua moglie. Ci siamo incontrati all'estero, alcuni anni fa...»
S'interruppe. Il sovrintendente Harper approfittò della pausa:
«Il colonnello Bantry ha cenato in questo albergo martedì della settimana scorsa. Non l'avete visto?»
«Martedì? Martedì? No, eravamo via. Ci siamo recati a Harden Head e ci siamo fermati a mangiare sulla strada di ritorno.»
«Ruby Keene vi ha mai parlato dei Bantry?» chiese Melchett. Jefferson scosse il capo.
«Mai. Credo che non li conoscesse. Sicuramente, non li conosceva: praticava soltanto gente di teatro o qualcosa di simile.» Si fermò e poi chiese bruscamente: «Che dice Bantry della faccenda?»
«Non ha saputo rendersene conto, per il vero. La notte scorsa si trovava fuori casa per un convegno di conservatori. Il cadavere è stato scoperto stamattina. Ha detto di non aver mai visto la ragazza in vita sua.»
Jefferson annuì. «Certo, è fantastico» disse.
Il sovrintendente Harper si schiarì la gola. «Non avete idea» disse «di chi possa averlo fatto?»
«Buon Dio, vorrei tanto saperlo!» Sulla sua fronte s'ingrossarono delle vene. «È una cosa incredibile, impensabile. Se non fosse accaduta, direi che è la cosa che non poteva accadere.»
«Non c'è un amico nella vita della ragazza, un uomo che l'abbia minacciata o di cui avesse paura?»
«Sono sicuro di no. Me l'avrebbe detto. Non ha mai avuto un ragazzo vero e proprio. Me l'ha detto lei stessa.» Il sovrintendente pensò sì, certo, è quello che vi ha detto, ma potrebbe anche non essere così. Jefferson andò avanti: «Josie ne sa forse più di qualsiasi altro se c'era un uomo che stava attaccato a Ruby. Non vi ha potuto dire niente?»
«Purtroppo, no.»
«Certo, non vi è di nessun aiuto la sensazione che ho, che questa è opera di un maniaco: la brutalità del sistema per ucciderla, l'irruzione in una casa di campagna, tutto senza connessione, senza senso. Ci sono uomini di questo tipo, uomini apparentemente sani, ma che adescano ragazze, a volte bambini, per uccidere.»
«Sì, naturalmente, esistono di questi casi, ma non siamo a conoscenza che nei dintorni ci sia qualcuno del genere» disse Harper.
«Ho pensato molto a tutti i vari uomini che ho visto con Ruby» disse Jefferson, «gli ospiti che sono qui o di fuori, cioè gli uomini con cui ballava. Ma mi sono sembrati tutti inoffensivi. Non aveva un amico particolare di nessun tipo.»
Harper e Melchett si scambiarono un'occhiata e si alzarono in piedi. Melchett disse:
«Vi ringraziamo, signor Jefferson. Questo è quanto avevamo bisogno di conoscere, per ora.»
«Sarete così gentili da tenermi informato dei vostri progressi?»
«Sì, sì, ci terremo in contatto con voi.»
I due uomini se ne andarono.
Conway Jefferson si appoggiò alla spalliera. Le palpebre si abbassarono, velando i suoi fieri occhi azzurri. Apparve d'un tratto come un uomo molto stanco. Passati un minuto o due, batté le palpebre. Chiamò: «Edwards?».
Dalla stanza accanto apparve, pronto, il domestico.
«Sì, signore?»
«Mettiti in comunicazione con Sir Henry Clithering, che si trova a Melborne Abbas» ordinò Jefferson. «Chiedi da parte mia se può venire oggi stesso, invece di domani. Digli che è urgente.»
Appena usciti, il sovrintendente Harper disse:
«Molto bene, per la verità siamo riusciti a trovare un motivo.»
«Hmm» fece Melchett. «Cinquantamila sterline, eh?»
«Già. Si commettono delitti per somme molto minori.»
«Sì, ma...»
Il colonnello Melchett lasciò la frase a mezz'aria. Harper però capì ugualmente e completò:
«Se, come ha detto il signor Jefferson, il Gaskell e la signora Jefferson hanno già avuto la loro parte che frutta loro una rendita confortevole, non mi sembra probabile che si siano lasciati indurre a commettere un brutale assassinio.»
«Perfettamente» disse Melchett. «È necessario però farsi un'idea delle loro condizioni finanziarie. Non posso dire che l'aspetto di Gaskell mi sia simpatico, dato che mi pare un tipo duro e privo di scrupoli, ma sono ben lontano dal sospettarlo di assassinio.»
«Oh, certo neppur io penso che sia verosimile da parte di uno o dell'altra» disse Harper. «E poi non vedo, da quanto ci ha detto Josie, come il delitto avrebbe potuto materialmente essere eseguito: hanno giocato tutti e due al bridge dalle undici meno venti a mezzanotte... No, per me c'è un'altra eventualità molto più probabile.»
«Qualche amico di Ruby Keene?»
«Precisamente. Qualche sciagurato giovanotto, un po' debole di cervello, forse. Qualcuno, direi, che la ragazza conosceva prima di venir qui. Questo progetto di adozione, se lui è venuto a saperlo, può aver colmato la misura: ha avuto la netta sensazione di perderla, e di vederla trasferirsi in una classe differente, e la rabbia l'ha fatto diventar matto e cieco. È riuscito a ottenere da lei un appuntamento fuori, la notte scorsa, una discussione, ha perso completamente la testa e l'ha uccisa.»
«E come è andata a finire nella biblioteca dei Bantry?»
«Non mi pare molto difficile. Supponiamo che al momento del delitto i Bantry fossero fuori in automobile. L'assassino rientra in sé, si rende conto di quanto ha commesso e il suo primo pensiero è di liberarsi del cadavere. Mettiamo che siano stati accanto al portone di un grande edificio. Gli viene l'idea che se la ragazza fosse rinvenuta lì dentro, l'attenzione si concentrerebbe intorno alla casa e ai suoi abitanti, lasciando lui in una confortevole quiete. Non era pesante Ruby, e facilmente trasportabile. Lui prende uno scalpello, forza un'imposta, la butta dentro facendola cadere sul tappeto. Trattandosi di uno strangolamento, non c'era né sangue, né sporcizia da pulire nella sua automobile. Cosa ne dite, signore?»
«Certo, Harper, è una ricostruzione probabile. Ma c'è ancora una cosa da fare: Cherchez l'homme.»
«Come? Oh, benissimo, signore.»
Il sovrintendente Harper approvò diplomaticamente lo spirito del suo superiore, quantunque, a causa del catastrofico accento francese del colonnello Melchett, non avesse ben compreso il senso delle sue parole.
«Oh... hm... dico... hm... po... potrei parlare con voi un minuto?»
Era George Bartlett che attendeva i due uomini al varco.
Il colonnello Melchett, che non si sentiva molto attratto verso Bartlett e che era ansioso di sentire i risultati delle ricerche di Slack nella camera della ragazza e degli interrogatori del personale addetto ai piani superiori, lo apostrofò duramente:
«Be', che c'è, che c'è?»
Il giovane Bartlett arretrò di un passo o due, aprendo e chiudendo la bocca in un'inconscia imitazione di un pesce fuori dell'acqua.
«Scusate... ehm... forse non è importante, non saprei. Ho pensato che sarebbe stato utile dirvelo. Si tratta di questo, che non riesco più a trovare la mia automobile.»
«Cosa significa che non riuscite più a trovare la vostra automobile?»
Balbettando in buona misura, il signor Bartlett spiegò che effettivamente egli desiderava comunicare appunto questo.
«Ritenete che vi sia stata rubata?» chiese Harper.
George Bartlett si rivolse pieno di gratitudine verso quella voce più placida:
«Per l'appunto, è proprio così, sapete. Io credo che uno non possa dirlo, o lo può? Suppongo che qualcuno vi abbia bazzicato intorno, senza per questo pensare nulla di male, se voi capite ciò che intendo.»
«Dove l'avete lasciata l'ultima volta, signor Bartlett?»
«Diamine, faccio sforzi per ricordarmelo. È comica la difficoltà di rammentare qualche cosa, non vi sembra?»
Il colonnello Melchett osservò freddamente:
«Niente affatto, direi, per una intelligenza normale. Vi ho sentito dire, proprio poco fa, che la macchina era nel cortile dell'albergo, la notte scorsa...»
Il signor Bartlett fu abbastanza ardito da interromperlo.
«Ah proprio, giusto, vero?»
«Che intendete dire con quel "vero"? L'avete detto voi, che c'era.»
«Bene, penso che, credevo che ci fosse. Io penso... eh, perché non sono uscito a guardare, non capite?»
Il colonnello Melchett sospirò. Fece appello a tutta la sua pazienza e disse: «Chiariamo questo punto. Quando avete visto per l'ultima volta la vostra automobile? Di che marca è, tra parentesi?»
«Minoan 14.»
«E quando l'avete vista per l'ultima volta?»
Il pomo di Adamo di Bartlett oscillò convulsamente dall'alto al basso.
«Sto tentando di pensarci. Ieri, prima di colazione, l'avevo. Intendevo fare un giretto nel pomeriggio. Ma in un modo o nell'altro, sapete come accade, me ne sono andato invece a letto. Dopo, bevuto il tè, ho fatto una partita a tennis da tavolo, e infine sono andato a fare un bagno.»
«E l'automobile fino allora era nel cortile dell'albergo?»
«Lo suppongo. Io credo che sia stata là dove l'avevo messa. Credo di aver pensato, voi capite, di offrire un giro a qualcuno, nel pomeriggio. Ma quella non era la mia serata felice. Nulla da fare.»
«Ma, da quanto supponete, la macchina era ancora nel cortile?» chiese Harper.
«Be', naturalmente. Suppongo che l'ho messa là...»
«L'avreste notato, se non ci fosse stata?»
Bartlett scosse il capo.
«Non ci ho pensato, sapete. Una quantità di macchine vanno e vengono, e così... Un mucchio di Minoan 14.»
Il sovrintendente Harper approvò. Aveva appena gettato uno sguardo fuori della finestra. Nel cortile, in quel momento, non c'erano meno di otto Minoan 14, il tipo più corrente di quell'anno.
«Non avete l'abitudine di mettere in rimessa la vostra auto, durante la notte?» chiese il colonnello Melchett.
«Di solito non me ne preoccupavo» fece Bartlett. «Il tempo era bello, sapete. Costa tanta fatica farlo!»
Guardando il colonnello Melchett, il sovrintendente disse: «Vi raggiungerò di sopra, signore. Incaricherò il sergente Higgins di notare i particolari che gli dirà il signor Bartlett.»
«Perfettamente, Harper.»
Il signor Bartlett mormorò ansiosamente: «Avevo pensato ch'era mio dovere di avvertirvi, sapete. Potrebbe essere importante, no?».
Il signor Prestcott aveva fornito alla danzatrice supplente vitto e alloggio. Tolto il vitto, l'alloggio era il più povero che l'albergo avesse a disposizione.
Tanto Josephine Turner quanto Ruby Keene avevano occupato camere situate all'estremità di un basso e scuro corridoietto. I locali erano piccoli, rivolti a nord e prospicienti la rupe che fronteggiava l'albergo ed erano muniti di quel mobilio che circa trent'anni prima rappresentava quanto di meglio, per lusso e magnificenza, poteva caratterizzare un ambiente. Adesso, dopo che l'albergo era stato rimodernato e le stanze da letto fornite di vani a muro per il vestiario, quei grandi armadi di quercia e di mogano dell'epoca vittoriana erano stati relegati in quelle stanze, normalmente occupate dal personale stabile dell'albergo, oppure affittate agli ospiti che, nel colmo della stagione, non trovavano posto altrimenti.
Melchett si rese subito conto che la posizione della stanza di Ruby era ideale per conseguire lo scopo di lasciare l'albergo senza essere osservati, ed era particolarmente disgraziata per la ricerca di indizi atti a far luce sulle circostanze che avevano accompagnato la scomparsa.
Alla fine del corridoio c'era una piccola scala che conduceva a un corridoio sottostante altrettanto buio, del piano terreno. Qui c'era una porta a vetri, attraverso la quale si passava alla terrazza laterale dell'albergo, poco frequentata essendo priva di una bella vista. Da questa si poteva accedere alla terrazza principale del lato frontale, oppure scendere a un sentiero tortuoso che conduceva in un viale comunicante, un po' più avanti, con la strada della rupe. Essendo il fondo di questa molto maltenuto, ben poche persone vi transitavano.
L'ispettore Slack era stato molto occupato con gli interrogatori delle cameriere e per la ricerca di indizi nella camera di Ruby. Fu abbastanza fortunato di trovare la camera esattamente nelle condizioni nelle quali la ragazza l'aveva lasciata la notte avanti.
Ruby Keene non aveva l'abitudine di alzarsi presto al mattino. Slack seppe che, normalmente, dormiva fino alle dieci o le dieci e mezzo, dopo di che suonava per la colazione. Di conseguenza, siccome Conway Jefferson aveva cominciato per tempo a palesare le sue preoccupazioni al direttore, la polizia aveva potuto essere sul posto prima che le cameriere toccassero la stanza.
«Tutto si presenta nelle migliori condizioni desiderabili» spiegò Slack con fare serio. «Vuol dire che se ci fosse stato qualcosa da trovare l'avremmo trovato; ma purtroppo non c'è nulla.»
La polizia del Glenshire era già stata sul posto per rilevare le impronte digitali, tra le quali non ce n'era alcuna che non fosse nota. Si trovarono quelle di Ruby, di fosie, delle cameriere dei due turni. C'era pure un paio d'impronte fatte da Raymond Starr, tutto questo concordava con la versione che egli era venuto su con Josie per cercare Ruby allorquando si era accorto che non si faceva viva per l'esibizione della mezzanotte.
Nei cassetti del massiccio tavolo di mogano, situato in un angolo, furono rinvenute molte lettere e cianfrusaglie di ogni sorta, tra le quali Slack aveva appena finito di frugare con cura. Ma egli aveva trovato soltanto cose di nessun conto: fatture, ricette, programmi di teatro, biglietti di cinema, ritagli di giornale, consigli di bellezza e simili. Fra le lettere ce n'erano di quelle scritte da una certa Lil, apparentemente un'amica del Palais des Danses, contenenti chiacchiere di vario genere.
Buttata attraverso una seggiola, nel mezzo della stanza, c'era la vaporosa veste rosa usata da Ruby per lo spettacolo e che ella aveva indossato durante la serata, insieme a un paio di scarpe dai tacchi alti abbandonate in disordine sul pavimento. Due leggere calze di seta, arrotolate senza cura, giacevano sul pavimento; una era smagliata. Melchett ricordò che la morta aveva piedi e gambe nudi. Questo, gli disse Slack, era sua abitudine: indossava le calze soltanto qualche volta per la danza, perché voleva risparmiare. La porta dell'armadio era aperta e mostrava una varietà di vestiti da sera piuttosto chiassosi e una fila di scarpe. C'erano alcuni indumenti intimi sporchi nella cesta apposita, pezzetti di stoffa usati per pulire la faccia, ritagli di unghie e batuffoli di cotone sporchi di rossetto e di smalto per le unghie, nel cestino della carta straccia; insomma nulla di straordinario. I fatti sembravano facilmente ricostruibili. Ruby Keene era corsa su, si era cambiata in fretta ed era ridiscesa, ma per andare dove?
Josephine Turner, che sembrava la più adatta per conoscere i particolari della vita di Ruby e dei suoi amici, aveva dato prova di non essere di aiuto.
«C'è un'altra persona che potreste sentire, signore» disse Slack «ed è il suo compagno di ballo. Deve aver saputo molto di lei e deve sapere molto di più di Josie. È probabilissimo che la ragazza abbia sciolto la lingua un pochino di più con lui, piuttosto che con altri.»
«Ho già parlato di questo col sovrintendente Harper» assicurò Melchett.
«Perfettamente. Mi sono lavorato le cameriere a mio agio: non sanno nulla. Ho calcato su quelle due più che ho potuto. Facevano il servizio alla bell'e meglio. L'ultima volta la cameriera è stata qui alle sette di ieri sera, quando cioè ha rifatto il letto, ha tirato le tende e fatto un pochino di pulizia. La porta accanto conduce nella stanza da bagno, volete vederla?»
La stanza da bagno era situata tra la camera di Ruby e quella un pochino più ampia occupata da Josie. Era priva di illuminazione. Il colonnello Melchett si meravigliò della quantità di aggeggi di bellezza usati dalle donne.
«Debbo pensare» mormorò debolmente «che le donne usano tutta questa roba?»
L'ispettore Slack, che era sempre al corrente di tutto, lo illuminò gentilmente:
«Nella vita privata, per così dire, una signora ha bisogno di uno o due trucchi distinti, per il giorno e per la sera. Le donne sanno quel che dona loro di più, e ci tengono. Ma le ragazze che lavorano in questa professione devono avere a disposizione addirittura una serie di trucchi.»
Il colonnello Melchett distolse il pensiero dall'affascinante ed eterno problema dell'adornamento femminile. Si rivolse a Harper che li aveva raggiunti: «Rimane questo compagno di danza. Il vostro uomo, sovrintendente?»
«Suppongo di sì, signore.»
Quando furono scesi Harper chiese:
«Che ne pensate della storia del signor Bartlett?»
«Riguardo all'automobile? Sono del parere che quel giovanotto debba essere sorvegliato. È una strana storia. Si può anche supporre dopo tutto che abbia portato in giro Ruby Keene con quella macchina l'altra sera, no?»
Harper conosceva già di vista Raymond Starr. Un tipo che si presentava bene, agile e di bell'aspetto, con denti bianchissimi che risaltavano su una faccia molto abbronzata. Era di capelli scuri e simpatico. Di maniere cordiali e amichevoli, godeva molta popolarità nell'albergo.
«Temo di non potervi essere molto d'aiuto, sovrintendente. Conoscevo bene Ruby, naturalmente: era qui da più di un mese e abbiamo sempre ballato insieme. In realtà c'è ben poco da dire. Era una ragazza decisamente piacente e piuttosto sciocca.»
«Siamo particolarmente curiosi di sapere qualcosa sulle sue amicizie. Amicizie maschili, per essere più esatti.»
«Lo supponevo. E non ne so nulla. Le stavano dietro pochi giovani in albergo, ma niente di particolare. Capirete, era quasi monopolizzata dalla famiglia Jefferson.»
«Già, la famiglia Jefferson.» Harper fece una pausa meditativa. Guardò acutamente il giovane. «Che ne pensate di quella faccenda, signor Starr?»
«Quale faccenda?» chiese Raymond Starr con indifferenza.
«Avrete saputo che il signor Jefferson si proponeva di adottare legalmente Ruby Keene, vero?»
La notizia parve nuova a Starr. Fu sbalordito per un attimo poi fece un fischio.
«Diavoletto furbo! Oh, bene, nessuno è sciocco quanto un vecchio sciocco.»
«È questo l'aspetto della cosa che vi colpisce?»
«Be', cos'altro potrei dire. Se il vecchio voleva adottare qualcuno, perché non ha scelto una ragazza della sua classe?»
«Ruby non ve ne ha mai parlato?»
«No, mai. Vedevo che era inorgoglita per qualcosa, ma non sapevo cosa fosse.»
«E Josie?»
«Oh, credo che Josie avesse capito che c'era qualcosa nell'aria. Forse era l'unica a prevedere tutta la faccenda. Josie non è una sciocca. Le era montata sulla testa, quella ragazza.»
Harper annuì. Era stata Josie a far venire Ruby Keene. E la stessa Josie, senza dubbio, aveva incoraggiato quella frequentazione. Nessuna meraviglia quindi che si sia turbata quando Ruby non si è presentata per il suo ballo quella sera e quando Conway Jefferson si è impaurito. Vedeva ingarbugliarsi i suoi piani. Egli chiese: «Riusciva a tenere un segreto, Ruby?»
«Ci riusciva benissimo. Non parlava delle sue faccende.»
«Non vi ha detto mai nulla, proprio nulla, di certi suoi amici, di qualcuno di sua vecchia conoscenza che avrebbe dovuto incontrarla qui o di qualcuno col quale aveva difficoltà, voi sapete a qual sorta di cose alludo, vero?»
«Capisco perfettamente. Per quanto ne so io non c'era nessun amico di quella specie. Non Ini ha mai raccontato nulla di simile.»
«Vi ringrazio, signor Starr. E ora vorreste raccontarmi con le vostre parole, esattamente, quanto è accaduto la notte scorsa?»
«Certamente. Ruby e io abbiamo danzato insieme il nostro numero delle dieci...»
«Nulla che allora denotasse qualcosa di insolito in lei?»
Raymond rifletté.
«Non mi pare. Non saprei dire cosa sia accaduto in seguito, perché sono stato occupato. Rammento di aver notato che Ruby non era nella sala. A mezzanotte non era ancora riapparsa. Ero arrabbiato e per questo sono andato da Josie. Josie stava giocando al bridge con i Jefferson. Non aveva alcuna idea di dove si trovasse Ruby, e mi è parso che ne fosse un po' scossa. L'ho vista lanciare una rapida occhiata ansiosa al signor Jefferson. Ho fatto suonare dall'orchestrina un altro ballabile e sono andato in ufficio dove ho telefonato in camera di Ruby: nessuna risposta. Sono tornato da Josie; Josie ha detto che forse Ruby si era addormentata in camera sua. Supposizione idiota in realtà, ma forse fatta apposta per i Jefferson. È venuta via con me e ha detto che dovevamo salire insieme a vedere.»
«Va bene, signor Starr, e che cosa ha detto quando è stata sola con voi?»
«Per quanto ricordi, aveva l'aria molto arrabbiata. Ha detto: "Dannata sciocca. Non deve comportarsi così perché rovinerà tutta la sua fortuna. Con chi sarà, me lo potete dire?". Le ho risposto che non ne avevo la minima idea. L'avevo vista per l'ultima volta ballare col giovane Bartlett. Josie ha detto: "Non dovrebbe essere con quello lì. Che cosa crede di combinare? Non è per caso con quell'uomo del cinema?".»
«Un uomo del cinema? E chi sarebbe?» chiese brevemente Harper.
«Non so il nome. Non ha mai soggiornato qui. Un tipo piuttosto fuori dell'ordinario, dai capelli scuri e dal fare attraente. Aveva a che fare con l'industria cinematografica, credo, o così almeno ha detto a Ruby. È venuto qui a pranzare una volta o due e ha ballato con Ruby, ma dubito che lei lo abbia potuto conoscere bene. Ecco perché sono rimasto sorpreso sentendolo nominare da Josie. Le ho detto che non credevo che si trovasse qui stanotte. Josie ha risposto: "D'accordo, ma lei dev'esser fuori con qualcuno. Che diavolo dirò ai Jefferson?". Poi siamo saliti in camera di Ruby: non c'era, naturalmente, ma c'era stata perché il vestito che aveva indossato fino allora giaceva sulla sedia. Josie ha dato un'occhiata nell'armadio e ha detto che probabilmente Ruby aveva messo il vecchio vestito bianco. Di norma avrebbe dovuto indossare quello di velluto nero per la nostra danza spagnola. Ero sinceramente arrabbiato per il contrattempo e per il modo di comportarsi di Ruby. Josie ha fatto del suo meglio per calmarmi e mi ha proposto di ballare lei stessa per evitare che il vecchio Prestcott se la prendesse con noi due. È andata a cambiarsi, siamo scesi e abbiamo ballato un tango, esageratamente lento e facile per non stancare troppo le sue caviglie. Josie è stata molto coraggiosa perché le dolevano, così ho potuto constatare. Dopo di che mi ha pregato di aiutarla a quietare i Jefferson. Ha detto che era importante. Mi sono prestato, naturalmente, facendo del mio meglio.»
Il sovrintendente Harper chinò il capo.
Disse: «Grazie, signor Starr» e fra sé pensò: "Certo, che era importante, perbacco! Cinquantamila sterline!".
Osservò Raymond Starr mentre si allontanava con passo elegante. Questi scese i gradini della terrazza, prendendo una reticella con le palle da tennis e la racchetta. La signora Jefferson, munita anche lei di racchetta, lo raggiunse e insieme si avviarono verso il campo del tennis.
«Scusatemi, signore.»
Il sergente Higgins, piuttosto ansante, era davanti a Harper.
Il sovrintendente, interrotto nel corso dei suoi pensieri, lo guardò trasalendo.
«C'è un dispaccio per voi appena giunto dalla Centrale. Un lavorante ha denunciato stamattina di aver visto un grande fuoco. Mezz'ora fa è stata rinvenuta in una cava un'automobile bruciata. La cava è chiamata Venn e dista circa tre chilometri da qui. Sono stati trovati i resti, nell'interno, di un corpo carbonizzato.»
Una vampata apparve sul volto massiccio di Harper.
«Che diamine succede nel Glenshire?» esclamò. «Un'epidemia di violenze? Si sa la targa dell'automobile?»
«Nossignore. Ma saremo in grado, torse, di identificarla per mezzo del numero del motore. Si tratta di una Minoan 14, sembra.»
Sir Henry Clithering, passando nel vestibolo del Majestic, osservò attentamente le persone che vi sostavano. Era preoccupato. Suo malgrado, come capitava nella vita, il suo subcosciente aveva percepito qualcosa. E aspettava pazientemente di sapere che cosa fosse.
Si chiedeva, salendo le scale, il motivo che aveva indotto il suo amico a spedirgli un messaggio così improvviso e urgente. Conway Jefferson non era il tipo di uomo che diramava urgenti appelli a chicchessia. Doveva essere successo qualcosa fuori dell'ordinario, pensò Sir Henry.
Jefferson non perdette tempo e andò subito al punto.
«Sono lieto che tu sia venuto» disse. «Edwards, porta da bere a Sir Henry Clithering. Siediti, vecchio mio. Suppongo che tu non abbia sentito nulla. C'è nulla ancora nei giornali?»
Henry scosse il capo e si sentì incuriosito.
«Di che si tratta?»
«Un caso di assassinio. Vi sono interessato anch'io e altrettanto i tuoi amici Bantry.»
«Arthur e Dolly Bantry?» Clithering aveva l'aria incredula.
«Sì, perché devi sapere che il cadavere è stato trovato in casa loro.»
Chiaramente e in modo succinto, Conway Jefferson gli raccontò i fatti. Henry ascoltò senza interromperlo. Entrambi avevano l'abitudine di mirare dritto al nocciolo delle questioni. Clithering, ai tempi in cui era un funzionario della polizia metropolitana, era famoso per la facoltà di afferrare velocemente le cose essenziali.
«È un caso straordinario» commentò quando l'altro ebbe terminato. «Mi sapresti dire come mai c'entrino i Bantry?»
«Questo è quanto preoccupa anche me. Vedi, Henry, mi sembra come se il fatto che io li conosca potesse avere una relazione con il caso. Questa è l'unica connessione che trovo. Di dubitare di loro non c'è motivo. Non sarebbe possibile che la ragazza sia stata uccisa in un altro posto e che il suo cadavere sia stato collocato deliberatamente in casa dei miei amici?»
«Credo che sia stato difficile trasportarla» disse Clithering.
«È possibile, comunque» insiste l'altro.
«Sì, ma non verosimile. Che cosa desideri ch'io faccia?»
Conway Jefferson disse amaramente:
«Io sono invalido. Non posso agire come vorrei, domandare, approfondire le cose. Debbo star qui, ed essere umilmente grato per qualche spicciola informazione che la polizia sarà tanto gentile da comunicarmi. Conosci per caso Melchett, il capo della polizia del Radfordshire?»
«Sì, l'ho incontrato.»
Qualcosa colpì il cervello di Sir Henry. Una faccia e una figura notate senza volerlo, mentre passava attraverso il vestibolo. Una vecchia signora dal portamento eretto il cui viso gli era familiare. Qualcosa connessa con l'ultima volta che aveva visto Melchett...
«Desidereresti forse che io mi metta a fare il poliziotto dilettante?» disse. «Non è la mia specialità.»
«Tu non sei un dilettante, questo è vero» disse Jefferson.
«E non sono più nemmeno un professionista. Lo sai che mi sono ritirato.»
«Ciò semplifica le cose» osservò Jefferson.
Clithering disse, calmo:
«Probabilmente non vorrai credermi, ma ti avverto che giù, nel vestibolo, avresti sottomano una persona esperta nel risolvere i misteri. È molto più in gamba di me, non solo, ma può aver già trovato qualcosa di utile.»
«Di chi stai parlando?»
«È una donna anziana, dalla faccia dolce, placida, di zitella, la cui mente ha sondato le bassezze dell'umanità malvagia e che ha molta pratica. È Miss Marple. Viene dal paese di St. Mary Mead che dista appena un paio di chilometri circa da Gossington ed è amica dei Bantry. È molto abile in fatto di delitti, Conway.»
Jefferson lo guardò con la fronte aggrottata. «Tu stai scherzando.»
«No davvero. Hai appena nominato Melchett. L'ultima volta che l'ho visto è stato in occasione di una tragedia paesana. Si trattava di una ragazza che si credeva si fosse uccisa. La polizia era quasi certa che non si trattasse di suicidio, ma di delitto. E sospettavano chi fosse l'autore. È venuta da me tutta agitata e piena di apprensione, la vecchia Miss Marple. Aveva paura che impiccassero un innocente. Lei non aveva prove, ma sapeva chi era l'assassino. Mi ha dato un pezzo di carta sul quale ne stava scritto il nome. E, perdio, Jefferson, aveva perfettamente ragione!»
Jefferson obbiettò scettico:
«Che vuoi che capisca di una ragazza cresciuta in un ambiente di teatro e che, verosimilmente, non è mai stata in vita sua in un paese?»
«Sono del parere» confermò Clithering con sicurezza «che può avere qualche idea.»
Miss Marple arrossì di piacere quando Sir Henry le si parò davanti:
«Oh, è veramente una grande gioia incontrarvi qui, Sir Henry.»
«Il piacere è tutto mio» disse lui in modo galante.
Miss Marple mormorò tutta rossa: «Gentile da parte vostra».
«Soggiornate qui?»
«Effettivamente siamo qui.»
«Siamo?»
«È con me la signora Bantry.» Lo guardò attentamente. «Avete sentito?... Sì, m'accorgo che siete al corrente. È terribile, vero?»
«Che fa di bello qui Dolly Bantry? C'è anche suo marito?»
«No. È naturale che abbiano reagito in modo del tutto diverso. Il colonnello Bantry, pover'uomo, quando capitano cose come queste, si chiude nel suo studio, oppure si reca presso una delle sue fattorie. Come un piccione, sapete, che nasconde il capo e spera che nessuno lo veda. Dolly, naturalmente, è diversa.»
«Dolly infatti» disse Sir Henry, che conosceva i suoi vecchi amici molto bene «quasi quasi ci prova gusto, eh?»
«Be'... sì. Povera cara.»
«E vi ha portata qui perché vi produciate nella vostra specialità?»
Miss Marple rispose composta:
«Dolly ha pensato che un cambiamento d'aria le sarebbe stato salutare e ha espresso il desiderio di non essere lasciata sola.» Incontrò gli occhi di lui e ammiccò gentilmente. «Ma in verità la vostra induzione corrisponde perfettamente al vero. Per me è imbarazzante, tanto più che non ne traggo nessun vantaggio.»
«Nessuna idea?»
«Non ne so molto, sul caso, finora.»
«Posso rimediarvi. Stavo per chiamarvi a consulto, Miss Marple.»
Le fece un breve resoconto, che la signorina ascoltò con grande interesse.
«Povero signor Jefferson» disse «che storia tristissima, con tutti questi terribili accidenti. Sembra più crudele che sia rimasto vivo e storpio, piuttosto che morire addirittura.»
«Sì, davvero. È questo il motivo per cui tutti i suoi amici lo ammirano tanto, per il modo risoluto che lo caratterizza e col quale ha saputo vincere le pene, i dolori e le menomazioni fisiche.»
«Certamente è meraviglioso.»
«L'unica cosa che non riesco a capire è quest'improvvisa manifestazione di affetto per quella ragazza. Penso che dovesse possedere qualità speciali.»
«Probabilmente no» obiettò placidamente Miss Marple.
«Pensate che no?»
«Sono dell'opinione che le sue qualità non c'entrino.»
«Ma sapete bene che lui non è affatto un vecchio sporcaccione» obiettò Clithering.
«Oh, no, no!» Miss Marple si lece tutta rossa. «Non ci pensavo nemmeno lontanamente. Cercavo di dire, molto male, lo riconosco, che era alla ricerca di una brillante ragazza che potesse prendere il posto della figliola morta, e che Ruby Keene ne ha visto l'opportunità e ha tentato la carta giocando con tutte le sue capacità. Ciò che dico ha sapore poco caritatevole, per la verità, ma ho visto tanti casi simili. Per esempio la giovane donna di servizio del signor Harbottle. Una ragazza molto ordinaria, ma di maniere graziose. La sorella del padrone ha dovuto allontanarsi per assistere una parente in punto di morte e al ritorno ha trovato la servetta completamente cambiata, che se ne stava nel salotto a ridere e a parlare, senza cuffia e grembiule. La signorina Harbottle l'ha aggredita con durezza, la ragazza ha fatto l'impertinente e infine il vecchio Harbottle ha ridotto in silenzio la sorella dicendole che la ragazza aveva lavorato abbastanza in casa e che lui riteneva di dover fare qualche cambiamento. Scandalo grosso, in paese, ma la povera signorina Harbottle ha dovuto andarsene a vivere molto disagiatamente in una camera d'affitto dell'Eastbourne. La gente mormora certe cose, naturalmente, ma io sono sicura che non ci sia stata alcuna intimità, di nessuna sorta; la verità è semplicemente che per il vecchio era più piacevole aver con sé una giovane e gaia ragazza che lo trovasse intelligente e divertente, piuttosto di avere sua sorella che pur essendo buona ed economa gli rinfacciava sempre i suoi difetti.»
Dopo una breve pausa Miss Marple continuò:
«C'è stato poi il signor Badger che aveva un negozio di articoli chimici. Ha fatto un mucchio di storie per una giovane donna che lavorava nel reparto cosmetici. Aveva detto a sua moglie che avrebbero dovuto considerarla come una figlia e che avrebbe dovuto venire ad abitare con loro. La signora Badger non riusciva a capacitarsi in alcuna maniera.»
«Se fosse stata almeno una ragazza del suo rango, una figlia di amici...» disse Clithering.
Miss Marple lo interruppe:
«Oh! Ma questo, se si considerano le cose dal suo punto di vista, non sarebbe stato abbastanza soddisfacente. Il nostro caso è uguale a quello del Re Cophetua e della piccola mendicante. Se voi foste realmente un vecchio solitario e stanco, e se per caso la vostra famiglia vi dimenticasse» tacque per un secondo «ebbene, provereste maggiore soddisfazione a beneficiare qualcuno verso il quale possiate dimostrare la vostra munificenza in un modo piuttosto teatrale, spero che comprendiate il mio pensiero. L'atto vi darebbe la sensazione di essere quasi un grande uomo, un potente benefattore. Il beneficato rimane più facilmente abbagliato e questo è per voi fonte di soddisfazione.» Tacque per un po' e riprese: «Il signor Badger ha fatto alla sua ragazza regali vistosi, un braccialetto di diamanti e un lussuoso radiogrammofono. Per farli, ha dato fondo a buona parte delle sue economie. Eppure la signora Badger, che era molto più astuta di quella povera signorina Harbottle, non si è perduta d'animo e si è data la pena di cercare alcune coserelle. E quando il signor Badger ha saputo che la ragazza se l'intendeva con un indesiderabile giovinastro, dedito al gioco alle corse, e che aveva impegnato il braccialetto per rifornirlo di denaro, allora ne è rimasto completamente disgustato e l'avventura è finita quasi senza danni. E, per giunta, ha regalato alla moglie un anello di diamanti nella ricorrenza del Natale.»
I suoi simpatici occhi sagaci incontrarono quelli di Henry. Egli si chiese se quanto aveva esposto dovesse essere inteso come un'idea. Domandò:
«Vorreste dire che se nella vita di Ruby Keene ci fosse stato un uomo, l'atteggiamento del mio amico verso di lei avrebbe potuto cambiare?»
«Probabilmente sì, convenitene. Oso dire che dopo un anno o due avrebbe avuto piacere di combinarle un matrimonio lui stesso, per quanto sarebbe stato più probabile di no, essendo i gentiluomini di quel tipo solitamente piuttosto misantropi. Ma penso con sicurezza che Ruby Keene, se ha avuto a che fare con un giovane, ha dovuto usare ogni cura per tenerlo nascosto.»
«E il giovanotto può essersene risentito?»
«Suppongo che sia la spiegazione più plausibile.. Mi ha colpita però il fatto che sua cugina, la giovane venuta stamattina a Gossington, avesse l'aria decisamente arrabbiata verso la morta. Quanto mi avete raccontato mi spiega la ragione. Nessun dubbio che si preoccupasse molto dell'andamento dell'affare.»
«In effetti, ha un carattere piuttosto freddo, vero?»
«È un giudizio forse troppo severo. Bisogna considerare la grama vita fatta fino allora; non dovete attendervi da lei sentimentalismi perché due brave persone, come sarebbero secondo voi il signor Gaskell e la signora Jefferson, stavano per perdere una rilevante somma di denaro alla quale in ogni modo non avevano nessun diritto morale. Starei per dire che la signorina Turner è una giovane tenace e ambiziosa, di buon temperamento e notevolmente lieta di vivere. Un po'» aggiunse Miss Marple «come Jessie Golden, la figlia del fornaio...»
«Cosa le è accaduto?»
«Si è impiegata come governante e ha sposato il figlio del padrone, che era appena tornato dall'India. È diventata, credo, una ottima moglie.»
Clithering si rese conto di questa spiegazione allettante e disse:
«Ritenete che ci sia stata qualche ragione perché il mio amico Conway Jefferson abbia improvvisamente subito l'influenza di tale "complesso di Cophetua", se così vi piace chiamarlo?»
«Può esserci stata.»
«In che modo?»
Miss Marple disse esitando un po':
«Io penserei, è soltanto una supposizione, naturalmente, che forse suo genero e la nuora potessero aver desiderio di rimaritarsi.»
«E certamente lui non avrebbe potuto opporsi, vero?»
«Oh, no, opporsi no. Ma dovete rendervi conto delle cose e considerarle dal suo punto di vista. Tutti e tre hanno avuto un colpo terribile al momento della tragedia. Vivevano insieme, uniti dalla medesima disgrazia. Ma, come mi diceva mia madre, il tempo è un gran medico. Tanto il signor Gaskell quanto la signora Jefferson sono giovani. Senza accorgersene, loro stessi possono aver cominciato a provare stanchezza e a rifiutare i vincoli che li legavano al passato dolore. E così, provando gli stessi sentimenti, il vecchio signor Jefferson si è reso conto di una improvvisa diminuzione dell'affetto, pur senza saperne individuare la causa. Sono cose che accadono normalmente. Gli uomini si sentono facilmente trascurati. Nel caso del signor Harbottle è stata la signorina Harbottle ad andarsene. E con i Badger è stata la signora Badger che aveva preso la mania dello spiritismo e usciva sempre per partecipare alle sedute.»
«Devo dirvi» fece Sir Henry con discrezione «che non mi piace questa vostra maniera di ridurre tutto al minimo comun denominatore.»
Miss Marple scosse tristemente la testa.
«La natura umana è sempre la stessa, Sir Clithering.»
«Il signor Harbottle! Il signor Badger! E il povero Conway! Non amo parlare di me stesso, ma non avete per caso nel vostro paese qualche parallelo che si adatti alla mia umile persona?»
«Sì, certamente, c'è Briggs.»
«Chi è costui?»
«Era il capo giardiniere a Old Hall. La miglior persona che vi sia mai stata impiegata. Sapeva esattamente quando i suoi dipendenti erano negligenti, non gli sfuggiva nulla. Lavorava con soli tre uomini e un ragazzo e il giardino era tenuto meglio che se ne avesse avuti sei. Ha guadagnato parecchi premi con le sue dolcissime pesche. E adesso è a riposo.»
«Proprio come me» disse Sir Henry.
«Ma anche attualmente fa qualche lavoretto, per le persone che gli sono simpatiche.»
«Ah, di nuovo come me. Io sto facendo la stessa cosa, un lavoretto, per aiutare un vecchio amico.»
«Due vecchi amici.»
«Due?» Sir Henry la guardò incuriosito.
Miss Marple spiegò:
«Suppongo che alludiate al signor Jefferson. Però io non pensavo a lui, ma al colonnello e alla signora Bantry.»
«Avete qualche idea circa la ragione per la quale il cadavere è stato trovato in casa loro? Ci dev'essere una spiegazione, o qualche relazione.»
«Oh, naturalmente.»
«La ragazza è stata vista per l'ultima volta che mancavano circa venti minuti alle undici. A mezzanotte, secondo il referto medico, era già morta. Gossington dista da qui poco meno di trenta chilometri. C'è strada buona per circa venticinque chilometri, fino a che si deve abbandonare la provinciale. Un'automobile potente può percorrerla in mezz'ora. In pratica qualsiasi automobile impiegherebbe trentacinque minuti circa. Ma io non riesco a capire perché mai uno si sia dato la pena di ucciderla qui e di trosportarne il cadavere a Gossington, oppure di condurla a Gossington e strangolarla là.»
«Ma è naturale, che non lo comprendiate, perché le cose non sono andate così.»
«Pensereste forse che è stata strangolata da qualcuno che l'ha condotta con sé in automobile e che poi ha deciso di gettare il corpo nella prima casa vicina, a portata di mano?»
«Io non penso nulla di simile. Ho l'opinione che ci sia stato un piano concertato con molta cura. Quanto è successo va imputato a un errore di calcolo.»
Sir Henry la guardò stupefatto.
«Perché dite che vi è stato un errore di calcolo?»
Lei rispose con fare piuttosto ampolloso:
«Succedono cose tanto curiose, vero? Se vi dicessi che questo progetto particolare ha avuto uno sviluppo imprevisto perché le cose umane sono molto più vulnerabili e sensibili di quanto si possa immaginare, questo non parrebbe ragionevole, nevvero? Ma è per questo che credo...»
Si interruppe. «Sta arrivando la signora Bantry.»
La signora Bantry era insieme ad Adelaide Jefferson. Quando si accorse di Sir Henry esclamò: «Voi?».
«Proprio io.» Clithering le prese le mani e le strinse caldamente. «Non potete immaginare come tutto questo mi dispiaccia, signora B.»
La signora Bantry disse meccanicamente:
«Non chiamatemi signora B.» E proseguì: «Arthur non è qui. Se la prende troppo seriamente. Miss Marple e io siamo venute per indagare. Conoscete la signora Jefferson?»
«Sì, naturalmente.»
Le strinse la mano. La signora Jefferson disse:
«Avete visto mio suocero?»
«Sì.»
«Ne sono lieta. Eravamo in ansia per lui. È stato un colpo terribile.»
La signora Bantry propose:
«Vogliamo passare sulla terrazza per scambiare due chiacchiere e bere un bicchierino?»
Tutt'e quattro si incamminarono e raggiunsero Mark Gaskell che sedeva solo alla estremità della terrazza.
Dopo poche frasi di convenienza, durante le quali bevettero, la signora Bantry affrontò direttamente l'argomento con l'abituale gusto per l'azione diretta:
«Possiamo parlare del fatto, vero?» disse. «Siamo tutti vecchi amici, eccettuata la Miss Marple che conosce già tutto del delitto. E per di più lei desidera aiutarci.»
Mark Gaskell squadrò Miss Marple in un certo modo incuriosito.
«Forse... scrivete racconti polizieschi?» disse con aria dubbiosa.
«Oh, no, non sono intelligente abbastanza per quel lavoro.»
«È meravigliosa» disse la signora Bantry con impazienza. «Io non riesco a spiegarmi i fatti, ma lei sì. Andiamo, Addie, desidero conoscere tutto il possibile. Che tipo era la ragazza?»
«Non saprei...» Adelaide Jefferson tacque e lanciò un'occhiata in direzione di Gaskell. Fece una breve risata e disse: «Siete così spiccia.»
«Vi andava a genio?»
«No, per dire il vero, non mi andava.»
«Che ragazza era?» La signora Bantry indirizzò la domanda a Mark Gaskell. Questi precisò chiaramente:
«Una comune cacciatrice di danaro. E sapeva il fatto suo. Aveva saputo lanciare bene l'amo a Jeff.»
Entrambi chiamavano così il suocero.
«Ma non potevate farci qualcosa?» chiese la signora Bantry.
«Avremmo potuto se l'avessimo capito in tempo» fece Mark, asciutto.
E lanciò un'occhiata ad Adelaide che si imporporò leggermente. C'era del rimprovero in quell'occhiata.
«Mark pensa che io avrei potuto accorgermi di quanto succedeva...» disse Adelaide.
«Lasciavate il vecchio troppo solo, Addie. Le vostre lezioni di tennis e tutto il resto!»
«Sì, è vero che facevo qualche esercizio» disse con enfasi Adelaide «ma, in ogni modo, non mi sono mai sognata...»
«Effettivamente» disse Mark «nessuno di noi ci ha mai pensato. Jeff è sempre stato una persona tanto di buon senso ed equilibrata.»
Miss Marple volle dare il suo contributo alla conversazione.
«I gentiluomini» disse, con l'abitudine delle vecchie zitelle di considerare quelli del sesso opposto come una specie di animali selvatici «non sono sempre equilibrati quanto sembrano a prima vista.»
«Vi dirò che avete ragione» fece Mark. «Sfortunatamente, Miss Marple, noi non ce ne siamo accorti. Ci chiedevamo che cosa mai trovasse il vecchio in quella piuttosto insipida e civetta specie di furbetta. Ma per far piacere a lui dovevamo sembrare contenti e divertiti. Non avevamo il minimo dubbio che fosse pericolosa. Mi dispiace di non averle rotto il collo!»
«Mark!» lo ammonì Addie. «Devi stare più attento a quanto dici.»
Egli sogghignò.
«Già. Altrimenti la gente potrà pensare che sia stato proprio io a strangolarla. Oh bene, in tutti i casi capisco di essere sospettato, perché comunque io e Addie avevamo un interesse personale per volere la sua morte.»
«Mark!» esclamò la signora Jefferson in tono mezzo ridente e mezzo arrabbiato. «Veramente! Non devi!»
«Che cosa avete detto quando Conway vi ha parlato del suo proposito di adottare la ragazza?» intervenne Clithering.
Mark si strinse nelle spalle.
«Che cosa potevamo dire? Addie, sempre signora, ha mantenuto ammirevolmente il controllo. Ha fatto buon viso a cattivo gioco, come si suol dire. Io mi sono sforzato di imitare il suo esempio.»
«Al vostro posto avrei fatto un tale chiasso!» disse la signora Bantry.
«In verità, parlando francamente, non eravamo autorizzati a far chiasso. Il denaro era di Jeff. E noi siamo parenti acquisiti. E poi, è sempre stato tanto buono con noi! Non c'era altro da fare che inghiottire il rospo.» E aggiunse riflettendo: «Ma noi non volevamo bene alla piccola Ruby.»
Adelaide Jefferson aggiunse:
«Se almeno fosse stata un altro tipo di ragazza! Jeff aveva due nipoti, lo sapete. Se fosse stato uno di loro, be', si sarebbe potuto comprendere.» Continuò, con una punta di risentimento: «E Jeff sembrava sempre tanto attaccato a Peter.»
«Certamente» disse la signora Bantry «ho sempre saputo che Peter era figlio del vostro primo marito, ma l'avevo quasi completamente dimenticato. Ho sempre pensato a lui come al nipote del signor Jefferson.»
«Ruby Keene era molto graziosa?» domandò la signora Bantry.
Mark la guardò meravigliato: «Credevo che l'aveste già vista...».
La signora Bantry rispose in fretta:
«Oh sì, l'ho vista... ho visto il suo cadavere. Ma era stata strangolata, lo sapete bene, e uno non potrebbe dire... faceva rabbrividire.»
Mark precisò pensierosamente:
«Non mi pare che fosse realmente bella, dopotutto. Non lo sarebbe stata sicuramente, senza trucco. Una faccetta sottile da furetto, col mento sfuggente, i denti rivolti all'indietro, una specie di naso che non si può descrivere...»
«È una descrizione ributtante» osservò la signora Bantry.
«Oh no, non lo era: con l'aiuto del trucco si arrangiava in modo da apparire di bell'aspetto, non ti pare, Addie?»
«Sì, un cosino rosa e bianco da etichetta di pubblicità. Aveva begli occhi azzurri.»
«Sì, con uno sguardo innocente da bambina, dalle pesanti ciglia oscure che ne velavano l'azzurro. I capelli erano ovviamente platinati. E a dire il vero, ora che ci penso, così dipinta aveva una certa tal quale rassomiglianza con Rosamund, mia moglie. Oserei dire che è stato questo ad attrarre su di lei l'attenzione del vecchio.»
Sospirò:
«Certo che è un pessimo affare. Ed è triste che Addie e io non possiamo fare a meno di sentirci contenti che sia morta...»
Si fermò e guardò in direzione delle porte che si aprivano tra il vestibolo e la terrazza.
«Bene, bene, guardate chi c'è là. Che donna senza scrupoli sei, Addie.»
La signora Jefferson si voltò a guardare, diede un'esclamazione, e si incamminò, mentre la faccia le si coloriva un poco. Percorse rapidamente la terrazza e si appressò a un uomo alto, di mezza età, dal volto bruno e magro, che guardava intorno con aria incerta.
«Quello non è Hugo McLean?» domandò la signora Bantry.
Mark Gaskell rispose:
«È proprio Hugo McLean, alias William Dobbin.»
«È molto fedele, nevvero?» mormorò la signora Bantry.
«Devoto come un cane» fece Mark. «Addie ha solo da fischiare e Hugo arriva trotterellando in qualsiasi angolo del globo si trovi. Spera sempre che un giorno si decida a sposarlo. Oso dire che lei lo farà.»
Miss Marple guardò attentamente i due.
«Capisco. Un romanzo?» disse.
«Di quelli del buon tempo antico» assicurò Mark. «E dura da anni. Addie appartiene a quel tipo di donne.» Aggiunse meditabondo: «Suppongo che Addie gli abbia telefonato stamattina. Non me l'ha detto».
Edwards arrivò con fare discreto e si fermò a un cenno di Mark:
«Scusatemi, signore. Il signor Jefferson gradirebbe che voi veniste su.»
«Vengo subito» assicurò Mark. Si inchinò ai presenti, dicendo: «Ci vedremo più tardi» e se ne andò.
Clithering si sporse verso Miss Marple: «Dunque, che ne pensate dei principali beneficiari del delitto?»
Miss Marple rispose assorta, guardando verso Adelaide Jefferson che stava in colloquio col suo vecchio amico:
«Direi che era una madre molto devota.»
«Oh, lo è» fece la signora Bantry. «È sempre devota a Peter.»
«È una di quelle donne» disse Miss Marple «che riescono simpatiche a tutti. Donne che possono andare avanti rimaritandosi una volta dietro l'altra. Non intendo dire che abbia successo come femmina; la cosa è completamente diversa.»
«Capisco il vostro pensiero» disse Clithering. «E Gaskell?»
«Ah!» esclamò Miss Marple, «è un individuo peloso. Ammetto che sia un tipo molto attraente, ma troppo poco saggio, forse, perché parla più di quello che dovrebbe.»
«Poco saggio, è la giusta definizione» disse Sir Henry. «Mark si caccerà nei pasticci, se non starà attento.»
Un giovane alto, dai capelli scuri, vestito di flanella bianca, salì i gradini della terrazza e si fermò un momento osservando Adelaide Jefferson e Hugo McLean.
«E quello» disse Sir Henry cortesemente «è l'incaricato dell'albergo per il tennis e la danza, Raymond Starr, il partner di Ruby Keene.»
Miss Marple lo guardò con interesse.
«È una persona di bell'aspetto, nevvero?»
«Mi pare.»
«Non siate assurdo, Sir Henry» disse la signora Bantry «non c'è niente che sembri. È di bell'aspetto.»
«La signora Jefferson prende lezioni di tennis, così mi pare abbia detto» mormorò Miss Marple.
«Vi suggerisce nulla questo fatto, Jane?»
Miss Marple non ebbe il tempo di rispondere a questa precisa domanda: il giovane Peter Carmody sopraggiungeva. Si rivolse a Sir Henry.
«Siete poliziotto anche voi? Vi ho visto parlare col sovrintendente: quello grasso è un sovrintendente, vero? Sapete chi ha commesso l'assassinio?»
«Finora no, temo.»
«Tu ti diverti molto, Peter?» domandò la signora Bantry.
«Sì, piuttosto. È una novità, nevvero? Ho cercato tutt'in giro per tentar di trovare qualche indizio, ma non sono stato fortunato. Ho però un ricordo. Lo volete vedere? Pensate che mia madre voleva che lo buttassi via! I genitori certe volte sono un po' seccanti.»
Trasse da una tasca una scatoletta da fiammiferi. Apertala, fece vedere il prezioso contenuto:
«Guardate, è un pezzo di unghia. La sua unghia! Le metterò un cartello con scritto "unghia della donna assassinata", e la mostrerò a scuola. È un bel ricordo, non credete?»
«Dove l'hai trovata?» chiese Miss Marple.
«A dire il vero, è stato un colpo di fortuna. Perché, naturalmente, io non sapevo che poi sarebbe stata uccisa. È stato prima di cena, ieri sera. Ruby s'è impigliata l'unghia nello scialle di Josie e l'ha rotta. La mamma gliel'ha tagliata e me l'ha data con l'ordine di gettarla nel cestino della carta: volevo farlo, ma me la son messa invece in tasca, e stamattina, ricordandolo, ho guardato per cercarla e c'era ancora.»
«Ti sei procurato altri ricordi?» chiese Sir Henry.
«Be', non lo so. Ho trovato qualcosa che potrebbe esserlo.»
«Spiegati, giovanotto.»
Peter lo guardò seriamente. Quindi estrasse dalla tasca un involto dal quale tirò fuori un pezzetto di nastro scuro.
«È un pezzo di laccio da scarpe di quel tipo... di quel George Bartlett» spiegò. «Ho visto le sue scarpe fuori della porta, stamattina, e ne ho approfittato per prenderne un pezzetto nel caso che...»
«Che cosa?»
«Nel caso che lui fosse l'assassino, naturalmente. È stato l'ultima persona a vederla e questo, lo sapete bene, fa sempre sospettare molto. È quasi ora di cena, vero? Sono spaventosamente affamato. Dal tè alla cena sembra sempre che il tempo sia così lungo... Oh, c'è lo zio Hugo. Non sapevo che mamma gli avesse chiesto di venire. Suppongo che lo abbia chiamato. Lo fa sempre quando si trova in qualche pasticcio. Arriva anche Josie. Ehi, Josie!»
Josephine Turner, che camminava lungo la terrazza, si fermò e sembrò piuttosto stupita nel vedere la signora Bantry e Miss Marple.
La signora Bantry disse cortesemente:
«Buona sera, signorina Turner. Siamo venute a fare un po' di indagini.»
Josie gettò in giro un'occhiata sospettosa. Disse abbassando la voce:
«È terribile. Nessuno lo sa ancora. Credo che i giornali non ne abbiano parlato. Temo sempre che qualcuno mi faccia domande ed è così antipatico! Non saprei che rispondere.»
Il suo sguardo si rivolse piuttosto fissamente verso Miss Marple, la quale disse: «Sì, certo che sarà una situazione molto difficile per voi, purtroppo».
«Mi permettete di chiedervi qualcosa, signorina Turner?» disse Sir Henry.
«Oh, potete domandarmi tutto quello che vi piace» rispose Josie, mentendo un po'.
«C'è stato forse qualche disaccordo tra voi e la signora Jefferson e il signor Gaskell per quell'incidente?»
«Per l'assassinio, intendete dire?»
«No, non alludo all'assassinio.»
Josie giocherellò con le dita. Disse piuttosto reticente:
«Be', ci fu e non ci fu, voi mi capite. Nessuno dei due mi ha detto qualcosa, ma penso che mi considerino responsabile del fatto che il signor Jefferson si sia incapricciato tanto di Ruby. Non è stata colpa mia. Queste cose accadono ma io non ho mai preveduto che potesse succedere qui, nemmeno per un minuto. Io... io sono rimasta veramente sconcertata.»
Le parole le uscirono di bocca con un tono che sembrava sincero. Sir Henry osservò gentilmente:
«Sono sicurissimo che lo eravate. Ma una volta successo il fatto?»
Josie aprì la bocca, incerta.
«Be', fu un colpo di fortuna, non vi pare? Tutti hanno il diritto di essere fortunati almeno una volta.»
Guardò l'uno e l'altra con un'aria interrogativa e leggermente insolente. Dopo di che attraversò la terrazza ed entrò nell'albergo.
Peter disse giudiziosamente:
«Non credo che sia stata lei.»
«Interessante quel pezzetto di unghia» osservò Miss Marple. «È stato un rompicato per me, sapete, rendermi conto del perché delle sue unghie.»
«Unghie?» domandò Clithering.
«Quelle della ragazza uccisa» spiegò la signora Bantry. «Erano tagliate molto corte. E ora che Jane me lo rammenta, naturalmente, sembrava una cosa un po' inverosimile. Una ragazza di quel tipo, di solito ha quasi gli artigli.»
Miss Marple disse:
«Ma siccome se n'era rotta una, può benissimo aver tagliato le altre per farle uguali. Sarei curiosa di sapere se nella sua stanza sono stati trovati pezzi d'unghia.»
Sir Henry la guardò curiosamente.
«Domanderò al sovrintendente Harper quando rientrerà» disse.
«Rientrerà da dove?» domandò la signora Bantry. «Non sarà per caso andato a Gossington?»
Sir Henry rispose con gravità:
«No. C'è stato un altro grave fatto. Una automobile incendiata in una cava...»
Miss Marple trattenne il fiato:
«E c'era qualcuno nella macchina?»
«Temo di sì.»
«Non mi sorprenderei che fosse quella studentessa che è scomparsa, Patience, no, Pamela Reeves.»
Sir Henry la guardò meravigliato:
«E perché mai lo pensate?»
Miss Marple arrossì un pochino:
«Dovete sapere che la radio ha parlato della sua assenza da casa fin dalla notte scorsa. Abitava a Daneleigh Vale, qui vicino. È stata vista per l'ultima volta al raduno delle studentesse tenutosi a Danebury Downs, località non distante da qui. E infatti avrebbe dovuto passare per Danemouth per recarsi a casa. E questo concorderebbe, vero? Si potrebbe supporre che avesse visto o forse udito qualcosa che qualcuno non desiderava fosse notato. Se così, naturalmente, avrebbe rappresentato un pericolo per l'assassino e avrebbe dovuto venir soppressa. Due fatti simili debbono essere collegati, no?»
«Pensate che si tratti di un secondo assassinio?» chiese Sir Henry con voce leggermente alterata.
«Perché no?» Il suo placido sguardo incontrò gli occhi di lui. «Quando uno commette un assassinio, non rifugge da un secondo delitto, non credete? E nemmeno da un terzo.»
«Un terzo? Non penserete che ci sarà un terzo assassinio!»
«È mia opinione che sia davvero probabile... Sì, penso proprio che ci siano molte probabilità.»
«Miss Marple» disse Sir Henry «voi mi spaventate. E sapreste anche chi dovrebbe essere la vittima?»
Miss Marple concluse: «Ho buone ragioni di credere di sì».
Il colonnello Melchett e il sovrintendente Harper si guardarono l'un l'altro.
Melchett disse melanconicamente:
«Be', sappiamo a che punto siamo, o piuttosto, per meglio dire, a che punto non siamo! Abbiamo all'attivo due morti. Due assassinii. Ruby Keene e la piccola Pamela Reeves. Non era rimasto molto per identificarla, poverina, ma abbastanza per essere certi. Il fuoco ha risparmiato una scarpa, che è stata identificata come sua e in più c'è questo bottone della sua uniforme di studentessa. Un caso complicato, sovrintendente.»
«Dirò che avete ragione, signore» disse molto tranquillamente Harper.
«Mi ha fatto piacere sapere da Haydock che quando la macchina ha preso fuoco lei era certamente già morta. Lo dimostra il modo in cui giaceva sul sedile. Forse un colpo in testa, povera ragazza.»
«Oppure strangolata.»
«Credete?»
«Be', esistono assassinii di questo tipo.»
«Sì, lo so. Ho visto i genitori... Quella povera madre è completamente fuori di sé. Ma lasciamo perdere. Il punto per noi da stabilire è questo: c'è connessione fra i due omicidi?»
Il sovrintendente giocherellò con le dita:
«Pamela Reeves ha partecipato al raduno delle studentesse a Danebury Downs. Le sue compagne hanno testimoniato che era normale e allegra. Non ha fatto ritorno con le tre amiche sull'autobus per Medchester: ha detto loro che se ne andava a Woolworth's e a Danemouth e che avrebbe preso l'autobus da là. La strada che va da Danebury a Danemouth fa un grande giro nella campagna. Pamela Reeves ha preso un sentiero che taglia due campi, quindi percorrendo un viottolo e un viale avrebbe dovuto arrivare a Danemouth in prossimità dell'albergo Majestic. Infatti il viale corre sul lato occidentale dell'edificio. È possibile, perciò, che abbia visto o udito qualcosa concernente Ruby Keene, che è stato giudicato pericoloso dall'assassino; può aver udito, per esempio, che si stava mettendo d'accordo per incontrarsi con Ruby Keene alle undici di sera. E lui deve averlo capito, e quindi l'ha fatta fuori.»
Il colonnello Melchett osservò:
«Ciò farebbe supporre, Harper, che l'assassinio di Ruby Keene sia stato premeditato e non spontaneo.»
Il sovrintendente Harper annuì.
«Credo di sì. A prima vista m'è parso che fosse avvenuto in altra maniera, un'esplosione di violenza improvvisa determinata dalla passione o dalla gelosia, ma ora incomincio a credere che non sia stato così. Non vedo, altrimenti, come si possa spiegare la morte della piccola Reeves. Se fosse stata testimone dell'attuale crimine, lo avrebbe potuto soltanto intorno alle undici di sera, e che mai avrebbe avuto da fare a quell'ora nei paraggi del Majestic? Sappiamo che i suoi genitori stavano già in ansia dato che non era ancora rientrata alle nove.»
«L'alternativa è che si sia recata a Danemouth per incontrarvi qualcuno che la sua famiglia non conosceva e nemmeno i suoi amici, e che perciò la sua morte non sia per nulla in relazione con l'altra.»
«Certo, signore, e non pare credibile. Avrete osservato che anche la vecchia signora, voglio dire Miss Marple, s'è subito resa conto che c'era un nesso. Ha chiesto senza esitare se il cadavere trovato nell'automobile bruciata era quello della studentessa scomparsa. Molto acuta, la zitella! Queste vecchie signore lo sono, talvolta. Sagaci. Mettono il dito sul punto vitale.»
«Non è la prima volta che Miss Marple lo fa» disse secco il colonnello Melchett.
«E inoltre, signore, c'è la macchina. A me sembra l'elemento definitivo per collegare la morte della piccola Pamela con l'Hotel Majestic. Si tratta della macchina di George Bartlett.»
Di nuovo gli occhi dei due uomini si incontrarono. Melchett disse: «George Bartlett! Può essere! Che ne pensate?».
Di nuovo Harper elencò i vari punti a loro conoscenza:
«Ruby Keene è stata vista l'ultima volta con George Bartlett. Egli afferma che lei andò nella sua stanza - e il vestito che indossava, infatti, è stato trovato lì - ma è andata nella sua stanza a cambiarsi perché doveva uscire poi con lui? E, precedentemente, avevano stabilito un'ora in cui uscire insieme, o ne avevano forse discusso, prima di cena, in circostanze tali che Pamela Reeves possa averli sentiti?»
«Non ha segnalato la perdita della macchina prima della mattina seguente» disse il colonnello Melchett, «e anche allora è stato estremamente vago a proposito di ciò; ha sostenuto che non riusciva a ricordare esattamente quando l'aveva vista l'ultima volta.»
«Potrebbe trattarsi unicamente di bravura. A mio parere, o egli è un uomo che si spaccia per un asino sciocco, oppure... è in effetti un asino sciocco.»
«Quel che ci occorre» disse Melchett «è di conoscere il movente.»
«Precisamente, in ogni caso dobbiamo sempre cercare il movente. Tutti i rapporti pervenutici dal Palais de Danse a Brixwell sono negativi, se ho ben capito.»
«Assolutamente negativi. Ruby Keene non ha avuto nessun amico particolare. Slack è andato a fondo dell'inchiesta con tutta meticolosità. Se ci fosse stato qualcosa da scovare, l'avrebbe scovato. Ma non c'era nulla. S'è procurato un elenco dei colleghi di ballo coi quali lavorava con maggior frequenza, li ha visti tutti, e tutti si sono rivelati a posto: gente inoffensiva e munita di buoni alibi per quella notte.»
«Ah!» fece Harper. «Alibi! Torniamo al punto di prima. Ci siamo dati da fare. Abbiamo chiesto aiuto a Londra.»
«Ebbene?»
«Conway Jefferson può pensare che Gaskell e la giovane signora Jefferson siano in condizioni finanziarie abbastanza buone. Ma non è davvero così. Tutti e due sono in cattive acque.»
«Siete sicuro?»
«Completamente. È esatto che, come ci ha detto Jefferson, i suoi figli sposandosi hanno ricevuto una considerevole somma di denaro. Questo accadeva circa dieci anni fa. Frank Jefferson si era illuso di aver competenza in fatto di buoni investimenti. Non che in realtà trattasse pessime combinazioni, ma è stato sfortunato e ha avuto poco intuito. Le sue proprietà sono cadute molto in basso. Direi quasi che la vedova è venuta a trovarsi in difficoltà al punto di non sapere come provvedere per sé e il figliolo e per fare frequentare al ragazzo una buona scuola.»
«Ma non è ricorsa al suocero per aiuto?»
«No. Per quanto sappia, vive insieme a lui e così evita le spese per mantenersi.»
«Ed è vero che la salute del suocero è tale da far temere che non possa vivere ancora a lungo?»
«Proprio così. In quanto a Mark Gaskell, vi dirò che è un giocatore, puro e semplice. Ha dato fondo molto presto alla dote della moglie. E attualmente si trova immerso in piuttosto critiche complicazioni. Gli occorre denaro, e in buona quantità.»
«Non potrei dire che mi piaccia il suo sguardo» disse il colonnello Melchett. «Ha un modo di guardare selvaggio, non vi pare? E questo sarebbe un buon movente: levar di mezzo la ragazza avrebbe significato per lui venticinquemila sterline. Sì, è proprio un buon movente.»
«Tutt'e due hanno un buon movente.»
«Io non tengo in considerazione la signora Jefferson.»
«Lo so che non ci pensate. E in ogni caso sono provvisti tutt'e due di buoni alibi. Non possono aver commesso il fatto. Proprio così.»
«Vi siete fatta un'idea precisa dei loro movimenti in quella sera?»
«Sì. Vediamo per primo Gaskell. Ha pranzato col suocero e con la signora Jefferson, e ha preso insieme a loro il caffè quando Ruby Keene li ha raggiunti. Poi ha detto di dover scrivere qualche lettera e li ha lasciati. Effettivamente ha preso la propria automobile per andarsene a fare un giretto lì vicino. Mi ha detto francamente che non poteva starsene a giocare a bridge per un'intera serata, il vecchio suocero va matto per quel gioco, e allora Gaskell ha tirato fuori la scusa delle lettere. Ruby Keene è rimasta insieme agli altri. Gaskell è ritornato mentre lei ballava con Raymond. Dopo di che Ruby li ha raggiunti nuovamente e ha bevuto qualcosa con loro; infine se n'è andata col giovane Bartlett mentre Gaskell e gli altri rimasti iniziavano il loro bridge. Erano esattamente le undici meno venti, e da allora non ha abbandonato il tavolo fino a mezzanotte. Tutto questo è certissimo e ognuno lo testimonia: la famiglia, i compagni di giuoco, tutti insomma. Di conseguenza non può materialmente aver commesso il fatto. L'alibi della signora Jefferson è uguale, con l'aggiunta che non ha mai abbandonato il tavolo da gioco. Tutti e due sono fuori discussione.»
Il colonnello Melchett s'appoggiò allo schienale battendo la tavola con un tagliacarte.
Il sovrintendente Harper disse:
«Tutto questo vale qualora la ragazza sia stata uccisa prima di mezzanotte.»
«Haydock è di questo parere. Ed è il parere di una persona molto competente in materia. Se dice una cosa è quella.»
«Ma ci potrebbero essere ragioni di salute, di idiosincrasia fisica, o qualcosa di simile.»
«Voglio parlargliene.» Melchett diede uno sguardo all'orologio, prese il telefono e chiese un numero. Poi disse a Harper: «Haydock a quest'ora dovrebbe essere a casa. Cosicché, supponendo che sia stata uccisa dopo mezzanotte...»
Harper disse:
«Allora potrebbe esserci una possibilità. Più tardi qualcuno si è mosso. Supponiamo che Gaskell abbia chiesto alla ragazza un appuntamento in qualche posto, per esempio alle dodici e venti. Avrebbe potuto uscire in fretta per un minuto o due, strangolarla, rientrare e sistemare il cadavere più tardi, nelle prime ore del mattino.»
«E avrebbe fatto ventotto chilometri di pessima strada in automobile per buttarlo nella biblioteca di Bantry? Mi sembra un pasticcio, non è una storia verosimile.»
«Effettivamente non lo è» ammise subito il sovrintendente.
Il telefono suonò e Melche.tt prese il ricevitore.
«Pronto, siete voi, Haydock? Ruby Keene... non sarebbe possibile che sia stata uccisa dopo mezzanotte?»
«Vi ho già detto che la morte è avvenuta tra le dieci e mezzanotte.»
«Sì, lo so, ma è possibile che sia più tardi?»
«No, è impossibile. Quando vi dico che è stato prima di mezzanotte, intendo prima di mezzanotte. Non ci sono compromessi da trovare quando si ha a che fare con referti medici.»
«Sì, ma non ci potrebbe essere qualcosa di fisiologico, che so io... Cercate di capirmi.»
«Mi rendo conto che voi non capite quello che state dicendo. La ragazza era sanissima e per nulla anormale; e io non posso dirvi altrimenti, solo per il gusto di aiutarvi a far calzare i fatti nei confronti di qualche disgraziato sul quale i vostri segugi hanno messo le mani. Non protestate. Conosco i vostri metodi. E per giunta vi dirò che la ragazza non è stata strangolata in stato di coscienza, ma prima è stata narcotizzata. Un potente narcotico. È morta strangolata, ma prima è stata drogata.» Haydock riappese il microfono.
«Be', ecco tutto» disse melanconicamente Melchett.
«Avevo pensato di aver trovato una soluzione, ma non c'è nulla da fare» mormorò Harper. «Avrei in mente un'altra via ma non mi sembra facile.»
«Di che si tratta?»
«Strettamente parlando, si tratterebbe di affar vostro. Si chiama Basil Blake e abita vicino a Gossington Hall.»
«Quello scimmiotto impudente!» Il volto del colonnello si oscurò al ricordo dell'insultante rozzezza di Basil Blake. «Come dovrebbe entrarci costui?»
«Pare che abbia conosciuto Ruby Keene. Ha pranzato spesso al Majestic, ballando sovente con la ragazza. Ricordate quel che ha detto Josie a Raymond quando si è scoperta la sua assenza: "Non sarà per caso con quel giovanotto del cinema?". E io ho trovato che il giovanotto sarebbe quel Blake. È impiegato presso gli studi di Lemville, lo saprete. Josie non ha saputo dire nulla altro più del fatto che riteneva Ruby piuttosto in confidenza con lui.»
«Molto promettente, Harper, molto promettente.»
«Non come sembra a prima vista. Quella notte Basil Blake ha partecipato a un trattenimento tenutosi nello stabilimento cinematografico. Conoscete che razza di cosa sia. Incominciano con i cocktails alle otto di sera e vanno avanti fino a che l'aria diventa tanto spessa da non poter vedere più nulla e tutti sono ubriachi. Secondo l'ispettore Slack che l'ha interrogato, Blake ha lasciato la festa verso la mezzanotte. A quella ora Ruby Keene era già morta.»
«Tutti concordano con quanto ha detto Blake?»
«La maggior parte di loro, io direi, era piuttosto... brilla. Quella giovane donna... che si trova nella sua villa, Dinah Lee, ha testimoniato l'esattezza della sua versione.»
«Questo non significa nulla!»
«No, probabilmente no. Gli interrogatori degli altri partecipanti al trattenimento hanno dato risultati che appoggerebbero quanto ha detto Blake, per quanto nessuno abbia saputo precisare i tempi.»
«Dove sono gli stabilimenti?»
«A Lemville, circa ventotto chilometri a sud-ovest di Londra.»
«Ehm, quasi alla stessa distanza da qui?»
«Sì.»
Melchett si grattò il naso. Disse, in tono piuttosto insoddisfatto:
«E allora sembra che noi possiamo metter da parte anche questa probabilità.»
«Lo penso anch'io. Nessun indizio depone per un effettivo suo attaccamento a Ruby Keene. Infatti» il sovrintendente tossicchiò con affettazione «pare che sia molto occupato con la sua donna.»
«Bene» disse Melchett, «eccoci soli col signor X, assassino senza volto, di cui Slack non riesce a trovare la minima traccia. C'è il genero di Jefferson, che poteva volere la morte della ragazza, ma che era nella impossibilità di farlo. Idem per la nuora. Oppure George Bartlett, che ha un alibi, ma, sfortunatamente, anche nessun motivo. Oppure il giovane Blake che, pure, ha un alibi e nessun motivo. Ce n'è abbastanza. No, un momento. Credo che dovremmo prendere in considerazione il compagno di danza, Raymond Starr. Dopo tutto, sa molte cose della ragazza.»
«Non riesco a credere» disse piano Harper «che avesse molto interesse in lei. Se non finge da bravo attore. Anche lui però ci ha dato un alibi: dalle undici meno venti a mezzanotte è stato visto, più o meno sempre, mentre ballava con diverse signore. Non vedo come si possa incriminarlo.»
«In realtà» disse il colonnello Melchett, «non possiamo agire contro nessuno.»
«George Bartlett rimane la nostra migliore speranza. Se potessimo almeno trovare un appiglio, un movente...»
«Avete indagato sul suo conto?»
«Naturalmente. Un bamboccio. Coccolato dalla madre. È venuto in possesso di parecchio denaro alla morte di lei, un anno fa. Lo sta scialacquando in fretta. Un debole, piuttosto che un vizioso.»
«Potrebbe essere un tarato» insinuò Melchett, pieno di speranza.
Il sovrintendente Harper approvò. «Se così fosse, tutto si potrebbe spiegare, vero?»
«Pazzo criminale, volete dire?»
«Sì. Uno di quelli che vanno in giro a strangolare ragazzine. I medici la sanno lunga in proposito.»
«Questo risolverebbe tutte le nostre difficoltà» fece Melchett.
Conway Jefferson dormiva un sonno agitato. Le sue braccia erano distese sopra le coperte: braccia robuste e forti, nelle quali sembrava si fosse concentrata, dopo l'incidente, tutta la potenza del suo corpo.
La luce del mattino filtrava tenue attraverso le tendine.
Conway Jefferson sorrise a se stesso... Sempre, dopo una notte di riposo, aveva un risveglio come quello, dopo il quale sentiva la sua profonda vitalità rinnovata e felice. Un altro giorno!
Giacque così per un minuto. Poi premette il campanello che teneva a portata di mano. E improvvisamente una ondata di ricordi lo sommerse.
Represse un gemito, quando Edwards entrò silenziosamente nella stanza.
Il domestico si fermò un attimo mentre si accingeva a scostare le tendine. Disse: «Non sarete in pena, signore?».
Conway Jefferson rispose con asprezza:
«Per niente. Andiamo, aprite pure.»
Una chiara luce inondò la stanza. La faccia seria, Conway Jefferson stette a ricordare e a pensare. Davanti agli occhi gli passò ancora la visione della ingenua e insipida faccetta di Ruby. Mai gli era venuto in mente l'aggettivo "insipido". La notte avanti, avrebbe detto "innocente". Una bambina innocente e schietta! E ora?
Una grande stanchezza colse Conway Jefferson. Chiuse gli occhi e mormorò in un sospiro:
«Margaret...»
Era il nome della moglie morta.
«Mi piace la vostra amica» fece Adelaide Jefferson alla signora Bantry.
Le due donne erano sedute sulla terrazza.
«Jane Marple è una donna molto interessante» disse la signora Bantry.
«E anche buona» fece Addie sorridendo.
«La gente la chiama la negoziante di scandali» disse la signora Bantry «ma in realtà non lo è.»
«Bassa denigrazione della natura umana?»
«Sì, forse per questo.»
«Fa un effetto calmante» disse la signora Adelaide Jefferson «dopo aver avuto tante noie.»
La signora Bantry la guardò con curiosità. Addie si spiegò:
«Induce ad alti pensieri... ad idealizzare un soggetto indegno!»
«Alludete a Ruby Keene?»
Addie assentì:
«Non è mia intenzione di essere cattiva. In lei non c'era nulla di male. Povera piccola, doveva combattere per quello che le spettava. Non era cattiva. Un tipo comune, piuttosto insipida, di carattere decisamente buono, ma in verità una piccola cercatrice d'oro. Non credo che abbia tramato o fatto progetti. Piuttosto era svelta ad approfittare di ogni possibilità. E sapeva quel tanto che occorreva per interessare un uomo anziano e solo.»
«Suppongo» fece pensosamente la signora Bantry «che Conway fosse stato solo, vero?»
Addie sembrò un poco a disagio.
«Lo era quest'estate.» Fece una pausa, indi sbottò: «Mark dice sempre che è stata colpa mia. Forse lo è stata, non lo so.»
Rimase silenziosa per un minuto, quindi, come spinta da un bisogno di parlare, continuò esprimendosi quasi con riluttanza:
«Ho... ho avuto una vita così strana. Mike Carmody, il mio primo marito, è morto presto, e il fatto... mi ha demolita. Peter, come sapete, è nato dopo la sua morte. Frank Jefferson era un grande amico di Mike. Ho avuto così la possibilità di vederlo spesso. È stato padrino di Peter, per espresso desiderio di Mike. Mi sono affezionata molto a lui e... oh! Mi dispiace per lui.»
«Vi dispiace?» chiese con interessamento la signora Bantry.
«Sì, proprio così. Sembra strano. Frank ha sempre avuto ciò che ha desiderato. Suo padre e sua madre non potevano essere più buoni con lui. E, come posso dire, ve ne sarete accorta, il vecchio Jeff ha una personalità così forte! Se viveste insieme a lui, vi sarebbe impossibile possedere una personalità propria. Frank l'aveva perduta. Quando ci siamo sposati era felice, meravigliosamente felice. Suo padre era stato generosissimo: gli aveva assegnato una grossa somma di denaro, dicendo che desiderava che i suoi figlioli fossero indipendenti e che non dovessero attendere la sua morte. È stato un gesto tanto buono e generoso; ma anche troppo improvviso. Avrebbe dovuto abituare Frank all'indipendenza, un po' per volta. La donazione ha dato alla testa a Frank. Riteneva di essere, come suo padre, molto intelligente in fatto di denaro e di affari, e altrettanto previdente e fortunato. E naturalmente non lo era. Esattamente non si può dire che abbia speculato col denaro, ma lo ha investito in pessime faccende e fuori tempo. È spaventoso, sapete, come il denaro dilegui velocemente, se non siete un intenditore. Più Frank perdeva e più diventava impaziente di ritentare in qualche altro affare. Così le cose sono andate di male in peggio.»
«Ma, mia cara» disse la signora Bantry «Conway non avrebbe potuto metterlo in guardia?»
«Frank non voleva essere messo in guardia. L'unica cosa che voleva era far bene e da solo. Per questo suo padre non ha saputo mai nulla. Alla morte di Frank mi è rimasto ben poco, soltanto una misera entrata. E nemmeno ho voluto far conoscere la situazione a suo padre. Voi vedete...» Cambiò tono improvvisamente. «Mi sarebbe parso di fare un tradimento nei confronti di Frank. Frank l'avrebbe detestata, una cosa simile. Il signor Jefferson è rimasto ammalato per lungo tempo. Poi ha preteso che io fossi una buona vedova. Non l'ho deluso mai: è stato per me come un punto d'onore. Sa che sto molto attenta al denaro, e approva, pensando che io sia un tipo di donna risparmiatrice. Naturalmente Peter e io siamo vissuti praticamente sempre con lui fin da allora, e lui ha sostenuto le spese per tutto il nostro mantenimento. In tal modo non ho mai avuto di che crucciarmi.»
Proseguì piano:
«Siamo stati come una famiglia durante tutti questi anni, solo che, solo che... vedete, o non vedete?, io per lui non sono mai stata la vedova di Frank, ma la moglie di Frank.»
La signora Bantry comprese il significato della frase:
«Intendete dire che non ha mai accettato la loro morte?»
«No. È stato meraviglioso. Ma ha vinto la sua terribile tragedia rifiutandosi di riconoscere la morte. Mark è il marito di Rosamund, e io la moglie di Frank, e quantunque né Frank né Rosamund siano esattamente qui con noi è come se esistessero ancora.»
La signora Bantry ammise dolcemente:
«È un meraviglioso trionfo della fede.»
«Lo so. Siamo andati avanti un anno dopo l'altro. Ma improvvisamente, questa estate, ho sentito in me qualcosa di strano. Provavo un senso... un senso di ribellione. È triste dirlo ma non desideravo più pensare a Frank! Tutto era ormai passato, il mio amore, la mia amicizia per lui, e il dolore per la sua morte. Era una cosa che apparteneva ormai al passato e che non poteva durare più a lungo. Uno stato d'animo molto difficile da descrivere: come desiderar di cancellare la lavagna per ricominciare di nuovo. Volevo ritornare me stessa, ancora ragionevolmente giovane, forte e capace di giocare, di nuotare, di ballare, insomma una persona. Perfino Hugo, conoscete Hugo McLean?, è un caro amico che desidererebbe sposarmi; a dire il vero non vi ho pensato molto, fino a questa estate; allora ho cominciato a farlo, non seriamente, ma solo vagamente...»
Si fermò e scosse il capo:
«Così suppongo sia vero: ho trascurato Jeff. Non credo di averlo fatto in realtà, ma la mia mente e i miei pensieri non erano più con lui. Accorgendomi che Ruby lo divertiva, ne sono stata quasi contenta: questo mi permetteva di essere più libera di dedicarmi alle mie cose personali. Non mi sono mai sognata, naturalmente, che si sarebbe tanto... tanto... infatuato di lei.»
«E, quando ve ne siete resa conto...»
«Ne sono stata stordita, assolutamente disorientata! E, temo, anche arrabbiata.»
Tacque, colpita. I suoi begli occhi color nocciola incontrarono lo sguardo della signora Bantry, con aria piena di un orrore implorante. Disse:
«Che terribile cosa da dire!»
Hugo McLean arrivò silenziosamente dietro di loro e chiese:
«Quale terribile cosa?»
«Sedete, Hugo. Conoscete la signora Bantry, vero?»
McLean aveva già salutato l'anziana signora. Chiese nuovamente, perseverante e con tono calmo:
«Quale terribile cosa a dirsi?»
Addie Jefferson gli rispose:
«Che sarei stata contenta di poter uccidere Ruby Keene.»
Hugo McLean rifletté un momento o due.
«No, non lo direi se fossi al vostro posto. Può venir frainteso.»
Quando Miss Marple uscì dall'albergo e qualche minuto dopo raggiunse la signora Bantry, Hugo McLean e Adelaide Jefferson stavano passeggiando insieme sul sentiero che conduceva al mare.
Sedendosi Miss Marple osservò:
«Sembra molto devoto.»
«Lo è stato per anni! È un tipo fatto così.»
«Lo so.»
«La gente fa strane cose» disse la signora Bantry. «Avrei voluto che tu fossi qui poc'anzi. Addie Jefferson mi raccontava di sé, il modo come suo marito ha perduto tutta la sua sostanza. Non l'hanno fatto mai capire al signor Jefferson. E finalmente quest'estate le cose sono cambiate per lei...»
Miss Marple assentì:
«Sì. Suppongo che si sia ribellata contro quel vivere del passato. Dopo tutto, ogni cosa ha il suo tempo. Non si può pretendere di sedere permanentemente in casa coi paraocchi. Credo che la signora Jefferson li abbia buttati via, insieme al lutto della vedovanza; e probabilmente la novità non è piaciuta al suocero: si è sentito trascurato, per quanto io supponga, nemmeno per un minuto, che si sia reso conto della ragione che induceva la nuora al cambiamento. In ogni modo, è certo che non gli è piaciuto. E così si è trovato maturo per l'avvenimento. Qualsiasi bambina graziosa e simpatica, dagli occhi ben aperti, avrebbe agito come Ruby Keene.»
«Pensi forse» chiese la signora Bantry «che quella sua cugina Josie l'abbia fatta venir qui deliberatamente, che cioè sia stato un complotto di famiglia?»
Miss Marple scosse il capo:
«No, non lo penso neppure. Non mi pare che Josie abbia la virtù di prevedere le reazioni delle persone.»
«Il fatto sembra abbia colto tutti di sorpresa» disse la signora Bantry. «Addie e, apparentemente, anche Mark Gaskell.»
Miss Marple sorrise.
«Oserei dire che Gaskell abbia trovato la sua gatta da pelare. Un impudente dagli occhi svagati! Non è per nulla l'uomo che possa tirare avanti nella veste di vedovo inconsolabile per anni, per quanto possa essere stato attaccato alla moglie. Io direi che tutt'e due fossero stanchi del giogo del vecchio Jefferson, che imponeva loro il perenne ricordo.»
In quel preciso istante, conversando con Sir Henry Clithering, Mark confermava questo giudizio su se stesso.
Col suo caratteristico candore egli s'era ingolfato dritto nel cuore dell'argomento:
«Mi è per l'appunto nato il sospetto» disse «di essere l'indiziato favorito numero 1 della polizia. Hanno indagato sulle mie noie finanziarie. Voi sapete che io sono a terra, del tutto o quasi. Se il caro vecchio Jeff, secondo i pronostici, morisse entro un mese o due e se io, insieme ad Addie, ne dividerò l'eredità, sempre secondo i pronostici, allora tutto andrà bene. È un fatto che sono indebitato fino al collo... E se dovesse arrivare il fallimento sarebbe proprio un gran fallimento. Ma se lo potessi differire, alla fine, arriverei molto in alto, e sarei ricchissimo.»
«Siete un giocatore, Mark» disse Clithering.
«Sempre stato. Il mio motto è di rischiare tutto. Sì, è stata una fortuna per me che qualcuno abbia strangolato quella povera ragazza. Io non ne sarei stato capace. Non sono uno strangolatore. Veramente non riesco a immaginare di poter uccidere qualcuno. Sono un facilone. Ma suppongo anche che non potrò pretendere che la polizia mi creda. Devo sembrar loro come la risposta ai desideri dell'investigatore criminale. Avevo un movente, ero sul posto e non sono il tipo che tenga conto di alti scrupoli morali. Non riesco a capire perché mai non mi abbiano già posto sotto giudizio. Quel sovrintendente ha uno sguardo così antipatico!»
«Voi disponete della cosa più utile, vale a dire di un alibi.»
«L'alibi è la faccenda più dubbia della terra. Tutti i delinquenti posseggono un alibi. Inoltre tutto dipende dall'ora della morte, o qualcosa di simile, e voi potrete star certo che se tre medici assicurano che la ragazza è stata uccisa a mezzanotte, in un secondo tempo altri sei giureranno con sicurezza che la morte risale alle cinque del mattino. E che me ne faccio allora del mio alibi?»
«In tutti i casi vi potrete barcamenare.»
«Un tasto maledettamente brutto, vero?» disse Mark gaiamente. «Per ora mi sento piuttosto spaventato. Si tratta di un assassinio! Non pensiate che non sia dispiaciuto per il vecchio Jeff; ma per quanto il colpo sia stato duro è meglio così, piuttosto che egli l'avesse trovata fuori.»
«Che intendete dire?»
Mark ammiccò:
«Dove se n'è andata la scorsa notte? Vi lascio pensare le più strane cose che preferite, ma, per me, si è recata a un appuntamento con un uomo. Jeff non l'avrebbe gradito. Anzi posso dire che ne sarebbe rimasto disgustato. Se avesse scoperto che lei lo stava ingannando, che cioè non era quella piccola innocente chiacchierina che sembrava, ebbene... mio suocero è una strana persona. Possiede un grande controllo di sé, ma il grande controllo può anche spezzarsi. E allora avreste visto!»
Henry lo guardò in modo curioso:
«Sentite attaccamento per lui, o no?»
«Gli sono molto affezionato e nello stesso tempo sono risentito con lui. Tenterò di spiegarmi. Conway Jefferson è l'uomo che ama controllare quanti lo circondano. È un despota benevolo, gentile, generoso e affezionato; il flauto è suo e gli altri devono danzare quando lui suona.»
Mark Gaskell si fermò, quindi riprese:
«Volevo bene a mia moglie. Non ho mai provato lo stesso affetto per nessun altra. Rosamund era l'aurora, era la risata, i fiori, e quando è morta mi sono sentito proprio un uomo messo fuori combattimento. Ma l'arbitro ha già contato troppo, da allora. E dopo tutto io sono un uomo. Mi piacciono le donne. Non che desideri risposarmi, affatto. Avrei dovuto comportarmi in modo discreto, ma mi sono preso le mie soddisfazioni. Non è stato così per Addie, che è davvero una buona donna. La sorta di donna che si desidera per moglie, non per dormirci insieme. Datele una mezza possibilità e lei si rimariterà, sarà molto felice e farà felice anche il vecchio. Ma Jeff non la vede che come moglie di Frank e la suggestiona inducendola a vedersi tale anche lei. Lui non lo sa, ma noi siamo stati come in prigione. Io ne sono fuggito, calmo, da molto tempo; Addie soltanto quest'estate, procurando un grave colpo al vecchio Jeff. Risultato: Ruby Keene... Sir Henry, vogliamo andare a bere un bicchierino?»
Non c'era da stupirsi, rifletté Sir Henry, se Mark Gaskell poteva formare oggetto di sospetto per la polizia.
Il dottor Metcalf era uno dei più noti medici di Danemouth. Non aveva speciali maniere nel visitare, ma la sua presenza nella stanza dell'ammalato otteneva invariabilmente un effetto rianimante. Era un uomo di mezza età, dalla voce molto gradevole.
Ascoltò con cura il sovrintendente Harper e rispose con gentile precisione alle sue domande.
«E allora posso ritenere, dottor Metcalf, che quanto ho udito dalla signora Jefferson corrisponde in sostanza alla realtà?»
«Sì, la salute del signor Jefferson è in uno stato precario. Ha lavorato senza risparmiarsi per parecchi anni. Nella sua volontà di vivere come gli altri uomini, ha già vissuto più intensamente di qualsiasi altro uomo normale. Si è sempre rifiutato di riposare, di prendere le cose alla leggera, di andar piano, di obbedire insomma a tutti i consigli che io e altri miei colleghi gli abbiamo sempre dato. Il risultato è che quell'uomo è una macchina logora. Il cuore, i polmoni, la pressione del sangue, tutto è stato forzato.»
«Voi dite che il signor Jefferson si è assolutamente rifiutato di ascoltarvi?»
«Precisamente. E non so se debbo biasimarlo. Non è precisamente quanto dico ai miei pazienti, sovrintendente, ma ognuno può fare quel che meglio gli aggrada.»
«Credo di non sbagliare» fece il sovrintendente Harper «se riassumo così quanto importa: Conway Jefferson è, fisicamente parlando, abbastanza forte, o per meglio dire muscolarmente parlando. Che attività potrebbe svolgere, secondo voi?»
«È fortissimo di braccia e di spalle. Prima dell'incidente era un uomo vigorosissimo. Se la cava magnificamente a manovrare la sua poltrona a rotelle e con l'aiuto delle grucce può girare da solo nella stanza, per esempio dal letto alla poltrona.»
«Potrebbe portare due gambe artificiali?»
«Nel suo caso, impossibile. Ha una lesione vertebrale.»
«Capisco. Lasciatemi riflettere di nuovo. Jefferson è forte e a posto in senso muscolare. Si sente bene, vero?»
Metcalf assentì.
«Ma il cuore è in pessime condizioni» riprese Harper. «Uno sforzo o un disagio, uno choc o uno spavento improvviso, possono essergli fatali. È così?»
«Più o meno. Un eccessivo lavoro lo uccide lentamente, dato che non ammette di sentirsi stanco. Così si aggravano le condizioni del suo cuore. Non è probabile che uno sforzo possa ucciderlo improvvisamente, ma lo possono fare facilmente uno choc improvviso o una paura inaspettata. Ed è per questo motivo che ho espressamente messo in guardia la sua famiglia.»
«Ma» osservò Harper «stando ai fatti attuali, uno choc non l'ha ucciso. E credo, dottore, che non avrebbe potuto essere più forte. Come vedete, vive ancora.»
Il dottor Metcalf si strinse nelle spalle.
«Lo so. Ma se aveste la mia esperienza vi sareste reso conto, come insegna la casistica, dell'impossibilità di fare pronostici esatti. Persone che potrebbero morire a causa di uno choc, o per un'esposizione al freddo, non muoiono affatto per quei motivi. La fibra degli uomini è più resistente di quanto si possa immaginare. Nella mia esperienza, ho potuto constatare che uno choc fisico è molto più frequentemente fatale che non una scossa mentale. In parole povere, sarebbe più facile che il signor Jefferson morisse per l'improvviso sbattere di una porta che non apprendendo che la ragazza cui era affezionato è morta in un modo tanto orribile.»
«Vorrete ammettere però che i due fatti si collegano bene l'uno all'altro» diceva Harper a Henry Clithering. «Prendere due piccioni con una fava. Prima la ragazza e poi, come conseguenza, la morte del signor Jefferson prima che avesse la minima possibilità di cambiare il testamento.»
«Ritenete che lo avrebbe cambiato?»
«Dovreste saperlo meglio di me. Che ne pensate?»
«Non so. Prima che facesse la sua apparizione Ruby Keene, ho avuto modo di apprendere che aveva lasciato i suoi beni da dividersi tra Mark Gaskell e la signora Jefferson. Non vedo perché avrebbe dovuto fare adesso cambiamenti. Ma naturalmente lo poteva. Avrebbe potuto lasciare l'eredità a un ricovero di gatti o a qualche istituzione della quale potessero giovarsi i giovani ballerini di professione.»
Il sovrintendente Harper assentì:
«Non si può mai sapere se una persona abbia il cervello a posto, specialmente quando è perfettamente conscia che può liberamente disporre della propria fortuna senza impegni di carattere morale. Nel nostro caso, non c'è parentela di sangue.»
«È molto affezionato al ragazzo, al giovane Peter» osservò Clithering.
«Credete che lo consideri come un nipote? Lo dovreste sapere meglio di me.»
Sir Henry scosse il capo:
«No, non lo credo.»
«C'è un'altra cosa che gradirei mi diceste. Una cosa che non sono in grado di giudicare da solo. Voi che siete loro amico, potreste essere al corrente. Mi piacerebbe molto sapere fino a che punto il signor Jefferson è attaccato al signor Gaskell e alla giovane signora Jefferson.»
Sir Henry aggrottò le sopracciglia:
«Non sono ben certo di avervi compreso, sovrintendente.»
«Ebbene, si tratta di questo. Lasciando da parte la parentela, mi potreste dire la misura dell'attaccamento che il signor Jefferson prova verso quei due, intese come persone? Nessuno dubita che fosse molto affezionato al genero e alla nuora perché erano rispettivamente il marito e la moglie dei suoi due figli. Ma supponiamo, per esempio, che uno di loro si fosse risposato?»
Clithering rifletté.
«Voi toccate un punto interessante» disse. «Non saprei. Sono incline a supporre, badate che è una mera opinione, che il fatto avrebbe causato un cambiamento notevole nel suo modo di fare. Avrebbe fatto loro gli auguri, non avrebbe sentito nascere nessun rancore, ma penso che il suo interessamento per loro sarebbe diminuito parecchio.»
«In entrambi i casi?»
«Credo di sì. Sicuramente nei confronti del signor Gaskell, e probabilmente anche con la signora Jefferson, sebbene per quest'ultima la cosa non possa essere completamente certa. E questo perché l'affetto che Jeff sentiva per lei credo fosse dovuto alle qualità stesse della nuora.»
«Il fattore sessuale dovrebbe avere un certo peso in questa preferenza» osservò con acutezza il sovrintendente Harper. E proseguì: «Avrei in mente di fare due passi fino al campo di tennis. Ho visto che Miss Marple è seduta là e desidererei chiederle di fare qualcosa per me. Mi piacerebbe che voi due vi metteste in collegamento.»
«In che modo, sovrintendente?»
«Per fare qualcosa che da solo non posso. Desidererei che voi ve la sbrigaste con Edwards.»
«Edwards? Che cosa vi aspettate da lui?»
«Più di quanto crediate. Tutto quello che sa e che pensa: informazioni sui rapporti tra i vari membri della famiglia, il suo giudizio sull'affare riguardante Ruby Keene...»
Sir Henry approvò serio.
«Non ho nulla in contrario. Sono stato chiamato d'urgenza per trovare la verità e intendo fare del mio meglio. E come credete che vi possa aiutare Miss Marple?»
«Nel trattare con certe ragazze. Alcune di quelle studentesse. Ne abbiamo scelte una mezza dozzina tra quelle che erano le migliori amiche di Pamela Reeves. È probabile che sappiano qualcosa.»
«Effettivamente, penso che sia così.»
«Può darsi che Woolworth sia stata solo una scusa. Qualcosa può esserle sfuggito, nel qual caso sento che Miss Marple potrebbe essere la persona adatta per far parlare queste fanciulle. Vi dirò che conosce le ragazze meglio di me. Senza contare, poi, che sarebbero impaurite della polizia.»
«Mi pare» disse Sir Henry «che ci troviamo davanti a uno di quei problemi familiari di paese che costituiscono la specialità di Miss Marple: è molto sagace in materia.»
Miss Marple alzò gli occhi al loro avvicinarsi, e li salutò cordialmente. Ascoltò la proposta del sovrintendente e accettò subito.
«Mi sarebbe gradito potervi aiutare in modo tangibile, signor Harper, e credo che forse ne sarà il caso. Ho da fare con la scuola domenicale, lo sapete, con i Brownies e con le nostre studentesse, con l'orfanotrofio; faccio parte del comitato e parlo spesso con le patronesse, nonché col personale di servizio. Sì, ho una certa qual esperienza a capire quando una ragazza dice la verità o quando vuole nascondere qualcosa.»
«Già che siamo in argomento» disse Sir Henry «vi avverto che ho potuto chiarire un punto che mi avevate chiesto di spiegare. Il sovrintendente mi dice che nel cestino della carta straccia di Ruby sono stati trovati ritagli di unghie.»
Miss Marple disse pensosamente:
«Ah, così? Allora è quello che...»
«Perché ritenevate di saperlo, Miss Marple?» chiese il sovrintendente.
La signorina spiegò:
«Era uno dei fatti che, vedendo il cadavere, mi son sembrati fuori posto. Erano le mani che stonavano per qualcosa che, di primo acchito, mi pareva inspiegabile. In quel momento ho pensato che le ragazze solite a truccarsi molto, di regola portano anche le unghie molto lunghe. Naturalmente so anche che le ragazze, dappertutto, si mangiano le unghie per un vizio che è molto difficile abbandonare. Ma la vanità viene spesso in loro aiuto. Ho sempre pensato che quella fanciulla non avesse avuto cura di se stessa. Finché il ragazzetto, Peter, lo conoscete, non ha detto qualcosa che ha dimostrato che le sue unghie erano state lunghe e che se n'era rotta una impigliandola da qualche parte; sicché allora, mi pare naturale, ha dovuto tagliarsi le altre per ragioni di estetica; per ciò ho chiesto notizie dei ritagli al signor Clithering, che mi ha detto di averli trovati.»
«Avete detto or ora: "Era uno dei fatti che, quando vidi il cadavere, mi sembrarono fuori posto"» disse Sir Henry. «Che altro c'era?»
Miss Marple scosse il capo con vivacità.
«Oh, sì» disse. «C'era anche il vestito. Il vestito era completamente fuori posto.»
I due uomini la guardarono pieni di curiosità:
«Oh bella, e perché mai?» fece Sir Henry.
«Be', vedete, si trattava solo di un vecchio abito. L'ha detto anche Josie e ho avuto modo di rendermi conto io stessa che si trattava di un indumento vecchio e alquanto logoro. Appunto per questo era fuori posto.»
«Non ne vedo la ragione.»
«Ebbene, non s'era pensato che Ruby Keene avesse cambiato l'abito per uscire a incontrarsi con qualcuno nei riguardi del quale, presumibilmente, la ragazza aveva avuto quello che i miei nipotini chiamano un colpo di fulmine?»
Gli occhi del sovrintendente scintillarono un po'. «Questo, in teoria. Ha avuto un appuntamento con qualcuno, forse un amichetto, per così dire...»
«E allora perché mai» domandò Miss Marple «aveva addosso un vestito vecchio?»
Il sovrintendente scosse il capo pensierosamente. «Capisco il vostro punto di vista. Voi pensate che avrebbe dovuto indossarne uno nuovo?»
«Penso che avrebbe dovuto mettersi il migliore che aveva. Così fanno le ragazze.»
«Ma sentite, Miss Marple» la interruppe Sir Henry. «Supponiamo che sia uscita per questo appuntamento. Siccome sarebbe andata su una macchina scoperta, o a camminare da qualche parte, non avrebbe senz'altro rischiato di rovinare un vestito nuovo. Andava meglio un vestito vecchio.»
«Sì, certo, questa sarebbe stata la cosa sensata da fare» disse Miss Marple. «Ma Ruby Keene non apparteneva al tipo di persone che si mettono il vestito giusto per l'occasione giusta. Avrebbe scelto infatti il tweed e la lana. Lei invece era il tipo di persona che mette la migliore cosa che ha. Quindi avrebbe tenuto il vestito che già indossava per il ballo o, se lo avesse avuto, uno ancora migliore, non importa se da sera o fuori posto. Il vestito con cui fu trovata era, sì, di seta e vistoso, ma vecchio e logoro.»
«E quale sarebbe la vostra spiegazione, Miss Marple?»
«Ne ho una già. Ma non riesco a credere che sia importante.»
Nel campo di tennis, la lezione che Raymond Starr stava impartendo era sul finire.
Una robusta signora di mezz'età disse poche parole di ringraziamento, raccolse un golfino azzurro cielo e s'incamminò alla volta dell'albergo.
Raymond le indirizzò alcune frasi allegre. Quindi si diresse verso la panchina sulla quale sedevano i tre spettatori. Teneva le palle da tennis in una reticella e portava la racchetta sotto un braccio. L'espressione gaia e ridente della sua faccia s'era cancellata, come se una spugna fosse stata passata sopra una lavagna. Appariva stanco e annoiato.
Camminando verso loro disse tra sé: "Anche questa è fatta".
Subito il sorriso riapparve, quel sorriso simpatico, fanciullesco, che si intonava così bene al suo volto bruciato dal sole e alla sua agile prestanza.
Sir Henry si sorprese a chiedersi l'età di quell'uomo. Venticinque, trenta, trentacinque anni? Impossibile dirlo.
Raymond osservò, scuotendo leggermente il capo:
«Quella signora non imparerà mai a giocare, sapete.»
«Dev'essere un lavoro ben ingrato il vostro» disse Miss Marple.
Raymond rispose con semplicità:
«Qualche volta. Specialmente sul finire dell'estate. Per un po' il pensiero della remunerazione vi sostiene, ma alla fin fine anche quello cessa di stimolare l'immaginazione.»
Harper s'intromise per dire improvvisamente:
«Miss Marple, gradirei rivedervi tra mezz'ora, se siete contenta.»
«Perfettamente, grazie. Sarò pronta.»
Harper se ne andò. Raymond rimase a guardarlo mentre si allontanava. Poi disse: «Non vi rincresce se mi siedo un momento qui?»
«Fate pure» disse Sir Henry. «Avete sigarette?» Gli porse il suo portasigarette, domandandosi, mentre lo faceva, perché mai sentisse in sé un leggero pregiudizio nei confronti di Raymond Starr. Forse semplicemente perché era un professionista del tennis e del ballo? Se così, non per il tennis, bensì per il ballo. Gli inglesi, ammise Sir Henry, diffidano di tutti gli uomini che ballano troppo bene. Questo ragazzo si moveva con troppa eleganza! Ramón, Raymond, che nome aveva? Improvvisamente glielo chiese.
L'altro parve divertito.
«Ramón era veramente il mio nome professionale d'una volta. Ramón e Josie, binomio di effetto spagnolo, comprendete? Poi, dati i pregiudizi contro i forestieri, sono diventato Raymond, nome molto inglese.»
«E il vostro vero nome è molto diverso?»
Egli gli sorrise:
«Ora mi chiamo proprio Ramón. Mia nonna era argentina, capite...» "E questo concorda con il suo modo di muovere le anche" pensò tra sé Sir Henry. «Ma il mio primo nome è Thomas. Troppo prosaico.»
Si rivolse a Clithering.
«Voi venite dal Devonshire, vero? Da Stane? La mia famiglia abita nei dintorni, a Alsmonston.»
La faccia di Clithering s'illuminò.
«Siete degli Starr di Alsmonston? Non l'avevo capito.»
«No... non credo che avreste potuto.»
C'era un po' di amarezza nella sua voce.
«Cattiva fortuna... ehm... tutto qui...» disse goffamente Sir Henry.
«Volete dire il fatto che tutto sia stato venduto dopo che la mia famiglia c'era stata per tre secoli? Sì, più o meno è così. Mio fratello più vecchio è emigrato a New York, dove si occupa di pubblicità e se la passa bene. I rimanenti sono sparsi qua e là per il mondo. Direi che è molto difficile che uno trovi un lavoro oggigiorno, quando non può esibire che un diploma di scuola pubblica! Qualche volta, se la fortuna non vi abbandona, potreste essere assunto in qualche albergo, come segretario, destinato a ricevere gli ospiti: occorrono buone maniere e bella presenza. Il solo lavoro che avrei potuto fare è quello di dimostratore in uno stabilimento di impianti idraulici. Enormi sale da esposizione dove avrei potuto vendere superbe vasche da bagno in porcellana rosa e gialla. Ma non sono mai riuscito a sapere i prezzi di quelle maledette cose o quando si sarebbero potute lanciare... Sarei stato battuto. Le sole cose che potevo fare erano ballare e giocare al tennis. Ho cominciato in un albergo in Riviera. Me la sono cavata bene. Allora sono venuto qui. Retribuzione minore, ma lavoro più piacevole, consistente specialmente nell'insegnare a giocare a tennis a donne grasse, che non saranno mai, mai, mai capaci d'imparare. E poi, oltre a quello, ballare con le figlie dei ricchi clienti, quelle che fanno tappezzeria. Oh, bene, suppongo che questa sia la vita. Scusatemi se vi ho raccontato questa storia noiosa.»
Rise. I denti scintillarono bianchi e gli occhi ammiccarono. Apparve improvvisamente sano, felice e pieno di vita.
«Mi fa piacere di parlare un po' con voi» disse Sir Henry. «Desideravo farlo.»
«Su Ruby Keene? Lo sapete che non vi posso aiutare. Non conosco chi l'abbia uccisa e non ne so molto sul suo conto. Non si confidava con me.»
Miss Marple gli domandò: «Vi piaceva?».
«Non in modo particolare. Non mi dispiaceva, ecco tutto.»
Il suo tono era noncurante e privo di interesse.
«Non potete darci qualche indicazione?» domandò Clithering.
«Ho paura di no... Lo avrei detto a Harper se avessi potuto. La considero una di quelle cose! Un piccolo crimine sordido, meschino, senza motivo e senza sugo.»
«Due persone un motivo l'avevano» osservò Miss Marple.
Sir Henry la guardò con attenzione.
«Davvero?» Raymond sembrò sorpreso.
Miss Marple fissò insistentemente Sir Henry finché questi spiegò piuttosto di malavoglia:
«La sua morte arreca probabilmente un beneficio alla signora Jefferson e al signor Gaskell, per un ammontare di cinquantamila sterline.»
«Che?» Raymond apparve davvero sbalordito; più che sbalordito, scosso. «Oh! Ma è assurdo... Assolutamente assurdo... La signora Jefferson, nessuno di loro due può avere a che fare con quella faccenda. Sarebbe insensato pensare una cosa simile.»
Miss Marple tossicchiò. Disse con gentilezza:
«Temo che siate... piuttosto idealista.»
«Io?» Raymond rise. «Non sono il tipo! Io sono un cinico dalla scorza dura.»
«Il denaro» proseguì Miss Marple «è un motivo formidabile.»
«Forse» ammise Raymond vivamente. «Ma da questo al pensare che quei due abbiano potuto strangolare a sangue freddo la ragazza...» Scosse il capo; poi fece per andarsene: «Sta arrivando la signora Jefferson per la sua lezione. È già in ritardo.» La sua voce suonò divertita. «Dieci minuti di ritardo!»
Adelaide Jefferson veniva rapidamente sul viale, nella loro direzione, accompagnata da Hugo McLean.
Scusandosi con un sorriso del proprio ritardo, Addie Jefferson proseguì verso il campo da tennis: McLean sedette sulla panchina. Dopo alcune frasi d'occasione scambiate con Miss Marple, si sprofondò per alcuni minuti in un silenzio assoluto durante il quale osservava con occhio critico le due bianche figure che giocavano. Alla fine disse:
«Non riesco a capire perché mai Addie desideri queste lezioni. Capisco il giocare, nessuno se lo gusta meglio di me. Ma perché farsi dare lezioni?»
«Desidererà migliorare il suo gioco» osservò Sir Henry.
«Non è una cattiva giocatrice» ribatté Hugo «anzi è abbastanza buona. Ed è strano anche che non le piaccia giocare quando è a Wimbledon.»
Tacque per un minuto o due, dopo di che riprese:
«Chi è questo Raymond? Di dove vengono questi professionisti? Mi sembra un italiano.»
«È uno Starr, del Devonshire» precisò Sir Henry.
«Che? Ma davvero?»
Clithering assentì. Era chiaro che la notizia non faceva piacere a McLean. Si accigliò ancora di più, e disse:
«Non riesco a capire il motivo per il quale Addie mi abbia chiamato. A me sembra che non se la sia presa molto a cuore per l'avvenimento. Non ha mai avuto un aspetto migliore. Perché mi ha mandato a chiamare?»
«Quando vi ha fatto chiamare?» domandò Sir Henry con un po' di curiosità.
«Oh... Quando è accaduta la cosa.»
«E in che modo? Per telefono o con un telegramma?»
«Con un telegramma.»
«Ditemi, per curiosità, quando ve l'ha spedito?»
«In verità non ve lo saprei dire esattamente.»
«E quando lo avete ricevuto?»
«Per l'esattezza non sono stato io a riceverlo. Me l'hanno telefonato.»
«E perché? Dove eravate voi?»
«Avevo lasciato Londra il pomeriggio innanzi. Mi trovavo a Danebury Head.»
«Come?... proprio qui vicino?»
«Sì, piuttosto strano, vero? Ho ricevuto il messaggio mentre mi recavo a fare una partita a golf e allora sono tornato subito.»
Miss Marple lo sbirciò pensierosa: aveva un'aria eccitata e desolata. Ella disse: «Ho sentito dire che quel posto è molto bello e a buon mercato.»
«Non è molto dispendioso, non ci sarei potuto rimanere se non fosse stato così. È un posticino grazioso.»
«Dobbiamo andarci un giorno o l'altro» disse Miss Marple.
«Eh? Che? Oh... Sì.» Si alzò. «È meglio che faccia due passi, per stimolare l'appetito.»
E se ne andò con fare rigido.
«Le donne» osservò Sir Henry «trattano i loro devoti ammiratori in modo veramente brutto.»
Miss Marple sorrise, ma non rispose.
«Non vi ha fatto l'effetto come di un cane malinconico?» domandò Sir Henry. «Mi piacerebbe conoscere il vostro giudizio.»
«Forse è un uomo dalle idee un po' limitate» disse Miss Marple «ma che ha delle possibilità, penso, sì, effettivamente delle possibilità.»
A sua volta Sir Henry si alzò:
«È ora che me ne vada anch'io a fare qualcosa. Vedo la signora Bantry che viene a tenervi compagnia.»
La signora Bantry arrivò ansimando e sedette con un sospirone.
«Ho parlato con le cameriere» disse «ne ho cavato ben poco. Non ho potuto sapere nulla di nuovo. Pensi che quella ragazza può davvero aver avuto una relazione con qualcuno, senza che in albergo se ne sapesse nulla?»
«È un punto molto interessante, cara. Io direi di no, definitivamente. Se la cosa fosse vera, e qualcuno ne fosse stato al corrente, lo avrebbe dovuto soltanto alla propria sagacia. Ma lei deve essere stata molto cauta in proposito.»
L'attenzione della signora Bantry fu attirata dai giocatori. Disse approvando:
«Il gioco di Addie sta migliorando molto. È un giovanotto simpatico quel Raymond. Addie ha un aspetto veramente contento. È ancora una donna attraente e non mi sorprenderei se si rimaritasse.»
«Inoltre diventerà anche ricca, quando il signor Jefferson sarà morto» osservò Miss Marple.
«Oh, non star sempre a pensare a queste cose sgradevoli, Jane! Perché non sei ancora riuscita a risolvere questo mistero? Non mi sembra che abbiamo fatto molti progressi. Pensavo che avresti capito subito.» Il tono della signora Bantry nascondeva un rimprovero.
«No, no, cara. Non ho capito subito, almeno per un certo tempo.»
La signora Bantry si rivolse a lei con occhi stupefatti e increduli:
«Vorresti dire che sai adesso chi è l'assassino di Ruby Keene?»
«Oh, sì,» rispose Miss Marple «lo conosco.»
«Ma Jane, chi è? Dimmelo subito.»
Miss Marple scosse fermissimamente il capo e strinse le labbra:
«Mi rincresce, Dolly, ma non posso.»
«E perché mai?»
«Perché tu sei molto indiscreta. Andresti in giro a raccontarlo a tutti, o se proprio non a raccontarlo, lo faresti capire.»
«No, non lo farei. Non lo direi ad anima viva.»
«Le persone che di solito usano questa frase sono sempre le prime a fare il contrario. Non sta bene, cara. Abbiamo molta strada da fare ancora... Se lo desideri farò qualche allusione. Quello che complica il nostro caso è il fatto che tutti sono stati troppo creduloni e ingenui. Tu, per esempio, sei incapace di dubitare di qualsiasi cosa ti si dica. Io, invece, non presto mai fede a nessuno, specialmente quando m'accorgo che c'è qualcosa di equivoco. Conosco bene la natura umana!»
La signora Bantry ascoltò e rimase silenziosa per un paio di minuti. Quindi, con un diverso tono di voce, disse:
«Ti ho detto, è vero, che non potevo fare a meno di sentirmi un po' divertita per questa situazione. Un vero assassinio accaduto in casa mia. Un avvenimento che non capita tutti i giorni.»
«Spero proprio di no» disse Miss Marple.
«A dire il vero hai ragione. Una volta è sufficiente. Ma questo è il mio assassinio, Jane, e io desidero gustarmelo tutto... Non sei di questo parere?»
La risposta venne sollecita:
«Naturalmente, Dolly, se tu mi dici così.»
«Sì, ma tu non credi mai a quello che ti dice la gente. Hai appena finito di dichiararlo. Davvero, hai perfettamente ragione.» La voce della signora Bantry prese improvvisamente un tono amaro. Continuò: «Ma dopotutto io non sono una sciocca. Puoi pensare, Jane, che non mi renda conto di quanto si dice a St. Mary Mead, e nei paraggi? La gente dice che non c'è fumo senza fuoco, e cioè che, se la ragazza è stata trovata nella biblioteca di Arthur, è logico che mio marito debba saperne qualcosa. Diranno che era la mantenuta di Arthur, oppure la sua figlia illegittima, che era venuta per ricattarlo. Quelli là diranno tutte le porcherie che verranno loro in testa! E le cose procederanno sempre così. Arthur sulle prime non se ne renderà conto, perché non vuole ammettere che esistano ingiustizie, non ha mai creduto che la gente possa pensare simili cose sul suo conto. Sarà sospettato a mente fredda, sarà guardato di traverso, in modo tale che se ne accorgerà un poco alla volta, finché, improvvisamente, ne rimarrà terrificato e colpito fino all'anima; allora si rinchiuderà in se stesso come un mollusco e ne soffrirà giorno per giorno, come un condannato. Ed è per quanto potrà accadergli che son corsa qui a cercar di scoprire qualcosa!»
Tacque per un po', quindi disse:
«Non voglio che il mio vecchio caro ragazzone si danni per cose che non ha commesso. È questa l'unica ragione per la quale mi trovo a Danemouth.»
«Lo so, cara» disse Miss Marple. «E appunto per questo sono qui anch'io.»
In una stanza tranquilla dell'albergo, Edwards ascoltava con deferenza Sir Henry Clithering.
«Avrei piacere, Edwards, di farvi alcune domande, ma prima di tutto voglio che vi rendiate chiaramente ragione della mia posizione. Sono stato un tempo commissario di polizia a Scotland Yard. Attualmente sono a riposo. Il vostro padrone mi ha fatto venire qui, all'indomani della tragedia: mi ha pregato di usare tutto il mio tatto e la mia esperienza per trovare la verità.»
Tacque. Edwards, con i suoi chiari occhi intelligenti fissi sul viso dell'interlocutore, chinò il capo: «Perfettamente, signore».
Clithering proseguì pacatamente:
«In tutti i casi polizieschi c'è sempre una quantità di informazioni che sono tenute nascoste. Il motivo è di vario genere, vuoi perché tocca direttamente la famiglia, vuoi perché non si ritengono di utilità al caso e infine perché, alle volte, costituiscono motivo d'imbarazzo per le parti interessate.»
Nuovamente, Edwards, disse: «Perfettamente, signore».
«Io ritengo, Edwards, che vi siate reso conto molto chiaramente degli aspetti essenziali del fatto. La ragazza uccisa stava per diventare la figlia adottiva del signor Jefferson. Due persone avevano un motivo per non desiderare che questo accadesse, e sono il signor Gaskell e la signora Jefferson.»
Gli occhi del domestico ebbero un lampo fugace. «Potrei chiedervi se sono sospettati?»
«Non corrono pericolo di arresto, per ora, ma la polizia ha buone ragioni di sospettare di loro e lo farà sempre fino a che il caso non sia chiarito.»
«Una posizione spiacevole, signore.»
«Molto spiacevole. Sicché, per raggiungere la verità è necessario che si conoscano tutti gli aspetti della situazione. Molto dipende, anzi deve dipendere, dalle reazioni, dalle parole e dai gesti del signor Jefferson e della sua famiglia. Che cos'hanno provato, che cos'hanno lasciato trasparire, che cos'hanno detto? Lo chiedo a voi, Edwards, come informazione privata, cioè come informazione che solo voi siete in grado di dare. Conoscete l'umore del vostro padrone. E dall'osservazione delle sue variazioni sarete probabilmente in grado di intuirne la causa. Ve lo chiedo, non come poliziotto, ma come amico del signor Jefferson. Il che equivale a dire che, se verrò a sapere qualcosa che secondo me non ha attinenza col fatto, io non la comunicherò alla polizia.»
Tacque. Edwards disse calmo:
«Capisco, signore. È vostro desiderio che io parli del tutto francamente di cose che ordinariamente non dovrei sapere, e che, scusatemi, voi non vi sognereste mai di ascoltare.»
Sir Henry sorrise:
«Siete veramente intelligente, Edwards. È proprio quello che volevo.»
Edwards rifletté un minuto o due, quindi cominciò a parlare.
«Ebbene, conosco perfettamente il signor Jefferson, ed è naturale, perché sono con lui da molti anni. L'ho potuto vedere nei suoi momenti di depressione, oltreché in quelli di euforia. Qualche volta mi sono domandato se sia bene combattere il destino come ha fatto il signor Jefferson. Il destino ha preso da lui un terribile tributo. Ma è troppo superbo per piegarsi! Tali situazioni, signore, finiscono col provocare reazioni nervose. Ha l'apparenza di gentiluomo di buon carattere, eppure l'ho visto montare in tali collere, da poter a malapena parlare per l'eccitazione. E una delle cose che lo fanno infuriare è l'inganno...»
«Dite questo per una particolare ragione, Edwards?»
«Sì, per l'appunto. Non mi avete forse chiesto di essere molto franco?»
«Certamente.»
«Ebbene, signore, è mia opinione che la giovane così ben trattata dal signor Jefferson non lo meritava. Per dirvela sinceramente, era una ragazza mediocre, non molto affezionata al signor Jefferson, e tutte le sue manifestazioni di affetto e di gratitudine erano superficiali. Non voglio con questo dire che ci fosse cattiveria in lei, ma insomma non era per nulla quella che il signor Jefferson riteneva. È strana, vero, una simile situazione per un gentiluomo tanto perspicace come il mio padrone? Non era facile ingannarlo sul conto delle persone. Ma quando si tratta di una ragazza anche un gentiluomo non può essere sicuro del proprio giudizio. La signora Jefferson giovane, verso la quale il mio padrone provava molta simpatia, quest'estate ha cambiato parecchio; lui se n'è accorto e ne è stato male impressionato, perché, vi ripeto, le era molto affezionato. Non altrettanto si può dire nei confronti del signor Mark.»
Il signor Henry interruppe:
«E nonostante questo l'ha tenuto sempre con sé?»
«Sì, ma solo per causa della signorina Rosamund, che poi è diventata la signora Gaskell. Quella figliola era la pupilla dei suoi occhi: la adorava. E il signor Mark rimaneva sempre il marito della signorina Rosamund. Ed è stato sempre tale, nel concetto del signor Jefferson.»
«E supponendo che il signor Mark si fosse risposato?»
«Il mio padrone ne sarebbe stato furioso.»
Sir Henry alzò le sopracciglia: «Fino a che punto?»
«Non lo avrebbe dimostrato, ma sarebbe accaduto ugualmente.»
«E se la signora Jefferson avesse fatto la stessa cosa?»
«Anche in questo caso il signor Jefferson sarebbe rimasto dispiaciuto.»
«Vi prego di proseguire, Edwards.»
«Vi stavo descrivendo, signore, quello che il mio padrone provava per la ragazza. Ho spesso osservato, nei gentiluomini, presso i quali sono stato a servizio, che quando si trovavano in una situazione come questa, era come se fossero presi da una sorta di malattia. Vogliono proteggere la ragazza, difenderla, prodigarle benefici, e nove volte su dieci la beneficata dimostra molta capacità di pensare ai fatti suoi e di badare alla propria fortuna.»
«Pensate forse che Ruby Keene sia stata un'intrigante?»
«A dire il vero le mancava completamente l'esperienza perché era molto giovane; ma una volta entrata nel gioco, per così dire, ha dimostrato le maniere di una perfetta intrigante. In cinque anni, sarebbe diventata una esperta in materia.»
«Sono lieto di sentire la vostra opinione sul suo conto. È importante. E ora non ricordate nessun caso nel quale quest'argomento sia stato discusso dal signor Jefferson e dai suoi familiari?»
«C'è stata una volta una piccola discussione. Il signor Jefferson ha comunicato la sua decisione, tagliando corto a ogni protesta. Ha chiuso la bocca al signor Mark che aveva cominciato a protestare. La signora Jefferson non ha detto molto, dato che è una signora tranquilla; l'ha consigliato soltanto di non fare le cose avventatamente.»
Sir Henry annuì:
«Niente altro? Qual è stato l'atteggiamento della ragazza?»
Con evidente disgusto, il domestico disse:
«Io direi, signore, che era giubilante.»
«Ah, giubilante, dite? E non avete nessuna ragione di credere» pensò la frase adatta per Edwards «che... avesse rivolto i suoi affetti in altra direzione?»
«Il signor Jefferson non aveva intenzione di sposarla, ma di adottarla.»
«E al difuori del signor Jefferson?»
Il domestico disse placidamente: «C'è stato una volta un incidente al quale mi venne dato di assistere come testimone».
«Bene, ditemi.»
«Probabilmente ha poco valore. È accaduto un giorno in cui la giovane, tentando di aprire la sua borsetta, ha fatto cadere una piccola fotografia. Il signor Jefferson le ha chiesto, indicandola: "Ehi! Kitten, chi è costui?". Era il ritratto di un giovane dai capelli scuri e piuttosto lunghi, vestito alquanto male. La signorina Keene ha detto di non saper nulla in proposito. Ha detto: "Non ne ho la minima idea, Jeffie. Proprio nessuna idea. E non riesco a capire come si possa trovare nella mia borsetta. Io non ce l'ho messa!". Il signor Jefferson non era del tutto stupido. E la storiella non gli pareva sufficientemente buona. S'è un po' arrabbiato, s'è accigliato e la sua voce sembrava un grugnito quando ha detto: "Andiamo, Kitten, andiamo. Lo sai bene chi è quel tale". Lei allora ha cambiato tattica. Pareva spaventata: "Adesso lo riconosco. Viene qui qualche volta, e ho ballato con lui. Ma non so il suo nome. Lo stupido idiota deve aver messo la sua fotografia nella mia borsa senza che me ne accorgessi. Questi ragazzi sono sempre così sciocchi!". Ma non era una versione verosimile, non vi pare? E non credo che il signor Jefferson l'avesse bevuta.»
«Non avete mai avuto occasione di vedere in albergo l'originale di quella fotografia?»
«No, signore. Ma io non uso frequentare molto i luoghi dove il pubblico si trattiene.»
Sir Henry annuì. Chiese ancora qualcosa, ma Edwards non seppe dirgli nient'altro.
Al posto di polizia di Danemouth il sovrintendente Harper stava interrogando Jessie Davis, Florence Small, Beatrice Henniker, Mary Price e Lilian Ridgeway. Si trattava di ragazze di varie età, dalla mentalità poco diversa l'una dall'altra. Erano figlie di fattori e di bottegai del contado. Tutte raccontarono la medesima storia, e cioè che Pamela Reeves era parsa del tutto normale: aveva detto solo che si sarebbe recata da Woolworth e che avrebbe poi fatto ritorno a casa con l'autobus.
In un angolo dell'ufficio sedeva un'anziana signora. Le ragazze la scorsero appena. Se l'avessero guardata meglio si sarebbero certamente chieste chi mai fosse. Non apparteneva certo alla polizia. Avrebbero forse pensato che, al pari di loro, era una teste da sentire.
L'ultima fanciulla era già uscita. Il sovrintendente si asciugò la fronte e rivolse gli occhi in direzione di Miss Marple. Il suo sguardo era interrogativo, ma privo di speranza.
Allora Miss Marple disse brevemente:
«Vorrei parlare con Florence Small.»
Il sovrintendente inarcò le sopracciglia, ma acconsentì e suonò un campanello. Apparve un agente al quale Harper ordinò:
«Florence Small.»
La ragazza riapparve, introdotta dall'agente. Era figlia di un agiato fattore, una fanciulla con una bella chioma, una bocca piuttosto insignificante, con occhi neri spaventati. Giocherellava con le mani e appariva nervosa.
Il sovrintendente Harper guardò Miss Marple la quale annuì, poi disse:
«Questa signora desidera farvi qualche domanda.»
E se ne andò chiudendosi la porta alle spalle.
Florence lanciò un'occhiata spaurita a Miss Marple. I suoi occhi rassomigliavano alquanto a quelli di un vitello.
Miss Marple disse: «Siediti, Florence».
Questa obbedì e sedette. Inconsciamente si sentì, d'improvviso, a suo agio e meno spaurita. L'atmosfera poco familiare e terrorizzante dell'ufficio di polizia era sostituita da qualcosa di più cordiale. Miss Marple disse:
«Tu capisci, Florence, è della massima importanza che si sappia tutto quanto ha fatto la povera Pamela nel giorno della sua morte, non ti pare?»
Florence mormorò che aveva perfettamente capito.
«E io sono sicura che tu desideri fare del tuo meglio per aiutarci.»
Gli occhi della ragazza erano circospetti, mentre ella diceva che l'avrebbe fatto.
«Nascondere anche la minima informazione sarebbe una seria mancanza» disse Miss Marple.
Le dita della ragazza tormentavano nervosamente il lembo della gonna. Deglutì una volta o due.
«Tengo naturalmente conto» continuò Miss Marple «del fatto che tu sia allarmata di trovarti a contatto con la polizia. Tu temi anche di essere biasimata per non aver parlato prima. E probabilmente avrai anche paura che ti si rimproveri di non aver fermato in tempo Pamela. Ma devi fare la brava ragazza e renderti conto della situazione. Se tu rifiutassi ora di raccontare quello che sai, sarebbe un gravissimo fatto, davvero molto grave, praticamente perseguibile a termini di legge e, di conseguenza, potresti anche essere imprigionata.»
«Non so...»
Miss Marple disse duramente:
«Non tergiversare, Florence! Dimmi subito tutto quello che sai! Pamela era diretta da Woolworth?»
Florence si inumidì le labbra con la lingua asciutta e guardò implorando Miss Marple con l'aria di un animale condotto al macello.
«Per qualcosa connesso col cinematografo, nevvero?» domandò Miss Marple.
Uno sguardo di immenso sollievo misto a reverenza passò sulla faccia di Florence. Le sue inibizioni la abbandonarono e sbottò:
«Oh, sì!»
«Lo sapevo» disse Miss Marple. «Ed ora dimmi i particolari, per piacere.»
Le parole uscirono a fiotti da Florence.
«Oh! Sono stata così angustiata. Avevo promesso a Pam che non ne avrei mai fatto parola con anima viva. E quando l'hanno trovata tutta bruciata in una automobile, oh, è stato orribile e avrei voluto morire perché mi è sembrato che fosse colpa mia. Avrei voluto averla fermata. Ma non avevo pensato nemmeno per un minuto che fosse una cosa pericolosa. E quando mi hanno chiesto se era, quel giorno, del tutto normale, ho risposto di sì prima di avere il tempo di pensare. E non avendo parlato allora, non vedevo il perché avrei dovuto farlo dopo. Infine sapevo soltanto quel che mi aveva raccontato Pam, per davvero.»
«Che ti ha detto Pam?»
«È accaduto mentre camminavamo sul viale, dirette all'autobus che ci avrebbe condotte all'adunata. Mi ha chiesto se sarei stata capace di tenere un segreto; le ho risposto di sì e allora mi ha fatto giurare che non avrei mai parlato. Dopo l'adunata si sarebbe recata a Danemouth per fare un provino cinematografico! Aveva avuto occasione di conoscere un produttore cinematografico, appena venuto da Hollywood, che aveva bisogno di un certo tipo e aveva detto a Pam che lei faceva proprio al caso suo. L'aveva però ammonita di non farsi soverchie illusioni perché il provino avrebbe anche potuto essere completamente negativo. Sarebbe stata una parte per una giovane attrice: avrebbe dovuto impersonare la figura di una studentessa che diventava un'artista di rivista e faceva una meravigliosa carriera. Pam aveva recitato in commediole scolastiche nelle quali era stata veramente brava. Lui aveva espresso il desiderio di vederla provare, ma l'aveva avvertita che l'avrebbe attesa un severo allenamento. Non si sarebbe trattato di un lavoro facile e leggero...»
Florence Small si fermò per respirare. Miss Marple si sentì piuttosto male nel constatare gli effetti delle innumerevoli novelle e storie fantasiose: Pamela Reeves, come la maggior parte delle ragazze, doveva esser stata messa in guardia dal parlare con forestieri; ma il fascino del cinema aveva fatto dimenticare tutti gli avvertimenti.
«Lui le aveva parlato come se veramente trattasse un affare» continuò Florence. «Se il provino fosse riuscito avrebbe avuto un contratto; l'aveva consigliata poi, data la sua inesperienza dovuta alla giovane età, di rivolgersi eventualmente a un avvocato che esaminasse il contratto stesso prima di firmarlo. Ma non avrebbe dovuto comunicare a nessuno quanto lui diceva. Le aveva domandato se poteva aver noie coi genitori, e Pam aveva risposto di sì; allora l'altro aveva detto: "È naturale che si trovino tali difficoltà quando si ha da fare con persone giovani come voi, ma io sono del parere che, se dicessimo loro che questa è una meravigliosa fortuna che capita una volta su un milione, capirebbero". In tutti i casi però, aveva continuato, non si doveva dir nulla fino a che non fossero noti i risultati del provino. Lei non avrebbe dovuto rammaricarsi se non fosse riuscito. Le aveva raccontato di Hollywood e di Vivien Leigh, e come Vivien aveva improvvisamente conquistato Londra. Lui stesso era rientrato dall'America per lavorare negli studi di Lemville e per mettere un po' di pepe nelle compagnie cinematografiche inglesi.»
Miss Marple chinò il capo in segno di assenso.
Florence continuò:
«Tutto era combinato. Pam sarebbe andata a Danemouth dopo il raduno e lo avrebbe incontrato al suo albergo; si sarebbero poi recati agli studi: avevano un apposito studio per provini a Danemouth. Lì si sarebbe fatto questo provino dopo di che lei avrebbe potuto rincasare con l'autobus. Avrebbe potuto dire che veniva a Danemouth per far delle compere e, entro pochi giorni, le avrebbe comunicato i risultati, che, se favorevoli, avrebbero indotto il gran capo, il signor Harmsteiter, a parlare coi genitori di lei. La faccenda si presentava veramente meravigliosa! Io ero verde di rabbia! Pam ha partecipato al raduno senza scomporsi, non sentendo per nulla il soprannome che le avevamo dato di faccia di bronzo. Dicendomi poi che sarebbe andata a Danemouth da Woolworth, mi ha strizzato l'occhio. L'ho vista partire sul sentiero...» Florence incominciò a piangere. «L'avrei potuta fermare. L'avrei potuta fermare... Avrei dovuto capire che quella cosa non poteva esser vera. Sarebbe stato mio dovere parlare con qualcuno. Oh, cara, vorrei esser morta io!»
«Su, su» Miss Marple le batté su una spalla «tutto è naturale. Nessuno ti biasimerà. E hai fatto bene a raccontarmelo.»
Dedicò qualche minuto a consolare la ragazza.
Cinque minuti più tardi stava raccontando il risultato al sovrintendente Harper che l'ascoltava con volto arcigno.
«L'astuto demonio!» disse. «Perdio, lo arrangerò io! Tutto questo mette le cose su di un altro piano.»
«Certamente.»
Harper la guardò di traverso:
«E non siete sorpresa?»
«No, mi aspettavo qualche cosa di simile.»
Il sovrintendente Harper le chiese, curioso:
«Quale fatto ha attirato la vostra attenzione proprio su quella ragazza? Mi sembravano tutte mortalmente spaventate; tra loro c'era ben poco da scegliere.»
«Voi non avete avuto occasione di fare molta esperienza quanto me sulle ragazze che raccontano bugie. Florence vi guardava molto decisamente, se ricordate, e se ne stava impalata, dimenandosi come facevano tutte le altre. Ma non avete prestato attenzione al suo comportamento non appena uscita dalla porta. Io mi sono accorta subito che aveva qualcosa da nascondere. Queste giovani quasi sempre si rilassano troppo presto...»
«Vi sono veramente grato» fece Harper. Ed aggiunse pensieroso: «Gli studi di Lemville, eh?»
Miss Marple non rispose. Si alzò.
«Temo di dovermene andare in fretta. Sono veramente contenta di avervi potuto aiutare.»
«Ritornate all'albergo?»
«Sì, per fare i bagagli. Debbo rientrare al più presto possibile a St. Mary Mead dove mi attende un mucchio di lavoro.»
Miss Marple attraversò la porta del suo salotto, scese sul sentiero posto nel ben tenuto giardino, giunse alla porta dello stesso e da quella si diresse alla parrocchia, passando per il suo cortile; arrivata davanti alla porta del salotto bussò delicatamente.
Il curato si trovava nel suo studio intento a comporre il sermone della domenica, mentre sua moglie, che era giovane e bella, stava ammirando i progressi del loro rampollo che sgambettava sul tappeto.
«Posso entrare, Griselda?»
«Ma certamente, Miss Marple. Sto badando a David! È arrabbiato tanto perché può strisciare solo in un senso. Desidera fare qualcosa e, più si industria a tentare, più scivola indietro nella cassetta del carbone!»
«Ha un bellissimo aspetto, Griselda.»
«Non c'è male, vero?» disse la giovane madre sforzandosi di assumere un tono indifferente. «Naturalmente io non mi cruccio molto dietro a lui. Tutti i libri dicono che il bambino dev'essere lasciato il più possibilmente solo.»
«Molto saggio, cara» disse Miss Marple. «Ehm, son venuta per domandare se non c'è nulla di nuovo.»
La moglie del reverendo la guardò con occhi piuttosto meravigliati:
«Oh, una catasta di cose!» disse gaiamente. «C'è sempre qualcosa.» E contò sulle dita:
«Il fondo restauri della navata, la missione di St. Giles, poi le vendite del mercoledì, poi le madri nubili, l'escursione dei Boy Scouts, il premio per i lavori di cucito, e infine l'appello del vescovo diretto ai pescatori d'alto mare.»
«Posso fare qualcosa» disse Miss Marple. «Avrei intenzione di fare un giretto per le offerte, naturalmente col vostro consenso.»
«Ve la sentite? Credo di sì, e naturalmente vi do l'autorizzazione. Incaricatevi delle vendite dei lavori; sarebbe bello raccogliere del denaro al posto di quei terribili sacchetti, di quei comici nettapenne, di quei miseri vestiti per bambini e strofinacci fatti a mo' di bambola.»
«Suppongo» continuò Griselda accompagnando l'ospite verso la porta «che non avrete piacere di raccontarmi qualcosa su quella faccenda?»
«Più tardi, mia cara,» disse Miss Marple scappando.
Con un sospiro la giovane madre ritornò a sedersi sul tappeto e, tanto per rimanere fedele ai suoi princìpi di severa trascuranza, con la testa abbassata toccò sulla pancia il bambino in modo che egli poté afferrarla per i capelli e tirarglieli con grida di gioia. Dopo di che si rotolarono, avviluppati insieme, fino alla porta aperta, dove s'incontrarono con la domestica che annunciava proprio in quel momento alla più influente delle parrocchiane (che non poteva soffrire i bambini):
«La signora è in casa.»
Al che, Griselda si rizzò a sedere e cercò di darsi un contegno dignitoso, come s'addiceva alla moglie di un curato.
Miss Marple munita di un libretto nero, con annotazioni a matita, camminava speditamente lungo lo strada principale del paese finché arrivò all'incrocio. Là scivolò a sinistra, sorpassò il Blue Boar e giunse a Chatsworths, alias "nuova casa del signor Booker".
Traversò il portone, si diresse all'ingresso e bussò decisamente.
La porta si aprì e comparve la giovane bionda di nome Dinah Lee. Era truccata meno accuratamente del solito, tanto che appariva leggermente sporca. Indossava pantaloni grigi, cascanti, e una maglia verde.
«Buon giorno» disse Miss Marple con aria gaia. «Posso entrare un minuto?»
Mentre parlava si fece avanti, senza che Dinah Lee, colta di sorpresa, avesse il tempo di pensare.
«Vi ringrazio molto» continuò Miss Marple, accennando a lei amabilmente e sedendosi con cautela su una poltrona di vimini.
«È davvero caldo per questa stagione, non vi pare?»
«Sì, infatti. Oh, effettivamente» disse la signorina Lee.
In un tentativo di padroneggiare la situazione, aprì una scatola e la porse all'ospite. «Ehm, volete una sigaretta?»
«Mille grazie, ma non fumo. Sono venuta per vedere se posso contare sul vostro aiuto per la nostra vendita di beneficenza che si terrà la settimana prossima.»
«Vendita di beneficenza?» si stupì Dinah Lee come uno che ripete una frase in una lingua straniera.
«Alla parrocchia» precisò Miss Marple. «Mercoledì prossimo.»
«Oh!» La bocca della signorina Lee si spalancò. «Temo di non poter...»
«Nemmeno una piccola sottoscrizione, per esempio mezza corona?»
La Miss Marple le fece vedere il libriccino.
«Oh... Bene, sì, direi che posso.»
La ragazza parve sollevata e si mise a frugare nella borsetta. I perspicaci occhi di Miss Marple si posarono in giro per la stanza. Disse:
«M'accorgo che manca il tappeto davanti al caminetto.»
Dinah Lee si volse e la guardò stupefatta. Non poteva non essersi accorta dell'aria inquisitoria con la quale l'anziana donna la stava guardando; ma questo non le causava altra emozione che non fosse una leggera noia. Miss Marple se ne avvide e disse:
«Lo sapete che è piuttosto pericoloso. Le scintille possono rovinare il pavimento.»
"Vecchia zitella pazza!" pensò Dinah; e, a voce alta, con tono del tutto amabile, per quanto vago: «Ne avevamo uno, ma non so dove si sia cacciato.»
«Suppongo» disse Miss Marple «che fosse del tipo a pelo lungo, no?»
«Di pecora» rispose Dinah «almeno credo.»
Adesso si sentiva divertita. Aveva di fronte una vecchia oca eccentrica. Tirò fuori una mezza corona e la porse alla zitella.
«Oh, vi ringrazio, mia cara.» Miss Marple la prese e aprì il libercolo. «Ehm, che nome devo scrivere?»
Gli occhi grigi di Dinah si fecero improvvisamente duri e circospetti:
"Vecchia gatta nasuta" pensò, "ecco perché è venuta qui! Per sollevare uno scandalo!" E, forte, le rispose con malizioso piacere: «Signorina Dinah Lee.»
Miss Marple la guardò fermamente e disse:
«Questa non è la villa del signor Basil Blake?»
«Si, e io sono la signorina Dinah Lee.»
La sua voce sbottò decisa, il capo ritto e gli occhi chiari ebbero un lampo.
Con molta calma Miss Marple la guardò.
«Mi permettete di darvi un consiglio, anche se vi potrà suonare impertinente?»
«Lo considererò impertinente e sarà meglio che non diciate nulla.»
«Malgrado questo» riprese Miss Marple «voglio farlo ugualmente. E voglio avvisarvi, molto seriamente, di non continuare a usare, in questo paese, il vostro nome di ragazza.»
Dinah la guardò stupefatta:
«Che cosa... che intendete?»
Miss Marple disse gravemente:
«Tra brevissimo tempo potreste aver bisogno di tutta la simpatia e di tutta la buona volontà che potrete trovare. Sarà importante anche per vostro marito affinché si pensi a lui benignamente. Nei paesi di vecchio stampo come il nostro esiste un pregiudizio contro le persone che convivono senza essere sposate. Questo fatto vi ha divertiti entrambi, oso dire, perché vi tiene lontana la gente che così non vi può seccare per mezzo di quelle che io mi attendo chiamiate "vecchie bisbetiche". Nonostante tutto le vecchie bisbetiche servono a qualcosa.»
«Come avete fatto a sapere che siamo sposati?»
Miss Marple sorrise con aria di scusa.
«Oh, mia cara...»
Dinah insisté:
«Insomma, come siete riuscita a saperlo? Non siete andata per caso a Somerset House?»
Un lampo istantaneo apparve negli occhi di Miss Marple.
«Somerset House? Oh, no. Ma era molto facile indovinarlo. In un paese, capirete, non può sfuggire nulla. Quelle specie... di alterchi che voi avete... sono tipici dei primi giorni di matrimonio e completamente inammissibili in una relazione illecita. È stato detto, e io lo credo bene, che soltanto le persone maritate possono litigare senza tema di conseguenze. Al contrario, quando non esiste alcun vincolo legale, la gente sta più attenta perché teme per la propria felicità e tranquillità: dovrebbe, mi capite, trovar giustificazioni. Non osa bisticciare seriamente! Ho notato che le persone coniugate si godono i loro alterchi ai quali seguono le... relative riconciliazioni.»
Tacque, ammiccando benigna.
«Bene, io...» Dinah si fermò e rise. Sedette e accese una sigaretta. «Siete davvero meravigliosa!» Quindi proseguì: «Ma qual è il vero motivo per cui ci consigliate di far conoscere la nostra situazione e di diventare rispettabili?».
La faccia di Miss Marple assunse un'espressione grave.
«Perché, a ogni istante, vostro marito potrebbe essere arrestato sotto l'accusa di assassinio.»
Per diversi minuti Dinah la stette a guardare con aria sbalordita. Infine domandò con tono incredulo:
«Basil? Assassino? State scherzando?»
«No davvero. Non avete letto i giornali?»
Dinah respirò:
«Alludete a quella ragazza dell'albergo Majestic? E volete dire che si sospetta di mio marito?»
«Sì.»
«Ma è insensato!»
Si udì lo strepito di un'automobile che si fermava davanti alla villetta, e il rumore di una porta. Basil Blake entrò portando con sé alcune bottiglie.
«Mi son procurato gin e vermuth. Vuoi...»
S'interruppe e girò incredulo gli occhi in direzione della visitatrice.
Dinah scoppiò, ansimando:
«È una matta! Sta dicendo che potresti essere arrestato per l'assassinio di quella tale Ruby Keene.»
«Oh Dio!» esclamò Basil Blake. Le bottiglie gli caddero dalle braccia sul sofà. Raggiunse una poltrona e vi si sprofondò nascondendo la faccia fra le mani. Ripeteva: «Oh mio Dio, oh mio Dio!».
Dinah gli si accostò d'un balzo e lo afferrò per le spalle:
«Basil, guardami! Non è vero! Lo so che non è vero! Non posso crederlo nemmeno per un istante!»
Le mani di lui s'aggrapparono a quelle della moglie:
«Sii benedetta, cara.»
«Ma perché possono crederlo... Tu non l'hai mai conosciuta, vero?»
«Al contrario, la conosceva» disse Miss Marple.
Basil disse con forza:
«Quietatevi, voi, vecchia strega. Ascolta, Dinah cara. Io la conoscevo appena. Le ho parlato una volta o due, al Majestic. Questo è tutto, giuro che è la verità.»
Dinah riprese confusa:
«Non riesco a capire. Come si può sospettarti?»
Basil brontolò. Si mise le mani sugli occhi e si dondolò avanti e indietro.
«Che ne avete fatto del tappeto?» domandò Miss Marple.
Egli rispose meccanicamente:
«L'ho buttato nella cassetta della spazzatura.»
Miss Marple schioccò la lingua con aria contrariata:
«È stata una sciocchezza, una vera sciocchezza. Non si devono buttare nelle immondizie i tappeti ancora buoni. Immagino che recasse tracce del vestito di lei, vero?»
«Sì, non ho potuto cancellarle.»
Dinah gridò: «Ma che state dicendo voi due? Di che parlate?»
Basil fece lugubremente:
«Chiedilo a lei. Mi sembra che sappia già tutto.»
«Se gradite, vi racconterò quanto immagino sia accaduto» disse Miss Marple. «Eventualmente, correggerete i miei errori, signor Blake. Suppongo che dopo il violento bisticcio avuto con vostra moglie al ricevimento, e dopo aver forse bevuto troppo, ve ne siate ritornato qui. Non so naturalmente a che ora siate giunto...»
Basil Blake precisò di cattivo umore:
«Saranno state le due del mattino. Dapprincipio avevo intenzione di recarmi in città, ma poi, una volta giunto ai sobborghi ho cambiato idea. Ho pensato che Dinah avrebbe potuto venirmi dietro e per questo mi son diretto a casa. L'ambiente era completamente oscuro. Ho aperto la porta, ho acceso la luce e ho visto... ho visto...»
Si fermò per riprendere fiato. Fu Miss Marple a continuare:
«Avete visto una ragazza buttata sul tappeto, una ragazza vestita di un abito da sera e strangolata. Non so se l'abbiate riconosciuta.»
Basil Blake scosse energicamente il capo:
«Non ho avuto il coraggio di guardarla bene, dopo la prima occhiata, perché la sua faccia era gonfia e tutta bluastra. Doveva essere morta da qualche tempo e si trovava là... nella mia stanza!»
Rabbrividì.
Miss Marple osservò gentilmente:
«Naturalmente voi non eravate pienamente conscio. Eravate ubriaco e i vostri nervi erano scossi. Immagino che siate stato preso dal panico. Non sapevate che cosa dovevate fare...»
«Ho pensato che Dinah avrebbe potuto tornare da un momento all'altro e trovarmi insieme a quel cadavere, un cadavere di ragazza. Avrebbe potuto pensare che l'avessi uccisa io. Allora mi è venuta un'idea che mi è sembrata, non so il perché, buona. "E se la mettessi nella biblioteca del vecchio Bantry?" Quel dannato vecchio manico di scopa, con quella sua aria di superuomo, disgustato di me perché gli sembravo un artista effeminato. Ho pensato di preparargli un bel servizio. Chissà che figura da pazzo avrebbe fatto scoprendosi un cadavere sul tappeto!» Aggiunse con evidente premura di scusarsi: «Dovete sapere che ero un po' brillo. Allora mi è sembrata davvero una cosa divertente. Il vecchio Bantry in compagnia di una bionda morta.»
«Sì, sì» fece Miss Marple. «Il piccolo Tommy Bond ha avuto una volta la stessa idea. Era un ragazzo piuttosto sensibile, afflitto da un complesso di inferiorità, convinto che l'insegnante ce l'avesse sempre con lui. Ha messo allora una rana nella cassetta dell'orologio in modo tale che la rana ha finito per saltarle in faccia. Voi avete fatto proprio la stessa cosa» continuò Miss Marple «con la differenza che, naturalmente, i cadaveri sono qualcosa di più serio delle rane.»
Basil brontolò nuovamente:
«Al mattino, calmatomi, mi son reso conto di quanto avevo fatto e ne ho provato spavento. Più tardi è venuta qui la polizia con quell'altro dannato asino vanaglorioso del commissario. Ero terrorizzato e la sola maniera che mi è sembrata buona per nasconderlo è stata quella di comportarmi in un modo abominevolmente rozzo. Nel bel mezzo del colloquio è arrivata giusto Dinah.»
Dinah guardò fuori dalla finestra. Disse:
«Sta arrivando un'automobile... Con dentro alcuni uomini.»
«Immagino che sia la polizia» disse Miss Marple.
Basil Blake si alzò. Divenne improvvisamente calmo e risoluto. Riuscì persino a sorridere:
«Sicché vengono a cercarmi? Va bene, mia dolce Dinah, tieni la testa a posto. Recati dal vecchio Sims, l'avvocato di famiglia, e poi da tua madre per metterla al corrente del nostro matrimonio. Vedrai che non ti mangerà e nemmeno si arrabbierà. Io sono innocente. E andrà tutto bene, nevvero tesoro?»
Bussarono alla porta della villetta, e poco dopo entrava l'ispettore Slack, accompagnato da un altro uomo.
«Siete il signor Basil Blake?»
«Sì.»
«Ho un mandato di arresto per voi, sotto l'imputazione di aver assassinato Ruby Keene nella notte del 21 settembre scorso. Vi avverto che ogni cosa diciate costituirà materia per il vostro processo. Vi prego di volermi accompagnare subito. Vi saranno fatte tutte le facilitazioni perché possiate mettervi in comunicazione col vostro difensore.»
Basil annuì. Guardò Dinah, ma non la toccò. Disse:
«Ci siamo.»
"Faccia tosta!" pensò l'ispettore Slack.
Mostrò di essersi accorto della presenza di Miss Marple con un mezzo inchino accompagnato da un «Buongiorno». Pensò tra sé:
"L'acuta vecchia Pussy c'è arrivata! È stato un bel lavoro, quel tappeto. Quello, e l'aver scoperto, dietro testimonianza del custode dell'autoparco dello stabilimento cinematografico, che Blake aveva abbandonato il trattenimento alle undici invece che a mezzanotte. I suoi amici non hanno pensato che testimoniavano il falso. Erano ubriachi e Blake li ha convinti il giorno seguente che lui se n'era andato a mezzanotte. Ebbene, ha trovato la sua gatta da pelare! Suppongo che sia un pazzo criminale. Roba da manicomio, non da impiccare. Prima la bambina Reeves: l'ha strangolata, l'ha cacciata nella cava, è ritornato a Danemouth, ha preso la sua automobile con la quale si è recato a quel trattenimento, poi è rientrato di nuovo a Danemouth portando con sé Ruby Keene, l'ha strangolata, l'ha portata nella biblioteca del vecchio Bantry, è tornato con l'auto alla cava, vi ha messo su la bambina, le ha dato fuoco e se ne è venuto qui di nuovo. Pazzo, maniaco sessuale e sanguinario; e fortunata questa ragazza che si è salvata. Suppongo che la chiamino mania ricorrente."
Rimasta sola con Miss Marple, Dinah Blake si rivolse a lei:
«Non so chi siate, ma siate certa di questo: Basil non ha commesso nulla.»
Miss Marple concluse:
«Lo so che è innocente, e so anche chi è il colpevole. Ma non è facile averne le prove. Ho una mezza idea che qualcosa che voi mi avete detto or ora possa aiutarmi. Forse è la relazione che io credevo di trovare...»
«Sono arrivata, Arthur!» annunciò la signora Bantry, come se fosse un proclama reale e comparendo improvvisamente sulla porta dello studio.
Il colonnello Bantry balzò su immediatamente, baciò la moglie e disse con grande cordialità: «Bene, bene, splendido!».
Le parole erano impeccabili, le maniere molto compite, ma una moglie affezionata e di lunga pratica come la signora Bantry non si lasciò ingannare e disse immediatamente:
«Che c'è di nuovo?»
«Nulla, Dolly. Che dovrebbe esserci?»
«Non saprei» fece vagamente le signora Bantry. «Le cose appaiono tanto strane, non ti pare?»
Si sfilò il soprabito, che il colonnello prese e depose con cura sulla spalliera del divano.
Tutto procedeva esattamente come il solito, e ciò nonostante c'era qualcosa di nuovo. La signora Bantry ebbe la sensazione che suo marito fosse rimpicciolito. Sembrava più sottile e più curvo; sotto i suoi occhi c'erano delle occhiaie ed egli non aveva l'ardire di guardarla in faccia.
Il colonnello continuò a parlare con una certa affettata gaiezza:
«Raccontami come hai passato le tue giornate a Danemouth.»
«Oh! Mi sono divertita moltissimo. Avresti dovuto venire anche tu, Arthur.»
«Non avrei potuto. Lo sai che ho da fare un mucchio di cose.»
«Però penso che un cambiamento t'avrebbe fatto bene. Ti piacciono i Jefferson?»
«Sì, povero amico! Simpatico uomo.»
«Che hai fatto mentre ero via?»
«Oh, non molto. Sono stato nelle fattorie. M'ha fatto piacere che Anderson si sia deciso di procurarsi una carrozza nuova, dato che non si poteva più andare avanti con quella vecchia.»
«Com'è andata la riunione del Radfordshire Council?»
«A dire il vero... non ci sono stato.»
«Non ci sei stato? Ma non dovevi assumere la presidenza?»
«Effettivamente, Dolly, ma sembra che ci sia stato un errore. Mi è stato chiesto se non avevo nulla in contrario che Thompson prendesse il mio posto.»
«Capisco» disse la signora Bantry.
Si sfilò un guanto e lo gettò di proposito nel cestino della carta straccia. Suo marito corse per raccoglierlo ma ella lo fermò dicendo duramente:
«Lascialo stare. Odio i guanti.»
Il colonnello Bantry la guardò inquieto.
La moglie domandò con fare rigido:
«Sei andato a pranzare martedì scorso dai Duff?»
«Oh, quello! Non ho potuto. Il loro cuoco era malato.»
«Stupidi» disse la signora Bantry. Proseguì: «E ieri sei stato dai Naylor?»
«Ho telefonato loro dicendo che non mi sentivo di andare e pregandoli di scusarmi. Hanno capito.»
«Hanno capito?» fece la signora Bantry con volto arcigno.
Sedette al tavolo e, con aria assente, prese un paio di forbici da giardiniere. Si mise a tagliare, una per una, le dita del suo secondo guanto.
«Che stai facendo, Dolly?»
«Sentimento di distruzione» disse la signora. E aggiunse: «Dove staremo dopo pranzo, Arthur? In biblioteca?»
«Be'... non so, non direi. Non ti piace qui, in salotto?»
«Credo» disse la signora Bantry «che staremo in biblioteca.»
I suoi occhi fermi incontrarono quelli del colonnello. Questi si rizzò in tutta la sua altezza, mentre una scintilla balenava nel suo sguardo:
«Hai ragione, mia cara. Davvero, siederemo in biblioteca.»
La signora Bantry ripose il ricevitore con un sospiro di noia. Aveva chiamato due volte, sempre con la stessa risposta: Miss Marple era fuori.
Di natura impaziente, la signora Bantry non era tipo da darsi vinta. Telefonò rapidamente in parrocchia, alla signora Price Ridley, alla signorina Hartnell, alla signorina Wetherby e, come ultima risorsa, al pescivendolo il quale a causa della sua posizione geografica era in grado di sapere sempre dove si trovava qualcuno nel paese.
Il pescivendolo era spiacente ma non aveva proprio veduto Miss Marple in paese quella mattina: non aveva fatto il suo solito giro.
«Dove potrà essere quella benedetta donna?» domandò ad alta voce la signora Bantry con impazienza.
Dietro di lei qualcuno tossicchiò, deferentemente. Il discreto Lorrimer mormorò:
«Cercate Miss Marple, per caso? Ho appena osservato, or ora, che sta avvicinandosi alla casa.»
La signora Bantry si precipitò alla porta, l'aprì e salutò ansimante Miss Marple:
«Ti ho cercata dappertutto. Dove sei stata?» Sbirciò alle proprie spalle: Lorrimer era sparito con discrezione. «Tutto è così triste! La gente ha cominciato a trattare freddamente Arthur... E lui mi sembra diventato più vecchio di parecchi anni. Dobbiamo far qualcosa, Jane. Tu devi far qualcosa!»
Miss Marple disse con voce speciale:
«Non è necessario che ti tormenti, Dolly.»
In quella il colonnello Bantry apparve sulla porta dello studio.
«Ah, Miss Marple, buon giorno. Sono lieto che siate venuta. Mia moglie vi ha cercato al telefono come una matta.»
«Ho pensato che sarebbe stato meglio che io stessa vi portassi le novità» disse Miss Marple mentre seguiva l'amica nello studio.»
«Novità?»
«Basil Blake è stato arrestato poco fa per l'assassinio di Ruby Keene.»
«Basil Blake?» esclamò il colonnello.
«Sì, ma è innocente» aggiunse Miss Marple.
Il colonnello Bantry non si curò di quel giudizio: forse non l'aveva nemmeno udito.
«Intendete dire che ha strangolato la ragazza e che poi l'ha portata qui nella mia biblioteca?»
«È stato lui a portarla nella vostra biblioteca» disse Miss Marple. «Ma non è stato lui a ucciderla.»
«Non ha senso! Se è stato lui a metterla nella mia biblioteca è logico che sia stato anche lui a ucciderla! Le due cose vanno da sé.»
«Non necessariamente. Blake ha trovato quel cadavere nella sua villa.»
«Una bella invenzione!» disse il colonnello con sarcasmo. «Se vi capitasse di trovare un cadavere vi preoccupereste subito di chiamare la polizia, naturalmente se siete una persona onesta.»
«Ah!» fece Miss Marple. «Ma non tutti abbiamo i vostri nervi di ferro, colonnello Bantry. Voi siete della vecchia scuola, mentre questa giovane generazione è diversa.»
«Mancano di una solida base» fece il colonnello, ripetendo un suo vecchio concetto.
«Molti di questi giovani» osservò Miss Marple «hanno attraversato brutti tempi. Ne ho sentite sul conto di Basil. Ha lavorato coi pompieri all'età di appena diciott'anni: è entrato in una casa in fiamme salvando quattro bambini, l'uno dopo l'altro, poi è rientrato ancora una volta per mettere in salvo un cane. Sebbene lo avvertissero che non era il caso. L'edificio gli è rovinato addosso. L'hanno tirato fuori, ma il suo cranio era malamente ferito e Blake ha dovuto trascorrere circa un anno sotto osservazione e ne è rimasto ammalato ancora per lungo tempo.»
«Oh!» Il colonnello tossì e si soffiò il naso. «Io... ehm... non sapevo tutto questo.»
«Non ne ha mai parlato» disse Miss Marple.
«Molto bene. Un carattere molto corretto. Ci dev'essere in quella testa più cervello di quanto pensassi. Ho sempre creduto che avesse schivato la guerra. Questo dimostra che si deve stare attenti nel giudicare.»
Il colonnello Bantry aveva l'aria vergognosa.
«Ma comunque» e la sua indignazione risorse «per quale motivo ha cercato di farmi accusare di assassinio?»
«Non penso che avesse queste intenzioni» fece Miss Marple. «Piuttosto ha creduto di fare uno scherzo. Dovete tener conto che a quell'ora era un tantino ubriaco.»
«Ubriaco?» disse il colonnello Bantry con la tipica simpatia inglese per gli eccessi alcoolici. «Oh bene, non si può giudicare uno per quello che fa quando ha bevuto.»
Ridacchiò, poi si ricompose rigidamente. Indirizzò uno sguardo penetrante a Miss Marple con occhi che esprimevano una certa apprensione. Disse: «Voi pensate davvero che non sia stato lui a uccidere?».
«Sono sicura che non è stato lui.»
«E ritenete di sapere chi sia il colpevole?»
Miss Marple accennò di sì.
«Ebbene, chi è?»
Miss Marple propose:
«Sto per domandarvi di aiutarmi. Credo che, se ci recheremo a Somerset House, avremo la probabilità di trovare qualcosa di buono.»
Sir Henry aveva la voce grave allorché disse:
«Non mi va.»
«Mi rendo perfettamente conto» fece Miss Marple «che il procedimento non si potrebbe chiamare ortodosso. Ma è tanto importante avere la certezza, essere perfettamente sicuri... Credo che, se il signor Jefferson fosse d'accordo...»
«Che ne pensa Harper? È al corrente?»
«Potrebbe essere imbarazzante per lui saperne troppo. Ma potreste accennarne qualcosa voi stesso. Allo scopo di far tenere d'occhio certe persone che agissero in qualche maniera, mi capite?»
Sir Henry ammise, riluttante:
«Sì, potrebbe darsi il caso...»
Il sovrintendente Harper dette uno sguardo penetrante a Clithering:
«Parlate chiaro, vi prego. Mi pare che alludiate a qualcosa, vero?»
Sir Henry spiegò:
«V'informo che il mio amico mi ha comunicato, confidenzialmente, il suo proposito di recarsi da un notaio di Danemouth, domani, allo scopo di rifare il testamento.»
Il sovrintendente aggrottò le pesanti sopracciglia e il suo sguardo divenne penetrante:
«Il signor Jefferson ha l'intenzione di comunicare i suoi propositi al genero e alla nuora?»
«Intende farlo stasera.»
«Capisco.» Il sovrintendente picchiò il tavolo con il portapenne. Ripeté: «Capisco...» Poi i suoi occhi scrutatori fissarono ancora una volta quelli dell'interlocutore. «E così» disse «non siete soddisfatto del procedimento intentato contro Basil Blake?»
«Voi lo siete?»
I baffi del sovrintendente vibrarono. Domandò ancora:
«E Miss Marple?»
I due uomini si guardarono l'un l'altro. Infine Harper si decise:
«Lasciate fare a me. Provvederò per la sorveglianza, affinché non succedano pasticci. Ve lo prometto.»
«C'è ancora una cosa. Sarà bene che vi diate un'occhiata.»
E tirò fuori un pezzo di carta che spiegò sul tavolo.
Fu la volta che Harper perdette la calma. Sibilò:
«Cos'è questo! Ah, così? Ma allora le cose cambiano aspetto. Come avete fatto a venirne in possesso?»
«Le donne» disse Sir Henry «s'interessano sempre di matrimoni.»
«Specie» ammise il sovrintendente «le vecchie zitelle.»
Conway Jefferson alzò la testa all'entrata del suo amico. Il suo viso serio si schiarì in un sorriso.
«Fatto» disse «l'ho comunicato ai miei. L'hanno presa con molto garbo...»
«Come te la sei cavata?»
«Ho detto che, dal momento che Ruby era morta, intendevo offrire la somma di cinquantamila sterline che le era destinata a qualche istituzione che ne perpetuasse la memoria. Avrei offerto il denaro a un collegio destinato alle giovani ballerine di professione, con sede a Londra. Tutt'e due hanno abboccato come se per davvero fosse mia intenzione di buttare il mio denaro in simili stupidaggini.»
Aggiunse, con fare meditabondo:
«Tu sai che avrei fatto sciocchezze per quella ragazza. Debbo essere diventato proprio un vecchio rimbambito. Ora me ne accorgo. Era, sì, una ragazza schietta, ma molte cose che vedevo in lei erano solo frutto della mia fantasia. Pretendevo che fosse un'altra Rosamund. Lo stesso tipo, sai; ma non lo stesso cuore e nemmeno il medesimo cervello. Passami il giornale... mi pare che ci sia un interessante problema di bridge.»
Sir Henry scese le scale e interrogò il portiere.
«Il signor Gaskell, signore? È appena andato via in auto. Doveva recarsi a Londra.»
«Oh, vedo. Insieme alla signora Jefferson?»
«La signora Jefferson è andata or ora a coricarsi.»
Sir Henry dette un'occhiata nel loggiato e nella sala da ballo. Nel loggiato scorse Hugo McLean intento a risolvere un problema di parole incrociate che sembrava contrariarlo alquanto. Nella sala da ballo Josie sorrideva valorosamente a un grosso signore sudato, nel tentativo di evitare che il suo piedino venisse schiacciato dalle pedate dell'altro. L'uomo pareva si divertisse molto a ballare. Raymond, simpatico e affaticato, era occupato con una ragazza anemica e linfatica, dai capelli neri dritti, e vestita con stoffe costose e assolutamente poco intonate.
Sir Henry mormorò sottovoce: «Ed ora, a letto». E salì di sopra.
Erano le tre di notte. Il vento aveva cessato di soffiare e la luna risplendeva sul mare calmo.
Nella stanza di Conway Jefferson non si udiva altro rumore che il suo pesante respiro, mentre dormiva mezzo sprofondato nei cuscini.
Non c'era alito di vento che potesse smuovere le tendine, eppure esse si mossero... Per un istante si scostarono e l'ombra di una figura si stagliò contro il chiarore lunare. Ricaddero al loro posto. Tutto ritornò in quiete, ma, nella stanza, era rimasto qualcuno.
Un po' alla volta, piano piano, l'intruso s'avvicinò al letto. Il profondo respiro del dormiente non si turbò.
Tutto era silenzioso, eccettuato un lievissimo rumore. Due dita erano pronte ad afferrare un lembo di pelle, mentre l'altra mano teneva pronta una siringa ipodermica.
Allora, improvvisamente, una mano uscì dall'ombra e afferrò quella che teneva lo strumento: una stretta ferrea immobilizzò la figura.
Una voce fredda, la voce della legge, ordinò:
«Fermatevi. Datemi la siringa!»
S'accese la luce e, dal suo letto, Conway Jefferson poté guardare ferocemente in faccia l'assassino di Ruby Keene.
Sir Henry Clithering disse:
«Parlando come Watson, avrei piacere di conoscere i vostri metodi, Miss Marple.»
Il sovrintendente Harper disse a sua volta:
«E io vorrei mi diceste che cosa prima di tutto vi ha messa in sospetto.»
Il colonnello Melchett interloquì:
«Ce l'avete fatta di nuovo, per Giove! Raccontatemi tutto, fin dall'inizio.»
Miss Marple lisciò la superficie serica del suo migliore abito da sera. Arrossì, sorrise e parve molto lusingata:
«Temo che giudicherete quelli che Sir Clithering chiama i miei metodi, terribilmente superficiali. La verità è che la maggior parte della gente, non esclusi i poliziotti, si fida troppo di questo mondo perverso. Crede troppo a quanto viene raccontato. Io no, invece. Mi dispiace ma io voglio sempre rendermi conto personalmente delle cose.»
«Questo è un atteggiamento scientifico» osservò Clithering.
«In questo caso» continuò Miss Marple «alcuni fatti sono stati accettati per veri fin da principio, invece di tentar di appurarli. Gli indizi, come avevo osservato io, consistevano nel fatto che la vittima era giovanissima e che si rosicchiava le unghie; inoltre i suoi denti sporgevano un po', come succede spesso nelle ragazze giovani se non vengono corretti in tempo con un apparecchio adatto. I bambini sopportano molto malvolentieri queste armature e se le levano non appena sfuggono alla sorveglianza dei genitori. Ma io sto divagando. Dov'ero? Ah, sì, accennavo a quella ragazza morta: mi sentivo triste perché è sempre brutto vedere una giovane vita stroncata e pensare che chiunque l'avesse assassinata era davvero una persona molto perversa. Naturalmente tutta la faccenda si presentava confusa, essendo la ragazza stata trovata nella biblioteca del colonnello Bantry. Troppo simile alle storie che si leggono nei libri, per essere vera. A dire il vero, non mi sono spiegata bene. Proprio questo fatto che non rientrava nei progetti dell'assassino ci ha messi in imbarazzo. L'idea sua era stata di piazzare il cadavere in casa del povero Basil Blake, la persona più adatta; e il gesto di Blake, di trasportare il corpo nella biblioteca del colonnello, ha ritardato considerevolmente le indagini, ha dovuto inoltre costituire un motivo di grande turbamento per il vero assassino.
«Dapprincipio, voi sapete, il Blake è stato la prima persona sospettata. Fatte ricerche a Danemouth, si appura che aveva conosciuto la ragazza, si trova poi che s'era legato con un'altra giovane, dalla qual cosa si deduce che Ruby Keene l'abbia ricattato, o qualcosa di simile, e che perciò lui l'ha strangolata in un impeto di collera. Proprio un delitto sordido, comune, del tipo che io definirei da nigth-club.
«Ma queste congetture, naturalmente, sfumano e l'interesse si localizza ben presto sulla famiglia Jefferson, con grande contrarietà di una certa persona.
«Vi ho già detto che io sono molto sospettosa. Mio nipote Raymond mi dice sempre, in modo affettuoso, che ho un cervello simile a una cloaca. Ed è suo parere che lo abbiano la maggior parte delle donne della mia epoca. Quanto posso assicurarvi è che le donne della mia epoca conoscono bene la natura umana. Sicché, dicevo, avendo questa mentalità malsana, o piuttosto sana?, mi sono preoccupata subito di trovare il movente denaro. Due persone potevano beneficiare della morte di questa ragazza, e non si poteva far a meno di tenerne conto. Cinquantamila sterline formano una grossa somma, specialmente quando ci si trova in cattive acque, come era il caso di entrambe queste persone. Non occorre che vi dica che tutt'e due erano molto simpatiche e ben educate, e parevano insospettabili; ma non si può mai dire, vero?
«La signora Jefferson, per esempio, era simpatica a tutti. Ma risultava evidente che quest'estate aveva cominciato a stancarsi della vita che faceva, interamente legata al suocero. Sapeva, per giudizio dei medici, xhe Jefferson non sarebbe vissuto molto; la sua morte sarebbe giunta, per dirla in termini crudi, molto opportuna o, per meglio precisare, avrebbe potuto giungere molto opportuna se non fosse apparsa Ruby Keene. La signora Jefferson era estremamente attaccata al proprio figliolo; si sa che esistono donne che hanno l'idea curiosa che i delitti commessi per il benessere dei propri rampolli siano quasi moralmente giustificati. Ho potuto constatare questa opinione in uno o due dei casi nel mio paese.
«Il signor Mark Gaskell naturalmente appariva come l'indiziato numero uno. Era un giocatore, e mi sembrava che non fosse provvisto di un codjce morale molto elevato. Tuttavia, per certe ragioni mi sono convinta che nel delitto era implicata anche una donna. Come ho già detto, il lato danaro ai miei occhi aveva un aspetto molto suggestivo; ed è stato seccante davvero dover constatare che tutt'e due le persone erano in possesso di alibi perfetti per il tempo nel quale, secondo il referto medico, Ruby Keene aveva incontrato la morte.
«Ma ben presto viene la scoperta dell'automobile incendiata con dentro il corpo di Pamela Reeves; allora tutta la faccenda mi è balzata chiara agli occhi e naturalmente gli alibi hanno perduto ogni valore.
«Avevo a disposizione due metà del caso, tutt'e due convincenti, ma che non combaciavano. Doveva esserci una connessione che io però non ero riuscita a trovare. L'unica persona che sapevo coinvolta nel delitto non aveva alcun movente. Sono stata una stupida, a pensarci bene» disse meditabonda Miss Marple. «Se non fosse stato per Dinah Lee, non ci sarei arrivata. E dire che era la cosa più logica del mondo. Somerset House! Matrimonio! Il fatto non si limitava soltanto al signor Gaskell e alla signora Jefferson, ma offriva un'ulteriore possibilità col matrimonio. Se entrambi si fossero sposati, o avessero avuto anche la sola probabilità di sposarsi, era logico pensare che ne fosse interessata anche l'altra parte che partecipava al matrimonio. Raymond, a esempio, avrebbe potuto aver la buona fortuna di sposare una ricca vedova: era stato molto assiduo nei confronti della signora Jefferson e dev'essere stato proprio il suo fascino a ridestarla dal suo stato vedovile. Fino allora si era sentita molto soddisfatta di essere come una figlia per il signor Jefferson.
«Oltre a Raymond c'era il signor McLean, che le piaceva molto e che aveva molte probabilità di diventare, alla fine, suo marito. McLean non era del tutto insospettabile, dato anche che nella notte in questione si trovava non molto lontano da Danemouth. In breve, sembrava che tutti potessero aver commesso il delitto. Ma in realtà io sapevo. Non si potevano trascurare quelle unghie rosicchiate, non vi pare?»
«Unghie?» fece Clithering. «Ma Ruby se n'è rotta una e si è tagliata le altre.»
«È privo di senso» rispose Miss Marple. «Unghie rosicchiate e unghie tagliate con forbici sono due cose completamente diverse. Nessuno potrebbe sbagliarsi e confonderle se appena sa qualcosa circa le unghie delle ragazze che hanno il vizio di mangiarsele: lo dico sempre alle mie scolare quanto siano spiacevoli alla vista. Le unghie di Ruby erano di questo tipo. E il particolare faceva pensare a una sola cosa: che il cadavere rinvenuto nella biblioteca del colonnello Bantry non era affatto quello di Ruby Keene.
«Da questa constatazione ho rivolto la mia attenzione all'unica persona che doveva esservi connessa. Josie! Josie aveva riconosciuto il cadavere. Josie sapeva, doveva aver saputo che quello non era il cadavere di Ruby Keene, e invece aveva affermato che lo era. È rimasta completamente disorientata apprendendo che il corpo era stato trovato nella biblioteca di Bantry. E praticamente si è tradita. Perché? Perché sapeva meglio di tutti dove avrebbe dovuto trovarsi il cadavere, e cioè nella villa di Basil Blake. Chi è stato a sollevare i sospetti sul conto di Basil? Josie, dicendo a Raymond che Ruby poteva essere stata con quell'uomo del cinema. E, prima di quel fatto, nascondendo una fotografia sua nella borsetta della cugina. Chi è stato a conservare rancore contro la ragazza morta, così grande da non riuscire a nasconderlo nemmeno quando se l'è vista davanti cadavere? Josie! Josie la quale era astuta, dotata di senso pratico, fredda e avida di denaro.
«Ed ecco il significato della mia allusione al fatto che si crede troppo facilmente alla gente. Nessuno ha dubitato dell'asserzione di Josie che quello era il cadavere di Ruby Keene. Semplicemente perché, allora, non pareva che Josie avesse il minimo motivo di mentire. Il movente è sempre difficile trovarlo; Josie era evidentemente coinvolta, ma la morte di Ruby sembrava, a prima vista, contraria ai suoi propri interessi. E solo quando Dinah Lee nominò Somerset House ho intravisto la relazione. Il matrimonio! Se Josie e Mark Gaskell risultavano sposati, ecco che allora l'intera faccenda sarebbe apparsa chiara. Come sappiamo oggi, i due erano marito e moglie già da un anno. E tenevano nascosto il fatto, aspettando la morte di Jefferson.
«È veramente interessante riassumere il corso degli eventi e studiare esattamente come venne concertato il piano. Cosa semplice e complicata nello stesso tempo. Prima di tutto si è dovuto scegliere la povera bambina, Pamela, e allettarla con la prospettiva del cinematografo. Le si è fatta balenare l'idea del provino e, naturalmente, la poveretta non è stata capace di resistere. Non lo poteva, dato il modo come Mark Gaskell ha saputo prospettarle la cosa. Viene all'albergo, dove lui l'aspetta e la fa passare dalla porta di fianco; la presenta a Josie, che per l'occasione sarà una sua esperta nel trucco. Povera bambina, quando penso a lei mi sento male! Passano insieme nella stanzetta da bagno, dove Josie le platina i capelli, le trucca la faccia e le dipinge in rosso le unghie delle mani e dei piedi. Durante l'operazione le somministra la droga. Probabilmente, mescolata con un gelato alla crema. Ne consegue che la bambina cade in coma. Suppongo che allora l'abbiano provvisoriamente nascosta in una delle camere vuote che esistono sul corridoio, sapendo che vengono ripassate solo una volta alla settimana. Dopo cena, Mark Gaskell va a fare un giro con l'auto, sulla spiaggia, come dice lui. È allora che trasporta il corpo di Pamela, vestito con un vecchio abito di Ruby, alla villetta di Blake, dove lo sistema sul tappeto. Pamela è ancora priva di conoscenza, ma non morta, quando lui la stringe al collo con la cintura del vestito... Non è stata una cosa piacevole, no, ma io spero e prego che sia morta senza accorgersene. Davvero, mi sento tutta compiaciuta a pensare che lo impiccheranno... La vicenda dev'essere terminata poco dopo le dieci. In seguito, Gaskell rientra a tutta velocità e trova gli altri nel loggiato, dove Ruby Keene, ancora viva, sta esibendosi nella danza insieme a Raymond.
«Io immaginerei che Josie abbia dato preventive istruzioni a Ruby. Questa era solita fare quanto le suggeriva la cugina. Doveva cambiarsi, andare nella stanza di Josie e aspettarla. Anche lei aveva ingerito un narcotico, probabilmente bevendo il caffè. Rammentate che sbadigliava mentre conversava con il giovane Bartlett.
«Josie salì più tardi per "cercarla", ma nessun altro che Josie è entrato nella stanza. È allora che probabilmente dà il colpo di grazia alla cugina, forse con un'iniezione o colpendola con qualcosa alla nuca. Ritorna abbasso, balla con Raymond, discute con Jefferson sulla scomparsa di Ruby e finalmente se ne va a letto. Nelle prime ore del mattino, veste la ragazza con gli abiti di Pamela, trasporta il cadavere per la scala di servizio, con facilità perché è una giovane forte e muscolosa, s'impadronisce della macchina di Bartlett, percorre poco più di tre chilometri, cosparge di benzina l'automobile e la incendia. Dopo di che rientra a piedi in albergo, regolando il suo arrivo per le otto o le nove, ora giustificabile col pretesto d'essersi alzata presto, in ansia per la sorte di Ruby.»
«Una trama complicata» osservò il colonnello Melchett.
«Non di più delle figure di una danza» disse Miss Marple.
«Credo di sì.»
«Era giunta a buon punto» continuò Miss Marple. «Aveva anche previsto la stonatura delle unghie. E proprio per questo motivo ha fatto in modo che Ruby se ne rompesse una nel suo scialle. Era una scusa per consigliarla a tagliarsele tutte.
Harper disse: «Effettivamente ha pensato a tutto. E la sola prova materiale che vi si è presentata, Miss Marple, consisteva nelle unghie rosicchiate della studentessa.»
«Non soltanto quella» precisò Miss Marple. «Certe persone hanno la mania di parlare troppo. Mark Gaskell è tra queste. Parlando di Ruby, si è lasciato scappare la frase: "I suoi denti erano rivolti all'indentro". Ma la ragazza trovata nella biblioteca del colonnello Bantry aveva invece i denti sporgenti!»
Conway Jefferson domandò col volto cupo:
«E il drammatico finale è stato idea vostra, Miss Marple?»
Questa confessò: «Sì, effettivamente. È così bello essere sicuri, non vi pare?».
«Sicuri è la parola adatta» mormorò Conway Jefferson.
«Capirete» riprese Miss Marple «che Mark e Josie, una volta certi della vostra intenzione di rinnovare il testamento, avrebbero dovuto fare qualcosa. Avevano già commesso due omicidi per l'eredità. Avrebbero potuto benissimo commetterne un terzo. Naturalmente Mark avrebbe dovuto apparire del tutto insospettabile e per questo si è recato a Londra a pranzare con gli amici e quindi al club notturno: per l'alibi. Il lavoro sarebbe spettato a Josie. E come avevano architettato di far passare Basil per colpevole della morte di Ruby Keene, così ritenevano per certo che il decesso del signor Jefferson sarebbe stato imputato alla apoplessia. Nella siringa c'era infatti della digitalina. Tutti i medici avrebbero pensato a una morte naturale, per difetto cardiaco. Josie aveva allentato per l'occasione una di quelle grosse palle di pietra della balconata, allo scopo di farla cadere in seguito. La morte sarebbe poi stata spiegata come dovuta alla scossa nervosa causata dal fracasso.»
«L'ingegnoso demonio!» commentò Melchett.
Sir Henry domandò: «E così la vittima del terzo delitto cui accennavate avrebbe dovuto essere Conway Jefferson?».
Miss Marple scosse il capo:
«Oh, no, alludevo a Basil Blake. Se avessero potuto, l'avrebbero impiccato.»
«O fatto marcire in un manicomio» disse Sir Henry.
Conway Jefferson brontolò e disse:
«Ho sempre saputo che Rosamund aveva sposato un essere putrido. Cercavo di convincermi sempre del contrario. Ma andava pazza per lui. Pazza di un assassino! Bene, sarà impiccato insieme alla donna. Sono lieto che vada all'inferno e che si sia levato d'attorno.»
Miss Marple disse:
«È stata lei la mente direttiva. Il progetto era suo. L'ironia della sorte ha voluto che fosse lei stessa a chiamare qui la ragazza, senza nemmeno lontanamente immaginare che Ruby avrebbe conquistato il signor Jefferson e avrebbe così rovinato le sue prospettive.»
«Povera ragazza. Povera piccola Ruby...» mormorò Jefferson.
Adelaide Jefferson e Hugo McLean entrarono nella stanza. Adelaide sembrava quasi bella. Si avvicinò a Conway Jefferson e gli pose una mano sulla spalla. Disse, con un lieve tremito nella voce:
«Vorrei dirvi qualcosa, Jeff. Subito. Sposerò Hugo.»
Conway la guardò per qualche istante. Quindi disse arcigno:
«Ogni tanto tu ti sposi. Mi congratulo con tutt'e due. Già che ci sono, ti dirò, Addie, che domani, cambierò testamento.»
Ella accennò col capo. «Oh, sì. Lo so.»
Jefferson riprese:
«No, non lo sai. Voglio lasciarti diecimila sterline. Tutto il resto andrà, dopo la mia morte, a Peter. Ti sembra conveniente, ragazza mia?»
«Oh, Jeff!» La sua voce si ruppe. «Siete meraviglioso!»
«È un ragazzo simpatico. Vorrei vedermelo spesso accanto nel resto della mia vita.»
«Oh, lo vedrete!»
«Ha acquistato molta sensibilità poliziesca» mormorò meditabondo Jefferson. «Non è riuscito soltanto ad avere una delle unghie della ragazza assassinata, o comunque di una delle ragazze uccise, ma è stato abbastanza fortunato da metter da parte anche un pezzetto dello scialle di Josie, nel quale si era impigliata l'unghia. E così ha anche il ricordo dell'assassina! Ne è felicissimo.»
Hugo e Adelaide passarono nella sala da ballo. Raymond li raggiunse. Adelaide gli disse, piuttosto in fretta:
«Ho da darvi le mie novità. Ci sposiamo.»
Il sorriso sulla faccia di Raymond era perfetto, un sorriso coraggioso e triste:
«Spero» disse, ignorando Hugo e fissandola negli occhi «che sarete felice, molto felice...»
Essi s'allontanarono e Raymond stette a guardarli.
"Una donna simpatica" disse tra sé. "Una donna molto simpatica. E avrebbe anche denari. Il fastidio che mi prendo per quel pezzetto che gli Starr hanno nel Devonshire... Oh, bene, la mia fortuna è sfumata. Balla, balla, piccolo gentiluomo!"
E rientrò nella sala da ballo.
FINE

