
EN EL LABORATORIO
DE IDIOMAS
Una publicación de Badosa.comhttp://www.badosa.com© 2000 by Badosa.comAll rights reserved
http://www.badosa.com
© 2000 by Badosa.com
All rights reserved
El cuerpo había aparecido degollado en el laboratorio de idiomas, entre las cabinas doce y trece, con un dibujo obsceno en la nalga izquierda. El tosco dibujo consistía en un pene en erección atravesado por una jeringa. Las especulaciones abordaron la estrafalaria posibilidad de una venganza feminista: un grupo de lesbianas agresivas blandiendo jeringas contra las nalgas homofóbicas del profesorado de español. Mientras los reporteros multiplicaban fotografías y comentarios extravagantes, me acerqué discretamente al encargado del laboratorio, un hombre pequeñito y medio calvo que me miraba desconfiado mientras le preguntaba datos sobre el difunto.
No conocía bien al finado, pero le había visto en varias ocasiones hurgando entre los cassettes de italiano y el material audiovisual. A veces se quedaba horas en las pequeñas cabinas con la mirada fija en las imágenes subtituladas. No parecía tener gustos especiales en su elección. La noche del asesinato se había decidido por una película china subvencionada por el Ministerio de Cultura del país, que hacía una apología solapada del gobierno comunista. Ese tipo de películas y las de Almodóvar parecían dominar la lista de la selección que el difunto, el profesor Martínez, había devorado en los últimos dos meses.
Augusto Javier Martínez, profesor de literatura decimonónica del Midwest College, era oriundo de un pueblecito de Guadalajara. Agobiado por unos padres abusivos y las limitaciones culturales, Martínez decidió solicitar una beca de intercambio que una entidad bancaria facilitaba con una Universidad del Sur de los Estados Unidos. La posibilidad le había siempre fascinado. América tenía el esplendor de las películas de John Wayne y el perfume exuberante de la no menos Marilyn. La Marylin, mito de los sesenta que dominaba su imaginación y la pared blanca de su ordenado apartamento.
La cocinera, señora María Smith, no conocía los hábitos del profesor, pero siempre le pareció sospechoso por un instinto innato a la desconfianza. El pobresito profésor Martines, siempre en su casa, frente al computer. Señor muy listo y reservado, había algo raro en él. Aquella mañana había chequeado su mail y parecía más raro de lo normal.
Hurgando en la papelera recuperé una nota a la que la policía local, chapucera ella, no había prestado atención. Pub Miroir, Pine 142. Y allí fui, a las 8:00 de la tarde, esperando sacar algo en claro de todo aquel enredo en que mi amigo Pedro me había metido.
Hacía tiempo que me había alejado de la investigación privada por motivos que no vienen a cuento. Ahora estaba decidida a reempezar una vida académica que había abandonado harta de la política asfixiante de los varios departamentos que intenté. La muerte del profesor Martínez me interesaba por lo que había en común con mis propias frustraciones. Yo también había nacido en un pueblecito de provincias de España, creciendo en un barrio marginal de Madrid donde mis padres se habían instalado de por vida. Allí, en Madrid, es donde había ejercido la investigación privada más por solaz que por las magras y poco consistentes remuneraciones. Me fascinaba la sordidez de los encuentros y desencuentros pasionales. Disfrutaba la sensación del riesgo entre vomitonas de los barrios bajos o los perfumes de las damas que aparecían en la revistas de moda. Pero aquello se acabó desde que vine a USA escapando de mis propios fantasmas, como todos los que venimos a este paraíso inclasificable.
Así que, en realidad, mi buen amigo Pedro no tuvo que insistir mucho en que me encargara del caso. La entidad para la que trabajaba Pedro, una empresa editorial de índole tanto religiosa como sensacionalista en la que también había participado el propio Martínez, me había ofrecido una suma nada despreciable como anticipo de los derechos del morboso mercado al que servía. Tenían especial interés en que una persona próxima al contexto académico diera luz sobre un caso turbio que la policía local chapotearía hasta poderlo dar por cerrado si no se producía otro incidente. Por su parte, la universidad, pequeñísimo colegio de provincias, haría lo posible por enterrar el bochornoso suceso, ignorándolo tan pronto como fuera superado el escándalo del momento. Como sucedió que yo estaba merodeando por zonas próximas al Midwest College, bastaron apenas un par de horas para presentarme frente al cuerpo del delito.
Miroir era un bareto adyacente a la calle principal y única arteria de aquel mal llamado pueblo. Me puse junto a la ventana a ver pasar los coches grandotes y los camiones destartalados que avanzaban pesadamente de un extremo al otro de la calle-pueblo. Desde aquella posición podía observar los límites del mismo. Más allá de ambos extremos de la carretera no había absolutamente nada. El horizonte azul dividido en pentagramas telegráficos se repetía a sí mismo hasta el infinito. Cómo podía cometerse un crimen en ese contexto estéril era algo que parecía insólito, o perfectamente lógico, según se mire.
Hacia las 8:30 entró un señor atocinado con gorra de béisbol de los Yankees que se sentó en la barra. La camarera, alta, de rasgos orientales y fuerte acento, le ofreció familiarmente un vaso de cerveza que el grasiento señor engulló al instante. Los pantalones apenas lograban cubrir las pesadas nalgas, por lo que el gigante tenía que subírselos a cada rato con un gesto brusco. Miró hacia mi mesa y me sonrío al tiempo que soltaba un eructo. Sonreí a mi vez, fingiendo coquetería cervecera, de puta barata. Se acercó masticando un «puedo sentarme, muñeca» y con un movimiento pesado se sentó la mole bloqueando una sección de la calle.
Me inventé inmigrante del sur al tiempo que el monstruo, George Puckey, me contaba su no-historia. Finalmente, pude llevar la rústica conversación a su cotidianidad en el bar Miroir. Me dijo que allí había marcha, y me hizo un guiño. Me señaló con un índice grueso y manchado de grasa una puerta que, de no ser indicada, pasaría totalmente desapercibida. Acepté acompañarle a la puerta con mis sensores alerta por si las moscas. Dentro, en la penumbra, una barra de bar, copia fiel de la que habíamos dejado, permanecía en la oscuridad y en un silencio de animal en reposo. Fingí no comprender el propósito de aquel otro bar al tiempo que la mole empezaba a tocar mi trasero. Me insinuó que allí había, ciertas noches, intercambios ilegales: putas, drogas, maricones, mariguana, María que rica estás. Bofetón. Antes de irme, ostentando indignación le doy mi teléfono porque, a pesar del descaro, me gustó el mozote, y no estaría mal fumarnos un porro en el otro lado del bar de la calle Pine. Entre desconcertado y satisfecho, el animal me entregó una sonrisa imperfecta y amarilla sin quitar los ojos de mis tetas. Vale guapa, me gustan difíciles.
Tenía dos horas antes de que cerraran el laboratorio audiovisual que había sido finalmente rescatado a la curiosidad del público, sin rastro ya de cadáver. Empecé a ingerir las mismas películas del atracón del profe muerto. Auriculares, moviola, y una china que aparece y desaparece en sus cuitas político-amorosas de un gobierno prerevolucionario. La muchacha con sus ansias libertarias en una sociedad que la oprime como mujer y como individuo. Y esos primeros planos, tipo Hollywood, de una boca carnosa y de un cuerpo mórbido carente del estereotipo frágil de la mujer oriental.
Almodóvar resultón, paródico, tomándonos el pelo a todo español que presuma de tal. Edulcorado con colores horteras: ahora una peluca, ahora un juego de intercambio de sexos donde menos te lo esperas. Y esos ojos de la Manolo, y ese cuerpo de Bibí Anderson que recarga modulaciones de luz.
Me llevo el resto de las cintas al apartamento que Pedro me ha facilitado. Sigo hipnotizada por el despliegue de formas y colores hasta más allá de las cinco de la mañana. Cuatro horas más tarde, desayuno con la jefe del departamento de Lenguas Romances.
Croissant, huevos revueltos y zumo de tomate con pimienta y sal. Alicia Jiménez, profesora murciana de literatura peninsular, especialista en mujeres poetas contemporáneas, parece dada a las confesiones.
---No es fácil para una mujer dominar en este mundo de hombres, tú debes de saberlo muy bien. A eso hay que añadir las tensiones tradicionales entre la sección de francés y la de español. (Muerdo el croissant.) Nuestro departamento ha sido dominado por los de francés sistemáticamente, en contra de la realidad social del país en que claramente domina el español. Parece una conspiración del sistema para anular el tremendo potencial de nuestra cultura... Finalmente..., me dieron a mí la posición de jefa quizás sólo porque soy española, ¿te puedes creer? (pausa dramática), sólo porque represento, en este juego de estereotipos, los símbolos del imperialismo y demás. Una mierda en verdad.
---Pero quizás ahora tienes el poder de modificar esos estereotipos. ¿No? ---La tuteo, animada por su iniciativa, a la que estoy por lo demás acostumbrada seguramente porque mi aspecto pequeño y gordete invita al tuteo y hasta a la palmadita de suficiencia.
La doctora Alicia Jiménez no es muy alta, lleva grueso maquillaje y unas bolsitas azules bajo los ojos que hacen pensar en noches de insomnio. Viste con un aire que aquí suele calificarse de «europeo», es decir, no identificable con la imagen habitual de muchas de las mujeres del Midwest americano: pelo esculpido semipermanentado, vaqueros de diario, flores y encajes en los cuellos los domingos. La doctora Jiménez, por el contrario, lleva pantalones de pinza y una blusa gris que deja transparentar, muy levemente, el sujetador blanco. Después de una discusión sobre las poetas postnovísimas, me habla finalmente de Martínez.
---Curioso personaje. Era muy reservado fuera y dentro del departamento. Apenas participaba de las actividades sociales que organizamos. Por ejemplo, todos los primeros viernes del mes tenemos un... gathering social, quiero decir, una fiestecilla en la que nos tomamos un vino con queso y a la que están invitados los pocos estudiantes graduados que tenemos. Ahora que recuerdo, de las dos o tres veces que Martínez vino a las charlas, una fue el viernes pasado.
---¿Quién más vino a la fiesta?
---Los de costumbre. Mario, especialista en colonial. Skilling, medievalista. Su mujer, Susana, medievalista también. Phillipe, James y Mary de francés.... Te paso una lista si quieres.
---¿Quienes vinieron entre los estudiantes graduados?
---Miguel, quiero decir, Michael Keith, es uno de nuestros habituales. Chico dinámico pero un poco ligero de cascos. Lleva aquí más años que el obispo, quiero decir, que el doctor Johnson. Y no sé, no conozco los nombres de los estudiantes de francés... Pero también vino el viernes pasado la novia de Miguel, Chan Li. Cosa rara, porque la chica es tan tímida que apenas se atreve con la hipocresía de nuestra pedante conversación... En realidad, la fiesta es exclusivamente para nosotros y nuestros delicados egos e, inconscientemente, excluimos a los estudiantes graduados en cuyo entusiasmo reconocemos nuestro propio idealismo fracasado... Nosotros, profesores en un lugar perdido, a pesar de nuestra pedantería, sabemos que apenas somos dinosaurios de película B.
Antes de que se dispersara en su afligida elucubración quise bajarla a la mesa del comedor universitario donde mi segunda taza de café aguado se había quedado fría.
---Esa Chan Li. ¿Era estudiante de español o de francés?
---De español. Y, por cierto, estaba haciendo su tesis con Martínez. No sé que va a hacer ahora, la pobre. A estas alturas, y con el MLA encima.
---¿Dónde vive la chica?
---En el dormitorio de mujeres. Aquí son tan puritanos que tienen dormitorios separados para chicos y para chicas. A las 11 de la noche toda persona del sexo opuesto debe desalojar el dormitorio respectivo. Ridículo. Lo curioso del caso es que, efectivamente, el número de embarazos entre las estudiantes se ha reducido considerablemente a partir de la aplicación de esa regla. La ansiedad paternalista no puede, al fin y al cabo, ignorar la promiscuidad sexual de estos críos que a pesar de la falsa libertad siguen extraprotegidos. Apenas les dejan crecer...
Antes de salir bebí con asco el resto de mi café y añadí un par de dólares a la generosa propina. «No se preocupe», insistió la jefa haciendo un gesto cómplice; «también la propina la pone el departamento», añadió.
Chan Li compartía el cuarto con una anglosajona voluminosa que se movía con una agilidad que contradecía su peso. Li ocupaba la parte inferior del cuarto, que tenía una apariencia simple y meticulosamente ordenada, llena de algunos objetos esenciales delicados y convencionales. En la parte de arriba, sobre un loft o entramado de madera, se disimulaba el desorden de la anglosajona. El cuarto olía a estofado de lata que, sin duda, la segunda acababa de preparar en un hornillo para el efecto, y en contra de las restricciones del dormitorio que no permitían cocinar en los cuartos. Después de disculparse por un tremendo eructo que me recordó a George, Shanon me comunicó que Chan Li seguramente estaría con Michael en la sala de ordenadores de la biblioteca porque mañana era la fecha límite para solicitar una importante beca que Li quería obtener. Y hacia allí mi dirigí.
La primavera sentaba de maravilla a los chicos y chicas que exhibían sus sonrisas de anuncio publicitario con solidaria arrogancia. Los movimientos eran suaves o precipitados, dependiendo de los apretados horarios de los estudiantes. Entre bicicletas y saludos neutros, llegué a la mole de la biblioteca, que se distinguía por un aburrido estilo rectangular y unas amplias escaleras en las que algunos mozos y mozas se estiraban al sol. Después de pelearme con el personal de la entrada que literalmente radiografió mi morena presencia en aquellas instalaciones del saber, alcancé la sala de ordenadores situada en la planta quinta.
Fue fácil reconocerlos en aquella amplia sala repleta de gorras de béisbol cuyos portadores se afanaban en aporrear las teclas del ordenador. Unas horas más y la tortura del trabajo acabaría y casi todos, gorras en ristre, podrían disfrutar de la merecida cerveza del viernes por la tarde. Por supuesto, prácticamente ninguno tenía los veintiún años exigidos para el consumo de alcohol.
Chan Li depositó su mirada oriental sobre mí a medida que me acercaba. Tenía rasgos redondos y ojos abultados. Su tez era morena y sus labios gruesos y sensuales. Mike-Miguel acariciaba en movimientos verticales la espalda de la chica con la mirada fija en la pantalla de fondo azul del ordenador, completamente abstraído. Era la última sección de la pesada solicitud. Entre los impresos oficiales esparcidos por la mesa adyacente pude advertir la firma del director de tesis, Dr. Martínez.
Me presenté como candidata a estudiante graduada de español y les indiqué que quería saber su honesta opinión sobre el departamento. Miguel tomó la voz cantante de inmediato.
---Verás, éste es un departamento pequeño, hay pocos especialistas interesantes. ¿Qué campo te interesa?
---No estoy muy segura todavía. Me interesa el periodo moderno, principalmente la cultura finisecular ---aventuré a decir. Sabía que Martínez trabajaba en el XIX, pero todavía no había tenido ocasión de rastrear su investigación más reciente.
---¡Qué coincidencia! Precisamente Li está pidiendo una beca basada en su investigación sobre el fin de siglo.
---Me encantaría conocer ese proyecto.
Li pareció dudar un momento, y al final se decidió.
---Mi trabajo conecta el fin del siglo XIX con el fin del siglo XX. La situación de crisis, las metáforas epidémicas de origen sexual como la sífilis o el AIDS respectivamente...
---SIDA ---corrigió Mike-Miguel. Parece que la muchacha no apreció la interrupción.
---El SIDA ---corrigió Chan Li---. Creo que es un tema con mucho potencial.
---¿Se trata de tu tesis? ---aventuré.
---Sí ---respondió, y pareció oscurecerse un poco su mirada.
---¿Cómo vas con la tesis? ---insistí.
Parecía un poco infeliz ante la pregunta y Mike se decidió por ella:
---Ahora está estancada, necesita cambiar de director de tesis pero, como te dijimos, hay pocos especialistas en el departamento. Su ex director era un fenómeno en ese campo. Estaba como una chota pero tenía mucho talento, todo hay que decirlo, ¡joder! Al muy cabrón se le caía la baba con la Li. El pobre iba super quemao, pero a mí siempre me pareció un poco marica. ¡Coño!
Mike se enorgullecía de su desparpajo español aprendido admirablemente en una larga visita escolar a España. Para enfatizar su dominio solía adornar su verborrea con tacos que no venían a cuento. Li parecía un poco desorientada. Finalmente, se decidió a hablar otra vez, desviándose del terreno que había abordado su amigo.
---Quizás cambie el tema. Sé que a estas alturas no es muy inteligente, pero me siento incómoda ahora después de... Tengo que presentarme al MLA en diciembre y he de tomar una decisión. De momento, creo que es útil procurar conseguir cierta seguridad con esta aplicación para el gobierno.
---Me parece muy bien ---asentí.
Llegué a casa definitivamente agotada. En el contestador una luz parpadeaba indicando tres mensajes. El primero era de Pedro. Que cómo iba, que llamaría más tarde. El segundo de George, invitándome, creo, a una cita esa misma noche. Tuve que rebobinar el mensaje tres veces para poder entenderlo. El tercer mensaje fue sólo un silencio largo. Evidentemente, la persona que llamó no quiso ni colgar ni hablar, procurando con ello imponer cierta inquietud. A punto de echarme un rato en la cama, suena el teléfono. Tardo un momento en decidirme a coger el auricular. En el otro lado de la línea telefónica, el saludo inconfundible de Pedro.
---Hey chica, ¿cómo estás? No hay manera de pillarte. ¿Cómo va todo?
---A medias, pero necesito que me des alguna información.
---Lo que quieras. Pero antes tengo que darte malas noticias. La empresa que me pidió contratarte ha cambiado de opinión en su interés por el caso Martínez. Parece que se empiezan a interesar por otro suceso que ha ocurrido en el este del país y que podría dar suculentos beneficios a su sección sensacionalista. Una mujer que castró a su marido.... Un tinglado. Pero dime.
---Mientras que me paguen... Oye, me tienes que decir a qué se dedicaba el finado recientemente y qué hacía para tu editorial.
---Martínez se había interesado recientemente por la teoría sociosexual, o algo así, del fin de siglo pasado. Crisis, enfermedades venéreas, decadentismo, etc. En la editorial tenía ocasionalmente una columna pseudofilosófica donde mezclaba comentarios de crímenes pasionales y teoría del cine. Si quieres te los paso.
---Un tío un poco raro.
---Era un buenazo. Pero algo pirado. Tenía ideas de cambiar el mundo y regenerar a los jóvenes... Ah, también escribía poemas.
---¿Poemas?
---Sí, eran tan raros y oscuros como su prosa.
---¿Cómo era su vida amorosa?
---De lo más secreta. No se le ha conocido novia y tenía aires afeminados, pero nunca se sabe.
---Ya veo... ¿Cómo te va el sabático?
---De puta madre, pero, como ves, me pierdo lo más suculento.
---Te has librado, diría yo. Bueno mira, que esto, desde Florida, te va a costar un huevo.
---Paga la empresa. Llamada profesional, ya sabes...
---Sí, sí. Ya sé. Pues nada, hasta pronto. Pásalo bien.
---Hasta pronto, y date prisa con el caso que estos son como veletas. Suerte, guapa.
---Chao.
Las 9:00 de la noche y viernes. Busqué en mi maleta lo más hortera que pude encontrar. Cargué el maquillaje. Insistí sin apenas darme cuenta en la línea sobre los ojos, achinándolos un poco. Rojo carmín en los labios y mucho colorete. Rojo y negro, estupendo.
Faltaba media hora para la cita con George pero quise tantear antes el terreno por mi cuenta. Me senté en la misma mesa del Miroir, pudiendo comprobar desde allí la discreta actividad en la puerta escondida. La camarera, que decidí coreana, me miraba ocasionalmente. Noté en ella cierto aire de disgusto. Desapareció para ser sustituida por un hombre de movimientos lánguidos y enorme bigote. El bar parecía tener un aire distinto, algo diferente que intuía especular. Opuesto al bar del otro lado, tras la puerta escondida, el bar donde yo me encontraba: jóvenes con gorra atiborrándose a cerveza; muchachas en tejanos con camiseta ajustada y bambas blanquísimas, gozando el ritual de los viernes. La verdad es que mi facha desentonaba bastante. Frente a mi caña larga de cerveza, espero.
George llegó veinte minutos tarde. Vino a la mesa y me quiso dar un morreo que desvié hacia el vaso de cerveza. Le hizo gracia el gesto y soltó una carcajada. Me tomó del brazo y nos dirigimos a la puerta clandestina.
---¡Ella no! ---determinó la coreana, quien controlaba el acceso al recinto. Definitivamente yo no le gustaba.
---Ella entra porque me sale da los huevos ---creo que dijo el salvaje de George, lanzando una especie de amortiguado berrido empapado de alcohol en el rostro de la mujer. Imperturbable, la coreana se compuso su descolocado mechón de pelo, se hizo a un lado y, lanzándome una mirada despreciativa, nos dejó pasar.
Tras la puerta empezaba lo que parecía un strip-tease. Una mujer joven apareció en la oscuridad del escenario matizada por un débil rayo de luz. Vestía pedazos de cuero negro enlazados con cintas y hebillas que pretendían dar agresividad a su cuerpo diminuto, casi púber. Iba avanzando en su baile con movimientos levemente obscenos y ondulaciones que interrumpían el haz luminoso. Desde el sitio donde me encontraba apenas podía ver sus ojos, apreciar su rostro del que resaltaban unos labios sobrecargados de rojo carmín. Desató uno de los lazos dejando al desnudo uno de sus blancos, impecables brazos. Repitió la cadencia con el otro brazo y con las piernas. El público empezó a emocionarse y a soltar berridos como los del propio George, o quizás era el berrido de George repetido en los ecos de espejo de la oscuridad.
Cuando empezó a acariciar sus pequeños senos, la mano fina de la musa alcanzó el vértice del lazo del corpiño. Se detuvo en cada cadencia del desenlace, del desnudo paulatino. Cuando parecía finalizar con su torso, sus manos permanecieron sobre el resto de material a que se había reducido el corpiño de cuero, ocultándose así los senos. Mientras tanto, los labios se humedecían con una lengua-molusco flexible y perfectamente cómplice.
De espaldas a la oscuridad del público, se deshace del corpiño sosteniéndolo con la mano derecha, extendida, como sus piernas abiertas y tensas. Rotación de culo en abierta circunferencia que sostiene en la posición hacia un público entre hechizado y animalizado con el espectáculo decididamente seductor. Fascinada a mi vez, procuro concentrarme en poder verle la cara a la chica.
Cuando parecía que iba a concluir el strip-tease, sale al escenario una segunda figura indefinible, inclasificable. La muchacha sigue de espaldas al público en su posición axial. El otro personaje se le acerca y empieza a acariciarla, primero con la mano, visiblemente, operando como la imaginación del excitado público. De inmediato se coloca detrás de la muchacha y empieza a recorrerla con la lengua empezando por la nuca, después de separar el negro y lacio cabello, y siguiendo por la espalda hasta el culo y hasta el sexo todavía amordazado de cuero negro y brillante. Se detiene, en cuclillas, con la lengua en el sexo de ella, la cual parece gozarla con sus rítmicos movimientos que acompaña con pequeños gemidos de placer.
¡El no va más! Los americanos se suben por las paredes de sus mentes sobrecalentadas y mi George que me toca el culo sin reserva alguna.
La figura lamedora exhibe también un cabello largo y lacio, pero es alta, mucho más alta que la muchacha. Finalmente, la persona alta, de forma suave, delicadamente, quita la última prenda al cuerpo púber mediante el mismo registro de desenlace. Desprendida de ella, la muchacha exhibe su culito blanco y se deja hacer por la persona que, poniéndola de perfil para mayor efecto, la empieza insospechadamente a sodomizar con perfecta armonía de la música, la misma música que sirvió de preámbulo a la escena sexual, hipnótica. Mantienen ambos el ritmo que progresivamente se intensifica, se intensifica, hasta el supuesto clímax maravillosamente unánime que coincide, cómo no, con el crescendo de la música.
Aparentemente exhaustos los dos, la muchacha proyecta su rostro hacia el público y reconozco en su cara los ojos abultados de la estudiante graduada. La música y las luces se apagan desapareciendo los objetos como en el espectáculo irreal de un sueño.
Perpleja por la evidencia, me deshago del mastodonte y me dirijo a lo que creo camerinos. En la puerta de uno de ellos me enfrento otra vez con la coreana, personaje ubicuo al parecer, que avanza contra mí en actitud amenazante. «Largo o te rajo», me dijo mientras manipulaba el resorte de una navaja que se me antojó enorme. Decido esfumarme con el deje de reconocimiento en la boca. No sólo la estudiante strip-teaser sino la presencia de la otra entidad en el escenario me resulta familiar. Sin embargo, me quedo al acecho en el pliegue de una esquina próxima, y espero. La coreana enrolla un canuto y empieza a aspirar el humo con deleite. Le envidio el gesto. Al poco rato se vuelve hacia la puerta para abrirla y en el movimiento de la misma reconozco dentro del cuarto la triste escena de la estudiante strip-teaser pinchándose heroína, aparentemente feliz y aliviada, desesperadamente aliviada, en un gesto inefable que se intuye bajo el pesado maquillaje.
Veo una señal roja de EXIT y escapo a la noche de un campus de madrugada que auguraba el fin de semana de paroxismo. Sexo y alcohol falsamente contenidos, éxtasis de cerveza y música rap en cadencias que inevitablemente asocié a aquella otra barra del bar Miroir. Los grupos de muchachos y muchachas se sucedían por las calles, deteniéndose en pórticos de columnas dóricas en los que musculosos cofrades invitaban a la juerga. En silencio, las patrullas azules de los polis del campus vigilan.
Asciendo por el camino de ladrillos rojos que lleva a mi apartamento, procurando con la soledad y la extrañeza en que me colocaban aquellas multitudes felices, ordenar quizás mis ideas. Junto al portal de mi apartamento, un bulto gris me pide una moneda. Rebusco en los bolsillos y le extiendo el suelto. Me da su bendición.
En la sala de estar, el parpadeo de la máquina otra vez. Presiono el botón del contestador que me remite una voz gutural, amenazante, que me invita a a una cita la noche siguiente. Que vaya sola. Me acuesto con la escena de Li pinchándose y su angustiosa dependencia. Todo empezaba a encajar de algún modo, pero no sabía muy bien de qué manera. ¿Y esa voz en el contestador?
Por la mañana intenté localizar a Li pero me resultó imposible. Llamé a Miguel. Quedamos en encontrarnos de inmediato en su dormitorio. Hacía un día resplandeciente y el campus, con muy poco estudiantes por las calles, recuperaba un cierto sabor local. Las familias iban y venían con sus helados y carritos de bebés, mientras los niños corrían felices por el césped. Apenas quedaban ecos de la noche en los pulcros rincones de las calles. Las fraternidades, bestias en reposo, mantenían un inquietante silencio.
El edificio de dormitorios en que se alojaba Miguel consistía en un complejo triangular al que se accedía por una estrecha entrada con barra giratoria. Tuve que identificarme con el carnet de visitante que para el efecto me habían proporcionado y, después de una llamada del vigilante de turno, se presentó saltimbanqui Miguel. Cruzamos una explanada verde donde un consumado optimista jugaba al frisbee con su perro. Las cabriolas felices del animal parecían la única nota dinámica en aquel plácido recinto que se empeñaba en no despertar. Ya en el cuarto de Miguel, le comento a medias la película de la noche anterior y, sin hacer comentarios directos, el chico pareció desentenderse de todo el asunto. Conocía la dependencia de Li a la heroína pero decía ignorar cualquier otra vinculación ilegal. Era evidente que Miguel adoraba a su novia. Empezó a hablarme del interés que Martínez había mostrado por su novia, alardeando en sus comentarios de un desprecio y sorna que apenas lograban encubrir sus celos. Me dijo también que el profesor Martínez había escrito un poema a la chica que tenía por su cuarto. El muy gilipollas.
---¿Por qué tienes tú ese poema?
Pareció contrariado.
---Bueno, se lo pillé a Li. A ella le da igual. Total, pasaba de los requiebros del viejo, pero lo respetaba mucho. Voy a ver si encuentro el poemita ---y desapareció en la habitación colindante, presunta oficina del muchacho.
Mientras esperaba a Miguel, recreé mis ojos en el desconcierto de libros, ropa sucia, carpetas, apuntes y objetos desperdigados por su cuarto. Había también un maletín con frascos de maquillaje y carmín, que atribuí a Chan Li, y también una heterogénea colección de cintas de vídeo que incluía Terminator, Star Trek, La muerte de Mikel y Laberinto de pasiones. En casi todas las fotografías que colgaban por las paredes aparecía la sonrisa de la muchacha: Chan Li en una sentada reivindicativa contra el aumento de impuestos de la Universidad; Chan Li en el equipo femenino de béisbol; Chan Li con Martínez y el propio Miguel en la playa; Chan Li con Miguel en una impresión digital, bastante mala, con fondo de sentada multitudinaria y pancartas en chino. Me intrigó la copia digital. La imagen de Miguel no encajaba demasiado. Bajo el marco de la foto, forzándola apenas, pude ver en el extremo inferior derecho una fecha: 04 JUN 89. Desvío la mirada hacia la Chan Li del béisbol cuando oigo la voz del chico a mis espaldas.
---A que es preciosa ---enfatizó Miguel regresando de la habitación---. Aunque no lo parezca, Chan Li es muy fuerte, ella solía ser bate del equipo de la Universidad y era imbatible. Bate imbatible, ¿gracioso, no?
Miguel parecía feliz con su juego de palabras y entre carcajadas un poco fuera de tono me comunicó con forzada indiferencia que no podía encontrar el poema. «Lo tendrá Chan Li», concluyó.
---¿Desde cuándo conoces a Chan Li?
---Pues desde el curso 89-90. Apenas sabía inglés cuando vino pero yo le ayudé con todo. Es muy inteligente. Se maneja muy bien. Nos vamos a casar muy pronto, por lo de la tarjeta verde y todo eso. Y nos vamos a ir de esta mierda de sitio.
---Yo pensaba que te gustaba estar aquí. Llevas muchos años, ¿no?
---Bueno..., sí, unos cuantos. Pero ahora no quiero quedarme más ---creo que empezó a ponerse un poquito nervioso. Decidí insistir en el tema.
---¿Y qué va a pasar si Chan Li consigue un trabajo lejos de aquí? Tengo entendido que todavía tú andas muy mal con la tesis...
Era evidente que el comentario no le gustó.
---Oye, eso a ti no te importa ---se irritó de pronto y se me puso casi violento---. Además, me tienes harto con tus preguntas.
---Bueno, bueno, tranquilo que ya me voy ---adopté una actitud conciliadora. Por el momento no me interesaba revelarle la verdadera razón de mi visita al Midwest College---. Mera curiosidad ---concluí---. Si ves a Chan Li, dile que me gustaría hablar con ella.
Miguel no dijo nada.
Me prometí regresar en mejor oportunidad y despidiéndome deprisa me dirigí a la oficina de asuntos internacionales que imaginaba cerrada durante el fin de semana. Así que llamé al responsable y mientras el tal Smith se desplazaba de su casa al campus, aproveché para almorzarme tremendo bocata de embutido con todo tipo de añadidos y salsas. El exceso fue debido al malentendido o, mejor dicho, desencuentro entre la dependienta del local y mi limitado inglés. Casi siempre procuro simplificar, digo a todo yes y que pase lo que pase. Pero esta vez la pasada había sido descomunal: mayonesa, ketchup, mostaza, cebolla, pepinillos en vinagre, pimiento morrón, tomate, lechuga y una sustancia roja que no supe identificar. Todo eso además del embutido, claro. Procurando espantar el fantasma plausible de la indigestión, me comí todo el bocata y llegué ahíta a la puerta de la oficina casi al mismo tiempo que el alto y refinado Mr. Smith. El contraste entre ambos resultaba extremo y aquello me hizo sentir un tanto insegura. El pepinillo se me empezaba a repetir. Procuré componerme como pude.
---Encantada.
---Encantado. Por favor, pase... Tome asiento ---me ofreció con fría ceremonia---. Me han dicho que le facilite la información que desee. Usted me dirá en qué puedo servirla.
---Quisiera acceder al fichero de Chan Li.
Puso gesto de sorpresa.
---Creía que estaba investigando el lamentable... «suceso» de Martínez. No sé qué puede tener que ver eso con Li.
---Veo que tiene un trato muy familiar con ella.
---Conocemos bien a nuestros estudiantes extranjeros. Chan Li es, por otra parte, un caso especial ---me concedió y de inmediato pareció arrepentirse. Esperó mi reacción.
---¿Y eso?
---La información es siempre confidencial.
Era evidente que a pesar de su afirmación primera, Mr. Smith se resistía a cooperar.
---Le recuerdo que estoy investigando un caso de homicidio y si no colabora me veré obligada a informar de ello ---la parquedad y reticencia de mi interlocutor empezaba a fastidiarme.
Algo incomodado, el hombre se levantó de su silla y se dirigió hacia el enorme archivador de metal que estaba a mi espalda. Pretendiendo empolvar mi nariz, detalle inverosímil para el que me conozca pero pertinente al caso, miré reflejada en el espejo de la polvera la esbelta figura del señor bucenado entre papeles. Pareció localizar una carpeta amarilla de la cual sustrajo unos cuantos folios. Cerró ruidosamente el archivador y guardé a mi vez el espejito. Por encima de mi hombro, Mr. Smith empezó a distribuir los papeles frente a mí a medida que enumeraba. Del oscuro traje emanaba un residuo de aroma que inevitablemente asocié a esos perfumes de moda que usan los adolescentes.
---Aquí está la solicitud de beca para estudiar español. La aceptación de entrada al país. Fotocopias de sus documentos. Todo en orden.
---Tengo entendido que los estudiantes que vienen de países como China precisan de algún tipo de autorización o contrato por parte del gobierno... Yo no veo ningún formulario por aquí.
--- ... Es evidente que si tenemos todos los datos de inmigración en orden, también lo estarían en su momento los papeles a los que se refiere... Por lo demás, no tiene mayor relevancia el asunto ---el señor Smith seguía condescendiente y evasivo.
---Veo que Chan Li está también tramitando la tarjeta verde. ¿Cómo es posible? Una estudiante extranjera sin trabajo no tiene opción alguna al permiso de residencia en este país.
---Le dije que Chan Li es un caso especial...
---Sí, lo recuerdo muy bien, pero no me dijo el motivo.
Mr. Smith meditó unos segundos y empezó a articular sus frases con una calculada parsimonia.
---Chan Li es una disidente política, y la Universidad se ha comprometido a ayudarla, pero de forma confidencial. Usted ya me entiende.
---Pues no, la verdad es que no entiendo. Podría ser más explícito.
---Me va a tener que disculpar pero no puedo revelarle esa información... ---se irguió de pronto, puso en orden los papeles en la carpeta amarilla y los restituyó al archivador que cerró con llave---. Y ahora, si me lo permite, debo regresar a casa de inmediato. Mi familia me está esperando para cenar.
---No faltaba más.
Convencida de que poco más podía sonsacar al señor reticente, decidí levantarme deprisa de mi silla y adelantarme para abrir la puerta. Mientras cedía ceremoniosa el paso a Mr. Smith, giré discreta el resorte de seguridad de la puerta para dejarla abierta. Había decidido regresar aquella misma noche a la oficina para indagar por mi cuenta en el fichero Chan Li. Mr. Smith pareció contrariado con mi iniciativa de cederle el paso, pero se dejo hacer. Me divirtió su gesto. Nos despedimos a la entrada del edificio con un saludo neutro.
Empieza a anochecer. De camino al apartamento me da la impresión de que alguien me sigue. Cuando encuentro la oportunidad propicia me giro y nada, no puedo ver a nadie. Quizás mi imaginación. En los límites del campus, desprotegidos de gente y patrullas, siento a mi espalda el sonido próximo de unos pasos. Calculo sus cadencias y compruebo que coinciden con las mías. Definitivamente me siguen. Pero detrás de mí no parece haber nadie. Sin poder evitarlo me pongo un poco nerviosa. No pierdo de vista la señal azul del teléfono de alarma, quizás el último de la zona que la Universidad instala en los alrededores del campus para protección de sus retoños. Los pasos repican implacables en la calle desierta y yo cada vez camino más deprisa. Llego a la altura del teléfono pero decido no detenerme. Unos metros más y en casa. Vamos, Alma, sólo unos metros más. Me siento palpitar con fuerza ante la sensación de peligro. Me apresuro. Un vecino está a punto de entrar en mi portal. «¡Espere!», grito y le alcanzo a la carrera, visiblemente aliviada. Antes de entrar, el bulto de siempre me pide monedas. En la oscuridad, una figura borrosa se desvanece.
«China 1989».
Antes de presionar la tecla Enter del ordenador me invade el sentimiento de anticipación y certeza. De inmediato aparecen los rótulos alusivos: China 1989, la plaza Tiananmen abarrotada de jóvenes esperanzados. Se sientan y entonan canciones de libertad, de paz, catapultados por la energía colectiva. En la sentada multitudinaria culminan meses de esperanza y lucha. De los puntos más diversos del país han llegado estudiantes febriles convencidos de la necesidad de un cambio, del poder de su pacífica protesta.
De repente aparecen los tanques. Siguen accediendo por las calles, y avanzan, aplastan, quiebran. Los militares empiezan a difundir el terror. Los muchachos y muchachas gritan, incapaces de modular la magnitud de la brutal pesadilla. La sangre permanece aferrada a las calles durante muchos días. La masacre de Tiananmen es historia y tragedia, repetida en las imágenes inexorables de Internet.
Todavía aturdida, apago el ordenador y regreso a la oscuridad de mi cuarto. Ya es de noche. Las calles empiezan a despertar del letargo. Me pongo zapatillas de deporte y tejanos, aseguro el revólver a mi cintura, y me deslizo entre los grupos de jóvenes con jaqueca dispuestos a repetirse a sí mismos la noche del sábado. Me dirijo con paso rápido a la oficina de estudios internacionales. Nadie parece seguirme ahora. Entro decidida en el edificio y, después de asegurarme de que no hay nadie, abro la oficina sin dificultad. Manipulo también el cerrojo del archivador y accedo a él sin problemas.
Lepeltier, Lewinter...., Li. En la carpeta de Chan Li están los documentos que me había enseñado Smith, pero también aquéllos a los que había aludido; documentos políticos que la acusan de colaboración antirrevolucionaria. Li asociada con uno de los líderes de la plaza de Tiananmen, asesinado en el encuentro. Revisando los papeles se cae una fotografía al suelo. Le doy la vuelta y reconozco en el gesto de Chan Li la misma reproducción que tenía Miguel en su cuarto, la plaza Tiananmen al fondo, pero ahora junto al profesor Martínez. Era obvio que Miguel había escaneado la fotografía y decidido sustituir al profesor por él mismo. Pensé que los documentos de Martínez, también extranjero, debían de estar por allí. Decidí entonces buscar en el archivador la carpeta de Martínez.
Augusto Javier Martínez tenía un historial envidiable. Sus documentos, estrictamente referidos a asuntos de inmigración, aludían sin embargo a numerosos galardones académicos y también humanitarios. Durante el curso 87-88 había asistido como profesor visitante a la Universidad de Hunan, en Changsha, China. Entre los formularios y papeles de su visita encontré un documento relativo a Chan Li que juzgué traspapelado, quizás a propósito. El citado documento contradecía la evidencia de la foto que había encontrado en la carpeta de Li, y en cierto modo justificaba las reservas del remilgado Smith...
Además de los documentos concernientes a su viaje a China, en la carpeta de Martínez se encontraban también aquéllos del proceso de solicitud de la llamada «tarjeta verde», proceso que permite la legalización laboral del inmigrante, admitiéndolo como residente permanente en los EEUU. En el formulario I-485 de la solicitud advertí una interesante disonancia a la serie de negativas rutinarias, aquéllas referidas a preguntas tales como «¿Ha ejercido en los últimos diez años la prostitución, inducido a la prostitución, o planea hacerlo en el futuro?», o bien: «¿Ha estado involucrado en espionaje o tiene intención de involucrarse en actos de espionaje y/o terrorismo?». La disonancia a esas negativas derivaba de la pregunta siguiente: «¿Ha sido alguna vez arrestado, citado por el juez, acusado, o encarcelado por haber quebrantado la ley?». La respuesta marcaba el casillero afirmativo: «Yes».
Cuando estoy a punto de averiguar el motivo de la inculpación y posible arresto de Martínez, se abre la puerta con estrépito y se abalanzan contra mí dos moles uniformadas que me arrastran hacia la salida. Junto a la sorpresa inicial, advierto también la coincidencia irónica con el episodio del malogrado profesor que apunto estaba de desentrañar. Esposada, me meten de cabeza en el coche patrulla y el más grande me da una palmada en el culo. Le llamo cabrón.
El recinto donde me llevaron supuse que era una especie de antesala de la prisión. Mi celda era pequeña, con apenas un retrete, lavabo y catre que parecían formar parte de una misma pieza de metal. La superficie brillaba y olía a desinfectante. Frente a los barrotes de mi celda, a muy poca distancia, estaba la pared amarillenta de aquel recinto que imaginé provisional. Si me apretaba contra los barrotes podía ver, a la izquierda, un trozo de escritorio y una silla desocupada. La oficial de turno parecía aburrida, y de vez en cuando se paseaba por el cuarto silbando una canción de moda. El uniforme que llevaba debía de tener como dos tallas menos de las que precisaba la enorme susodicha, y prometía estallar de un momento a otro bajo la presión de sus rotundas formas.
---Disculpe, pero aquí hay un malentendido ---aventuré por enésima vez sin esperanza alguna---. Verá, yo soy investigadora privada y le exijo que me den una explicación. Tengo mis derechos, joder ---el exabrupto me salió inapropiado y fatal.
La mujer no me hacía el menor caso.
Por fin se abrió una puerta. Dos señores con actitud algo más amable, o en cualquier caso menos indiferente, me sacaron de la celda y me dirigieron por un interminable pasillo a una pequeña habitación. Que me tranquilizara que todo aquello era mero trámite. En la habitación, equipada para el efecto, me hicieron las fotos de rigor, ésas del letrerito negro de las familiares pelis. Redundante es decir que valoré en muy poco la asociación del momento a los intrépidos filmes. De frente, perfil izquierdo, perfil derecho. Seguro que saldría de desahucio, dada la pinta que llevaba y mi malísimo humor. Aquello pasaba de castaño oscuro. Jorobada y molesta con el ritual, exijo ver a un superior. «¡Tranquilícese señorita!», «¡Cómo que me tranquilice! ¡Esto es un atropello! ¡Y el señorito será usted!», etcétera, etcétera. De vuelta en mi celda, permiten que me siente en el escritorio. Se largan los sabuesos y me quedo a solas con la robusta poli. Nos seguimos ignorando.
---¿Tiene un boli? ---aventuré a pedirle sin convicción.
Para mi sorpresa, me extendió un rotulador azul que llevaba en el bolsillo de su apretada camisa.
No le di las gracias.
Había pasado una media ahora de soledad y tamborileo sobre la maltratada mesa del escritorio, cuando volvió a abrirse la puerta y un señor bajito y gordete se me presentó:
---Buenas noches. Soy el comisario Peña, de narcóticos, y éste es mi asistente Wild. ¿Qué tal?
---Pues qué quiere que le diga...
Abstraída como estaba en los sabrosos graffiti del escritorio, la mayoría en español, me daba ya un poco igual lo que fuera a añadir aquel renovado dúo. Había estado haciendo dibujitos y conjeturando sobre las frases malsonantes y enigmáticas de mis predecesores. Por alguna coincidencia inescrutable, se parecían en estilo y tono a las que suelen adornar las puertas de las letrinas: «Pedro, eres un cabrón, pero te adoro»; «Virjensita mia, dame coraje en este mal paso»; «La vida es larga y dura, pues cómeme la vida»; «Por mi madre que te rajo te rajo te rajo»... No faltaba tampoco la popular iconografía de penes en erección junto a corazones atravesados y esbozos de virgencitas. Pero probablemente la mitad de lo que aquí apunto me lo acabé por inventar, dado mi lastimado estado de conciencia en la citada ocasión.
---Disculpe el trato pero era obligado. Tuvimos que comprobar sus credenciales. ¿Así que está investigando el caso Martínez? ---el tal Peña me increpaba zalamero. Volví en mí.
---Pues sí, y no tengo mucho en claro ---aquello podía ponerse interesante---. Quizás ustedes podrían proporcionarme alguna información.
---Eso depende.
---¿De qué?
---Digamos que depende... ---miró al asistente, que permanecía inmutable. El aludido tenía aspecto desgarbado. Era alto, muy delgado y tenía una mata enmarañada de cabello rojizo. Pensé divertida que sólo le faltaba el bombín, o le sobraba una oreja...
---A ver ---embestí decidida---. Martínez ha sido arrestado hace ya algunos años. ¿Por qué?
---Por rojo.
---¿Y eso qué tiene que ver con narcóticos?
---Ya se sabe con los comunistas, mala gente. Además, encontramos hace poco heroína en el apartamento de Martínez y suficientes conexiones con el exterior.
---¿Para uso personal?
---Demasiada cantidad. Por otra parte, Martínez no se pinchaba.
---Para alguna amiga, quizás ---medité en voz alta, pensando inevitablemente en Chan Li.
---Quién, por ejemplo ---a Peña se le encendieron lucecitas de pronto y humedeció imperceptible el bigotito ralo.
---... Pues no sé, algún amigo tendría adicto a la heroína.
---Me parece que usted sabe más de lo que dice. Le convendría informarnos de sus averiguaciones. Sería más prudente ---el poli pareció decepcionarse con mi respuesta y recuperó el aburrido tono oficial.
---Y si no lo hago, ¿qué pasa?
---Pues nada, que se ande con cuidado. Aquí gustan poco las forasteras preguntonas.
---Mire, no me venga con amenazas. Yo le digo lo que sé: en el bar Miroir hay un trapicheo oculto de porno y drogas.
---Hace tiempo que lo sabemos. Y qué más.
---Pues nada más.
---Suelta el pico muñeca, me joroban las niñatas que van de lista ---se arrancó de pronto el flaco en una voz meliflua, completamente incoherente con la amenaza. Me dio por reír. Aquello se parecía cada vez más a una parodia.
---Y a mí los gilipollas que van de machitos ---solté a lo bestia, con más curiosidad por comprobar su reacción que por enfado. Al flaco se le incendió el rostro y fue a por mí. Le detuvo el Peña.
Aquello se estaba poniendo al rojo vivo. Afortunadamente llamaron a la puerta y el melifluo permitió con desgana el paso a una bella mujer de cabello lacio, cazadora y minifalda. La jefe del departamento de Lenguas Romances me había venido a buscar. Los sabuesos hicieron gesto de autorizarme a ir. Antes de largarme, asesté:
---Y dejen de ponerme a nadie pisándome los talones. A mí lo que me joroba son los espías. En cuanto a mi arresto, tendrán noticias de mi abogado muy pronto.
Se miraron con cierta perplejidad, se hicieron a un lado con idéntico gesto y nos permitieron pasar.
Antes de salir, recogí en la «recepción» de la comisaría mi revólver y pertenencias, firmé el recibo consecuente y me marché. A mi lado, la profesora seguía sin decir una palabra.
Ya en el flamante coche deportivo, la jefe me miraba con un atisbo de lástima que me resultó irritante. Yo a mi vez observé con curiosidad sus pupilas dilatadas. Parecía cansada y remota. «Los exámenes», dijo. Sacó un pañuelo de papel de su bolso de mano y lo estrujó contra la nariz. «Tampoco me encuentro muy bien», argumentó, muy poco convincente...
---¿Me pasas algo? ---solté así de pronto.
---¿Algo de qué?
---Pues algo. De lo que sea. Llevo un día de mierda y todavía me queda toda la noche por delante.
---Pues la verdad es que no sé de qué me hablas ---se empezó a poner nerviosa.
---Venga, anda, no me andes con remilgos.
Cogí su bolso, descargué el contenido sobre mis pantalones y fui enumerando el cargamento privado de la profa. ¡Y se había arriesgado con semejante material en la comisaría! Debía de estar super colocada.
---¿Quién te pasa la droga?
---Mira, en eso mejor no te metas.
---¿Hay alguien más de la universidad en esto?
---Este lugar es muy aburrido. Ya son diez años los que llevo aquí. Seguro que igual que yo más de uno se mete algo.
---Ya.
Escogí un aromático pedazo de hachís y empecé a desmenuzarlo en la palma de la mano. Al poco tenía en mis labios un maravilloso canuto que inhalaba y humedecía con vehemencia. Delicioso. Se lo pasé a la profe de poesía que hizo lo propio. Aparcadas en propiedad oficial, fumábamos en el más perfecto de los silencios.
Todavía quedaban un par de horas para la cita nocturna y decidí tomar una ducha fría y finalizar la serie de vídeos que el difunto había estado viendo los días previos a su muerte. Las películas reiteraban la misma sensualidad, la misma ideología pseudocomunista, los mismos juegos de luces y de colores horteras de los ambiguos personajes de Almodóvar. Nada en claro, quizás tan sólo una obsesión privada del viejo Martínez, hasta cierto punto también ambigua. En una de las secuencias urbanas del cineasta manchego advierto un detalle que me resultaba familiar. Rebobino y congelo la secuencia. Aplicando un papel a la pantalla, reproduzco el contorno de un tosco dibujo.
Hacía una noche atiborrada de estrellas. Apreté mi pistola contra mi cuerpo, haciéndome recordar su presencia a pesar de todo muy poco tranquilizadora. El punto de encuentro era el callejón trasero del bar Miroir.
Esperé unos minutos fumándome un pitillo en aquella noche fresca que auguraba el verano. Recordé momentos similares en geografías diversas, momentos de meditación y cansancio. Aspiro y exhalo el humo con deleite enrarecido de ansiedad. Quizás todo se decida esta noche, quizás mañana mismo pueda marcharme de aquel lugar diminuto donde las buenas intenciones y las alianzas con tabúes morales o políticos se pagaban con la vida. O a lo mejor Martínez había realmente utilizado a Chan Li para su propio interés, pero me parecía poco probable... La coreana, quizás....
Un sonido metálico reverbera a mi espalda. Me vuelvo y me encuentro enfrentada a una figura alta oscurecida contra la luz intensa de un farol de la calle. La proporción coincide, calculo, con la persona que la noche anterior había penetrado a Chan Li. Una voz distorsionada en modulaciones guturales me exige en inglés que abandone el caso, que olvide a Chan Li, que ella es sólo suya y ni la Universidad ni el profesor podían robársela.
---¿Por eso mataste al profesor? Porque quería liberarse de ti y liberar también a Chan Li ---aventuré, sin saber muy bien lo que estaba proponiendo.
Noto el recelo en su proximidad amenazante. Mecánicamente aprieto el arma en mi bolsillo. Un destello en la noche señala el filo de un enorme cuchillo. Calculo rápidamente posibilidades y salto a un lado, evitando a propósito hacer uso de mi pistola. Pero antes de poder poner en práctica mis argucias, un golpe brutal reduce aquel cuerpo a una masa oscura a mis pies. Cae un objeto que suena en la calle con el sonido rotatorio de un bate de béisbol. El sonido reverbera en la noche reiterado y preciso, suspendido de todo murmullo. Mientras la realidad despierta de su breve letargo, advierto, frente a mí, la presencia de Chan Li visiblemente relajada, como si despertara de una larga pesadilla de dependencia y angustias. Chan Li me mira con gesto de complicidad. Retuve su mirada un instante y fue entonces cuando empecé a comprender todo con una nitidez sin fisuras.
Un muchacho solitario rondando por la zona advierte la extraña escena, suelta un par de tacos y cuando veo que reacciona le ordeno dar aviso a una ambulancia y a la policía. Registro entonces rápidamente los bolsillos del cuerpo derrumbado de Michael Keith. Encuentro una docena de papelinas y también un folio arrugado, con un poema escrito con la misma grafía que había visto reproducida en notas y documentos. Mientras le ajusto las esposas a Miguel, noto las luces de la patrulla aproximándose. Ni ganas de verles. Dejo a Chan Li junto al cuerpo inconsciente de su amante asesino y regreso a mi cuarto confiando en que el futuro de Li se suture del todo.
De camino a casa, despliego el poema de Martínez:
Deslizándome por el vérticeperfecto de tu espaldaPor el ángulo ondulantede mi decrepitudapenas puedo modularte sin herirmeMi querido amor atravesadode alambre y de metalmetal que te penetra mientras quedoexhausto de mi contemplaciónde mi total ausenciade ti.
El viejo Martínez enamorado, el profesor entregado a filantropías y metáforas finiseculares de perversión y locura. Combinación quizás perfecta en un lugar apartado y oscuro de Estados Unidos. El precio de la contradicción quizás fue su muerte y una firma obscena en su nalga izquierda, un diseño arrebatado y salvaje como los textos de urinarios o pupitres, laberintos gráficos de ansiedad y pasión.
Ya en mi cuarto, llamo a la policía y preparo un informe detallado mientras en la televisión se suceden las imágenes distorsionadas de un canal pornográfico privado al que el dueño del apartamento, al parecer, no estaba abonado. En la distorsión, los cuerpos amontonados de hombres y mujeres, figuras hermafroditas, gemían en ondulaciones surrealistas.
Llamo a Pedro. Antes de decir nada me advierte el desinterés total de la empresa contratante. Le pregunto si quiere saber el resultado de mi investigación y no parece muy entusiasmado.
---¿Alguien del departamento? ---me pregunta---. ¿La chair quizás? Siempre me pareció un poco quinqui... ¿O alguien tal vez del Miroir?
---Pues siempre tan agudo, Pedro. No, ni la chair, ni mucho menos nadie del Miroir; después de todo, se necesita carnet y autorización para entrar en el laboratorio de idiomas. En el fondo se trata de un crimen pasional bastante común. Durante su estancia en China, Martínez había conocido a Chan Li y había iniciado el largo y complejo proceso que permitiría a la avezada estudiante de español asistir a los cursos de doctorado del Midwest College. El suceso de Tiananmen, en cuya sentada había participado el propio Martínez, había precipitado los acontecimientos. El compañero de Li había sido asesinado en el encuentro, y Chan Li hubiera seguido pasos similares si no hubiera sido por la diligencia del profesor Martínez y la discreta colaboración de la Universidad para sacarla de China de inmediato. Para ello habían redactado un documento que afirmaba que Chan Li no había participado en la sentada, y así facilitar la salida del país. Por otra parte, ese tipo de manejos seguramente fueron frecuentes en el periodo que siguió a la masacre, pero el encargado de la oficina de estudios internacionales prefería que no indagara en semejantes trámites.
---¿Y entonces?
---Miguel sentía devoción por Martínez desde hacía mucho tiempo, tardé en darme cuenta, y ése es uno de los motivos por los que decidió seguir de estudiante tanto tiempo, para estar cerca de Martínez. Pero Martínez se mantuvo siempre estricto y distante, quizás por prurito profesional. Cuando llegó Chan Li y Miguel intuyó que le quitaba terreno, se vengó precisamente amándola con absoluta devoción, e indirectamente metiéndola en las drogas.
---¿Cómo fue eso?
---Miguel era quien llevaba el negocio de la heroína en el pueblo, y se lo había montado con los del Miroir, espectáculo porno y todo. Seguro que le metió a Martínez la heroína en su casa para complicarle la vida. Cuando a Martínez lo inculparon y supo de las movidas de Miguel, probablemente se enfureció con él y lo emplazó a una cita en el Miroir la noche del asesinato. Martínez amenazó con denunciar a Miguel y éste decidió matarlo. Por lo demás, Miguel llevaba bastante tiempo preocupado con Martínez. Miguel sabía que el apoyo de Martínez a Chan Li era definitivo para la carrera de la muchacha. La tesis estaba a punto de acabar y muy probablemente conseguiría trabajo en algún lugar de Estados Unidos. Lo del dibujo lo sacó Miguel de una pintada que aparece en una de las películas del repertorio de Martínez, de la cual el chico tiene copia en su casa.
---¿Y qué pasa con Chan Li?
---La chica se ha estado dejando hacer, impelida quizás por un sentimiento de alienación y amargura. Creo que todavía no ha superado la muerte de sus compañeros y el sentimiento de fracaso y pérdida ante la masacre de Pekín. Probablemente se siente aturdida y desesperanzada, en particular tras el asesinato de Martínez. Muerto Martínez, moría no sólo su apoyo moral sino también la alternativa por lo menos inmediata de conseguir salir de la universidad, eventualidad conveniente para el desesperado Miguel quien había ido notando el desprendimiento progresivo de Chan Li. Miguel probablemente sabe también que Chan Li está procurando por su cuenta la tarjeta verde, paradójicamente con el apoyo gubernamental de China que ha facilitado ese tipo de transacciones tras la masacre.
---¡Pero cuánto morbo! Así que todos tenían una doble vida en ese lugar perdido.
---Qué quieres que te diga. Definitivamente, lo que llamas «doble vida» no es una prerrogativa urbana. Tanto el profe como la chica y el novio de la chica tenían de algún modo una doble vida. El primero trató de ayudar a la segunda, o viceversa. De todos modos, en el pozo de heroína en que Chan Li se ha metido participan otros grados de dependencia. El profesor quiso ayudarla al tiempo que se ayudaba a sí mismo. Y Mike no pudo soportar que la muchacha se le escapara de su propia obsesión...
Cuelgo el teléfono y recupero de mi bolsillo el poema del profesor atormentado y observo el reverso del mismo. Las metáforas de su trabajo, del apocalipsis de fin de siglo, permanecían en el dibujo distorsionado de un pene en erección dolorosamente penetrado por una jeringa.
Nacida en 1965, Alma Pérez (seudónimo) reside en Estados Unidos desde 1988. Además del relato policíaco Asesinato en el laboratorio de idiomas, Badosa.com (www.badosa.com) ha publicado su poemario Respiración mecánica y el ciberpoema Sumergida.

