
LLOYD ALEXANDER
(Taran The Wanderer, 1967)
Da quando la Walt Disney, poco più di cinque anni fa, si ispirò al ciclo di Prydain per la realizzazione di uno dei suoi migliori lungometraggi, Taran e la Pentola Magica, l'opera fantastica di Lloyd Alexander è circondata da un alone un po' particolare: vista, insomma, come un sia pur encomiabile esempio di letteratura tipicamente giovanile, una "fantasy" propedeutica, lontana dalla piena maturità narrativa di altre opere del genere. Si tratta di un pregiudizio piuttosto curioso, ma che vede Alexander in ottima compagnia. Volendo tralasciare i casi di Alan Garner (tuttora ignoto in Italia) e di Andre Norton, che in effetti hanno largamente scritto anche e solo per l'infanzia, vorrei ricordare altri due casi davvero eclatanti. Il primo, straordinario, è quello de Lo Hobbit di J.R.R. Tolkien, un libro che, pur suscitando una vastissima eco, fu vissuto da molti, all'atto della sua uscita, come un'opera da nursery. La storia ci ha poi mostrato, con Il Signore degli Anelli e con il resto della monumentale opera, anche postuma, del maestro di Oxford, quali insospettabili profondità, non solo narrative, si celavano dietro quella favola dai toni apparentemente tanto semplici e scanzonati. Il secondo caso, non meno significativo, è quello della pentalogia di Narnia, opera di quell'affascinante, complesso e profondo autore che è C.S. Lewis. Si tratta di un opera dai toni scopertamente e "volutamente" favolistici, con animali parlanti, fauni, fate e, soprattutto, con dei bambini per protagonisti. Ma il lettore smaliziato coglie immediatamente sotto il velo dell'affabulazione esopiana, le sottigliezze dell'apologo, il simbolismo meditato di una "visione del mondo", la sorridente saggezza di una storia davvero universale. Il medesimo discorso vale, a mio giudizio, per Lloyd Alexander e per il suo "Ciclo di Prydain". La rappresentazione apparentemente semplicistica del Bene e del Male, del loro eterno conflitto, dei riflessi che la metafisica tenzone ha sul piano storico degli accadimenti umani, attinge in realtà ad un rigore quasi filologico nel riferirsi ad un preciso patrimonio letterario e tradizionale, ad un contesto parareligioso ben strutturato e che appartiene a pieno titolo al patrimonio culturale dell'Europa del Medioevo. Sto parlando naturalmente del corpus dei Mabinogion, la fondamentale testimonianza scritta del mondo celtico e gallese, che fa da sfondo all'intero ciclo. È il costante richiamo alle linee generali dell'opera mitica che suggerisce l'aderenza dei personaggi a ruoli "funzionali" che una lettura disattenta (o peggio maliziosa), potrebbe confondere con stereotipi nel senso deteriore del termine. Ma qui non stiamo parlando di indiani e cowboy e il non accorgersene può risultar fatale. Alexander addita in realtà un mondo strutturato, aperto al sovrannaturale, in cui la razza umana coesiste con altre (nani, elfi, lo stesso Gurgi, nella sua assoluta particolarità), che sono anch'esse, potremmo dire con terminologia cristiana "all'interno della creazione". Il sapore solare della narrazione, gioiosa e spesso ammiccante, non deve fuorviare il lettore e fargli perdere di vista il fatto che l'intento dell'autore, nel disegnare i confini del proprio "secondo Mondo", è in realtà serissimo.
Taran dunque ritorna a vivere nuove avventure, a qualche anno di distanza dalla pubblicazione della prima parte della sua saga ("Fantacollana" n. 64); è trascorso qualche anno anche nel tempo sacro della narrazione, ma ancora il nostro eroe non può dirsi nel pieno fulgore della maturità. Non c'è da meravigliarsi, anche perché le società tradizionali, al cui esemplare modello si rifà il mondo di Prydain, non concedevano il trapasso all'età adulta (e quindi ai suoi privilegi ed alle sue responsabilità), sulla scorta di un semplice certificato dell'anagrafe, ma richiedevano al contrario un chiaro gesto, o meglio dovrei dire un rito, che consacrasse un passaggio, una "mutazione" sociale ed interiore, tale da rendere davvero il fanciullo "Uomo" parte integrante della comunità. Il "rito di passaggio" di Taran consisterà in una prova, in una iniziazione itinerante che ancora una volta ripropone il classico e mai desueto tema della quest. Un nuovo, impegnativo viaggio attraverso la terra di Prydain attende Taran e la spassosa banda dei suoi inseparabili compagni: un nuovo cammino di salvazione, per sé e per il mondo, teso a contrastare i piani malvagi di Arawn, l'oscuro, sinistro, tenebroso signore di Annuvin: "l'Altro Mondo". Il mondo delle tenebre, dell'oscurità, della morte.
E ancora una volta, al centro delle peripezie dei nostri eroi, c'è un oggetto magico, un oggetto di potenza: la spada Dyrnwyn di cui era custode il principe Gwydion e che ora è caduta nelle mani di Arawn. Secondo un modello caro al mito e alla saga, alla fantasia epica che ama la didascalicità dei simboli, c'è sempre una ierofania, una manifestazione materiale del sacro in un oggetto o in luogo, al centro della contesa fra il bene e il male. La stessa cosa avviene con l'Anello della saga Tolkieniana. Ma in realtà appunto di un simbolo si tratta. La vera posta in gioco è dentro di noi: là sta l'oggetto magico conteso fra il bene e il male, come ben additava la simbologia del Gradi nei romanzi della Tavola Rotonda. Ciò che è in gioco è la nostra identità, l'esercizio del nostro libero arbitrio nella scelta di campo metafisica e, inevitabilmente, nei suoi riflessi sul piano dei comportamenti storico-politici. Ciò che è in gioco è la nostra coscienza.
Anzi, se non avete paura di questa parola, la nostra anima.
Alex Voglino
Ai viandanti ancora in viaggio,
Ai girovaghi che hanno trovato il riposo.
CHI SONO IO?
Era primavera inoltrata, e nell'aria c'era la promessa della più ricca estate che la fattoria avesse mai visto. Il frutteto era bianco di boccioli fragranti, i campì seminati da poco si stendevano tutt'intorno come una verde foschia, e tuttavia quelle immagini e quegli odori davano a Taran ben poca gioia. Per lui, Caer Dallben era vuoto e, anche se aiutava Coll nell'eliminazione delle erbacce e nella coltivazione, e si occupava della maialina bianca, Hen Wen, con la cura di sempre, il giovane svolgeva questi lavori con aria assente, perché la sua mente era occupata da un solo pensiero.
«Suvvia, ragazzo mio» ammonì Coll, in tono bonario, mentre finivano la mungitura del mattino, «ti ho visto irrequieto come un lupo al guinzaglio fin da quando sei tornato dall'Isola di Mona. Struggiti pure per la Principessa Eilonwy, se proprio devi, ma non rovesciare il secchio del latte.» Il robusto, vecchio guerriero assestò una pacca sulla spalla di Taran. «Avanti, su con il morale. Ti insegnerò i segreti per la semina delle rape, o dei cavoli. O qualsiasi altra cosa tu voglia sapere.»
«Soltanto Dallben può dirmi ciò che voglio sapere» replicò Taran, scuotendo il capo.
«Allora ascolta il mio consiglio. Non seccare Dallben con le tue domande, perché i suoi pensieri sono rivolti a questioni più profonde. Aspetta il momento propizio e abbi pazienza.»
«Non posso più aspettare» dichiarò Taran, alzandosi in piedi. «Sento nel mio cuore che gli devo parlare adesso.»
«Sta' attento» lo ammonì Coll, mentre lui si avviava a grandi passi verso la porta della baracca. «Il suo umore non è dei migliori!»
Taran attraversò l'agglomerato di edifici a tetto basso che componevano la fattoria; nella casa, accanto al focolare, era accoccolata una donna vestita di nero, intenta ad accudire il fuoco su cui stava cucinando; la donna non sollevò il capo, né parlò. Era Achren. Fallito il suo piano per ritrovare l'antico potere, dopo la rovina del Castello di Llyr la regina un tempo tanto altezzosa aveva accettato il rifugio offertole da Dallben, anche se ora, per sua libera scelta, colei che un tempo aveva regnato su Prydain svolgeva gli stessi lavori di cui Eilonwy si era occupata prima di partire per Mona, e la sera si ritirava in silenzio sul suo giaciglio di paglia, nel granaio.
Giunto davanti alla camera di Dallben, Taran esitò, a disagio, poi bussò in fretta contro il battente; una volta entrato, dietro invito del mago, trovò Dallben chino sul Libro del Tre, che giaceva spalancato su un tavolo coperto di oggetti. Per quanto desiderasse poter gettare un'occhiata almeno su una pagina di quell'antico volume, Taran si tenne a distanza da esso: una volta, durante la sua fanciullezza, aveva osato toccare il libro rilegato in cuoio, e le dita gli bruciavano ancora adesso al solo ricordo di quel gesto.
«È per me fonte di continua meraviglia» cominciò Dallben, in tono piccato, chiudendo il Libro del Tre e lanciando uno sguardo a Taran, «il fatto che i giovani, nonostante tutto l'orgoglio che nutrono per la loro forza, trovino tanto insopportabile il peso delle loro preoccupazioni da doverlo dividere con i vecchi. Mentre i vecchi...» Dallben agitò una mano fragile e ossuta e lasciò a mezzo la frase. «Ma non importa, non importa. Nell'interesse del mio umore, spero che tu mi abbia interrotto per un motivo assai valido.
«Innanzitutto, prima che tu me lo chieda» proseguì, «ti garantisco che la Principessa Eilonwy sta bene e non è più infelice di quanto possa esserlo qualsiasi ragazza graziosa e scapestrata costretta a dedicarsi al cucito anziché all'uso della spada. Inoltre, sai quanto me che Kaw non è ancora tornato. A quest'ora ritengo che dovrebbe aver già portato la mia pozione nella caverna di Glew, e che quel gigante diventato tale per caso, che tanti guai ti ha causato a Mona, debba presto tornare alla sua statura originale. Sai però anche che il tuo corvo è un furfante, e che ha la tendenza a indugiare dovunque trovi da divertirsi. Infine, un Assistente Guardiano di Maiali dovrebbe avere una quantità di incarichi da svolgere sufficiente a tenerlo impegnato all'aperto. Cosa, dunque, ti conduce qui?»
«Una cosa soltanto» replicò Taran. «Tutto ciò che posseggo, lo devo alla tua gentilezza. Tu mi hai dato una casa ed un nome, e mi hai permesso di vivere come un figlio nella tua dimora. Ma, chi sono io in effetti? Chi sono i miei genitori? Tu mi hai impartito molti insegnamenti, ma mi hai sempre taciuto quest'unica informazione.»
«Dal momento che è sempre stato così» ribatté Dallben, «perché ora ciò dovrebbe preoccuparti?»
Taran chinò il capo in silenzio, senza rispondere, e il vecchio mago gli rivolse un astuto sorriso.
«Parla, ragazzo mio. Se vuoi la verità, dovresti cominciare con il dirla tu stesso. Dietro la tua domanda, mi pare di vedere l'ombra di una certa principessa dai capelli dorati. Non è così, forse?»
«È così» mormorò Taran, arrossendo, poi sollevò lo sguardo fino a incontrare quello di Dallben. «Quando Eilonwy tornerà, è mio desiderio chiederle... chiederle di sposarmi. Ma non posso farlo» esplose, «non voglio farlo finché non avrò scoperto chi sono. Un trovatello ignoto con un nome preso a prestito non può chiedere la mano di una principessa. Chi sono i miei genitori? Avrò pace soltanto quando lo avrò saputo. Sono di umile nascita oppure un nobile?»
«Ho l'impressione» osservò Dallben, in tono sommesso, «che la seconda ipotesi ti soddisferebbe maggiormente.»
«È quella che preferirei vedere avverarsi» ammise Taran, con un certo imbarazzo. «Ma non importa. Se il mio retaggio è onorevole... sì, che mi sia concesso di condividere quell'onore. Se è vergognoso, che io possa affrontare tale vergogna.»
«Ci vuole un cuore molto forte per condividere una cosa o per affrontare l'altra» replicò Dallben, con gentilezza, girando verso Taran il volto segnato dalle preoccupazioni. «Purtroppo, però» aggiunse, «io non posso rispondere a ciò che mi chiedi. Il Principe Gwydion non ne sa più di me» proseguì, intuendo i pensieri di Taran, «e neppure il Sommo Re Math può esserti d'aiuto.»
«Allora lascia che trovi da solo la risposta» esclamò Taran. «Permettimi di andare a cercarla.»
Dallben lo scrutò attentamente, poi il suo sguardo cadde sul Libro del Tre e lui lo fissò a lungo, come se i suoi occhi potessero vedere nelle profondità del logoro volume.
«Quando una mela è matura» mormorò fra sé, «nessun uomo può fare in modo che torni ad essere acerba.» Con voce appesantita dal dispiacere, domandò quindi a Taran: «È davvero questo ciò che desideri?»
«Non chiedo nulla di più.» Taran sentì i battiti del cuore che gli si acceleravano.
«Così sia» annuì Dallben. «Recati allora dovunque tu voglia. Scopri ciò che è in tuo potere di apprendere.»
«Hai tutta la mia gratitudine» esclamò Taran, con gioia, inchinandosi profondamente. «Permettimi di partire senza indugi. Sono pronto...»
Prima che potesse finire la frase, la porta si spalancò con violenza e una figura irsuta attraversò a precipizio la stanza, gettandosi ai piedi di Taran.
«No, no, no!» ululò Gurgi, con quanta voce aveva in gola, dondolandosi avanti e indietro e agitando le braccia pelose. «Gli orecchi acuti di Gurgi sentono tutto! Oh, sì, origliando dietro la porta!» La faccia di Gurgi si contorse in una smorfia d'infelicità e lui scosse la testa arruffata con tanta violenza che per poco non cadde lungo disteso sul pavimento. «Il povero Gurgi sarà solo e abbandonato, con lamenti e gemiti!» protestò. «Oh, Gurgi deve andare con il padrone, sì, sì!»
«Mi dispiacerebbe lasciarti, mio vecchio amico» rispose Taran, posando una mano sulla spalla della creatura, «ma temo che la mia strada sarà molto lunga.»
«Il fedele Gurgi ti seguirà! È forte, coraggioso e astuto e terrà il gentile padrone lontano da dolorosi pericoli!»
Gurgi prese quindi a piagnucolare, gemere e lamentarsi più sonoramente di prima e Taran, non riuscendo a indursi ad opporre un rifiuto alle suppliche dell'infelice creatura, lanciò a Dallben un'occhiata interrogativa.
Una strana espressione colma di pietà attraversò per un momento il volto del mago.
«Non dubito della fedeltà e del buon senso di Gurgi» affermò quindi Dallben, rivolto a Taran, «anche se prima della fine della tua ricerca può darsi che tu trovi più utile il sostegno del suo cuore gentile. Sì» aggiunse con lentezza, «se è disposto, che Gurgi venga pure con te.»
Gurgi emise un guaito di gioia, e Taran rivolse al mago un inchino di gratitudine.
«Così sia» concluse Dallben. «Invero, la tua strada non sarà facile, ma seguila pure come hai scelto di fare. Se anche non troverai ciò che cerchi, tornerai certo più saggio... forse addirittura abbastanza maturo da poter essere definito adulto.»
Quella notte, Taran non riuscì a riposare. Dallben aveva acconsentito a che i due compagni partissero il mattino successivo, ma per Taran le ore che ancora mancavano all'alba erano soffocanti come gli anelli di una pesante catena. La sua mente aveva già formulato un piano d'azione, ma lui non ne aveva fatto parola a Dallben, a Coll o a Gurgi perché aveva un certo timore della decisione presa. Anche se il cuore gli doleva al pensiero di lasciare Caer Dallben, l'impazienza di iniziare il viaggio creava in lui un dolore ancora più intenso e gli sembrava che tutto il desiderio che provava di rivedere Eilonwy, tutto l'amore che aveva spesso nascosto o addirittura negato, stessero ora crescendo come una piena che lo sospingeva dinanzi a sé.
Molto prima dell'alba, Taran si alzò e sellò il suo grigio stallone dalla criniera d'argento, Melynlas; mentre Gurgi, sbadigliando e sbattendo le palpebre, preparava la propria cavalcatura, un piccolo pony robusto e irsuto quasi quanto il suo cavaliere, Taran si recò poi da solo nel recinto di Hen Wen. Come se avesse già percepito la decisione presa da Taran, la maialina bianca emise un dolente stridio quando il giovane le si inginocchiò accanto e la circondò con un braccio.
«Arrivederci, Hen» la salutò Taran, grattandole il mento ispido. «Ricordati di me con affetto. Coll si occuperà di te finché io... Oh, Hen» mormorò, «giungerò felicemente alla fine della mia ricerca? Puoi dirmelo? Puoi darmi qualche segno di buon augurio?»
Per tutta risposta, però, il maiale profetico si limitò a soffiare e a grugnire con aria ansiosa; Taran sospirò ed assestò ad Hen Wen un'ultima pacca affettuosa. Nel frattempo, Dallben si era portato zoppicando sulla soglia, e accanto a lui Coll teneva alta una torcia accesa, perché il mattino era ancora buio; come quella di Dallben, anche la faccia del vecchio guerriero appariva piena di affettuosa preoccupazione, alla luce tremante della torcia. Taran li abbracciò entrambi, e gli parve che l'affetto che provava per loro non fosse mai stato tanto grande come ora che si stavano salutando.
Gurgi sedeva curvo sulla sella e portava appesa alla spalla la sacca di cuoio con la sua inesauribile scorta di cibo. Equipaggiato soltanto con la spada che aveva alla cintura e con il corno da battaglia decorato in argento che Eilonwy gli aveva donato, Taran montò sull'impaziente Melynlas e si costrinse a non guardarsi alle spalle, consapevole che, se lo avesse fatto, la separazione gli sarebbe riuscita ancor più dolorosa.
I due compagni cavalcarono senza interruzioni mentre il sole saliva sempre più in alto al di sopra delle ondulate colline frangiate di alberi; Taran parlò ben poco, e Gurgi si accontentò di trottare in silenzio accanto a lui, pescando di tanto in tanto dalla sua sacca magica una manciata di cibo che rosicchiava con soddisfazione. Quando si arrestarono per abbeverare i cavalli ad un ruscello, Gurgi scese di sella e si accostò a Taran.
«Gentile padrone» esclamò, «il fedele Gurgi segue il padrone dove lui va, oh sì! Dove si reca innanzitutto il padrone, girando e vagando? Dal nobile Lord Gwydion a Caer Dathyl? Gurgi ha voglia di rivedere le alte torri dorate e le grandi sale per i banchetti.»
«Anch'io» rispose Taran, «ma sarebbe fatica sprecata. Dallben mi ha detto che né il Principe Gwydion né Re Math sanno qualcosa della mia discendenza.»
«Allora nel regno di Fflewddur Fflam? Sì, sì! Il coraggioso bardo ci accoglierà con saluti e benvenuti, con allegri arpeggi e strimpellamenti!»
Pur sorridendo dell'entusiasmo di Gurgi, Taran scosse il capo.
«No, amico mio, non andremo né a Caer Dathyl né nel regno di Fflewddur.» Si girò per guardare verso ovest. «Ho riflettuto a lungo al riguardo, e ritengo che ci sia un solo luogo dove posso trovare ciò che cerco» dichiarò quindi, con lentezza. «Nella Palude di Morva.»
Non appena pronunciò quelle parole, vide Gurgi diventare cinereo in viso; la creatura spalancò la bocca, si strinse la testa irsuta fra le mani e prese ad annaspare con aria spaventata.
«No, oh, no!» ululò poi Gurgi. «Il pericolo si annida nelle malvagie Paludi! Il coraggioso ma cauto Gurgi teme per la sua povera, tenera testa! Non vuole tornare mai più là. Le spaventose incantatrici lo trasformerebbero in un ranocchio che salta e zampetta! Oh, la terribile Orddu! La terribile Orwen! E Orgoch, oh, Orgoch, la peggiore di tutte!»
«E tuttavia io intendo affrontarle di nuovo» insistette Taran. «Orddu, Orwen e Orgoch... lei, o loro, o qualsiasi cosa siano in effetti... sono potenti quanto Dallben, e forse anche di più. Nulla è loro ignoto, per loro non ci sono segreti. Di certo sanno la verità. Non potrebbe essere» proseguì, con voce resa più intensa dalla speranza, «che i miei genitori fossero di nobile nascita? Che per qualche segreta ragione abbiano lasciato a Dallben il compito di allevarmi?»
«Ma il gentile padrone è nobile!» esclamò Gurgi. «Nobile, generoso e buono con l'umile Gurgi! Non c'è bisogno di interrogare le incantatrici!»
«Io parlavo di sangue nobile» replicò Taran, sorridendo delle proteste di Gurgi. «Se Dallben non può dirmi nulla, forse Orddu potrà. Non so se vorrà farlo» aggiunse, «ma devo tentare. Non ho comunque intenzione di mettere a repentaglio la tua povera tenera testa» proseguì. «Troverai un nascondiglio al limitare della Palude e mi aspetterai là.»
«No, no» gemette Gurgi. Sbatté le palpebre con aria infelice e la sua voce divenne così bassa che Taran riuscì a stento a sentire il suo tremante sussurro. «Il fedele Gurgi segue il padrone, come ha promesso.»
Si rimisero in cammino e dopo aver guadato il Grande Avren procedettero per alcuni giorni verso ovest lungo i verdi pendii delle sponde del fiume, lasciandosele poi con riluttanza alle spalle per puntare a nord, attraverso una pianura incolta. La faccia di Gurgi era segnata dall'ansia, e Taran avvertiva l'inquietudine della creatura nella stessa misura in cui era consapevole della propria: quanto più si avvicinavano alla Palude, tanto più il giovane dubitava della saggezza della propria decisione. Quel piano, che era parso così ponderato nella sicurezza di Caer Dallben, gli sembrava ora un'avventura insensata e sciocca, e ci furono momenti in cui dovette ammettere con se stesso che se Gurgi avesse girato il suo pony e si fosse precipitato verso casa al galoppo, lui sarebbe stato felice di imitarlo.
Dopo un altro giorno di viaggio, la palude iniziò a stendersi dinanzi a loro, cupa, brutta e insensibile agli effetti della primavera; la vista e l'odore dei pantani e delle polle di acqua stagnante riempirono Taran di disgusto. L'erba marcia dava l'impressione di risucchiare avidamente gli zoccoli di Melynlas, e il pony di Gurgi prese a sbuffare di paura; ammonito Gurgi di stargli dietro e di non deviare né a destra né a sinistra, Taran guidò con cautela lo stallone attraverso gli alti canneti, tenendosi sul terreno più solido che si trovava lungo i bordi dei pantani.
La stretta lingua che costituiva la parte più settentrionale delle paludi poteva essere attraversata senza eccessivo pericolo, e la strada era incisa nella memoria di Taran: quello era il luogo dove lui, Eilonwy, Gurgi e Fflewddur erano stati attaccati dai Cacciatori di Annuvin, mentre erano alla ricerca del Calderone Nero... un momento che il giovane aveva rivissuto spesso nei suoi incubi. Lasciato Melynlas libero di scegliere il percorso più sicuro, segnalò a Gurgi di seguirlo e si addentrò nella Palude. Per un terribile istante, lo stallone barcollò, ma poi trovò il terreno più solido costituito dalla catena di isole che giacevano sotto lo strato di acqua stagnante; una volta giunto dall'altra parte, Melynlas si lanciò al galoppo senza che Taran lo incitasse a farlo, e il pony gli si precipitò dietro, come se ne andasse della sua stessa vita. Oltrepassati gli alberi stentati che crescevano all'estremità di un lungo canalone, Taran si arrestò: la capanna di Orddu sorgeva proprio di fronte a lui.
Costruita contro il lato di una collinetta, seminascosta dal terriccio e dai rami, la capanna appariva ancor più diroccata di come Taran la ricordasse. Il tetto di paglia, simile al nido di un gigantesco uccello, pendeva fino a coprire le strette finestre, le pareti rivestite da un reticolato di muffa sembravano in procinto di crollare da un momento all'altro, e la stessa Orddu era ferma sulla soglia.
Con il cuore che gli batteva con forza, Taran scese di sella e, a testa alta, nel silenzio infranto soltanto dal tremito dei denti di Gurgi, attraversò a grandi passi il cortile. Orddu lo stava fissando con i suoi acuti occhi neri: se rimase sorpresa, la maga non lo diede a vedere in nessun modo, se non chinandosi leggermente in avanti per sbirciare Taran con maggiore attenzione. La tunica informe le si agitò intorno alle ginocchia, e i fermagli ingioiellati che brillavano fra i suoi capelli arruffati scintillarono quando lei annuì in fretta e con evidente soddisfazione.
«Ma sì, è proprio così!» esclamò Orddu, in tono cordiale. «Il caro piccolo polletto e il... come-si-chiama. Però ti sei fatto molto più alto, polletto mio. Quante difficoltà incontreresti se mai decidessi di infilarti nella tana di un coniglio. Entra, entra» proseguì in fretta la maga, invitandolo con un cenno. «Come sei pallido, povero pulcino! Non sarai stato malato, vero?»
Taran la seguì con una certa esitazione, mentre Gurgi si aggrappava a lui, tremante.
«Attento, attento» piagnucolò la creatura. «I caldi benvenuti danno gelidi brividi a Gurgi.»
Per quel che Taran poteva vedere, le tre incantatrici sembravano essere state colte mentre si dedicavano a compiti domestici. Orgoch, con i lineamenti nascosti dal cappuccio nero, sedeva su un pericolante sgabello e stava cercando senza troppo successo di districare una manciata di rimasugli di lana pieni di nodi. Orwen, se davvero era Orwen, era intenta a girare una malconcia ruota per filare, e le perline bianche che le pendevano dal collo parevano continuamente in procinto di impigliarsi nei raggi. Quanto a Orddu, il giovane suppose che prima del suo arrivo fosse stata occupata al telaio che si trovava in un angolo della capanna, in mezzo ad un mucchio di vecchie armi arrugginite. La tela in corso di lavorazione si era un po' allungata dall'ultima volta, ma era lungi dall'essere finita: fili storti e annodati sporgevano in tutte le direzioni, e quello che sembrava uno dei grovigli con cui era alle prese Orgoch spiccava incastrato fra trama e ordito. Taran non riuscì a distinguere il disegno della tela ma per chissà quale scherzo giocatogli dagli occhi ebbe l'impressione di scorgere vaghe sagome umane e animali che si muovevano e si spostavano sul tessuto.
Non ebbe però l'opportunità di studiare maggiormente la strana tela, perché Orwen lasciò la ruota e si affrettò a venirgli incontro, battendo le mani con gioia.
«Il pulcino vagante e il gurgi!» esclamò. «E come sta il caro piccolo Dallben? Ha ancora il Libro del Tre? E la barba? Come deve essere pesante per lui! Il libro, non la barba» aggiunse. «Non è venuto con te? Un vero peccato, ma non importa. È così bello avere dei visitatori.»
«A me non piacciono i visitatori» borbottò Orgoch, in tono irritato, gettando a terra la lana. «Non sono mai d'accordo con me.»
«È ovvio che non lo siano, razza d'ingorda!» ribatté, brusca, Orwen. «Ed è una meraviglia che ogni tanto ne venga qualcuno.»
A quelle parole, Orgoch sbuffò e brontolò qualcosa sottovoce. Sotto il suo nero cappuccio, Taran intravide l'ombra di una smorfia.
«Non badare ad Orgoch» consigliò Orddu, sollevando una mano. «Oggi non è di buon umore, poveretta. Era il turno di Orwen di essere Orgoch, e Orgoch era così impaziente di essere Orwen. Adesso è delusa, perché all'ultimo momento Orwen si è rifiutata... non che possa biasimarla» sussurrò. «Neppure a me piace essere Orgoch. Comunque in qualche modo ci faremo perdonare. E tu» proseguì, con la faccia raggrinzita da un sorriso, «tu sei la più coraggiosa di tutte le coraggiose ochette. Pochi, in Prydain, hanno avuto l'ardire di sfidare le Paludi di Morva, e nessuno di quei pochi ha osato ritornare. Forse Orgoch li fa perdere d'animo. Tu sei stato l'unico a tornare, polletto mio.»
«Oh, Orddu, è un eroe coraggioso» intervenne Orwen, fissando Taran con ammirazione quasi infantile.
«Non dire sciocchezze, Orwen» ribatté Orddu. «Ci sono eroi ed eroi. Non nego che di tanto in tanto lui abbia agito con coraggio: ha combattuto accanto a Lord Gwydion ed è stato orgoglioso di se stesso quanto un pulcino che si sia rivestito di penne d'aquila. Ma quello è soltanto un tipo di coraggio. Forse che questo delizioso pettirosso ha mai cercato da solo i vermi per nutrirsi? Quello è un coraggio di altro genere, mia cara Orwen, e lui potrebbe scoprire che il secondo tipo è quello più difficile da dimostrare.» L'incantatrice si rivolse quindi a Taran. «Ma parla, polletto mio, perché ci hai cercate di nuovo?»
«Non ce lo dire» intervenne Orwen. «Lasciaci indovinare. Oh, questi giochi mi piacciono tanto, ma Orgoch li rovina sempre» ridacchiò. «Ci concederai mille e tre possibilità di indovinare, e io sarò la prima a interrogarti.»
«Molto bene, Orwen, se questo ti soddisfa» acconsentì Orddu, con indulgenza. «Ma mille e tre domande saranno sufficienti? Un giovane agnello può volere molto.»
«Voi vi occupate delle cose così come sono e come devono essere» affermò Taran, costringendosi a fissare la maga negli occhi. «Io ritengo che voi sappiate tutto della mia ricerca, dal principio alla sua conclusione, e che sappiate che cerco di scoprire quale sia la mia ascendenza.»
«Ascendenza?» ripeté Orddu. «Nulla di più facile. Scegliti i genitori che vuoi. Dal momento che loro non hanno mai conosciuto te, né tu loro, che differenza vuoi che possa fare... per essi o per te? Credi ciò che vuoi. Ti sorprenderà vedere quanto questo sia confortante.»
«Io non chiedo conforto» ribatté Taran, «ma la verità, triste o lieta che sia.»
«Ah, mio dolce pettirosso» esclamò Orddu, «nulla più di questo è difficile da scoprire. C'è chi ha dedicato la vita intera a tale impresa, e molti in condizioni peggiori delle tue. Qualche tempo fa» proseguì allegramente l'incantatrice, «c'era una rana... La ricordo bene, povera cara: costantemente in dubbio se era una creatura di terra a cui piaceva nuotare sott'acqua o una creatura acquatica a cui piaceva prendere il sole sui tronchi. L'abbiamo trasformata in una cicogna golosa di rane, e da allora non ha più avuto dubbi sulla sua identità... e neppure le altre rane. Saremmo liete di fare lo stesso per te.»
«Per tutti e due» aggiunse Orgoch.
«No!» strillò Gurgi, riparandosi dietro Taran. «Oh, gentile padrone, Gurgi ti aveva messo in guardia contro spaventosi cambiamenti e trasformazioni!»
«E non ti dimenticare del serpente» aggiunse Orwen, rivolta ad Orddu, «era angosciato e perplesso perché non sapeva se fosse verde con macchie marroni o marrone con macchie verdi. Lo abbiamo trasformato in un serpente con macchie verdi e marroni, in modo che fosse ben visibile e nessuno lo calpestasse. Ci è stato molto grato, e da allora non si è più angustiato.»
«Ed io mi ricordo» gracchiò Orgoch, schiarendosi la gola, «che c'era un...»
«Taci, Orgoch» la interruppe Orwen. «Le tue storie hanno sempre conclusioni così... sgradevoli.»
«Vedi, polletto mio» spiegò Orddu, «noi ti possiamo aiutare in molti modi, tutti più rapidi e più semplici di quanto tu possa pensare. Cosa ti piacerebbe essere? Se vuoi il mio parere, io ti consiglio un riccio: è una soluzione più sicura di tante altre. Non lasciare però che io ti influenzi nella scelta, che spetta soltanto a te.»
«Al contrario, facciamo loro una sorpresa!» gridò Orwen, in tono allegro ed eccitato. «Decideremo fra noi e risparmieremo loro la noia di farlo, così saranno ancora più soddisfatti. Quanto sarà piacevole vedere l'espressione dei loro faccini... o becchi, o quello che finiranno per avere.»
«Niente volatili» brontolò Orgoch. «Niente volatili, in nessun caso. Non posso sopportarli: le piume mi danno la tosse.»
La paura di Gurgi aveva raggiunto un livello tale che la creatura riusciva soltanto a farfugliare in maniera indistinta, e lo stesso Taran sentì il sangue che gli si raggelava nelle vene.
Orddu mosse un passo in avanti e il giovane allungò la mano verso la spada con aria guardinga.
«Via, via, polletto mio» commentò allegramente Orddu, «non perdere la calma, altrimenti potresti perdere molto di più. Sai che la tua lama qui non serve a nulla, e agitare una spada non è certo il modo giusto per porre qualcuno nello stato d'animo migliore. Sei stato tu a scegliere di metterti nelle nostre mani.»
«Mani?» ringhiò Orgoch. Dalle profondità del cappuccio, i suoi occhi ebbero un bagliore rosso, e la sua bocca prese a contrarsi.
«Orddu» insistette Taran, con fermezza, mantenendo la voce il più salda possibile, «volete dirmi ciò che desidero sapere? Altrimenti, noi due andremo per la nostra strada.»
«Ma certo che te lo diremo, mio coraggioso girino» replicò Orddu. «Apprenderai tutto ciò che ti sta a cuore non appena avremo risolto un'altra questione: quella del prezzo da pagare. Dal momento che quanto ci chiedi ha tanta importanza... almeno per te... il costo potrebbe essere molto elevato. Sono però sicura che devi averci pensato prima di venire qui.»
«Quando cercavamo il Calderone Nero» osservò Taran, «voi avete preteso come pagamento la spilla magica di Adaon, l'unica cosa che per me fosse preziosa. Da allora, non ho trovato nulla che ai miei occhi potesse valere di più.»
«Polletto mio» obiettò Orddu, «abbiamo stretto quell'accordo molto tempo fa: è una cosa ormai conclusa. Stai forse dicendo che non hai portato nulla con te? In questo caso, puoi considerarti fortunato di diventare un riccio, dal momento che non puoi permetterti di meglio.»
«L'altra volta» sussurrò Orgoch, con voce rauca, all'orecchio di Orddu, «eri pronta a prendere una delle giornate d'estate di questo giovane agnello, e quello sarebbe certo stato un bocconcino prelibato.»
«Tu pensi sempre ai tuoi piaceri, Orgoch» la rimproverò Orddu. «Potresti almeno pensare a qualcosa che piaccia a tutte e tre.»
«Con loro c'era una ragazza con i capelli dorati» intervenne Orwen, «una graziosa piccola creatura. Lui ne conserva certo adorabili ricordi: non potremmo prenderli?» proseguì con entusiasmo. «Come sarebbe bello sparpagliarli e contemplarli durante le lunghe sere d'inverno. A lui, ahimè, non ne resterebbero più per sé, ma io credo che sarebbe uno scambio eccellente.»
«Neppure voi potreste essere così spietate» protestò Taran, trattenendo il respiro.
«Davvero?» sorrise Orddu. «La pietà, caro uccelletto... almeno come tu la conosci... semplicemente non rientra nella questione, per quanto ci riguarda. Tuttavia» proseguì, girandosi verso Orwen, «neppure questo sarebbe un pagamento accettabile. Abbiamo già una quantità di ricordi.»
«Allora ascoltatemi» esclamò Taran, ergendosi sulla persona e serrando le mani per evitare che tremassero. «È vero che posseggo ben pochi tesori, tanto che non conosco neppure il mio nome. Non c'è dunque nulla che vogliate da me? Questo è quanto vi offro» proseguì in fretta, a bassa voce, sentendo il sudore che gli bagnava la fronte. Per quanto avesse preso quella decisione a Caer Dallben, soppesandola con cura, ora che era giunto il momento di metterla in pratica per poco non esitò e non vi rinunciò. «Qualsiasi cosa di valore io possa trovare in tutta la mia vita a venire» dichiarò, «il più grande tesoro che possa mai cadere nelle mie mani... io m'impegno ora a consegnarlo a voi. Sarà vostro, e potrete reclamarlo quando vorrete.»
Orddu non rispose, e si limitò a fissarlo in modo strano. Le altre incantatrici rimasero in silenzio, perfino Gurgi smise di piagnucolare, e le sagome sul telaio parvero contorcersi sotto lo sguardo di Taran mentre questi aspettava la risposta di Orddu.
«La tua ricerca è dunque così importante da renderti pronto a spendere ciò che non hai ancora guadagnato?» sorrise infine l'incantatrice.
«O che forse non guadagnerai mai?» gracchiò Orgoch.
«Non ho altro da offrire» gridò Taran. «Non potete oppormi un rifiuto.»
«Il genere di accordo che tu proponi» osservò Orddu, in tono pratico, «è quanto meno rischioso e in effetti non soddisfa nessuno. Nulla è mai sicuro fino a questo punto, e noi abbiamo spesso verificato che il povero passerotto che si assume un simile impegno non vive mai abbastanza a lungo da assolverlo. E se anche lo assolve, esiste sempre il rischio che poi si dimostri... ecco, diciamo un po' cocciuto. E generalmente la cosa si conclude con lo scontento generale. Un tempo, avremmo potuto accettare, ma la triste esperienza ci ha indotte ad abolire questo genere di pagamenti. No, uccelletto mio, non va bene. Ci dispiace... nella misura in cui possiamo provare dispiacere per qualcosa.»
Taran sentì un nodo alla gola che gli impedì di parlare. Per un istante, poi, i lineamenti dell'incantatrice si alterarono, e il giovane non seppe più con certezza se quella che aveva davanti fosse Orddu, Orwen oppure Orgoch. Era come se di fronte a lui si fosse levato un muro di ghiaccio che la forza non poteva infrangere e che le suppliche non potevano sciogliere: la disperazione lo soffocò e si volse per andarsene, a testa china.
«Mio caro paperotto» lo richiamò Orddu, «questo non significa però che non ci siano altri che possano rispondere alle tue domande.»
«Certo che ci sono altri» aggiunse Orwen, «e per trovarli basta guardare.»
«Chi, allora?» chiese Taran, in tono ansioso, aggrappandosi a quella nuova speranza.
«Mi ricordo di un merlo marrone e arancione, che viene una volta all'anno ad affilarsi il becco sul Monte Kilgwyry» affermò Orwen. «Lui sa tutto quello che è accaduto da sempre. Se hai pazienza, potresti aspettare e rivolgerti a lui.»
«Orwen» intervenne Orddu, con una certa impazienza, «a volte ritengo che tu viva troppo nel passato. Il Monte Kilgwyry è stato consumato da tempo dal suo becchettare, e quell'adorabile creatura è volata altrove.»
«Hai proprio ragione, mia cara Orddu» convenne Orwen. «Per un momento me ne ero dimenticata. Ma cosa mi dici del salmone del lago Llew? Non ho mai incontrato un pesce più saggio.»
«Andato» borbottò Orgoch, succhiandosi un dente, «andato da tempo.»
«In ogni caso, merli e pesci sono volubili e infidi» affermò Orddu. «Ci vorrebbe qualcosa di più affidabile. Per esempio, potresti tentare con lo Specchio di Llunet.»
«Lo Specchio di Llunet?» ripeté Taran. «Non ne ho mai sentito parlare. Che cos'è? Dove...»
«Meglio ancora» interloquì Orgoch, «potrebbe rimanere con noi. Ed anche il gurgi.»
«Cerca di controllarti, mia cara Orgoch, quando sto spiegando qualcosa» la rimproverò Orddu, tornando quindi a girarsi verso Taran. «Sì, forse se ci guardassi dentro, lo Specchio di Llunet ti mostrerebbe qualcosa d'interessante.»
«Ma dove...» cominciò di nuovo Taran.
«Troppo lontano» brontolò Orgoch. «Ti conviene rimanere.»
«Nei Monti Llawgadarn» rispose Orddu, prendendo Taran per un braccio, «se non è stato spostato. Ma ora vieni, polletto mio. Orgoch comincia ad agitarsi: so che le piacerebbe che vi fermaste qui, e considerato che questa è la sua seconda delusione della giornata, non mi sento di garantire del suo comportamento.»
«Ma come posso trovarlo?» Taran riuscì a stento a balbettare quella domanda prima di ritrovarsi fuori della capanna, affiancato da un tremebondo Gurgi.
«Non indugiare nelle Paludi» raccomandò Orddu, mentre dall'interno della capanna giungevano a Taran suoni violenti e rabbiosi, «altrimenti potresti rimpiangere il tuo stolto coraggio... o la tua coraggiosa stoltezza, come preferisci. Addio, pettirosso mio.»
La porta sgangherata si richiuse con fermezza nel momento stesso in cui Taran gridava ad Orddu di aspettare.
«Fuggiamo!» strillò Gurgi. «Fuggiamo, gentile padrone, finché Gurgi ha ancora sulle spalle la sua povera, tenera testa!»
Nonostante i frenetici strattoni che la creatura stava assestando al suo braccio, Taran rimase fermo a fissare la porta: i suoi pensieri erano confusi, e uno strano peso gli era calato sulle spalle.
«Perché si è fatta beffe del mio coraggio?» si chiese, accigliandosi. «Coraggio per dissotterrare dei vermi? Sarebbe un lavoro molto più facile che cercare lo Specchio di Llunet.»
«Affrettati!» implorò Gurgi. «Gurgi ne ha avuto abbastanza di ricerche, ed ora è pronto per tornare al sicuro e felice Caer Dallben, sì, sì! Oh, lascia perdere inutili sbirciate e occhiate!»
Taran esitò ancora un momento. Dei Monti Llawgadarn sapeva soltanto che sorgevano lontano, ad est, e senza il minimo indizio a guidarlo nella sua ricerca, il viaggio sarebbe potuto effettivamente risultare inutile. Gurgi lo stava fissando con aria implorante, e Taran gli batté un colpetto sulla spalla, prima di girarsi e di avviarsi a grandi passi verso Melynlas.
«Lo Specchio di Llunet è la sola speranza che Orddu mi abbia dato» affermò. «Devo trovarlo.»
Montò in sella a Melynlas, mentre Gurgi si affrettava a salire in groppa al suo pony, poi lanciò ancora un'occhiata alla capanna, avvertendo un improvviso senso di disagio.
«Dato?» mormorò. «Orddu dà forse niente per niente?»
CAPITOLO SECONDO
I due compagni lasciarono le Paludi di Morva, puntando a sudest in direzione dei cantrev che si trovavano nella vallata lungo il fiume Ystrad, perché Taran aveva deciso di fare una tappa a Caer Cadarn, la fortezza di Re Smoit, per chiedere al sovrano dalla barba rossa di fornire ad entrambi un equipaggiamento più robusto di quello che avevano portato da Caer Dallben.
«Da quel punto» Taran disse a Gurgi, «potremo condurre le ricerche come ci sembrerà meglio di momento in momento. La mia povera tenera testa è piena di domande» sospirò poi, con un asciutto sorriso di rincrescimento, «ma ahimè di piani non c'è la minima traccia.»
Quando le Paludi erano ormai a parecchi giorni di marcia alle loro spalle, i due compagni varcarono il confine di Cadiffor, il regno di Smoit e il più grande dei Cantrev della Valle. Intorno a loro, da tempo la grigia brughiera aveva già ceduto il posto a verdi prati e a piacevoli terre boschive dove molte fattorie si annidavano nelle radure, ma per quanto Gurgi adocchiasse con malinconia quelle dimore, annusando il piacevole odore del fumo che attraverso i camini saliva dalle cucine, Taran non si allontanò dalla strada che aveva scelto; se avessero mantenuto un'andatura sostenuta, entro altri tre giorni di viaggio sarebbero giunti a Caer Cadarn. Poco prima del tramonto, vedendo che le nuvole si stavano addensando, scure e pesanti, Taran si arrestò e cercò rifugio in un boschetto di pini.
Erano appena smontati di sella, e Gurgi si stava accingendo a slacciare le sacche dalle selle, quando un gruppo di cavalieri entrò al trotto nel boschetto. Taran si girò di scatto, estraendo la spada, e Gurgi si precipitò accanto al padrone con uno strillo allarmato.
Gli sconosciuti erano cinque, bene armati e montati su buoni cavalli; avevano il volto barbuto e scurito dal sole, e il loro portamento era quello di uomini da lungo tempo abituati alla sella. I colori della livrea che indossavano non erano quelli della Casa di Smoit, e Taran suppose che si trattasse di guerrieri al servizio di uno dei vassalli di Smoit.
«Riponi la spada» ingiunse il cavaliere in testa al gruppo, estraendo al tempo stesso la sua e arrestando il cavallo davanti ai due viandanti, a cui riservò un'occhiata sprezzante. «Chi siete? Chi servite?»
«Sono fuorilegge!» gridò un altro. «Abbattiamoli!»
«Sembrano più spaventapasseri che fuorilegge» commentò il capo del gruppo. «Direi che si tratta di un paio di servi fuggiti al loro padrone.»
«Io» cominciò Taran, abbassando la spada senza però riporla, «sono Taran, Assistente Guardiano di Maiali...»
«E dove sono i tuoi maiali?» esclamò il primo cavaliere, con una rozza risata. «E perché non li stai sorvegliando?» Accennò con un pollice in direzione di Gurgi. «O vorresti forse dirmi che questo... questo misero essere è uno dei tuoi animali?»
«Questo non è un maiale!» ribatté Gurgi, con indignazione. «Non è affatto un maiale! È Gurgi, coraggioso e astuto, che serve il gentile padrone!»
La protesta della creatura servì soltanto a provocare un'altra risata da parte dei cavalieri. Il loro capo, però, aveva intanto scorto Melynlas.
«Il tuo destriero non è adatto a un individuo della tua classe, porcaro» affermò. «Come ne sei venuto in possesso?»
«Melynlas è mio di diritto» ribatté Taran, brusco. «Un dono di Gwydion, Principe di Don.»
«Lord Gwydion?» esclamò il guerriero. «Un dono? Direi piuttosto che glielo hai rubato. Attento, le tue menzogne ti costeranno una battuta.»
«Non ho mentito e non cerco una lite» affermò Taran. «Viaggiamo in pace, alla volta del castello di Re Smoit.»
«Smoit non ha bisogno di un guardiano di maiali» intervenne uno dei guerrieri.
«E neppure noi» convenne il capo del gruppo, girandosi poi verso i compagni. «Che ne dite? Dobbiamo prendergli il cavallo o la testa? O magari tutte e due le cose?»
«Lord Goryon accoglierà con piacere una nuova cavalcatura e ci ricompenserà bene per questo animale» osservò uno degli uomini. «Ma la testa di un guardiano di maiali non serve a nulla, neanche al suo proprietario.»
«Ben detto, e così sia!» convenne il primo guerriero.
«E poi, a piedi potrà sorvegliare meglio i suoi maiali» aggiunse, allungando la mano verso la briglia di Melynlas.
Con un balzo, Taran si mise fra l'uomo e lo stallone, mentre Gurgi scattava in avanti e si aggrappava con furia alla gamba del cavaliere. Gli altri componenti del gruppo spronarono in avanti i loro cavalli, e Taran si venne a trovare circondato e sospinto di lato rispetto al proprio destriero. Cercò di sollevare la spada, ma uno degli uomini fece girare il cavallo e lo mandò a sbattere con il fianco contro il giovane, che perse l'equilibrio; nello stesso momento, un altro avversario gli assestò sulla testa un colpo tale che sarebbe certo costato la vita a Taran se l'uomo non avesse usato la spada di piatto. Così, invece, Taran cadde al suolo stordito, con gli orecchi che gli ronzavano e la mente che vorticava, mentre i cavalieri sembravano saettare come altrettante comete intorno a lui. Vagamente, percepì gli strilli frenetici di Gurgi, i nitriti di Melynlas, e gli parve anche che una nuova figura fosse entrata nella mischia. Quando infine riuscì a rialzarsi in piedi, barcollando, i cavalieri erano svaniti, trascinando Melynlas con loro.
Con un grido di sgomento e di rabbia, Taran si avviò incespicando verso il sentiero imboccato dagli aggressori, ma un'ampia mano gli strinse la spalla per trattenerlo. Girandosi di scatto, il giovane vide un individuo che indossava una giacca senza maniche di lana grezza, stretta alla vita da una corda intrecciata; le braccia nude dello sconosciuto erano forti e nodose, la schiena curva, più per la fatica che per gli anni, e una massa arruffata di capelli grigi incorniciava un volto severo ma non privo di gentilezza.
«Calma, calma» ammonì l'uomo. «Ora non li raggiungerai più. Al tuo cavallo non accadrà nulla di male: gli sgherri di Lord Goryon trattano meglio i cavalli che gli stranieri.» Batté un colpetto sul suo bastone di legno di quercia, aggiungendo: «Due uomini della banda di confine di Goryon dovranno curarsi la testa, ma a guardarti pare che questo valga anche per te.» Raccolse quindi un sacco e se lo appese alla spalla. «Io sono Aeddan Figlio di Aedd» si presentò. «Venite, tutti e due, la mia fattoria non è distante da qui.»
«Senza Melynlas, la mia ricerca fallirà!» esclamò Taran. «Devo trovare...» Lasciò a mezzo la frase. Le beffe dei guerrieri gli bruciavano ancora, ed era riluttante a rivelare più di quanto fosse necessario, anche a quell'uomo che gli si era mostrato amico.
Il contadino, però, non mostrò nessun desiderio di interrogarlo.
«Quello che cerchi è affar tuo, non mio» dichiarò. «Io ho visto cinque uomini che ne aggredivano due e mi sono limitato a rendere meno impari lo scontro. Vuoi risanare la tua ferita? E allora seguimi.»
Così dicendo, Aeddan si avviò giù per la collina, seguito da Taran e da Gurgi; la creatura si girò spesso per agitare il pugno nella direzione in cui si erano allontanati i cavalieri, ma Taran si limitò a percorrere il sentiero sempre più buio senza pronunciare una parola, disperato per la scomparsa di Melynlas e riflettendo amaramente che nella sua ricerca non aveva ottenuto altro che perdere il cavallo e procurarsi una ferita alla testa. Le ossa gli dolevano, i muscoli gli pulsavano, e la situazione era resa anche peggiore dall'infittirsi delle nubi che, con il cadere della notte, portarono una pioggia violenta, tanto che quando raggiunse la fattoria di Aeddan, Taran era fradicio e infelice come non lo era mai stato in vita sua.
La dimora in cui Aeddan condusse i due compagni era soltanto una capanna di canne intrecciate e fango, ma Taran rimase sorpreso dalla sua aria accogliente e dal suo arredo ordinato. Mai prima di allora, nelle sue avventure, gli era capitato di essere ospitato da qualche contadino di Prydain, e si guardò intorno con la stessa meraviglia che uno straniero avrebbe potuto mostrare in una nuova terra. Ora che poteva scrutare meglio Aeddan, scorse onestà e un'indole piacevole sul volto rugoso dell'uomo. Il contadino gli rivolse un caldo sorriso e Taran, nonostante il dolore delle ferite, lo ricambiò, sentendo di essersi effettivamente imbattuto in un amico.
La moglie di Aeddan, una donna alta, indurita dal lavoro e con il volto segnato quanto quello del marito, sollevò le mani in un gesto di sgomento alla vista di Gurgi, nel cui pelo arruffato e sgocciolante era rimasto impigliato un fitto strato di ramoscelli e di aghi di pino, e si lasciò sfuggire un grido di fronte alla faccia di Taran, coperta di sangue. Mentre Aeddan le raccontava l'accaduto la donna, Alarca, aprì una cassapanca di legno e ne estrasse una giacca robusta e calda, assai consunta ma rammendata con cura, che Taran accettò con gratitudine al posto degli abiti inzuppati.
Alarca procedette quindi a preparare una pozione a base di erbe medicinali, mentre Aeddan versava sul tavolo il contenuto della sua sacca: pezzi di pane, una forma di cacio e alcuni frutti secchi.
«Sei giunto in una casa che può offrirti poco» disse a Taran. «La mia terra è povera, quindi lavoro per parte della giornata sui campi dei vicini per guadagnare ciò che non posso coltivare.»
«Ma io avevo sentito dire che la terra dei Cantrev della Valle era fertile» osservò Taran, sgomento per la situazione di Aeddan.
«Infatti lo era» convenne Aeddan, con un'aspra risata. «All'epoca dei miei antenati, però, non nella mia. Come i Cantrev di Collina erano famosi per le pecore dal vello lungo, così i Cantrev della Valle dell'Ystrad erano conosciuti ovunque per la qualità dell'avena e dell'orzo, e nella fattispecie Cantrev Cadiffor era rinomato per il grano, lucente e pesante come l'oro. Quelli devono essere stati tempi aurei in tutto Prydain» proseguì, tagliando il pane e il formaggio in porzioni e porgendole a Taran e a Gurgi. «Il padre di mio padre soleva narrare la storia, già antica quando lui l'aveva appresa, di aratri che lavoravano da soli, e di falci che mietevano i raccolti senza che la mano dell'uomo dovesse toccarle.»
«L'ho sentito dire anch'io» ammise Taran. «Ma Arawn Signore della Morte ha rubato tutti quei tesori, che ora giacciono inutilizzati e nascosti nelle profondità della sua roccaforte di Annuvin.»
«La mano di Arawn soffoca la vita di Prydain» annuì Aeddan. «La sua ombra rinsecchisce la terra, il nostro lavoro diviene sempre più faticoso, ancor più perché le nostre capacità sono scarse. Arawn ha rubato gli attrezzi incantati? Esistevano molti segreti per indurre la terra a dare ricchi raccolti, e anche di essi il Signore di Annuvin ci ha derubati. Due volte, in due anni, i miei raccolti sono seccati» aggiunse, mentre Taran lo ascoltava con sincera preoccupazione. «Il mio granaio è vuoto e quanto più devo lavorare per gli altri, tanto meno posso dedicarmi ai miei campi. Anche così, comunque, le mie cognizioni sono scarse, e ciò che più mi serve è rinchiuso nella camera dei tesori di Annuvin.»
«Non è affatto la capacità che ti manca» intervenne Alarca, posando una mano sulla spalla nodosa del marito. «All'epoca del primo raccolto, il bue e la mucca si sono ammalati e sono morti. E quando è arrivato il secondo...» Esitò, abbassando la voce, poi ripeté: «Per il secondo eravamo senza l'aiuto di Amren.»
Taran lanciò un'occhiata interrogativa alla donna, il cui sguardo si era rabbuiato.
«Amren, nostro figlio» spiegò lei. «Aveva la tua età, e la giacca che indossi era sua. Ora non gli serve più, inverno ed estate sono uguali per lui, perché dorme sotto un tumulo funebre fra gli altri guerrieri caduti. Sì, se n'è andato» prosegui. «È andato in battaglia, con l'esercito, per respingere i predoni che volevano saccheggiare queste terre.»
«Condivido il tuo dolore» disse Taran e, per consolarla, aggiunse: «Ma è morto con onore. Tuo figlio è un eroe...»
«Mio figlio è morto» ribatté, aspra, la donna. «I razziatori hanno combattuto perché stavano morendo di fame, noi perché avevamo poco più di loro. E alla fine tutti avevano meno di ciò che possedevano all'inizio. Adesso il lavoro è troppo per un solo paio di mani, anche per due. I segreti rubati da Arawn Signore della Morte potrebbero davvero esserci utili, ma ahimè non possiamo riaverli.»
«Non importa. Anche senza quei segreti, quest'anno il mio raccolto non andrà perduto» dichiarò Aeddan. «Tutti i miei campi sono a maggese, tranne uno, ma a quell'uno mi sono dedicato con ogni cura e con grande fatica.» Guardò Taran con orgoglio. «Quando mia moglie ed io non siamo più riusciti a tirare l'aratro da soli, ho aperto la terra con le mie mani e l'ho seminata un seme dopo l'altro. Sì, ed ho strappato le erbacce un filo alla volta, con la pignoleria che una nonnetta dedicherebbe al suo orto preferito. Il raccolto ci sarà. In effetti, deve esserci» aggiunse, accigliandosi, «perché la nostra sopravvivenza dipende da esso.»
Da quel momento la conversazione languì e, ultimato il magro pasto, Taran fu lieto di stendere le ossa dolenti accanto al focolare, mentre Gurgi si raggomitolava vicino a lui; la stanchezza ebbe la meglio anche sulla sua disperazione per Melynlas, e con il sottofondo del tamburellare della pioggia sul tetto e del sibilare del fuoco che si spegneva, ben presto si addormentò.
I due compagni sì svegliarono prima dell'alba, ma Taran scoprì che Aeddan stava già lavorando nel suo campo. La pioggia era cessata ed aveva lasciato la terra fresca e umida; inginocchiandosi, Taran ne raccolse una manciata e verificò che Aeddan aveva detto la verità e che quel campo era stato dissodato con tanta cura da indurre il giovane a guardare il contadino con crescente rispetto ed ammirazione. Quella fattoria avrebbe potuto effettivamente dare un ricco raccolto, e Taran indugiò per un momento a guardare in direzione del terreno a maggese, spoglio per mancanza di braccia che lo lavorassero, prima di girare in fretta le spalle ai campi, con un sospiro, tornando con il pensiero a Melynlas.
Taran non riusciva a immaginare come avrebbe potuto fare per riavere lo stallone dalla criniera argentea, ma era deciso a recarsi alla roccaforte di Lord Goryon dove, secondo il parere di Aeddan, i guerrieri avevano certamente portato il cavallo. Pur nutrendo una notevole ansia per il suo amato destriero, Taran trascorse la mattinata lavorando accanto ad Aeddan, perché l'uomo e sua moglie non avevano quasi toccato cibo per nutrire gli ospiti, la sera precedente, e Taran non riuscì a trovare un altro modo per ricambiare la loro cortesia. A mezzogiorno, tuttavia, non osò indugiare oltre, e si preparò a congedarsi.
Alarca si affacciò sulla porta della capanna; come il marito, anche la donna non aveva posto domande, accontentandosi del poco che Taran aveva scelto di rivelare sulla sua ricerca.
«Continuerai a seguire la tua strada?» gli chiese però ora. «Hai volto le spalle alla tua casa e alla famiglia? Quale cuore di madre desidera riavere suo figlio come io vorrei riavere il mio?»
«Ahimè, nessuno che io conosca» rispose Taran, piegando la giacca di Amren e ponendola con dolcezza fra le mani della donna. «E nessuno che conosca me.»
«Sei stato ben istruito nell'arte della coltivazione» osservò Aeddan. «Se cerchi un luogo dove essere ben accetto, ne hai già trovato uno.»
«Qualsiasi altro benvenuto io possa trovare, mi auguro che possa essere caloroso quanto il vostro» replicò Taran, e non fu senza rincrescimento che lui e Gurgi dissero addio.
CAPITOLO TERZO
Aeddan aveva indicato loro il sentiero più breve per arrivare alla roccaforte di Goryon, e i due compagni vi giunsero verso la metà del pomeriggio. Taran vide allora che non si trattava di un castello, ma di un grande agglomerato di edifici, circondati da una barricata di pali di legno legati fra loro con vimini e rinforzati con uno strato di terra battuta inserito fra le fessure. Il pesante cancello era spalancato, per permettere il fitto viavai di cavalieri, di guerrieri a piedi e di mandriani che riportavano le bestie dal pascolo.
Nonostante l'evidente esitazione di Gurgi, Taran continuò ad avanzare, esibendo la massima sicurezza possibile e, mescolandosi alla folla affaccendata, i due riuscirono ad entrare senza essere scorti o fermati; Taran non ebbe molta difficoltà a trovare le stalle, che erano più grandi, più pulite e in condizioni migliori del resto degli edifici, e si diresse con passo deciso verso un giovane garzone intento a rastrellare la paglia, rivolgendogli la parola con voce salda.
«Dimmi, amico, non c'è qui uno stallone grigio catturato dai guerrieri di Lord Goryon? Dicono che si tratti di una bestia di razza, di una rara bellezza.»
«Uno stallone grigio?» esclamò il garzone di stalla. «Un drago grigio, piuttosto! Quell'animale ha quasi demolito a calci il suo stallo e mi ha rifilato un morso che non dimenticherò facilmente. Prima della fine della giornata, Lord Goryon si ritroverà con tutte le ossa rotte.»
«E come mai?» si affrettò a domandare Taran. «Che ne ha fatto dello stallone?»
«Che ne ha fatto lo stallone di lui, vorrai dire!» rispose il ragazzo, sogghignando. «Lo ha già sbalzato di sella almeno una dozzina di volte! Neppure il Maestro dei Cavalli riesce a sedergli in groppa per più di tre secondi di fila, ma Goryon sta ancora adesso cercando di cavalcare quella bestia. Lo chiamano Goryon il Valoroso» ridacchiò e, in tono confidenziale, aggiunse: «Per me, però, questa impresa non gli va molto a genio; i suoi sgherri continuano tuttavia a incitarlo a perseverare, e quindi Goryon è deciso a spezzare la volontà di quello stallone, anche a costo di spezzargli prima la schiena.»
«Padrone, padrone» sussurrò Gurgi, in tono frenetico, «affrettati da Re Smoit per avere aiuto!»
Taran era impallidito nel sentire le parole del garzone; Caer Cadarn era troppo lontano, e qualsiasi aiuto da parte di Re Smoit non sarebbe giunto in tempo.
«Dov'è il cavallo?» domandò, nascondendo la propria preoccupazione. «Lo spettacolo da te descritto vale la pena di essere visto.»
Il ragazzo indicò con il rastrello in direzione di un lungo edificio dal tetto basso.
«È nel campo di addestramento, dietro la Grande Casa. Sta' attento, però, e tieniti a distanza» consigliò, massaggiandosi una spalla, «altrimenti quella bestia ti tratterà peggio di come ha trattato me.»
Taran si avviò immediatamente, ed aveva appena oltrepassato la Grande Casa quando sentì alcune grida e i furiosi nitriti di Melynlas, che lo indussero ad accelerare il passo fino a spiccare la corsa. Più avanti si stendeva un tratto di terreno privo di erba e segnato dal passaggio di molti zoccoli, e là Taran intravide parecchi guerrieri raccolti in cerchio intorno allo stallone grigio che s'impennava, sgroppava e girava in cerchio dimenando gli zoccoli; un momento più tardi, la figura massiccia e tozza che si trovava in sella al cavallo fu scagliata in aria, e subito dopo Lord Goryon colpì il terreno con uno scomposto agitarsi di braccia e di gambe, rimanendo accasciato al suolo come un sacco di patate.
Melynlas prese a galoppare disperatamente, cercando di fuggire dal cerchio formato dai guerrieri, uno dei quali si affrettò ad afferrare le briglie dell'animale. Dimentico di ogni cautela, Taran lanciò un grido e si precipitò accanto allo stallone, impadronendosi delle briglie prima che l'uomo superasse la sorpresa e pensasse di estrarre la spada. Taran gettò le braccia intorno al collo di Melynlas, che gli rivolse un nitrito di saluto, poi cercò di montare in groppa e di tirare dietro di sé Gurgi, mentre gli altri guerrieri presenti correvano verso di loro. Una mano lo afferrò per la casacca, ma Taran si divincolò e si mise con la schiena contro il fianco dello stallone, pronto a difendersi. Lord Goryon, che nel frattempo si era sollevato da terra, si fece ora largo fra la ressa dei suoi uomini.
«Insolenza! Impudenza!» ruggì Goryon, la cui barba nera striata di grigio era irta come gli aculei di un porcospino inferocito; il suo volto era chiazzato di macchie color porpora... Taran non avrebbe saputo dire se per i lividi accumulati, per il fiato corto o per la cieca ira che lo pervadeva, o magari per tutte e tre le cose insieme. «Un servo che osa posare le mani sul mio cavallo? Portatelo via! Che sia sonoramente battuto per il suo insulto!»
«Io non faccio che reclamare il mio destriero!» esclamò Taran. «Melynlas, puledro di Melyngar...»
Un uomo alto e dall'ossatura robusta, con un braccio sostenuto da una fascia, che Taran intuì essere il Maestro dei Cavalli, lanciò al giovane un'occhiata penetrante.
«Puledro di Melyngar, il cavallo da guerra del Principe Gwydion? È una nobile discendenza. Come sai tu queste cose?»
«Lo so come so che Melynlas mi è stato rubato» ribatté Taran, «vicino alla fattoria di Aeddan, ai confini del vostro cantrev, e che il mio compagno è stato privato del suo pony.»
Cercò quindi di spiegare chi fosse e il motivo del suo viaggio, ma il signore del cantrev lo interruppe con rabbia, senza dargli retta.
«Impudenza!» gridò ancora Goryon, mentre la barba gli si faceva sempre più irta. «Come osa un guardiano di maiali insultarmi raccontando menzogne? La mia pattuglia di confine ha conquistato questo cavallo mettendo a repentaglio la propria vita.»
«Ha messo a repentaglio le nostre vite, invece» replicò Taran, scrutando in fretta le facce che lo circondavano. «Dove sono i tuoi cavalieri? Ti prego di chiamarli perché offrano testimonianza.»
«Altra insolenza!» scattò il nobile. «Quei guerrieri sorvegliano i miei confini, come è stato loro ordinato. Vorresti forse insinuare che io tengo uomini oziosi e fannulloni al mio servizio?»
«E ti hanno davvero reso un grande servizio» intervenne uno dei presenti, rivolto a Goryon. «Sono stati degli eroi, tutti quanti, ad affrontare sei giganti...»
«Giganti?» ripeté Taran, che stentava a credere ai propri orecchi.
«Certo, giganti!» esclamò Goryon. «Nessuno dimenticherà come i coraggiosi guerrieri di Goryon il Valoroso siano stati aggrediti da nemici superiori di numero nella misura di due contro uno. E da nemici ancora peggiori dei giganti! Uno di essi era infatti un feroce mostro con zanne e artigli aguzzi, ed un altro stringeva in pugno una quercia e la brandiva come se fosse stata un ramoscello. Ma i guerrieri di Goryon li hanno sopraffatti tutti con gloria ed onore!»
«Ed anche lo stallone era stregato» interloquì uno dei bravi di Goryon, «ed ha combattuto con la stessa ferocia dei giganti. Quella è una bestia assassina, malvagia quanto un lupo affamato.»
«Ma Goryon il Valoroso domerà quella creatura» aggiunse un altro, girandosi verso il suo signore. «Tu cavalcherai quel bruto, vero, Goryon?»
«Eh?» sbottò Goryon, esibendo una smorfia sofferta e infelice. «Lo farò, lo farò» brontolò quindi e subito aggiunse, in tono rabbioso: «Insulti il mio onore, se pensi che io non ne sia capace.»
Circondato com'era da quei rozzi guerrieri, Taran cominciò a disperare di poter trovare il modo di convincere il suscettibile nobile. Gli passò per la mente l'idea di estrarre la spada e di aprirsi un varco combattendo, come meglio poteva, ma un'ulteriore occhiata alle facce severe dei bravi servì soltanto a sgomentarlo ancora di più.
«Mio signore» dichiarò allora, con fermezza, «io dico la verità. Non c'erano giganti, soltanto il mio compagno ed io, e un contadino che si è battuto al nostro fianco.»
«Non c'erano giganti?» strillò Goryon. «Ecco un altro insulto!» Goryon batté a terra il piede come se le zolle stesse si fossero mostrate impertinenti nei suoi confronti. «Sostieni che i miei uomini sono bugiardi? È come se dessi del bugiardo a me!»
«Mio signore» ricominciò Taran, con un profondo inchino, perché gli era ormai chiaro che il senso dell'onore particolarmente suscettibile di cui Goryon era dotato avrebbe impedito al nobile di credere alla storia di un semplice furto di cavalli; si era inoltre reso conto che per la banda stessa che sorvegliava il confine c'era molto più onore nell'aver sopraffatto un gruppo di giganti che nell'aver derubato un Assistente Guardiano di Maiali. «Non ho dato del bugiardo a nessuno, e i tuoi uomini hanno riferito la verità. La verità» aggiunse, «come loro l'hanno vista.»
«Insolenza!» ribadì Goryon. «La verità è quella che è! C'erano giganti, mostri e querce sradicate. I miei uomini sono stati ben ricompensati per il loro valore, mentre tu riceverai una battuta per la tua impudenza!»
«Questo è ciò che io credo, signore» proseguì Taran, con cautela, dal momento che tutto ciò che fino a quel momento era riuscito a dire era stato recepito come una sorta di insulto. «Il sole era basso e le nostre ombre devono aver dato l'impressione che fossimo il doppio, come numero. In effetti, i tuoi uomini ci hanno visti due volte più numerosi di quanti eravamo. Quanto ai giganti» si affrettò a proseguire, prima che Goryon potesse strillare ancora all'insolenza, «anche in questo caso devono essere state le lunghe ombre del tramonto a conferirci un'altezza tale da indurre chiunque a confondersi in merito alla nostra effettiva statura.»
«La quercia usata come randello...» iniziò Goryon.
«Il contadino impugnava un robusto bastone di legno di quercia» spiegò Taran. «Il suo braccio era forte, i suoi colpi rapidi, come due dei tuoi uomini hanno ragione di sapere. Li ha colpiti con mano così possente che non c'è da meravigliarsi che essi abbiano creduto di essere stati abbattuti da un albero.»
Lord Goryon rimase in silenzio per un lungo momento, massaggiandosi la barba irta.
«E cosa mi dici del mostro? Della creatura famelica e feroce che essi hanno visto con i loro stessi occhi?»
«Il mostro è qui dinanzi a te» spiegò Taran, indicando Gurgi. «È con me da molto tempo, e so che la sua natura è gentile, ma che può diventare il più feroce fra i nemici, quando provocato.»
La faccia del nobile aveva cominciato a incresparsi per un'espressione di perplessità; Goryon spostò il proprio peso da un piede all'altro e lanciò a Taran un'occhiata rovente.
«Ombre!» ringhiò poi. «Tu vuoi gettare delle ombre sul coraggio di quanti mi servono. Un altro insulto...»
«Se i tuoi guerrieri hanno creduto a ciò che hanno asserito» replicò Taran, «ed hanno combattuto di conseguenza, allora il loro coraggio non è per nulla sminuito. Anzi» aggiunse, quasi fra sé, «esso è grande quanto la loro sincerità.»
«Queste sono soltanto parole» intervenne a quel punto il Maestro dei Cavalli. «Ora mostrami qualche azione. Non esiste creatura a quattro zampe che io non possa cavalcare, tranne questa. Tu, servo, oseresti montarla?»
Per tutta risposta, Taran saltò subito in sella; Melynlas nitrì, batté il terreno con lo zoccolo, poi rimase fermo, tranquillo. Lord Goryon soffocò quasi per lo stupore, e il Signore dei Cavalli fissò la scena con incredulità, mentre un mormorio sorpreso si levava dal gruppo dei bravi. Poi, però, Taran sentì un'aspra risata, ed uno degli uomini esclamò:
«E così, Goryon, un pezzente cavalca un destriero che un nobile non ha domato, e ti porta via il cavallo e insieme l'onore!»
A Taran era parso di scorgere un lampo di sollievo sul volto ammaccato di Goryon, come se a questi non dispiacesse affatto di evitare di montare ancora Melynlas, ma alle parole del bravo i lineamenti del nobile presero a incupirsi per l'ira.
«Non è così!» si affrettò ad esclamare Taran, rivolto agli uomini che lo attorniavano. «Vorreste forse che il vostro signore cavalcasse il ronzino di un guardiano di maiali? Sarebbe forse consono al suo onore? E tuttavia, mio signore» proseguì, girandosi verso Goryon sulla spinta di un'audace idea, «se tu volessi accettarlo come un mio dono...»
«Cosa?» urlò Goryon, con quanto fiato aveva in corpo, diventando livido in volto. «Insulti! Impertinenza! Insolenza! Come osi? Io non accetto doni dai guardiani di maiali! E non mi abbasserò neppure a montare ancora quella bestia.» Sollevò di scatto un braccio. «Vattene! Scompari dalla mia vista... con il tuo ronzino, il tuo mostro e il suo pony!»
Goryon serrò la mascella di scatto, rifiutandosi di aggiungere altro. Dalle stalle giunse poi il pony di Gurgi e, sotto lo sguardo del nobile e dei suoi bravi, i due compagni oltrepassarono i cancelli senza essere ostacolati.
Taran cavalcò con lentezza, a testa alta e sfoggiando tutta la sicurezza di cui era capace, ma non appena furono fuori del campo visivo della fortezza, i due compagni diedero di sproni e si allontanarono galoppando come se ne fosse andato della loro stessa vita.
«Oh, saggezza che sottrae i cavalli all'orgoglioso signore!» esclamò Gurgi, quando furono abbastanza distanti da non correre rischi, nel caso Goryon avesse cambiato idea.
Perfino Gurgi non avrebbe potuto essere così astuto. Oh, Gurgi desidera essere saggio quanto il gentile padrone, ma la sua povera tenera testa non ha abilità in simili pensieri!
«La mia saggezza?» rise Taran. «È stata appena sufficiente a compensare il fatto di aver perso Melynlas, ieri sera.»
Il giovane scrutò la valle con ansia. La notte era prossima, e lui aveva sperato di imbattersi prima di sera in una fattoria dove poter trovare rifugio, perché l'incontro con la banda di confine di Goryon gli aveva tolto ogni desiderio di scoprire quali altri pericoli potessero annidarsi fra le colline. Non scorgendo però né case né capanne, fu costretto a proseguire il cammino nel rosso sempre più acceso del tramonto.
Poi alcune luci apparvero in una radura, davanti a loro, e Taran fece arrestare Melynlas davanti ad una fortezza molto simile a quella di Lord Goryon. Qui però, c'erano torce accese ad ogni angolo della palizzata, ai due lati del cancello d'ingresso e perfino sul tetto della Grande Casa, quasi a simboleggiare una festa in corso all'interno.
«Possiamo osare di fermarci?» chiese Taran. «Se questo nobile si mostrerà cortese con noi quanto lo è stato Goryon, certo dormiremmo più tranquilli nel nido di un gwythaint.»
Nonostante quei timori, la speranza di un letto comodo e l'invitante bagliore delle torce parvero accentuare ancora di più il peso della stanchezza che gravava su Taran che, dopo un altro momento di esitazione, spinse Melynlas più vicino al cancello.
Agli uomini di sentinella sulla torre di guardia, Taran gridò che erano viaggiatori diretti a Caer Cadarn e noti a Re Smoit, e provò un senso di sollievo quando il cancello si apri scricchiolando e le guardie segnalarono loro di entrare. Il Maggiordomo Capo fu subito convocato, e si affrettò a scortare Taran e Gurgi verso la Grande Casa.
«Chiedete ospitalità al mio signore, Lord Gast» li avvertì il maggiordomo, «e lui vi concederà ciò che riterrà giusto.»
Nel seguire il maggiordomo, Taran si sentì rincuorare dalla prospettiva di un pasto caldo e di un giaciglio confortevole. Dalla casa giungevano un suono di voci e di risa e le allegre note di un'arpa, ed entrando nell'edificio, Taran scorse alcuni tavoli affollati disposti lungo i lati di una sala dal soffitto basso. In fondo alla sala, affiancato dai suoi vassalli e dalle loro dame, sedeva un nobile dall'abbigliamento sfarzoso, che stringeva un boccale in una mano e buona parte di un pezzo di carne nell'altra.
Taran e Gurgi eseguirono un profondo inchino ma, prima che potessero avvicinarsi ulteriormente, il suonatore d'arpa fermo al centro della sala si girò, lanciò un grido di sorpresa e si precipitò verso di loro, prendendo a scuotere la mano di Taran con tanto vigore da staccarla quasi dal braccio; il giovane si trovò a fissare con lieto stupore il lungo naso appuntito e i dritti capelli biondi del suo vecchio amico, Fflewddur Fflam.
«Ben incontrati, tutti e due!» esclamò il bardo, trascinandoli verso la tavola padronale. «Da quando ci siamo separati, ho sentito la vostra mancanza. Non siete rimasti a Caer Dallben? Allorché abbiamo lasciato Mona» si affrettò a spiegare, «avevo davvero l'intenzione di smetterla di vagabondare e di sistemarmi definitivamente nel mio regno, ma poi mi sono detto che la primavera viene soltanto una volta all'anno, e così eccomi qui. Ma che mi raccontate di voi? Prima mangiate e bevete, poi mi spiegherete ogni cosa.»
Fflewddur aveva intanto portato i suoi compagni davanti a Lord Gast, e Taran vide un guerriero dai lineamenti pesanti incorniciati da una barba del colore del lino infangato. Al collo, l'uomo portava un'elegante collana, le dita abbastanza robuste da spezzare una noce erano cariche di anelli lucenti, bande di argento lavorato cingevano le braccia robuste; gli abiti del lord, inoltre, erano costosi e di fine fattura, ma Taran si accorse che su di essi spiccavano chiazze e macchie risalenti non soltanto a questo banchetto ma anche ai molti altri che in passato lo avevano preceduto.
Accennando con l'arpa, il bardo presentò i compagni a Lord Gast.
«Questi sono due fra coloro che hanno cercato di sottrarre il Calderone Nero ad Arawn di Annuvin e che hanno combattuto al fianco di Gwydion Principe di Don. Che la tua ospitalità sia all'altezza del loro coraggio.»
«E così sarà!» esclamò Gast. «Nessun viandante può trovare da ridire sull'ospitalità di Gast il Generoso!»
Il lord fece posto ai compagni alla sua stessa tavola e, spingendo di lato le ciotole e i piatti vuoti che aveva dinanzi, batté le mani e chiamò con voce stentorea il maggiordomo. Quando il servitore arrivò, Lord Gast gli ordinò di portare in tavola una tale quantità di cibi e di bevande che Taran non riuscì neppure a immaginarsi nell'atto di consumarli tutti. Gurgi, affamato come sempre, schioccò le labbra in un gesto di gioiosa anticipazione.
Mentre il maggiordomo si allontanava, Lord Gast avviò un discorso che Taran trovò difficile seguire, qualcosa che aveva a che vedere con la costosità del cibo e con la generosità che il nobile mostrava verso i viandanti; Taran ascoltò comunque con cortesia, sorpreso e felice della buona sorte che lo aveva indotto a imbattersi nella fortezza di Gast. Sentendosi più a proprio agio, grazie alla presenza di Fflewddur Fflam, alla fine Taran si azzardò ad accennare al proprio incontro con Goryon.
«Goryon!» sbuffò Gast. «Un maleducato arrogante! Un rozzo zoticone! Spaccone e vanaglorioso! E di che si vanta, poi?» Gast afferrò un boccale, ed esclamò: «Vedi questo? Il nome di Gast è inciso su di esso in lettere d'oro! Guarda questa coppa, questo piatto! Tali ornamenti sono di uso comune sulla mia tavola, e i miei magazzini ne contengono anche di migliori, come potrai vedere. Goryon! I cavalli sono l'unica cosa che conosca, e neppure bene!»
Fflewddur, nel frattempo, si era portato l'arpa alla spalla, accennando una melodia su di essa.
«È una piccola cosa che ho composto io stesso» spiegò, «anche se devo dire che è stata lodata e applaudita da migliaia...»
Quelle parole avevano appena lasciato le sue labbra che l'arpa si piegò come un arco troppo teso e una corda si ruppe con uno schiocco sonoro.
«Dannato arnese!» borbottò il bardo. «Non mi darà mai pace? Giuro che sta peggiorando sempre di più: il minimo colore da me aggiunto ai fatti mi costa subito una corda. Sì, come intendevo dire, conosco una mezza dozzina di persone che hanno giudicato la canzone... ah... piuttosto valida.» Con l'abilità nata dalla lunga pratica, Fflewddur riannodò la corda spezzata.
Taran, che aveva impiegato quel tempo a guardarsi intorno, rimase sorpreso nell'accorgersi che i piatti e i boccali degli ospiti erano semivuoti e non mostravano di essere mai stati pieni. La sua perplessità crebbe poi quando il maggiordomo tornò con un vassoio carico di vivande e lo depose davanti a Lord Gast, che piantò i gomiti ai due lati di esso.
«Mangiate quanto volete!» esclamò quindi Gast, rivolto a Taran e a Gurgi, spingendo verso di loro un pezzo di pane intriso di sugo e tenendo il resto per se stesso. «Gast il Generoso è sempre prodigo! Un triste difetto che potrebbe ridurmi alla povertà, ma è nella mia natura essere liberale con tutto ciò che posseggo e non posso trattenermi.»
«Generoso?» mormorò Taran sottovoce, rivolto a Fflewddur, mentre Gurgi trangugiava il pezzo di pane e si guardava in giro senza speranza, cercando altro cibo. «Credo che al suo confronto perfino un avaro sembrerebbe prodigo.»
Il pasto si protrasse sempre nello stesso modo, con Gast che incitava i compagni a rimpinzarsi e tuttavia offriva loro a malincuore soltanto qualche boccone di carne filacciosa prelevato dal vassoio stracolmo. Solo verso la conclusione del banchetto, quando Gast era ormai sazio e la testa prese a ciondolargli assonnatamente in avanti, al punto che la barba gli si infilò nella coppa del vino, i compagni poterono dividersi il poco che era avanzato. Alla fine, avviliti e con la pancia ancora piuttosto vuota, i tre raggiunsero una camera arredata con parsimonia dove piombarono comunque in un sonno profondo.
Il mattino successivo, Taran si mostrò impaziente di ripartire alla volta di Caer Cadarn, e Fflewddur acconsentì a viaggiare con lui. Gast, tuttavia, non volle sentir parlare della cosa finché i compagni non ebbero visitato i suoi meravigliosi magazzini. Il nobile mostrò loro cassapanche colme di boccali, di ornamenti, di armi, di finimenti e di molte altre cose che Taran ritenne essere di notevole valore, ma che erano così ammucchiate le une sulle altre da rendere difficile osservarle singolarmente. Fra gli altri oggetti, lo sguardo del giovane indugiò su una coppa dalla linea aggraziata, la più bella che lui avesse mai visto, ma ebbe poco tempo per ammirarla, perché subito Gast gli mise fra le mani una briglia dalle decorazioni vistose che fu poi con altrettanta rapidità sostituita da un paio di staffe che il nobile lodò con pari fervore.
«Quella coppa vale tutto il resto messo insieme» sussurrò Fflewddur a Taran, mentre Gast guidava i compagni dal magazzino a un grande recinto per il bestiame adiacente alla staccionata e posto al suo esterno. «Ho riconosciuto la mano di Annlaw Modellatore d'Argilla, un maestro artigiano e il più abile vasaio di tutto Prydain. Mi sentirei di giurare che la sua ruota è magica! Povero Gast!» aggiunse quindi. «Si considera ricco e sa così poco di ciò che possiede.»
«Ma come ha accumulato un simile tesoro?» domandò Taran.
«Sarei piuttosto restio a porre domande al riguardo» mormorò Fflewddur, con un sogghigno. «Con ogni probabilità, nello stesso modo in cui Goryon ha messo le mani sul tuo cavallo.»
«E questa» esclamò Gast, arrestandosi accanto ad una mucca nera intenta a brucare pacificamente in mezzo al resto della mandria, «è Cornillo, la mucca più bella del territorio!»
Taran non trovò nulla che contraddicesse l'affermazione del nobile, perché il pelo di Cornillo brillava come se fosse stato appena lucidato e le sue corte corna ricurve scintillavano al sole.
«Gentile come un agnello!» proseguì Lord Gast, accarezzando con orgoglio i fianchi lisci dell'animale. «Forte come un bue! Rapida come un cavallo e saggia quanto un gufo!» Mentre Gast intesseva le sue lodi, Cornillo continuò a ruminare e volse verso Taran lo sguardo dei suoi occhi pazienti, come nella speranza di non essere scambiata per qualcosa che non fosse una semplice mucca.
«Guida il mio bestiame» dichiarò Lord Gast, «meglio di qualsiasi mandriano; sa tirare l'aratro e far girare la ruota di un mulino, se necessario. I suoi vitelli sono sempre gemelli! Quanto al latte, il suo è il più dolce, crema fino all'ultima goccia! Tanto ricco che le serve addette alla latteria non devono quasi lavorarlo!»
Cornillo emise uno sbuffo che era quasi un sospiro, agitò la coda e riprese a brucare. Dal pascolo, Lord Gast trascinò i compagni nel pollaio, e di là alle falconiere, e così trascorse metà della mattinata, tanto che Taran cominciava ormai a disperare di riuscire mai a lasciare la fortezza quando finalmente Gast ordinò che venissero approntate le loro cavalcature.
Taran vide allora che Fflewddur montava ancora Llyan, l'enorme gatta dai pelo dorato che aveva salvato la vita ai compagni sull'Isola di Mona.
«Sì, ho deciso di tenerla... o meglio, lei ha deciso di tenere me» spiegò il bardo mentre Llyan, avendo riconosciuto Taran, avanzava con passo felpato e prendeva a strofinargli la testa contro la spalla. «Adora più che mai la mia arpa» proseguì Fflewddur, «e sembra non averne mai abbastanza.»
Aveva appena pronunciato quelle parole che Llyan agitò i lunghi baffi e gli assestò un energico spintone, tanto che Fflewddur fu costretto a prendere lo strumento e a suonare qualche nota là dove si trovava, mentre Llyan ronfava sonoramente e ammiccava verso di lui con i grandi occhi gialli colmi di affetto.
«Addio» salutò il loro ospite, mentre i compagni montavano in sella. «Nella roccaforte di Gast il Generoso troverete sempre una prodiga accoglienza.»
«È una generosità che ci potrebbe far morire di fame!» commentò Taran, ridendo, rivolto al bardo, mentre cavalcavano di nuovo verso ovest. «Gast crede di essere generoso così come Goryon crede di essere valoroso, ma per quanto posso giudicare nessuno dei due si accorge della verità. E tuttavia» aggiunse, «entrambi sembrano compiaciuti di loro stessi. Un uomo è dunque davvero ciò che crede di essere?»
«Solo se ciò che lui crede è vero» rispose Fflewddur. «Se invece c'è una differenza troppo grande fra la sua opinione e i fatti... ah... allora, amico mio, direi che un uomo del genere non ha più consistenza dei giganti di Goryon! Non essere però troppo aspro nel giudicarli» proseguì. «Questi nobili dei cantrev sono tutti uguali, ispidi come porcospini un momento e cordiali come cuccioli quello successivo. Tutti accumulano averi, ma se salta loro in mente sanno essere fin troppo generosi. Quanto al valore, non sono vigliacchi: la morte cavalca in sella con loro ma essi la ignorano, e in battaglia li ho visti sacrificare con gioia la vita per un compagno. Nello stesso tempo» concluse, «nel corso dei miei vagabondaggi ho anche avuto modo di verificare che quanto più un atto di eroismo è lontano nel passato, tanto più aumentano le sue dimensioni, e che la battaglia più gloriosa è sempre quella combattuta da più tempo. Di conseguenza, non è sorprendente imbattersi in così tanti eroi. Se tutti avessero un'arpa come la mia» commentò infine, adocchiando lo strumento con aria guardinga, «che fragore si leverebbe da ogni fortezza di Prydain!»
CAPITOLO QUARTO
Nel tardo pomeriggio i compagni avvistarono la bandiera carminia della Casa di Smoit che sventolava ardita sulle torri di Caer Cadarn, sfoggiando l'emblema dell'orso nero. A differenza delle roccaforti cinte da palizzate dei vari nobili del cantrev, il castello di Re Smoit era una fortezza con mura di pietra e con porte rinforzate in ferro, abbastanza robusta da resistere a qualsiasi attacco; le scheggiature sfoggiate dalle pietre e le ammaccature visibili nelle porte testimoniavano che in effetti quelle difese avevano respinto più di un assalto. Per i tre viaggiatori, tuttavia, quei battenti furono spalancati senza obiezioni e una guardia d'onore composta da lancieri si affrettò a scortare i compagni.
Il re dalla barba rossa sedeva a tavola nella Grande Sala, e dall'assortimento di piatti, vassoi e boccali, in parte pieni e in parte vuoti, Taran giudicò che Smoit non avesse fatto quasi altro che mangiare fin dal mattino. Alla vista dei compagni, il re si alzò di scatto dal trono di legno di quercia, modellato in modo da sembrare un gigantesco orso che somigliava molto allo stesso Smoit.
«Per il mio corpo e le mie ossa!» ruggì, con tanta forza da far tremare le stoviglie. «Rivedervi tutti è assai meglio di un banchetto!» Il suo volto segnato dalle battaglie era raggiante, e il sovrano strinse i tre visitatori in un abbraccio tale da incrinare le ossa. «Tira fuori un po' di musica da quella tua vecchia padella» disse quindi a Fflewddur. «Una melodia allegra per un allegro ritrovarsi! E tu, ragazzo mio» proseguì, afferrando Taran per le spalle con le pesanti mani coperte di peli rossicci, «l'ultima volta che ti ho visto eri ossuto come un pollo spennato. E il tuo peloso amico... che ha fatto, si è rotolato in tutti i cespugli fra qui e Caer Dallben?»
Smoit batté le mani, urlò che portassero ancora da mangiare e da bere e rifiutò di sentire le novità di Taran finché i compagni non ebbero cenato e il re non ebbe trangugiato un altro intero pasto.
«Lo Specchio di Llunet?» fece Smoit, quando Taran riuscì infine a parlargli della propria ricerca. «Non ne so nulla. Tanto varrebbe cercare un ago in un pagliaio, piuttosto che uno specchio sui Monti Llawgadarn.» Le pesanti sopracciglia del re s'aggrondarono e lui scosse il capo. «I Llawgadarn sorgono nella terra dei Liberi Commot, e non so se la gente che vi abita sarà disposta ad aiutarti...»
«I Liberi Commot?» chiese Taran. «Li ho sentiti nominare, ma non ho altre informazioni al riguardo.»
«Si tratta di una serie di paesi e di piccoli villaggi» intervenne Fflewddur Fflam, «che inizia a est dei Cantrev delle Colline e si stende fino al Grande Avren. Personalmente non vi sono mai stato, perché i Liberi Commot sono un po' troppo lontani anche per un girovago come me. La terra in se stessa è però la migliore di tutto Prydain... colline e vallate ridenti, terreno ricco da coltivare ed erba abbondante per i pascoli. Là c'è ferro per forgiare buone lame, non mancano oro e argento per i monili. Si dice che Annlaw Modellatore d'Argilla viva fra la gente dei Commot, come fanno anche molti altri artigiani: tessitori, fabbri... da tempo immemorabile la loro abilità ha costituito l'orgoglio dei Commot.»
«Sono un popolo orgoglioso e cocciuto» aggiunse Smoit. «Non s'inchinano a nessun signore di cantrev, soltanto allo stesso Sommo Re Math.»
«A nessun signore di cantrev...» Taran era perplesso. «Ma allora chi li governa?»
«Si governano da soli» spiegò Smoit, «e sono forti e risoluti. Per la mia barba, sono certo che ci siano più pace e cordialità nei Liberi Commot che in qualsiasi altra parte di Prydain, quindi che bisogno ha quella gente di signori e di sovrani? In fin dei conti» concluse, «la forza di un sovrano è data dalla volontà di coloro su cui governa.»
Taran, che stava ascoltando con attenzione le parole di Smoit, annuì.
«Non avevo mai visto la cosa sotto questo aspetto» disse, quasi a se stesso. «In effetti, una fedeltà sincera può essere concessa soltanto spontaneamente.»
«Basta con le chiacchiere!» esclamò Smoit. «Mi fanno dolere la testa e mi seccano la gola. Mangiamo e beviamo ancora, e dimentica lo Specchio. Rimani per un po' qui nel mio cantrev, ragazzo: andremo a caccia, banchetteremo e staremo allegri. Metterai addosso più carne qui che girovagando per realizzare un'impresa assurda. Questo, ragazzo mio, è un buon consiglio per te.»
Quando alla fine si convinse che non sarebbe riuscito a dissuadere Taran, Smoit acconsentì comunque di buon grado a fornire ai compagni ciò di cui avevano bisogno per il viaggio. Il mattino successivo, dopo un'abbondante colazione che, secondo Smoit, avrebbe dovuto stimolare l'appetito a pranzo, il re diede loro accesso ai suoi magazzini e li accompagnò di persona, per essere certo che scegliessero gli equipaggiamenti migliori.
Taran aveva appena cominciato a selezionare ciò che gli serviva fra l'assortimento di rotoli di corda, di sacche da sella e di finimenti di cuoio, quando una guardia fece irruzione nel magazzino.
«Sire!» esclamò l'uomo. «Un cavaliere di Lord Gast è appena arrivato per riferire che alcuni razziatori provenienti dalia roccaforte di Lord Goryon hanno rubato la mucca migliore di Gast e anche il resto della mandria!»
«Per il mio cuore!» ruggì Smoit. «Per il mio respiro e il mio sangue!» Le cespugliose sopracciglia del re si aggrottarono e il suo viso divenne rosso quanto la barba che lo incorniciava. «Come osa provocare disordini nel mio cantrev?»
«Gli uomini di Gast si sono armati per cavalcare contro Goryon» si affrettò ad aggiungere la guardia. «Gast implora il tuo aiuto. Vuoi parlare con il suo messaggero?»
«Parlargli?» tuonò Smoit. «Metterò ai ferri il suo padrone per aver infranto la pace. Peggio! Per averla infranta senza il mio permesso!»
«Mettere Gast ai ferri?» interloquì Taran, con una certa perplessità. «Ma Goryon ha rubato la sua mucca...»
«La sua mucca?» sbottò Smoit. «La sua mucca, come no! Gast l'ha rubata personalmente a Goryon lo scorso anno. E prima ancora era successo il contrario. Nessuno dei due sa a chi appartenga di diritto quella bestia, e stanno litigando da un pezzo per causa sua. Ora la primavera ha fatto ribollire ancora il loro sangue, ma ci penserò io a farglielo raffreddare! Nelle mie segrete! Ci finiranno tutti e due, Goryon e Gast!»
Smoit sollevò la sua pesante ascia da battaglia a doppia lama.
«Li riporterò indietro trascinandoli per gli orecchi!» ruggì. «Conoscono già le mie segrete: ci sono stati fin troppo spesso. Chi verrà con me?»
«Io!» esclamò Fflewddur, con un bagliore nello sguardo. «Grande Belin, un Fflam non evita mai uno scontro!»
«Se chiedi il nostro aiuto, sire» cominciò Taran, con riluttanza, «te lo daremo con piacere. Ma...»
«Monta in sella allora, ragazzo mio!» gridò Smoit. «Vedrai impartire la giustizia. Riporterò la pace fra Gast e Goryon a costo di spaccare loro la testa per ottenerla!»
Brandendo l'ascia da battaglia, Smoit si precipitò fuori del magazzino, tuonando ordini a destra e a sinistra. Una dozzina di guerrieri balzarono a cavallo mentre Smoit montava su un destriero alto e robusto, fischiava fra i denti con violenza sufficiente a mandarli in pezzi e segnalava ai suoi uomini di muoversi. In mezzo a quel vociare e a quella confusione, stordito, Taran si ritrovò in sella a Melynlas, lanciato al galoppo oltre le porte del castello.
Il re dalla barba rossa impose una tale andatura che perfino Llyan ebbe difficoltà a mantenerla, e Gurgi fu costretto ad aggrapparsi con il fiato corto al collo del suo pony lanciato a un frenetico galoppo. Quando finalmente Smoit ordinò di fermarsi, il suo cavallo da guerra era coperto di schiuma, e così anche Melynlas.
«Si mangia!» esclamò Smoit, scendendo di sella con l'aria fresca e riposata, come se avesse appena iniziato una trottata mattutina. I compagni, ancora impegnati a ritrovare il fiato, non avevano appetito, ma Smoit si batté le mani sulla pesante cintura di bronzo che gli cingeva la vita. «La fame incupisce e toglie ogni entusiasmo dalla battaglia.»
«Sire, dovremo dunque combattere contro Lord Gast?» chiese Taran, con una certa preoccupazione, perché gli effettivi di Re Smoit erano composti soltanto dalla dozzina di uomini che avevano lasciato Caer Cadarn insieme a loro. «Se anche gli uomini di Lord Goryon si sono armati, potremmo risultare troppo pochi per resistere in battaglia contro tutti loro.»
«Battaglia?» ribatté Smoit. «No, mente battaglia, ed è un vero peccato. Entro il tramonto avrò quei due piantagrane in mano mia e rinchiusi nelle mie segrete. Faranno ciò che io ordino, perché sono il loro re, per la mia barba! E qui c'è forza sufficiente a ricordarglielo» aggiunse, agitando un pugno possente.
«E tuttavia» si azzardò a osservare Taran, «tu stesso mi hai detto che la forza di un re risiede nella volontà di coloro su cui governa.»
«Come sarebbe?» protestò Smoit, che si era appoggiato con la schiena contro un albero ed era in procinto di attaccare un cosciotto di carne estratto dalla sacca della sella. «Non mi confondere servendoti delle mie stesse parole! Per il mio corpo e le mie ossa, un re è un re!»
«Intendevo soltanto riferirmi al fatto che tu hai rinchiuso Gast e Goryon nelle tue segrete già molte volte» spiegò Taran, «e tuttavia essi sono ancora in lite. Non c'è modo di mantenere la pace fra loro? O di indurli a capire...»
«Li ridurrò alla ragione!» ruggì Smoit, brandendo l'ascia da battaglia, ma poi aggrottò le sopracciglia. «Comunque, è vero» ammise, accigliato, masticando come se quel pensiero avesse rovinato il sapore della carne. «Entrano nelle segrete con aria cupa e ne escono altrettanto incupiti. Tu hai colpito nel segno, ragazzo mio: le segrete sono inutili contro quei due e, per il mio cuore, io so anche il perché! Non sono abbastanza umide e piene di correnti! Così sia! Stanotte ordinerò di bagnarle per bene.»
Taran stava per obiettare che il suo pensiero non era esattamente quello, quando Fflewddur lanciò un richiamo e indicò un cavaliere che stava attraversando al galoppo il prato.
«Porta la livrea di Goryon» gridò Smoit, balzando in piedi con la carne ancora stretta in una mano e l'ascia nell'altra. Due guerrieri del suo seguito si affrettarono a montare in sella e, snudate le spade, diedero di sprone per affrontare il nuovo venuto. Questi però abbassò la propria arma e gridò che portava notizie da parte del suo signore.
«Il furfante!» tuonò Smoit, lasciando cadere tanto la carne quanto l'ascia e afferrando il cavaliere per trascinarlo di peso giù di sella. «Quale altra bricconata si sta tramando? Parla! Fuori le notizie, uomo, se non vuoi sputarle insieme alle tue interiora!»
«Sire!» annaspò il messaggero. «Lord Gast ci sta attaccando in forze. Il mio signore Lord Goryon è in difficoltà. Ha ordinato a un numero maggiore dei suoi guerrieri di armarsi e implora anche il tuo aiuto.»
«E cosa mi dici delle mucche?» esclamò Smoit. «Gast le ha riconquistate? Oppure sono ancora nelle mani di Goryon?»
«Non le ha nessuno, sire» rispose il messaggero, come meglio poteva, visto che Smoit lo stava scuotendo senza posa. «Lord Gast ha attaccato Lord Goryon per riprendere la propria mandria e portare via anche quella di Lord Goryon, ma mentre si combatteva tutte le bestie si sono spaventate e sono fuggite. Le mucche? Sire, entrambe le mandrie sono scomparse, perdute, fino all'ultima bestia, compresa la stessa Cornino!»
«Che questa sia allora la fine della storia» dichiarò Smoit, «e che serva da lezione a tutti i ladri di bestiame. Se Gast e Goryon si rappacificheranno, risparmierò loro una permanenza nelle mie segrete.»
«Sire, lo scontro si fa sempre più acceso» avvertì il messaggero, in tono urgente. «Nessuno dei due intende ritirarsi e ciascuno accusa l'altro della perdita della sua mandria. Lord Goryon giura vendetta contro Lord Gast, e Lord Gast contro Lord Goryon.»
«Tutti e due morivano dalla voglia di impegnare battaglia» esplose Smoit, «ed ora hanno trovato la scusa che cercavano.» Convocò quindi uno dei suoi guerrieri e gli ordinò di riportare il messaggero di Goryon a Caer Cadarn, dove sarebbe rimasto come ostaggio. «Tutti gli altri, a cavallo!» ordinò. «Per il mio corpo e le mie ossa, dopo tutto ci divertiremo» aggiunse, brandendo l'ascia. «Oh, oggi ci saranno parecchie teste rotte!» Quel pensiero parve rallegrarlo e il suo volto segnato si rischiarò come se lui stesse andando ad un banchetto.
«I bardi canteranno questo evento» esclamò Fflewddur, trascinato dall'entusiasmo di Smoit. «Un Fflam nel folto della mischia! E quanto più sarà accesa, meglio sarà!» L'arpa ebbe un tremito e una corda si spezzò in due. «Voglio dire» si affrettò a correggersi Fflewddur, «che spero che non saremo troppo inferiori di numero.»
«Sire» chiamò Taran, mentre Smoit si avviava verso il suo cavallo da guerra, «dal momento che Gast e Goryon non intendono fermarsi a causa della perdita delle mandrie, non dovremmo cercare di trovare le bestie?»
«Sì, sì!» interloquì Gurgi. «Trovare le bestie andate a zonzo! E mettere fine a lotte e battaglie!»
Smoit però era già balzato in sella e stava gridando ai suoi uomini di seguirlo, quindi Taran non poté fare altro che andargli dietro al galoppo, senza neppure sapere verso quale roccaforte fossero diretti; alla fine, il giovane giunse alla conclusione che per Smoit faceva ben poca differenza quale dei due ribelli sarebbe caduto prima nelle sue mani, se Gast o Goryon.
Poco dopo, tuttavia, Taran riconobbe il sentiero che lui e Gurgi avevano seguito nel lasciare la fattoria di Aeddan e suppose che Smoit stesse quindi puntando verso la roccaforte di Goryon; mentre attraversavano un campo aperto, però, il re deviò bruscamente verso sinistra, e Taran intravide in lontananza un contingente di guerrieri a cavallo.
La vista delle bandiere che accompagnavano il gruppo strappò a Smoit un ruggito e lo indusse a dare di sproni per raggiungere i cavalieri, che peraltro stavano essi stessi procedendo a un galoppo sfrenato e scomparvero quindi ben presto fra gli alberi. Smoit tirò le redini, gridando dietro agli uomini e agitando il grosso pugno.
«Goryon ha impegnato altri guerrieri nella mischia?» ruggì il re, carminio in faccia. «Ebbene, Gast ha fatto lo stesso! Quei furfanti portavano la sua livrea!»
«Sire» cominciò Taran, «se potessimo trovare le mucche...»
«Mucche!» esplose Smoit. «Qui non si tratta semplicemente di mucche, ragazzo mio: una controversia come questa può dilagare come una scintilla su un mucchio di esca. Quei due furfanti dalla testa dura metteranno in subbuglio tutto Cadiffor, e prima ancora di accorgercene ci ritroveremo tutti gli uni alla gola degli altri! Ma, per la mia barba, scopriranno che i miei pugni sono più possenti dei loro!» Smoit esitò, e il volto gli si scurì per una profonda preoccupazione mentre lui si tormentava la barba, accigliandosi. «I lord dei cantrev confinanti non rimarranno in ozio» borbottò, «e ne approfitteranno per colpire mentre noi saremo impegnati a combatterci a vicenda!»
«Ma le mucche» insistette Taran. «Noi tre potremmo cercarle mentre tu...»
«Le segrete!» gridò Smoit. «Ci sbatterò dentro Gast e Goryon prima che questa lite sfugga a ogni controllo.»
Il re spronò quindi il cavallo e scattò in avanti, senza tentare di seguire un sentiero e attraversando a rotta di collo roveti e boschetti. Con i suoi guerrieri e i tre compagni che si affannavano a seguirlo, Smoit si addentrò sulla riva sassosa di un fiume e spinse il cavallo nella rapida corrente. Il re aveva scelto però male il punto in cui guadare, perché un momento più tardi Taran si trovò immerso nell'acqua fino al pomo della sella mentre Smoit, incitando gli altri con grida impazienti, avanzava sempre più nel fiume. Taran vide il sovrano sollevarsi sulle staffe per spingere i suoi guerrieri ad affrettarsi, ma un momento più tardi il cavallo da guerra di Smoit perse l'equilibrio e barcollò di lato: cavallo e cavaliere si rovesciarono nell'acqua con un violento sciacquio e, prima che Taran potesse spronare Melynlas verso di lui, Smoit fu trascinato lontano dalla sua cavalcatura e sospinto a valle dalla rapida corrente, simile a una botte munita di braccia e di gambe.
Alle spalle di Taran, alcuni guerrieri tornarono sulla riva, nel tentativo di raggiungere il re seguendolo lungo la terraferma; il giovane, invece, trovandosi più vicino alla sponda opposta, chiese il massimo sforzo a Melynlas, balzò dalla sella sul terreno asciutto e si precipitò a piedi lungo l'argine. Un rumore di acqua corrente gli assalì gli orecchi, e si rese conto con sgomento che la corrente stava spietatamente trascinando il re verso una cascata. Con il cuore che gli scoppiava in petto, Taran accelerò ancora la corsa, ma prima di poter mettere piede nelle rapide vide la barba rossa del sovrano scomparire sotto l'acqua ribollente, e si lasciò sfuggire un grido di disperazione quando la figura di Smoit scomparve oltre l'orlo della cascata.
CAPITOLO QUINTO
Taran si affrettò a scendere lungo le rocce che sporgevano accanto alla cascata e, in una polla avvolta in una spuma bianca dall'acqua battente, riuscì a stento a distinguere la sagoma massiccia di Smoit che ruotava in un mulinello. Incurante della cascata che gli scrosciava addosso, si gettò nella polla e annaspò fino ad afferrare Smoit per la cintura; lottando contro il vortice e rischiando quasi di affogare a sua volta, trascinò quindi il re semisvenuto verso una zona di acqua bassa.
Smoit perdeva parecchio sangue dalla fronte e il suo viso si era fatto bianco come il gesso mentre Taran era impegnato a spingere fuori della corrente vorticante la sua mole appesantita dall'acqua. Un momento più tardi, Gurgi e Fflewddur furono accanto al giovane e lo aiutarono a issare a riva Smoit, che si accasciò al suolo come una balena in secca.
Gemendo per l'ansia, Gurgi allentò gli abiti del re, e intanto Taran e Fflewddur impartirono le prime cure alle ferite da lui riportate.
«Può considerarsi fortunato se si è rotto soltanto la testa e la metà delle costole» dichiarò il bardo. «Un altro uomo sarebbe stato spezzato in due. Comunque, siamo in un bel pasticcio» aggiunse sottovoce, rivolto a Taran, e lanciò un'occhiata ai guerrieri che erano venuti a raccogliersi intorno al corpo inerte del loro sovrano. «Adesso non potrà certo affrontare né Gast né Goryon, ed ha bisogno di cure maggiori di quelle che noi possiamo prodigargli. Sarà meglio trasportarlo a Caer Cadarn.»
Taran, però, scosse il capo; ricordava il commento di Smoit relativo ai signori dei cantrev confinanti, che avrebbero afferrato al volo la minima opportunità di attaccare Cadiffor, ed era anche del parere che ritrovare Cornillo sarebbe stato il modo migliore per riportare la pace fra Gast e Goryon e porre così fine allo scontro. I suoi pensieri erano però aggrovigliati quanto la tela di Orddu, e il giovane desiderò con fervore di poter essere al posto di Smoit, il cui stato di incoscienza gli appariva in quel momento invidiabile.
«La fattoria di Aeddan è più vicina» affermò. «Lo porteremo là, e Gurgi rimarrà con lui. Tu ed io dovremo invece cercare Gast e Goryon e fare del nostro meglio per sedare la loro lite. Quanto a Cornillo e alla mandria, dubito che ci sia speranza di poterle mai recuperare.»
Ridotti a strisce i loro mantelli, i compagni procedettero quindi a fasciare le ferite di Smoit. Le palpebre del re tremolarono, e alla fine lui emise un sonoro lamento.
«Datemi da mangiare!» annaspò. «Posso anche essere mezzo affogato, ma non voglio essere mezzo morto di fame!» Posò quindi una mano sulla spalla di Taran. «Bravo ragazzo, bravo ragazzo: mi hai salvato la vita. Ancora un momento e sarei stato ridotto a un budino. Qualsiasi cosa tu mi chieda, sarà tua.»
«Non chiedo nulla» replicò Taran, intento ad annodare la fasciatura intorno all'enorme torace di Smoit. «Ahimè» aggiunse, in tono sommesso, «nessuno può concedermi ciò che desidero.»
«Non importa» ansò Smoit. «Qualsiasi cosa tu voglia da me, l'avrai.»
«Sire, non puoi andare lontano» ammonì Taran, quando Smoit cercò faticosamente di alzarsi in piedi. «Concedici il permesso di metterci alla testa dei tuoi guerrieri e di...»
«Gentile padrone! Ascolta!» lo interruppe Gurgi, in tono eccitato. «Ascolta con attenzione!»
Anche Llyan doveva aver colto qualche suono, perché i suoi orecchi erano piegati in avanti e i suoi baffi stavano vibrando.
«È il mio stomaco, che reclama da mangiare e da bere!»
«esclamò Smoit.» Fa tanto rumore perché è vuoto come un tamburo.
«No, no» gridò Gurgi, afferrando Taran per un braccio e trascinandolo oltre gli alberi che fiancheggiavano la sponda del fiume. «Gurgi non sente brontolii e borbottii, ma sente muggire e mugghiare.»
Appoggiandosi al bardo, Smoit li seguì barcollando. Gurgi aveva detto la verità, il suo acuto udito non lo aveva ingannato, perché adesso lo stesso Taran sentiva un tenue muggire.
Gurgi si precipitò in direzione del suono, là dove gli alberi cessavano e il terreno digradava in un'ombrosa valletta attraversata da un ruscello, e Taran si lasciò sfuggire un grido alla vista della mandria, intenta a pascolare con calma tutt'intorno a Cornillo.
«Per il mio cuore!» tuonò Smoit, con tanta forza che parecchie teste cornute si girarono a fissarlo allarmate, come se un nuovo tipo di toro avesse appena fatto irruzione nel loro tranquillo pascolo.
«Grande Belin!» esclamò a sua volta Fflewddur. «Cornillo ha guidato le altre bestie al sicuro. È davvero più saggia di entrambi i suoi padroni.»
Cornillo sollevò la testa quando Taran le si precipitò accanto, poi sbuffò sommessamente e levò lo sguardo al cielo in un'espressione di sofferta pazienza. Incurante delle proprie dolorose lesioni, Smoit batté le mani in un gesto di trionfo e chiamò i propri guerrieri con tutta la voce che aveva.
«Sire» suggerì Taran, in tono pressante, «permettici di condurre la mandria alla fattoria di Aeddan. Le tue ferite hanno bisogno di cure maggiori di quelle da noi praticate.»
«Portala dove ti pare, ragazzo» rispose Smoit. «Per il mio corpo e le mie ossa, ora li teniamo! Questo farà accorrere Gast e Goryon da me a spron battuto!» Convocò quindi due cavalieri e ordinò loro di portare un messaggio ai due nobili in lite. «Avvertite quei due piantagrane che io sarò qui ad aspettarli, e che stabiliscano una tregua, perché il bestiame è stato ritrovato!»
«E lo ha trovato Gurgi!» gridò la creatura, lanciandosi in una serie di capriole. «Sì, sì! Il coraggioso, astuto Gurgi dall'udito acuto trova tutto quello che è perduto, sì!» Si strinse le braccia intorno al corpo peloso e parve prossimo a scoppiare di orgoglio e di gioia per quanto aveva fatto. «Oh, i bardi canteranno dell'astuto Gurgi con arpeggi e strimpellamenti!»
«Ne sono certo, amico mio» gli disse Taran. «Tu hai trovato la mandria, ma non dimenticare che dobbiamo ancora vedercela con Gast e con Goryon... e che c'è una sola Cornillo.»
In un primo tempo, le bestie si mostrarono riluttanti a lasciare la quiete della valletta, ma con molte lusinghe Taran riuscì infine a condurre Cornillo lungo il sentiero che portava alla fattoria di Aeddan, e le altre mucche la seguirono, muggendo e agitando le corna. Quella che si snodò fra i prati e le colline ondulate fu una strana processione: i guerrieri di Smoit procedevano ai due lati della mandria, e lo stesso re brandiva una lancia come se fosse stata un bastone da mandriano, mentre Llyan veniva alla retroguardia, pronta a recuperare qualsiasi capo che si fosse allontanato, e Gurgi se ne stava appollaiato, orgoglioso come un galletto, sulla groppa di Cornillo. Quando infine avvistarono la capanna di Aeddan, Taran precedette gli altri al galoppo, chiamando il contadino per nome, ma era appena smontato di sella che la porta si spalancò con violenza, e lui indietreggiò, sorpreso, alla vista di Aeddan che brandiva una spada arrugginita. Alle sue spalle, Taran intravide Alarca, che piangeva con il volto nascosto nel grembiule.
«È così che ripaghi la nostra gentilezza?» esclamò Aeddan, riconoscendo subito Taran, e i suoi occhi ebbero un bagliore mentre lui puntava la vecchia spada verso il gruppo che si stava avvicinando. «Vieni con loro a devastare la nostra terra? Vattene! È già stato fatto!»
«Cosa significa?» balbettò Taran, sconvolto nel sentire simili parole da qualcuno che considerava un amico. «Io cavalco con Re Smoit e i suoi uomini. Cerchiamo di portare pace fra Gast e Goryon...»
«Ha forse importanza a chi appartengano i guerrieri che calpestano i miei raccolti?» ribatté Aeddan. «Ciò che Gast ha distrutto, Goryon lo ha distrutto due volte, perché entrambi hanno impegnato battaglia sul mio campo, avanti e indietro, finché non è rimasto più un solo filo di grano! La battaglia è il loro orgoglio, ma questa fattoria è la mia vita. Cercano vendetta? Io cercavo soltanto un raccolto.» In preda alla stanchezza della disperazione, Aeddan chinò il capo e gettò al suolo la spada.
Taran fissò con sgomento il campo a cui Aeddan aveva dedicato tante cure e tante fatiche: gli zoccoli dei cavalli avevano sconvolto la terra fino a trasformarla in fango, sradicando i giovani germogli che ora giacevano al suolo, schiacciati. Il raccolto su cui Aeddan aveva fatto conto per la propria sopravvivenza non sarebbe mai spuntato, e Taran sentì il dolore del contadino come se fosse stato il suo.
Prima che potesse parlare, però, un gruppo di cavalieri sbucò al galoppo dai boschi circostanti la capanna, e Taran riconobbe alla loro testa Lord Goryon. Un momento più tardi, apparvero anche Lord Gast e i suoi armigeri. Avvistato il nemico, Gast spronò il cavallo e galoppò fino alla capanna, gettandosi poi di sella e correndo verso Goryon fra grida furibonde.
«Ladro!» urlò. «Volevi rubarmi di nuovo Cornillo?»
«Il ladro sei tu!» gridò Goryon, di rimando. «Io ho preso ciò che era mio!»
«Bugiardo!» ruggì Gast. «Cornillo non è mai stata tua!»
«Insulti! Insolenza!» strillò Goryon, facendosi purpureo in viso e portando la mano alla spada.
«Silenzio!» tuonò allora Smoit, agitando la sua ascia da battaglia in direzione dei due nobili. «Parla il vostro re! Come osate litigare e insultarvi a vicenda, rissose teste di legno che non siete altro?»
Smoit rivolse un cenno a due guerrieri, che avanzarono e afferrarono Gast e Goryon, mentre i cavalieri dei due gruppi rivali lanciavano grida di rabbia e accennavano a sguainare le spade. Per un momento, Taran temette che stesse per scoppiare un altro scontro, ma i guerrieri di Smoit non si lasciarono intimidire, e la vista del loro adirato sovrano indusse i cavalieri a indietreggiare con aria sottomessa.
«Le mie segrete vi insegneranno ad essere buoni vicini» esclamò infine Smoit. «Ci rimarrete finché non avrete imparato. Quanto a Cornillo... mi sono fracassato la testa, rotto le ossa e ho corso il rischio di morire di fame, tutto in questa giornata, quindi la reclamo per me! Una preda di guerra! Una piccola ricompensa per tutti i problemi che mi avete causato! Ancora un giorno e avreste messo a ferro e a fuoco l'intero cantrev.»
A quelle parole, Goryon e Gast esplosero in un coro di furiose proteste e Taran, non riuscendo a tenere oltre a freno la lingua, si accostò con decisione al sovrano.
«Sire, neppure una vita intera trascorsa da quei due nelle tue segrete servirebbe a far ricrescere il frumento su un campo distrutto. Aeddan ha perso tutto ciò che sperava di guadagnare, un raccolto che tenesse in vita lui e sua moglie. Tu mi avevi offerto un favore» concluse, «ed io prima l'ho rifiutato. Posso ottenerlo adesso?»
«Chiedi quello che vuoi, ragazzo mio» replicò Smoit. «È come se lo avessi già.»
Taran esitò per un momento, mentre avanzava fino a trovarsi dinanzi ai due nobili, poi tornò a rivolgersi a Smoit.
«Questo è ciò che ti chiedo» disse. «Lascia liberi Gast e Goryon.»
Smoit sbatté le palpebre, sconcertato, ma Goryon, scorgendo in faccia Taran per la prima volta, esclamò:
«Ma è il guardiano di maiali che mi ha frodato del mio cavallo! Lo avevo preso per uno zoticone, ma implora un nobile favore. Concediglielo, Smoit, perché parla con saggezza.»
«Lasciali liberi» proseguì Taran, «di lavorare accanto ad Aeddan e di sforzarsi di rimediare a ciò che hanno distrutto.»
«Cosa?» urlò Gast. «Lo avevo preso per un eroe, ma è soltanto uno zotico! Come osa chiedere che Gast il Generoso scavi il terreno come una talpa, e senza alcuna ricompensa?»
«Impudenza! Impertinenza! Insolenza!» gli fece eco Goryon. «Non accetterò che un guardiano di maiali si erga a giudice di Goryon il Valoroso!»
«Né di Gast il Generoso!» rincarò l'altro nobile.
«Giudicatevi da soli, allora» ribatté Taran, raccogliendo due manciate di terriccio e di virgulti sradicati e protendendole sotto gli occhi dei due lord furenti. «Questo è quanto rimane di ciò che Aeddan aveva per vivere: tanto vale che prendiate la spada e lo uccidiate. Guarda questa terra, Lord Goryon, perché qui c'è più verità che nelle tue storie di mostri e di giganti. Questa terra, Lord Gast, era per Aeddan più preziosa di quanto lo sia per te uno qualsiasi dei tuoi tesori... ed era sua più di quanto quei tesori siano tuoi, perché lui aveva lavorato per renderla propria.»
Gast e Goryon ora tacevano; i due rudi nobili stavano fissando il terreno come due ragazzi colti in fragrante.
Anche Aeddan e sua moglie stavano osservando la scena in silenzio.
«Il ragazzo ha sulle spalle una testa migliore della mia» esclamò infine Smoit, «e la sua decisione è saggia, ed anche più clemente, perché se avessi scelto io, vi sarebbero toccate le segrete, e non il lavoro nei campi.»
Con riluttanza, i due lord annuirono, e Taran si rivolse a Smoit.
«Questo è il resto del favore che ti chiedo: concedi di più dove più grande è il bisogno. Reclami Cornillo per te? Sire, donala invece ad Aeddan.»
«Rinunciare a Cornillo?» cominciò Smoit, soffocato dall'indignazione. «La mia preda di guerra...» Alla fine, però, annui. «Così sia, ragazzo.»
«Aeddan la terrà» proseguì Taran, «e Gast e Goryon avranno i suoi prossimi vitelli.»
«E che ne sarà della mia mandria?» esclamò Goryon.
«E della mia?» rincarò Gast. «Le bestie sono così mescolate che non è più possibile distinguere le sue dalle mie.»
«Lord Goryon dividerà la mandria in due parti uguali» sentenziò Taran.
«Non lo farà!» strillò Gast. «Lui si terrà quelle grasse e rifilerà a me quelle magre e ossute. Sarò io a dividere le bestie!»
«Lord Goryon separerà le due mandrie» ripeté Taran, «ma Lord Gast sceglierà per primo fra le due metà.»
«Ben detto!» sbottò Smoit, con una ruggente risata. «Per il mio sangue e il mio respiro, li hai messi con le spalle al muro! Goryon divide e Gast sceglie! Oh oh! Ci vogliono due ladri per stringere un accordo onesto!»
Aeddan e Alarca vennero ad arrestarsi davanti a Taran e a Re Smoit.
«Non so chi tu possa essere veramente» dichiarò il contadino, rivolto al giovane, «ma mi hai aiutato più di quanto io abbia aiutato te.»
«Oh, la saggezza del gentile padrone!» esclamò Gurgi, mentre i due nobili rivali procedevano a dividere la mandria e i guerrieri di Smoit si preparavano a tornare a Caer Cadarn.
«Gurgi trova le mucche, ma soltanto il gentile e saggio padrone sa cosa fare con esse!»
«Se davvero ho deciso in modo giusto...» replicò Taran. «Goryon e Gast aspetteranno i vitelli di Cornillo: Gast ha detto che sono sempre gemelli, ed io spero soltanto che Cornillo non decida di deluderci» concluse con un sorriso.
La notte era già scesa da tempo quando i compagni raggiunsero finalmente Caer Cadarn. Fflewddur e Gurgi erano troppo sfiniti per far altro che gettarsi sui rispettivi Ietti, e Taran li avrebbe volentieri imitati se Smoit non lo avesse preso per un braccio e sospinto verso la Grande Sala.
«La tua giornata è stata davvero spesa bene, ragazzo mio» esclamò Smoit. «Hai risparmiato una guerra al mio cantrev, e a me di essere ridotto in gelatina. Quanto a Gast e a Goryon, non ho idea di quanto durerà la pace fra loro, ma tu mi hai insegnato una cosa, e cioè che le mie segrete sono inutili. Per il mio corpo e le mie ossa, le farò murare immediatamente e da oggi cercherò di usare le parole anziché la spada! E tuttavia, ragazzo» proseguì, aggrottando la fronte, «io sono lento di cervello. Lo so senza che nessuno me lo dica, così come so di trovarmi più a mio agio quando ho una spada in mano. Mi faresti a tua volta un favore? Rimani qui con me a Cantrev Cadiffor.»
«Sire» rispose Taran, «io cerco di scoprire chi siano i miei genitori. Non posso...»
«Genitori!» esclamò Smoit, battendosi una manata sull'ampio ventre. «Io sono abbastanza grosso da fornirti tutti i genitori e i parenti che puoi volere. Ascoltami bene» continuò, in tono più quieto, «io sono vedovo e non ho figli. Desideri avere dei genitori? Non più di quanto io desideri avere un figlio, perché quando il corno di Gwyn il Cacciatore suonerà per me, non ci sarà nessuno a prendere il mio posto, e non c'è nessuno che potrei preferire a te. Rimani, ragazzo, e un giorno sarai Re di Cadiffor.»
«Re di Cadiffor?» ripeté Taran, e il suo cuore diede un balzo. Che bisogno aveva di cercare lo Specchio, se poteva offrire ad Eilonwy un trono, il dono più superbo che avrebbe mai potuto deporre ai suoi piedi? Taran Re di Cadiffor. Quelle parole avevano ai suoi orecchi un suono migliore di Taran Assistente Guardiano di Maiali, e tuttavia la sua gioia improvvisamente si raffreddò. Eilonwy avrebbe anche potuto onorare il suo nuovo rango, ma avrebbe nutrito per lui del rispetto se avesse abbandonato la ricerca prima ancora di averla iniziata? E lui avrebbe potuto rispettare se stesso? Taran indugiò a lungo a rispondere, e infine fissò Smoit con occhi colmi di affetto e di ammirazione.
«L'onore che vorresti concedermi è tale» cominciò, «che non potrebbe esserci per me nulla di più prezioso. Sì... mi piacerebbe accettarlo.» La voce gli si incrinò. «E tuttavia, preferirei essere un sovrano in virtù di una nobile nascita e non di un dono. È possibile» aggiunse con lentezza, «che io sia effettivamente di nobile nascita e, se così dovesse risultare, sarò allora lieto di governare su Cadiffor.»
«Cosa?» esclamò Smoit. «Per il mio sangue e le mie ossa, preferirei vedere sul mio trono un guardiano di maiali dotato di saggezza che un principe di sangue nobile che è uno stolto.»
«Ma c'è anche un altro aspetto da considerare» affermò Taran. «Il mio cuore desidera scoprire la verità sulla mia nascita, e non mi fermerò prima di esservi riuscito, perché se lo facessi ignorerei per sempre chi sono e per tutta la vita sentirei la mancanza di una parte di me stesso.»
A quelle parole, il volto segnato di Smoit si rattristò e il re chinò il capo con rincrescimento, ma dopo un momento assestò una vigorosa pacca sulla schiena a Taran.
«Per il mio respiro, il mio sangue e la mia barba!» dichiarò. «Tu sei deciso a dare la caccia a questo fantasma, o fuoco fatuo, o specchio o quello che sia, quindi non aggiungerò altro per indurti a desistere. Cercalo pure, ragazzo! Ma che tu lo trovi o meno, torna qui, e Cadiffor ti accoglierà con piacere. Affrettati, però, perché se Gast e Goryon dovessero scontrarsi ancora, non so quanta parte del cantrev sarà ancora intatta per allora!»
E così, Taran si rimise in cammino con Gurgi e Fflewddur Fflam, nutrendo in cuor suo la segreta speranza di poter tornare nel regno di Smoit con notizie di cui andare fiero in merito ai suoi genitori. E tuttavia non riuscì a prevedere quanto tempo sarebbe passato prima che lui rimettesse ancora piede a Cantrev Cadiffor.
CAPITOLO SESTO
Lasciato Caer Cadarn, i compagni viaggiarono spediti ed entro pochi giorni attraversarono il fiume Ystrad; Fflewddur li guidò quindi per qualche tempo lungo la riva prima di deviare a nordest e di attraversare i Cantrev delle Colline. Al contrario dei Cantrev della Valle, qui il terreno era ovunque grigio e pietroso, e Taran vide che quelli che un tempo potevano essere stati buoni pascoli erano adesso coperti di cespugli e incalzati dall'avanzare della foresta.
Fflewddur ammise che i suoi vagabondaggi di rado lo avevano portato da quelle parti.
«I nobili di questi cantrev sono cupi quanto i loro domini: puoi suonargli la tua melodia più allegra e tutto quello che ottieni è nel migliore dei casi un acido sorriso. E tuttavia, se le antiche leggende sono vere, un tempo questi regni erano ricchi quanto qualsiasi altro di Prydain. Le pecore dei Cantrev delle Colline... Grande Belin, pare che avessero un vello così folto che il braccio vi sprofondava fino al gomito! Oggigiorno, ahimè, tendono invece ad essere un po' spelacchiate.»
«Aeddan mi ha detto che Arawn Signore della Morte ha rubato molti segreti ai contadini della valle» replicò Taran. «Avrà certo depredato anche i pastori dei Cantrev delle Colline.»
«Sono pochi i tesori che lui non abbia devastato o rubato» annuì Fflewddur, «tranne quelli del Popolo Fatato, ma del resto perfino Arawn ci pensa due volte prima di infastidirlo. Sia come sia» proseguì, «io non baratterei con queste terre i Regni Settentrionali, dove si trova anche il mio reame. Là, ragazzo mio, non alleviamo pecore, ma famosi bardi e guerrieri! Naturalmente, la Casa di Fflam occupa il suo trono laggiù da... ecco, da un tempo notevolmente lungo. Nelle vene del Fflam, scorre il sangue reale dei Figli di Don! Lo stesso Principe Gwydion è un mio parente. Alla lontana... alla lontana, è vero» si affrettò ad aggiungere, «ma comunque è un mio parente.»
«A Gurgi non importa di pecore famose o di bardi lanosi» mormorò con malinconia Gurgi. «Lui è felice a Caer Dallben, oh sì, e vorrebbe essere presto là di nuovo!»
«Quanto a questo» commentò Fflewddur, «temo che dovrai affrontare duri viaggi prima di poter rivedere la tua casa, perché nessuno può sapere quanto impiegherete a trovare il vostro misterioso Specchio. Io verrò con voi fin dove potrò» disse quindi a Taran, «anche se presto o tardi dovrò tornare nel mio regno. I miei sudditi attendono sempre con impazienza il mio ritorno...»
L'arpa ebbe un tremito violento e una corda si spezzò in due, mentre Fflewddur arrossiva.
«Ecco» si corresse, «ciò che intendevo è che io sarò presto ansioso di rivedere loro. La verità è che ho spesso la sensazione che se la cavino benissimo anche quando io non ci sono. E tuttavia, un Fflam è fedele al suo dovere!»
I compagni si arrestarono mentre Fflewddur scivolava dalla groppa di Llyan e si accoccolava sull'erba per riparare la corda spezzata. Il bardo prese quindi dal proprio bagaglio una grossa chiave, che utilizzò per stringere i pioli di legno dello strumento prima di rimettersi con pazienza ad accordarlo.
Un rauco stridio indusse allora Taran a guardare verso il cielo.
«È Kaw!» esclamò, indicando una sagoma alata che stava scendendo rapida verso di loro. Gurgi lanciò un grido di gioia e batté le mani quando il corvo si posò sulla spalla di Taran.
«E così ci hai trovati, vecchio amico» osservò Taran, lieto di avere di nuovo con sé l'animale. «Dimmi» si affrettò quindi a chiedere, «come sta Eilonwy? Sente... la nostra mancanza?»
«Principessa!» gracchiò Kaw, sbattendo le ali. «Principessa! Eilonwy! Taran!» Kaw fece schioccare il becco, saltellò avanti e indietro sul polso di Taran e prese a farfugliare e a ciangottare in maniera tale che il giovane riuscì a stento a distinguere una parola dall'altra. Da quanto poté capire, dedusse che Eilonwy era ancora indignata per essere costretta a imparare a tenere un comportamento regale, e che in effetti sentiva la sua mancanza... due notizie che gli risollevarono il morale e riacutizzarono la sua nostalgia della principessa dai capelli dorati.
Kaw riferì anche che nella caverna di Mona il gigante Glew era stato riportato alle sue dimensioni originali dalla pozione di Dallben.
Il corvo appariva nella forma migliore; senza cessare di strillare, agitò le lucide ali nere e saltò giù dal polso di Taran per salutare gli altri compagni, arrivando perfino ad appollaiarsi sulla testa di Llyan e a passare il becco nel lucido pelo rossiccio del felino.
«I suoi occhi saranno utili alla nostra ricerca» commentò Taran, rivolto a Fflewddur, che aveva posato l'arpa per venire ad accarezzare le penne nere e lisce del corvo. «Kaw può esplorare il territorio circostante meglio di chiunque fra noi.»
«Certo» convenne Fflewddur, «se ne ha voglia e se tu riesci a indurlo ad obbedirti, altrimenti quel furfante ha la tendenza a ficcare il becco negli affari di tutti, tranne che nei nostri.»
«Sì, sì» aggiunse Gurgi, agitando un dito in direzione del corvo. «Ascolta i comandi del gentile padrone! Aiutalo con voli e spiate, non con ficcanasate e menzogne!»
Per tutta risposta, il corvo mostrò loro con impertinenza la punta di un'affilata lingua nera, poi agitò la coda e svolazzò fino all'arpa, cominciando a toccarne rapidamente le corde con il becco. Al grido di protesta del bardo, Kaw si allontanò saltellando dalla sagoma curva dello strumento e afferrò la chiave per accordare, cominciando a trascinarla sull'erba.
«È sfacciato quanto una gazza!» esclamò Fflewddur, mettendosi a caccia del corvo. «Ed è ladro quanto una cornacchia!»
Non appena Fflewddur arrivò a mezzo passo di distanza da lui, Kaw saltellò via con agilità, stringendo la chiave nel becco; stridendo allegramente, il corvo continuò a tenersi fuori della portata di Fflewddur, e Taran non riuscì a trattenersi dal ridere, alla vista dell'alto e magro bardo che correva invano in cerchio, mentre Kaw gli saltellava davanti. Alla fine, anche Taran e Gurgi si unirono alla caccia, e le dita del giovane erano arrivate a un millimetro dalle penne della coda del corvo quando Kaw saettò verso l'alto e svolazzò con aria insolente verso il bosco poco distante. Là, si posò sui rami nodosi di un'alta e antica quercia, sbirciando con i suoi occhietti lucenti i compagni raccolti sotto di lui.
«Vieni giù» ordinò Taran, con la massima severità che riuscì a dimostrare, perché le buffonate dell'uccello erano tanto comiche da impedirgli di arrabbiarsi sul serio. «Ho cercato di insegnargli a comportarsi bene» sospirò poi, «ma non serve. La riporterà quando ne avrà voglia, e non prima.»
«Ehi, ehi! Gettala!» gridò Fflewddur, agitando entrambe le braccia. «Gettala, ho detto!»
A quelle parole, Kaw chinò il capo da un lato, incurvò le ali e lasciò cadere la chiave... non nelle mani protese del bardo ma in un incavo presente nel tronco della quercia.
«Gettata! Gettata!» gracchiò Kaw, dondolandosi avanti e indietro sul ramo e schiamazzando allegramente per il proprio scherzo.
«Le maniere di quell'uccello sono cattive quanto quelle di uno storno!» sbuffò Fflewddur. «Lui ha avuto il suo divertimento, ed ora a me toccherà la fatica.»
Borbottando aspri commenti sulla sfacciataggine dei corvi maleducati, il bardo strinse le braccia intorno al tronco e cercò di issarsi verso l'incavo. Non era neppure a metà della scalata, tuttavia, quando perse la presa e cadde, atterrando pesantemente al suolo, fra le radici.
«Un Fflam è agile!» ansò Fflewddur, massaggiandosi la schiena con aria avvilita. «Grande Belin, non c'è albero che io non possa scalare... ah, tranne questo.» Si asciugò la fronte e fissò con occhi roventi il tronco in questione.
«Gurgi si arrampica, sì, sì!» esclamò Gurgi, balzando verso la quercia. Usando contemporaneamente le braccia e le gambe pelose, la creatura salì sull'albero in un momento; mentre Fflewddur gli gridava parole di incoraggiamento, Gurgi infilò quindi la mano ossuta nel cavo della quercia.
«Ecco la chiave che accorda, oh sì!» gridò. «L'astuto Gurgi la trova!» Poi, però, s'interruppe, e Taran vide un'espressione perplessa e sorpresa passare sulla sua faccia pelosa. Gettata la chiave a Fflewddur, Gurgi si girò ancora verso il cavo dell'albero. «Ma cos'è questo? Che altro trova Gurgi tastando e frugando? Gentile padrone, qui c'è uno strano qualcosa tutto celato e nascosto!»
Taran vide l'eccitata creatura infilarsi un oggetto sotto il braccio e scivolare lungo il tronco della quercia.
«Guarda e adocchia!» esclamò Gurgi, quando Taran e il bardo gli si strinsero intorno.
Per il momento, lo scherzo di Kaw passò nel dimenticatoio e il corvo, per nulla mortificato, volò sulla spalla di Taran e stese il collo, protendendosi in avanti come se fosse deciso ad essere il primo a vedere l'oggetto scoperto da Gurgi.
«È un tesoro?» chiese la creatura. «Oh, un tesoro di grande valore! E Gurgi lo trova!» Batté i piedi con selvaggio entusiasmo. «Apri, gentile padrone! Apri e guarda quali ricchezze contiene!»
Ciò che Gurgi mise nella mano di Taran era un piccolo e tozzo cofanetto di ferro, non più grande del palmo del giovane; il coperchio ricurvo era munito di robusti cardini e bloccato da un lucchetto dall'aria resistente.
«Sono gioielli che brillano e luccicano? Oppure oro che abbaglia e scintilla?» strillò Gurgi, mentre Taran rigirava fra le dita il cofanetto e Fflewddur lo scrutava a sua volta con curiosità.
«Bene, amici» commentò infine il bardo, «almeno avremo una ricompensa per il fastidio che quella cornacchia dispettosa ci ha procurato, anche se a giudicare dalle dimensioni, non credo che si tratterà di granché.»
Taran, intanto, era alle prese con il lucchetto, che rifiutava di cedere; anche il coperchio resistette a ogni aggressione, e alla fine il giovane dovette posare il cofanetto per terra e ordinare a Gurgi di tenerlo fermo mentre lui e il bardo sforzavano i cardini con la punta della spada. Il cofanetto si rivelò di una robustezza incredibile, e ci volle tutta la forza congiunta di entrambi perché il coperchio alla fine cedesse e si staccasse con uno schiocco stridulo. All'interno, c'era un pacchetto avvolto in morbido cuoio, che Taran aprì con cautela.
«Cos'è? Cos'è?» uggiolò Gurgi, saltellando su una gamba sola. «Lascia che Gurgi veda lo scintillare del tesoro!»
Ridendo, Taran scosse il capo: l'involto non conteneva oro né gemme, in esso c'era soltanto un sottile pezzo di osso lungo al massimo quanto il suo mignolo, e Gurgi emise un gemito di delusione.
«Direi» sbuffò Fflewddur, «che il nostro peloso amico ha trovato una forcina molto piccola o uno stuzzicadenti molto grosso. Dubito che comunque ci servirà a qualcosa.»
Taran stava ancora esaminando lo strano oggetto. La scheggia d'osso era secca e fragile, bianca e lucida, e non si capiva se fosse appartenuta ad un essere umano oppure ad un animale.
«Che valore può avere quest'oggetto?» mormorò, accigliandosi.
«Un grande valore» ribatté Fflewddur, «se mai si dovesse avere bisogno di uno stuzzicadenti. A parte questo...» Lasciò a mezzo la frase, scrollando le spalle, e aggiunse: «Conservalo, se vuoi, oppure gettalo via: non vedo che differenza possa fare. Anche il cofanetto è danneggiato senza speranza.»
«Ma se non ha valore» insistette Taran, studiando attentamente l'osso, «allora perché lo hanno protetto nello scrigno e nascosto con tanta cura?»
«L'esperienza mi ha insegnato che la gente può comportarsi in modo molto strano quando si tratta dei suoi averi» replicò Fflewddur. «Lo stuzzicadenti preferito, un oggetto di famiglia... ma, sì, capisco a cosa vuoi arrivare. Un Fflam ha sempre la mente pronta! Chiunque lo ha messo là, non voleva che lo si trovasse. Come stavo per osservare, quell'osso deve nascondere qualcosa di più di quanto si scorge a prima vista.»
«E tuttavia» rifletté Taran, «il cavo di un albero non mi sembra il posto più sicuro per conservare qualcosa.»
«Al contrario» dichiarò il bardo. «Quale modo migliore per nascondere un oggetto? In casa, potrebbe essere trovato senza troppa difficoltà. Se lo si seppellisce, subentra il problema delle talpe, dei tassi e così via. Ma un albero come questo...» proseguì, sollevando lo sguardo. «Dubito che chiunque, a parte Gurgi, potrebbe arrampicarsi su di esso senza l'ausilio di una scala, ed è assai improbabile che chi si trova a passare per questa foresta sia munito di una scala. Se poi uccelli e scoiattoli dovessero farci sopra il nido, questo servirebbe soltanto a rendere più sicuro il nascondiglio. No, chiunque ha messo là il cofanetto, ha riflettuto a lungo e si è preso parecchio disturbo, come se...» Fflewddur impallidì. «Come se...» ripeté, e deglutì a fatica, soffocandosi con le sue stesse parole. «Liberatene» sussurrò, in tono urgente. «Scordati di averlo mai trovato. Posso fiutare un incantesimo ad un chilometro di distanza. Stuzzicadenti, forcina o qualsiasi altra cosa sia, c'è qualcosa di strano in quell'oggetto.» Il bardo rabbrividì. «Come ho ripetuto più volte, non bisogna immischiarsi: conosci la mia opinione al riguardo. Ci sono due cose che non bisogna mai mescolare, gli incantesimi e immischiarsi con essi.»
Taran non rispose subito, continuando invece a fissare lo strano frammento di osso lucido.
«Qualsiasi cosa sia, non è nostra perché possiamo prenderla. E tuttavia se contiene un incantesimo, buono o malvagio, possiamo osare di abbandonarla qui?»
«Liberatene!» esclamò Fflewddur. «Se è un incantesimo buono, non avremo provocato nessun male, e se è malvagio non si può prevedere quali cose orrende potrebbero accadere. Rimettilo dov'era, senza esitazioni.»
Con riluttanza, Taran annuì. Avvolto nuovamente l'osso nel cuoio, lo rimise nel cofanetto e richiuse il coperchio forzato come meglio poteva, chiedendo quindi a Gurgi di riportare il tutto nel cavo dell'albero. Gurgi, che aveva ascoltato con attenzione i discorsi di Fflewddur a proposito di un incantesimo, era adesso esitante a toccare il cofanetto, e fu soltanto con parecchie suppliche ed esortazioni che i suoi compagni lo indussero a rimetterlo al suo posto; la creatura si arrampicò in fretta sull'albero e ridiscese ancora più in fretta.
«Meglio essercene liberati» borbottò Fflewddur, allontanandosi con la massima rapidità possibile dalla foresta, seguito da Taran e da Gurgi, che continuò a lanciarsi spaventate occhiate alle spalle finché la quercia non fu scomparsa dal suo campo visivo.
I compagni tornarono quindi alle loro cavalcature e si prepararono a rimontare in sella; raccolta l'arpa, Fflewddur si guardò intorno ed esclamò:
«Ma dov'è Llyan? Non ditemi che se n'è andata a zonzo.»
Taran si allarmò, ma subito la sua ansia si mutò in sollievo perché un momento più tardi vide la grossa gatta sbucare con un balzo dal sottobosco e galoppare verso Fflewddur, che batté le mani ed emise sommessi versi sibilanti fra i denti.
«Su, su! Allora eccoti qui, vecchia mia» esclamò il bardo, con un sorriso raggiante, mentre Llyan gli saltellava intorno. «Ora, cosa stavi combinando?»
«Credo che abbia preso una... sì... ha preso una rana!» esclamò Taran, scorgendo un paio di lunghe zampe dai piedi palmati che sporgevano dalla bocca del felino.
«Sì, sì» aggiunse Gurgi. «Un ranocchio! Un ranocchio che salta e zampetta!»
«Mi riesce difficile crederlo» obiettò il bardo. «Non abbiamo visto paludi né polle... anzi qui l'acqua addirittura scarseggia.»
Ronfando sonoramente, Llyan depose il suo fardello ai piedi di Fflewddur: era proprio una rana, la più grossa che Taran avesse mai visto. Dopo aver accarezzato con affetto la testa di Llyan e averle grattato gli orecchi, il bardo s'inginocchiò e raccolse con un certo disgusto la creatura immobile.
«Sì, certo, vecchia mia, mi hai fatto molto piacere» dichiarò, prendendo la rana fra il pollice e l'indice e tendendo il braccio per tenerla a distanza dal proprio corpo. «È deliziosa, non so come ringraziarti. È una cosa che fa spesso» spiegò a Taran. «Non dico che debba trattarsi per forza di ranocchi morti, ma mi porta sempre qualcosa... un topo o roba del genere, piccoli regali che lei pensa possano piacermi. È un segno di affetto, e io mostro di gradirli molto: dopo tutto, il pensiero è quello che conta.»
Incuriosito, Taran tolse di mano al bardo la rana. Si accorse così che Llyan l'aveva trasportata con gentilezza, senza recarle danno, e che la bestiola stava invece soffrendo per mancanza d'acqua: la sua pelle, a chiazze verdi e gialle, era estremamente arida, le gambe erano appiattite e le dita palmate dei piedi cominciavano ad arricciarsi come foglie secche, mentre i grandi occhi sporgenti erano serrati. Con rincrescimento, Taran era sul punto di rimettere la bestiola fra i cespugli quando sentì il suo cuore battergli lievemente contro il palmo della mano.
«Fflewddur, questa povera creatura è viva» esclamò. «Forse siamo ancora in tempo a salvarla.»
«Ne dubito» replicò il bardo, scuotendo il capo. «È in condizioni troppo brutte, ed è un peccato, perché ha un aspetto simpatico.»
«Date da bere al povero ranocchio» suggerì Gurgi. «Dategli acqua che sprizzi e sciacquetti.»
Sulla mano di Taran, la rana si mosse in un estremo, doloroso sforzo. Un occhio tremolò, la bocca si spalancò e la gola ebbe un leggero tremito.
«Arrad!» gracchiò la rana.
«Ehi, ma è ancora viva!» esclamò Fflewddur. «Però deve essere gravemente ammalata, perché non ho mai sentito una rana emettere un suono come quello.»
«Ugghi!» gracchiò ancora la bestia. «Ood!»
Lottò quindi per emettere altri suoni, ma il suo gracidare si ridusse a un rauco fruscio appena udibile.
«Aauto! Aauto!»
«È davvero una strana bestia» commentò Fflewddur mentre Taran, più sconcertato che mai, si accostava la rana all'orecchio. La creatura si era sforzata di aprire gli occhi, ed ora stava fissando il giovane con un'espressione estremamente implorante.
«So che le rane fanno "cra-cra"» proseguì Fflewddur, «e a volte anche "crok". Ma questa... se i ranocchi potessero parlare, giurerei che sta dicendo "aiuto"!»
Con un gesto, Taran segnalò al bardo di fare silenzio. Dal profondo della gola della rana giunse un altro suono, poco più di un sussurro ma nitido e impossibile a fraintendersi. Taran rimase a bocca aperta e, con gli occhi sgranati dallo stupore, si girò verso Fflewddur. Non riuscendo quasi a parlare, protese la mano su cui reggeva la rana e annaspò:
«È Doli!»
CAPITOLO SETTIMO
«Doli!» esclamò a sua volta il bardo, stupefatto, indietreggiando di un passo e portandosi le mani alla testa con gli occhi che gli sporgevano dalle orbite come quelli di una rana. «Non può essere! Non Doli del Popolo Fatato! Non il buon vecchio Doli!»
Gurgi, che era appena sopraggiunto con una fiasca di cuoio piena d'acqua, nel sentire le parole di Fflewddur prese a strillare di terrore e di sgomento, mentre Taran gli toglieva la fiasca dalle mani tremanti e l'apriva, affrettandosi a versare l'acqua sul ranocchio.
«Oh, terribile! Oh, terribile!» gemette Gurgi. «Sfortunato Doli! Infelice compagno nano! Ma come ha fatto questo ranocchio a divorarlo e inghiottirlo?»
Sotto il getto d'acqua, la rana aveva intanto cominciato a riprendersi, e stava ora scalciando energicamente con le sue lunghe gambe.
«La pelle! La pelle!» avvertì la voce di Doli. «Versamela sulla pelle! Non nella gola, razza di idiota! Stai cercando di affogarmi?»
«Grande Belin» mormorò Fflewddur. «In un primo tempo avevo pensato che fosse soltanto una rana che per caso aveva lo stesso nome di Doli, ma riconoscerei dovunque quel carattere irascibile.»
«Doli!» gridò Taran. «Sei proprio tu?»
«Ma certo che sono io, razza di fagiolo dalle gambe lunghe!» ribatté la voce di Doli. «Soltanto perché ho esteriormente l'aspetto di una rana non significa che dentro non sia più me stesso.»
Taran si sentì girare la testa al pensiero di Doli rinchiuso in quella forma, e Gurgi rimase senza parole, con gli occhi sgranati e tondi quanto la sua bocca spalancata; Fflewddur, altrettanto sconvolto quanto i suoi compagni, si era però intanto ripreso in parte dalla sorpresa iniziale, e ora si lasciò cadere sulle mani e sulle ginocchia accanto al tratto di terra bagnata su cui Taran aveva posato il ranocchio.
«Hai scelto uno strano modo di andare in giro» commentò il bardo. «Ti eri forse stancato di renderti invisibile? Posso capire che fosse una cosa stancante, ma... una rana? Anche se ammetto che come rana sei splendido, come ho affermato non appena ti ho visto.»
Il ranocchio levò gli occhi al cielo in un gesto di assoluta esasperazione e il suo corpo chiazzato di verde cominciò a gonfiarsi come se fosse stato sul punto di scoppiare.
«Scelto? Credi che sia stato io a scegliere? Sono stato stregato, stupido! Non lo vedi?»
Taran sentì il cuore che gli si arrestava per una frazione di secondo.
«Chi ti ha stregato?» esclamò, sgomento per lo strano destino abbattutosi sul suo amico. «È stata Orddu? Ci aveva già minacciati di infliggerci una sorte del genere. Anche tu sei tornato nelle Paludi?»
«Idiota! Testa di legno!» inveì Doli. «Ho abbastanza buon senso da tenermi alla larga da lei!»
«Allora chi ti ha fatto questo?» insistette Taran. «Come ti possiamo aiutare? Dallben avrà certo il potere di infrangere l'incantesimo. Non ti scoraggiare! Ti porteremo da lui.»
«Non c'è tempo» rispose Doli. «E non so se Dallben possa spezzare l'incantesimo. Non so neppure se possa riuscirci Re Eiddileg del Popolo Fatato, e comunque ora come ora non ha importanza.
«Se mi volete aiutare» proseguì, «scavate una buca e versateci dentro un po' d'acqua. Sono secco come un osso, e questa è la cosa peggiore che potesse capitare a uno come me... a una rana voglio dire. L'ho imparato fin troppo presto.» I suoi occhi sporgenti fissarono Fflewddur. «Se quel tuo grosso gatto non mi avesse trovato, adesso sarei morto. Dove te ne sei procurato uno così grande?»
«È una lunga storia» cominciò il bardo.
«Allora non me la raccontare» scattò Doli. «Quanto al motivo per cui vi trovate qui, me lo spiegherete quando avremo più tempo.» Doli si sistemò nella depressione fangosa che Taran e Fflewddur avevano scavato con le spade e riempito d'acqua. «Ah... ah, così va meglio. Vi devo la vita. Ah... che sollievo. Grazie, amici, grazie.»
«Doli, non ti possiamo lasciare in questa situazione» insistette Taran. «Dicci chi ha gettato contro di te questo malvagio incantesimo: lo troveremo e lo costringeremo ad annullarlo.»
«Con le nostre spade, se necessario!» esclamò Fflewddur, poi s'interruppe e tornò a fissare Doli con aria sempre più affascinata. «Di', vecchio mio, cosa si prova realmente ad essere una rana? Me lo sono chiesto spesso.»
«Ci si sente umidi, ecco cosa si prova» replicò Doli. «Umidi! Bagnati e infreddoliti! Se pensavo che rendermi invisibile fosse sgradevole, questo è mille volte peggio. È come... oh, non mi seccare con domande stupide! Non ha importanza. In qualche modo me la caverò. Ci sono cose più importanti a cui pensare.
«Sì, mi potete aiutare» si affrettò ad aggiungere il nano, «ammesso che qualcuno possa farlo. Stanno succedendo cose strane...»
«Così sembrerebbe» convenne il bardo. «Strane a dir poco...»
«Lascialo parlare, Fflewddur» intervenne Taran. «Potrebbe essere in gioco la sua vita.»
«Cose strane» riprese Doli. «Innaturali, sconvolgenti. Innanzitutto, non molto tempo fa, è giunta voce a Re Eiddileg, nel nostro regno in fondo al Lago Nero, che qualcuno aveva saccheggiato uno dei nostri depositi di gemme. Vi aveva fatto irruzione! E si era portato via le pietre preziose di maggior valore. È una cosa che si è verificata di rado nell'arco di tutta la storia di Prydain.»
«Possibile che sia stato Arawn, oppure uno dei suoi servitori?» chiese Taran.
«Non credo» interloquì Fflewddur. «Come ho osservato oggi, perfino il Signore di Annuvin si mostra cauto nei confronti del Popolo Fatato.»
«Per una volta, hai ragione» convenne Doli. «No, non era stato Arawn, di questo eravamo certi, ma avevamo a disposizione soltanto un rapporto, incompleto, da parte di un sorvegliante del Popolo Fatato di stanza nel Cantrev delle Colline. Non era giunta nessuna notizia del guardiano della stazione di sorveglianza di questa zona... il che, di per sé, era molto strano.
«Eiddileg ha mandato in esplorazione un messaggero, con l'ordine di chiarire la situazione, ma non è mai tornato né abbiamo più avuto sue notizie. Eiddileg ne ha inviato un secondo, ed è successa la stessa cosa: silenzio, un silenzio mortale.
«Potete indovinare chi è stato scelto come terzo esploratore. Esatto, il buon vecchio Doli. Bisogna fare qualcosa di sgradevole? C'è un compito antipatico da assolvere?»
Fino ad allora, Taran non aveva mai pensato che la faccia di una rana potesse assumere un'espressione tanto indignata al pensiero di ciò che aveva dovuto sopportare.
Doli sbuffò, come meglio poteva nella sua forma attuale, e concluse:
«Naturalmente, hanno scelto il buon vecchio Doli.»
«Ma hai scoperto il colpevole?» domandò Taran.
«È ovvio che l'ho scoperto» ritorse Doli, «ma ho fallito proprio alla fine. Guardami! Nella situazione attuale, questa è la forma più inutile che potrei avere! Oh, se soltanto avessi la mia ascia!
«Il Popolo Fatato è in pericolo» spiegò, in tono urgente. «In terribile pericolo. Sì, ho scoperto chi ha trovato il nostro deposito e rubato il nostro tesoro, la stessa persona che ha gettato su di me questo incantesimo: Morda!»
«Morda» ripeté Taran, accigliandosi. «Chi è Morda? Come può esserci riuscito? E perché ha osato sfidare l'ira di Eiddileg?»
«Perché? Perché?» Gli occhi di Doli sporsero furiosamente dalle orbite e lui cominciò di nuovo a gonfiarsi. «Non lo capisci? Morda, quell'immondo furfante di un mago! Oh, è più astuto di un serpente! Non lo vedi? Ha trovato un modo per stregare il Popolo Fatato! Impensabile! Inaudito!
«E se ha acquisito il potere di trasformarci in animali... pesci, rane, non importa cosa... allora noi siamo alla sua mercé. Ci potrebbe uccidere senza problemi, se volesse, il che è certamente quello che è accaduto al guardiano della stazione di sorveglianza e ai messaggeri che sono svaniti nel nulla. Potrebbe succedere a chiunque di noi, perfino allo stesso Eiddileg! Nessun membro del Popolo Fatato potrà essere al sicuro da Morda! È la peggiore minaccia in cui ci siamo mai imbattuti!»
Doli si accasciò, esausto per la propria sfuriata, e i compagni si scambiarono occhiate colme di timore.
«Non sono riuscito a scoprire quali siano i suoi piani» proseguì infine il nano. «Oh, mi è stato abbastanza facile seguire le sue tracce fino al luogo dove si nasconde: vive in una sorta di recinto non lontano da qui. È inutile dire che mi ero reso invisibile, ma presto gli orecchi hanno cominciato a ronzarmi peggio di un paio di nidi di vespe infuriate, e ho pensato che l'oscurità potesse permettermi il rischio di tornare visibile... soltanto per un istante, per liberarmi da quello spaventoso ronzio. Un momento più tardi ero come mi vedete ora.
«Morda avrebbe potuto schiacciarmi senza indugi, ma si è invece fatto beffe della mia situazione: lo divertiva vedermi nei panni di una rana impotente. Poi mi ha gettato in mezzo alle rocce, preferendo assaporare la mia lunga agonia piuttosto che usarmi la misericordia di uccidermi subito. Era certo che sarei perito fra queste aride colline, seccandomi a poco a poco fino a morirne. E se anche non fossi morto, che differenza avrebbe potuto fare? Come poteva una rana sperare di sconfiggere un mago? Sono strisciato via ed ho cercato di trovare un po' d'acqua, continuando finché non sono più riuscito a muovermi. È stato allora che il vostro gatto mi ha scovato, e vi posso dire che se non lo avesse fatto per me sarebbe stata la fine!
«C'è una sola cosa di cui Morda si è dimenticato» concluse Doli, «una piccola cosa che ha trascurato: posso ancora parlare. Allora, non lo sapevo neppure io, e il trauma di essere stato trasformato in una rana mi ha lasciato senza voce per un bel pezzo.»
«Grande Belin» mormorò Fflewddur, «ho sentito parlare di persone che avevano un rospo in gola, ma mai... Scusami, scusami, vecchio mio» si affrettò ad aggiungere, quando Doli gli scoccò un'occhiata rovente. «Non volevo ferire i tuoi sentimenti.»
«Doli, dicci cosa dobbiamo fare» esclamò Taran, inorridito dal racconto del nano; non era soltanto la sorte toccata a Doli a raggelargli il sangue, perché vedeva con chiarezza il fato che attendeva tutto il Popolo Fatato. «Guidaci da Morda. Cercheremo di prenderlo prigioniero o, se proprio sarà necessario, di ucciderlo.»
«Ma certo!» rincarò Fflewddur, estraendo la spada. «Non permetterò che i miei amici siano trasformati in rane!»
«No, no!» gridò Gurgi. «I ranocchi sono ranocchi, ma gli amici sono amici!»
«Attaccare Morda?» replicò Doli. «Avete perso la testa? Finirete nelle mie stesse condizioni. No, non dovete rischiare. Bisogna avvertire Eiddileg, ma prima devo portare a termine il mio compito e scoprire qualcosa di più sui poteri di Morda e su come intende usarli. Il Popolo Fatato non ha speranza di potergli resistere se non appura prima con che cosa abbia a che fare. Riportatemi alla roccaforte di Morda ed io troverò il modo di indagare fino in fondo sui suoi piani. Poi mi condurrete ad una stazione di sorveglianza, in modo che possa informare Eiddileg e dare l'allarme.»
Doli fu assalito da uno spasimo improvviso e, per un momento, parve sul punto di soffocare, scoppiando poi in un violento starnuto che lo scagliò quasi fuori della pozzanghera.
«Dannazione a quest'umidità!» inveì. «Dannazione al nero cuore di Morda! Mi ha conferito tutti gli svantaggi comuni alle rane e nessuno dei vantaggi!» Cominciò a tossire incontrollabilmente. «Dannazione! Adesso sdo berdendo la voce! Bresto! Bresto! Tiratemi su e vi mostrerò la strada! Don c'è dempo da berdere!»
I compagni si affrettarono a montare a cavallo. Con Doli aggrappato al pomo della sua sella, Taran partì al galoppo nella direzione indicata dal nano, ma ben presto la foresta s'infittì e li costrinse a rallentare il passo, al punto che spesso dovettero smontare e procedere a piedi per trovare un varco nel groviglio di rami. Doli aveva garantito che la strada da percorrere non era molta, ma il suo orientamento, di solito infallibile, si era fatto confuso e talvolta il nano si mostrava incerto sul percorso da seguire. In un paio di occasioni, i compagni dovettero fermarsi e tornare sui loro passi.
«Don brendedevela gon be!» scattò Doli. «Ho faddo guesda sdrada sdrisciando, e don è biù la sdessa, visda da guassù!»
La situazione peggiorò ulteriormente quando Doli cominciò a tremare e a rabbrividire, con gli occhi che lacrimavano e le narici che colavano: aveva ormai un'aria davvero misera anche per una rana, e le costanti crisi di tosse e di starnuti gli avevano arrochito la voce al punto da ridurla a un flebile, gracchiante sussurro, il che non migliorava certo il suo umore o la chiarezza delle istruzioni da lui impartite a Taran.
Fino a quel momento, Kaw non si era più fatto vedere. Quando i compagni si erano affrettati a ripartire, per obbedire agli ordini di Doli, il corvo aveva scelto proprio quella circostanza per dare sfogo a una delle sue esasperanti crisi di disobbedienza ed era volato nel bosco, ignorando cocciutamente le suppliche di Taran. Alla fine, il giovane aveva rinunciato a richiamarlo, certo che il corvo sarebbe tornato quando gli fosse andato a genio di riunirsi a loro, ma a mano a mano che i compagni si addentravano nella foresta sempre più fitta, l'ansia che Taran provava per l'impudente volatile era andata aumentando. Così, quando si arrestarono per posare a terra Doli... che insisteva nel dire che in questo modo avrebbe potuto orientarsi meglio... Taran si sentì troppo sollevato nel veder ritornare Kaw per riuscire a rimproverarlo come meritava. Vide anche che il corvo sembrava impegnato in uno dei suoi soliti scherzi, perché stringeva nel becco un oggetto luccicante.
Con uno stridio colmo di orgoglio, Kaw lasciò cadere l'oggetto nelle mani di Taran che, con sua sorpresa, vide che si trattava di un lucido frammento d'osso.
«Che cos'hai fatto?» esclamò il giovane, sgomento, mentre Kaw, eccessivamente compiaciuto di se stesso, si dondolava avanti e indietro e ciondolava la testa.
«Quel furfante!» esplose Fflewddur. «È tornato indietro e ha saccheggiato il cofanetto. Credevo che ci fossimo liberati di quello stuzzicadenti incantato, e ora rieccolo qui. Uno scherzo davvero brutto, razza di cornacchia!» aggiunse, agitando il mantello in direzione del corvo, che lo schivò abilmente. «Un Fflam ama divertirsi, ma non vedo nulla di divertente in tutto questo. Gettalo via» incitò poi, rivolto a Taran. «Buttalo fra i cespugli.»
«Non oso, se davvero è un oggetto incantato» replicò il giovane, pur condividendo il disagio del bardo e desiderando ardentemente che Kaw non avesse depredato il cofanetto. Uno strano pensiero, vago e impreciso, lo assalì, e lui si chinò per mostrare il frammento d'osso a Doli. «Cosa può essere?» gli chiese, dopo avergli spiegato come l'osso fosse finito nelle loro mani. «Potrebbe essere stato lo stesso Morda a nasconderlo?»
«Chi lo sa?» gracchiò Doli. «Don ho bai visdo diende del gedere, ba è sdregado, buoi esserde cerdo. In ogni caso, è beglio ghe lo gonservi.»
«Conservarlo?» strillò il bardo. «Quell'oggetto maledetto ci porterà soltanto sfortuna. Seppelliamolo!»
Colpito dalla veemenza di Fflewddur e tuttavia riluttante a ignorare il consiglio di Doli, Taran fu incerto sul da farsi e alla fine, sia pure con molta esitazione, ripose il frammento nella propria giacca.
«Immischiarsi con la magia!» gemette Fflewddur. «Così ci procureremo soltanto guai, ricorda le mie parole. Un Fflam non ha paura, ma non quando un incantesimo ignoto si annida nella tasca di qualcuno.»
Ripresero il cammino, e ben presto Taran si convinse di aver preso una decisione errata e che la triste previsione di Fflewddur avesse solide basi, perché le condizioni di Doli peggiorarono al punto da impedirgli di ansimare più di una o due parole per volta. Il corpo della rana tremava come se fosse stato assalito da una febbre malarica, un malessere, Taran ne era certo, causato dal faticoso strisciare a cui Doli era stato costretto. Per evitare che la pelle gli si seccasse, i compagni bagnavano regolarmente il nano, un trattamento che, se da un lato era necessario per mantenerlo in vita, dall'altro serviva soltanto ad accentuare le sue sofferenze. Sotto i getti d'acqua, la rana starnutiva, tossiva e sputacchiava, e ben presto Doli sprofondò in un'inerte apatia, troppo debole anche per mostrarsi irritato.
La luce del giorno svanì rapidamente, e i compagni si arrestarono in una radura, perché Doli li aveva avvertiti che da quel punto avrebbero dovuto procedere con la massima cautela; dopo aver sistemato con cura la rana fra le pieghe di un mantello umido, Taran prese in disparte Fflewddur e gli parlò in tono urgente.
«Non ha più le forze necessarie per il suo compito» mormorò il giovane. «Non possiamo osare di lasciarlo proseguire!»
«Anche se volesse, dubito che ci riuscirebbe» annuì il bardo, il cui volto, come quello di Taran, era teso per la preoccupazione.
Taran non rispose. Quello che doveva fare gli appariva chiaro e tuttavia, nonostante tutto, l'idea lo spaventava. La sua mente annaspò alla ricerca di un piano diverso, migliore, ma non ne trovò e finì per tornare sempre alla stessa risposta. Ciò che lo tratteneva dal prendere la decisione più logica e semplice non era la riluttanza ad aiutare un amico, cosa che sarebbe stato pronto a fare con gioia, e neppure si trattava del timore di perdere la vita; piuttosto, era il terrore di condividere la sorte di Doli, il che avrebbe significato non soltanto il fallimento della sua ricerca, ma anche la condanna a rimanere imprigionato per sempre sotto la forma di un'impotente e miserevole creatura.
«Devi rimanere qui» disse infine, inginocchiandosi accanto a Doli. «Fflewddur e Gurgi staranno con te. Ora spiegami come posso trovare Morda.»
CAPITOLO OTTAVO
Nel sentire quelle parole, Doli scalciò debolmente e gracchiò qualche incomprensibile protesta, pur non potendo far altro che acconsentire al piano di Taran. Il giovane si allontanò quindi nella foresta, con Kaw appollaiato su una spalla e Gurgi che lo seguiva dappresso, avendo insistito per accompagnarlo.
Dopo qualche tempo, Taran rallentò il passo e infine si arrestò, guardandosi intorno nella boscaglia, ora composta di fitti rovi. Alti cespugli spinosi si levavano fra gli alberi, creando una barriera aggrovigliata e insormontabile, e Taran si rese conto di aver trovato quello che cercava. Quei cespugli non crescevano a casaccio, qualcuno li aveva abilmente intrecciati fino a formare una barriera invalicabile, un muro vivente alto quasi il doppio di un uomo e irto di spine più aguzze degli artigli di un gwythaint. Estratta la spada, cercò di aprirsi un varco fra i rovi.
I rami erano però duri come il ferro, e il giovane logorò su di essi le proprie energie e il filo della lama, ottenendo in cambio di tante fatiche soltanto un piccolo buco, a cui accostò un occhio; tutto ciò che riuscì a scorgere, però, fu soltanto un cumulo di massi e di terra nera, circondato da canne ed erbe marce. A prima vista, quello sembrava il covo di una bestia selvatica, ma poi Taran notò la sagoma distorta e pericolante di una capanna dai muri bassi e tozzi e dal tetto di terra battuta. Non si scorgeva nessun movimento, nessun segno di vita, e Taran si chiese se il mago avesse già lasciato il suo covo e lui fosse giunto troppo tardi, un pensiero che servì soltanto ad accentuare il suo disagio.
«In qualche modo» mormorò, scuotendo il capo, «Doli è riuscito ad aprirsi un varco, ma la sua abilità è molto superiore alla mia, e lui deve aver trovato un passaggio più facile. Se cercassimo di arrampicarci» aggiunse «rischieremmo di essere visti.»
«O di impigliarci nei rovi, con punture e trafitture!» replicò Gurgi. «Oh, al coraggioso Gurgi non piace arrampicarsi sui muri senza sapere cosa giace annidato e nascosto dall'altra parte.»
Taran si tolse il corvo dalla spalla.
«Morda deve certo avere un passaggio per uscire, un varco fra le spine o magari una galleria. Trovalo per noi» disse a Kaw, in tono urgente. «Trovalo per noi, vecchio amico.»
«E in fretta» aggiunse Gurgi. «Niente scherzi e giochi!»
Silenzioso come un gufo, il corvo volò verso l'alto, girò in cerchio sulla barriera e scomparve alla loro vista, mentre Taran e Gurgi si accoccolavano nell'ombra, in attesa. Dopo qualche tempo, quando ormai il sole era calato dietro gli alberi cedendo il passo al crepuscolo senza che ci fossero notizie di Kaw, Taran cominciò a nutrire timori per la sorte dell'uccello. Per quanto fosse un burlone, Kaw aveva compreso la gravità della sua missione, e Taran sapeva che il suo ritardo non era certo dovuto ad un semplice capriccio.
Alla fine, il giovane non osò aspettare oltre e, avvicinatosi alla barriera, prese ad arrampicarsi. I rami si contorsero come serpenti e gli aggredirono con ferocia le mani e la faccia; ogni volta che cercava un appiglio per i piedi, i rovi gli si rivoltavano contro come animati da vita propria, e poco più sotto poteva sentire Gurgi che ansimava sotto le punture delle spine che gli attraversavano il pelo arruffato. Quando ormai la sommità del muro era a portata di mano, il giovane si arrestò per riprendere fiato e dare a Gurgi il tempo di raggiungerlo.
Fra le spine risuonò un improvviso schiocco sibilante, e un cappio si strinse intorno al braccio alzato di Taran, che lanciò un grido di allarme, scorgendo nello stesso istante la faccia terrificata di Gurgi, il cui corpo era stretto a sua volta da cappi di corda ben annodata. Un ramo ricurvo si raddrizzò e assestò uno strattone alle funi; Taran si sentì strappare dal roveto e, sempre appeso alla corda, fu sbalzato in alto e oltre la barriera. Soltanto ora gli furono chiare le parole che Doli si era sforzato di gracchiare: insidie e trappole. Poi cadde e l'oscurità lo avvolse.
Una mano ossuta gli stringeva la gola, e negli orecchi gli echeggiava una voce stridula quanto il rumore prodotto da una daga strisciata sulla pietra.
«Chi sei?»
Taran lottò per allontanarsi, e si rese conto che aveva le mani legate dietro la schiena; poco lontano, Gurgi stava gemendo miserevolmente. Taran fu assalito da un senso di vertigine e la luce tremolante di una candela gli trafisse gli occhi; quando la vista gli si schiarì, scorse un volto scarno che aveva il colore dell'argilla secca, nel quale un paio di occhi brillavano come freddi cristalli, incassati in orbite profonde quanto altrettanti pozzi, sotto una fronte sporgente. Il cranio era calvo, la bocca sembrava una cicatrice livida contornata di rughe sottili e profonde.
«Come sei arrivato qui?» domandò Morda. «Cosa vuoi da me?»
Nella penombra, Taran distinse i contorni di una camera dal soffitto basso e un focolare spento e pieno di cenere. Lui stesso era appoggiato contro un angolo del muro e Gurgi giaceva disteso sul pavimento di pietra, accanto a lui; Taran intravide poi anche Kaw, rinchiuso in un cesto di vimini posato su un pesante tavolo di quercia, e lanciò un richiamo all'uccello.
«Allora il corvo è tuo?» scattò il mago. «Ha trovato una delle mie trappole, proprio come hai fatto tu: nessuno entra qui senza che io lo sappia, ma questo voi lo avete già imparato, ed ora è tempo che io apprenda invece qualcosa sul vostro conto.»
«Sì, l'uccello è mio» rispose Taran, con voce decisa, essendo giunto alla decisione che la sua unica speranza consisteva nell'attenersi il più possibile alla verità. «È volato oltre il roveto e non è più tornato, quindi abbiamo temuto che gli fosse successo qualcosa e siamo venuti a cercarlo. Siamo diretti ai Monti Llawgadarn, e tu non hai motivo di ostacolare il nostro viaggio.»
«Vi siete già ostacolati da soli» ribatté Morda, «stolte creature ancor meno sensate di una mosca. Siete diretti ai Monti Llawgadarn, dici? Forse, o forse no. Nella razza degli uomini abbondano avidità e invidia, ma la sincerità scarseggia. Cosa sperate di nascondere? Non importa. Quella misera riserva di giorni che voi chiamate vita si è esaurita. Non ve ne andrete di qui. E tuttavia... ora che siete in mia mano, potreste anche essermi utili. Devo riflettere: le vostre vite potrebbero effettivamente essere di qualche utilità... per me, se non per voi stessi.»
Taran si senti pervadere da un orrore che non era dettato soltanto dalle parole del mago: nel guardarlo, incapace di distogliere gli occhi, Taran si accorse che Morda non sbatteva mai le palpebre, che i suoi occhi avvizziti non si chiudevano neppure davanti alla luce della candela. Il suo sguardo gelido non vacillava mai.
Il mago si raddrizzò, stringendosi intorno al corpo consunto la sporca tunica logora, e Taran sussultò: dal collo rinsecchito di Morda pendeva una catena d'argento con un medaglione a forma di luna crescente. C'era soltanto un'altra persona indosso alla quale Taran avesse notato un ornamento come quello: la Principessa Eilonwy Figlia di Angharad. A differenza del pendente di Eilonwy, tuttavia, questo presentava, incastonata fra le due punte della mezzaluna, una gemma stranamente intagliata, limpida come l'acqua, le cui sfaccettature scintillavano quasi animate da un fuoco interno.
«L'emblema della Casa di Llyr!» esclamò il giovane. Morda sussultò e si trasse indietro, serrando la gemma fra dita sottili quanto le zampe di un ragno.
«Stolto» sibilò. «Pensavi di rubarmelo? È per questo che sei stato mandato? Sì, sì» borbottò, «deve essere così.» Le labbra esangui del mago ebbero una lieve contrazione mentre lui scrutava Taran con gli occhi privi di palpebre. «Troppo tardi. La Principessa Angharad è morta da tempo, e tutti i suoi segreti ora sono miei.»
Taran lo fissò, incredulo, nel sentire quel nome.
«Angharad Figlia di Regat?» sussurrò poi. «Eilonwy non ha mai saputo cosa ne fosse stato di sua madre. Così sei stato tu... è stato per tua mano» esplose, «che lei ha incontrato la morte.»
Per qualche tempo, Morda non rispose, dando l'impressione di essere stretto nella morsa di un cupo sogno, e quando parlò la sua voce suonò colma di odio.
«Credi forse che la vita o la morte di una di voi deboli creature possa interessarmi? Ho visto abbastanza della razza umana da poter giudicare gli uomini per quello che sono: esseri inferiori alle bestie, ciechi e stolti, litigiosi, prigionieri delle loro insignificanti preoccupazioni. Sono divorati dall'orgoglio e da esigenze assurde: mentono, imbrogliano e si tradiscono a vicenda. Sì, io sono nato in mezzo alla razza degli uomini. Un umano!» Morda sputò quella parola con disprezzo. «Ma da lungo tempo so che non è mio destino essere come gli altri uomini, e vivo appartato dalle loro lotte e gelosie, dalle loro piccole sconfitte e insignificanti vittorie.» Gli occhi del mago brillarono nelle profondità delle orbite incassate. «Non mi abbasserei mai a condividere la loro vita, e neppure la loro morte. Da solo, ho studiato le arti della magia e, dalle antiche leggende, ho appreso che il Popolo Fatato possiede certe gemme, nascoste nei suoi depositi segreti: chi ne ottiene una conquista una vita molto più lunga del misero mucchietto di giorni concessi a qualsiasi mortale. Nessuno ha mai trovato questi depositi segreti, e pochi hanno osato cercarli, tuttavia io sapevo che avrei imparato come individuarli.
«Quanto a colei che si faceva chiamare Angharad di Llyr» proseguì Morda, «in una notte d'inverno ha chiesto rifugio nella mia dimora, affermando che la figlia ancora bambina le era stata rubata e che lei aveva viaggiato a lungo per cercarla.» Le labbra del mago si contrassero. «Come se il fato di una bambina avesse potuto importarmi. In cambio di cibo e di riparo, mi ha offerto il gingillo che portava alla gola. Non avevo bisogno di contrattare, il gingillo era già mio, perché lei era troppo debole, troppo febbricitante per fermarmi se avessi deciso di prenderlo. È morta prima che la notte finisse.»
«Le hai tolto la vita, come se le avessi piantato una daga nel cuore» dichiarò Taran, colmo di disgusto, distogliendo il volto.
Morda scoppiò in un'aspra, amara risata, simile al rumore di un ramo secco che si spezzasse.
«Non le ho chiesto io di venire qui. La sua vita non valeva più del libro pieno di pagine bianche che ho trovato fra le sue cose, anche se a modo suo quel libro ha poi dimostrato di possedere un minimo valore, quando una debole creatura gemente è venuta a cercarmi. Si chiamava Glew, e voleva diventare lui stesso un mago. Piccolo stolto! Mi ha implorato di vendergli un incantesimo, un amuleto, una segreta parola di potere. Strisciante presuntuoso! Ho voluto dargli una lezione, e gli ho venduto il libro bianco, avvertendolo di non aprirlo se non quando si fosse allontanato, onde evitare che l'incantesimo svanisse!»
«Glew!» mormorò Taran. «Allora sei stato tu a ingannarlo.»
«Come per tutti quelli della vostra specie» rispose Morda, «sono state la sua avidità e la sua ambizione a ingannarlo, non io. Non so quale sia stata la sua sorte, e non m'importa di saperlo, anche se deve certo aver imparato che le arti della magia non si possono comprare con l'oro.»
«E neppure si rubano con fredda malvagità, come tu hai derubato la Principessa Angharad» ritorse Taran.
«Fredda malvagità?» ripeté Morda. «Tali parole sono giocattoli adatti a creature come te, ma per me non significano nulla: i miei poteri mi hanno portato al di là di esse. Il libro è servito a far assaporare a uno stolto la propria follia, ma il gioiello... il gioiello è servito a me, come alla fine fanno tutte le cose. La donna, Angharad, mi aveva spiegato che la gemma serviva a rendere leggeri i fardelli pesanti e ad alleviare i compiti faticosi, ed è stato così che l'ho utilizzata nel corso degli anni che ho impiegato a sondare i suoi segreti fino a imparare a controllarne l'uso. Al mio comando, il peso di una fascina di legna diventava pari a quello di uno sterpo. Con l'aiuto della gemma, ho elevato un muro di rovi e, quando la mia abilità è aumentata, ho anche trovato le acque di una sorgente nascosta.»
Un bagliore di trionfo si accese negli occhi fissi del mago.
«E finalmente» sussurrò Morda, «finalmente la gemma mi ha portato a ciò che avevo sempre cercato: un deposito delle ricchezze del Popolo Fatato. Quel deposito non conteneva nessuna di quelle pietre preziose che allungano la vita» proseguì, «ma non importa. Se là non ce n'erano, ne troverò altrove, perché ora tutti i tesori, le miniere, i sentieri nascosti del Popolo Fatato mi sono accessibili. Mentre ero là, uno dei guardiani mi ha sorpreso, e non ho potuto permettere che desse l'allarme. Anche se nessuno aveva mai osato affrontare un membro del Popolo Fatato, io l'ho fatto!» esclamò. «Il mio gioiello non era soltanto un ninnolo per alleggerire le fatiche di una sguattera, ed io mi ero impadronito di tutto il suo potere. Al mio comando, la spia del Popolo Fatato si è trasformata in una cieca talpa strisciante!
«Sì» sibilò Morda, «avevo ottenuto un potere anche maggiore di quello che cercavo. Chi mi avrebbe potuto disobbedire, ora che possedevo il mezzo per trasformare gli uomini nelle deboli creature tremanti che effettivamente sono? Cercavo davvero soltanto una gemma? Ora potevo conquistare l'intero regno del Popolo Fatato. E tutto Prydain! È stato allora che ho compreso il mio vero destino: la razza degli uomini aveva finalmente trovato il suo padrone.»
«Il suo padrone?» gridò Taran, sgomento per le parole di Morda. «Sei più disgustoso di coloro che disprezzi. Osi accusarci di essere invidiosi e avidi? Il potere della gemma di Angharad era destinato a servire gli altri, non a schiavizzarli, e presto o tardi la tua malvagità ti costerà la vita.»
Un bagliore attraversò gli occhi fissi di Morda, rapido quanto la lingua di un serpente.
«Lo pensi davvero?» chiese il mago, in tono sommesso.
Dall'esterno giunse un grido, seguito da un improvviso fragore fra le spine dei rovi, e Morda annuì, secco.
«Un'altra mosca ha trovato la mia ragnatela.»
«Fflewddur!» sussultò Taran, mentre Morda lasciava a grandi passi la capanna. Il giovane si gettò quindi vicino a Gurgi ed entrambi cercarono di liberarsi a vicenda le mani, ma fu uno sforzo vano, perché entro pochi istanti il mago fu di ritorno, trascinando con sé una figura che legò saldamente e gettò a terra accanto ai compagni. Come Taran aveva temuto, si trattava proprio dello sfortunato bardo.
«Grande Belin, cosa è successo a voi due? E a me?» gemette Fflewddur, stordito. «Non siete tornati... e sono venuto a dare un'occhiata, temendo che foste rimasti intrappolati fra quei rovi.» Scosse dolorosamente il capo. «Che scossone! Il mio collo non sarà mai più lo stesso!»
«Non avresti dovuto seguirci» sussurrò Taran. «Non ho avuto modo di avvertirti. Che ne è di Doli?»
«È al sicuro» rispose Fflewddur. «Almeno più di quanto lo siamo noi ora.»
«Dunque» intervenne Morda, che li stava osservando con attenzione, «è stato il Popolo Fatato a mandarvi a spiarmi. Siete in combutta con quel nano tanto stolto da pensare di potermi sfuggire. Così sia. Avevo pensato di risparmiarvi. Dividerete invece la sua sorte.»
«Sì, Doli del Popolo Fatato è un nostro compagno» esclamò Taran. «Liberalo dal tuo incantesimo. Ti avverto, non ti conviene fare del male a nessuno di noi, perché il tuo piano fallirà comunque. Io sono Taran di Caer Dallben, e noi tutti siamo sotto la protezione dello stesso Dallben.»
«Dallben!» ripeté, sprezzante, Morda. «Quel vecchio rimbambito dalla barba grigia! Il suo potere non vi può proteggere ora, e presto perfino Dallben s'inchinerà dinanzi a me e mi obbedirà. Quanto a voi» aggiunse, «non vi ucciderò, perché sarebbe una punizione da poco. Vivrete.... quanto più a lungo vi sarà possibile vivere nelle forme che presto assumerete; vivrete e saprete, in ogni momento delle vostre misere esistenze, quanto costi sfidarmi.»
Morda si sfilò dal collo il gioiello e la catena e si girò verso Fflewddur. «Che il coraggio da te dimostrato nel cercare i tuoi amici divenga ora codardia. Fuggirai all'abbaiare dei cani e al passare dei cacciatori, ti raggomitolerai per il terrore al cadere di ogni foglia e al muoversi di ogni ombra.»
Dalla gemma partì un lampo accecante e la mano di Morda scattò in avanti. Taran sentì Fflewddur lanciare un grido che però si spense subito, poi Gurgi urlò e il giovane si accorse con orrore che al suo fianco non c'era più il bardo ma una lepre bruna che scalciava freneticamente, stretta nella mano di Morda.
Con un'aspra risata, il mago sollevò in aria l'animale, lo fissò per un lungo momento, con disprezzo, e lo gettò in un paniere di vimini, accanto a quello che imprigionava Kaw; Morda tornò quindi a grandi passi verso i compagni e si fermò davanti a Gurgi, che roteò gli occhi per il terrore e riuscì ad articolare soltanto versi incoerenti.
Mentre Taran lottava invano contro i lacci, Morda sollevò ancora la gemma.
«Questa creatura» dichiarò il mago, «questo essere semianimalesco non serve a nulla. Bestia debole e tremante, sii ancora più debole, e preda di gufi e serpenti. Facendo appello a tutte le sue forze, Taran cercò di spezzare le corde che lo trattenevano.»
«Tu ci stai distruggendo, Morda» esclamò, «ma la tua stessa malvagità finirà per distruggere te!»
Nel momento stesso in cui il giovane gridava quelle parole, dalla gemma partì un altro bagliore e al posto di Gurgi un grigio topo di campo si sollevò sulle zampe posteriori e fuggì subito stridendo in un angolo della camera.
Poi Morda concentrò su Taran lo sguardo dei suoi occhi privi di palpebre.
CAPITOLO NONO
«Quanto a te» dichiarò Morda, «il tuo destino non sarà quello di perderti in una foresta o in una tana. Il mio piano fallire? Tu rimarrai qui prigioniero e assisterai al mio trionfo. Ma quale forma posso darti? Un cane, che mugoli per avere i resti della mia tavola? Un'aquila in gabbia che si strugga per riavere la libertà dei cieli?»
La gemma di Angharad dondolava fra le dita del mago, e Taran si sentì soffocare dalla disperazione nel fissare il gioiello come un uccello incantato da un serpente. Si sorprese a invidiare Gurgi e Fflewddur nella loro sventura: gli artigli di un falco o le zanne di una volpe avrebbero presto posto fine pietosamente ai loro giorni, mentre i suoi si sarebbero protratti nella lenta agonia della prigionia finché a Morda non fosse piaciuto di concluderli.
Lo scherno del mago bruciava come veleno, ma mentre Morda parlava Taran sentì un corpo peloso che gli premeva contro i polsi legati, e la sorpresa fu tale che per poco non si lasciò sfuggire un grido. Il cuore prese a battergli con violenza quando comprese che si trattava del topo che fino a poco prima era stato Gurgi.
Incurante della propria situazione, la creatura aveva raggiunto senza far rumore l'angolo in cui si trovava Taran e, di nascosto dal mago, si era gettata sui lacci del giovane, prendendo a rosicchiarli con i suoi denti aguzzi.
Apparentemente indeciso, Morda continuò a giocherellare con la gemma. Gurgi, Taran poteva sentirlo, stava rodendo con disperata veemenza le corde robuste, ma il tempo stringeva e, nonostante gli sforzi della coraggiosa creatura, i lacci resistevano ancora. Taran cercò di tenere il cuoio teso per rendere più facili le cose al topo, ma i legami non accennavano ad allentarsi... e il mago stava ormai sollevando la gemma lucente.
«Aspetta!» esclamò Taran. «Se è mio destino diventare una bestia, concedimi almeno di scegliere in quale animale debba essere tramutato.»
«Scegliere?» Morda esitò, e le sue labbra esangui si contrassero in un sorriso sprezzante. «Cosa possono contare per me i tuoi desideri? E tuttavia... forse non sarebbe male che scegliessi tu stesso la tua prigione. Parla!» intimò. «Spicciati!»
«A Caer Dallben» replicò Taran, con la massima lentezza possibile, «ero Assistente Guardiano di Maiali, e il mio compito era quello di occuparmi di una maialina bianca...» Intorno ai suoi polsi, un laccio si spezzò. Le forze di Gurgi, però, cominciavano ormai a venire meno.
«Cosa?» interruppe Morda, con un'aspra risata. «Vorresti essere un maiale? Per rotolarti nel fango e nutrirti di ghiande? Sì, guardiano di maiali, la tua è una scelta adatta a te.»
«È il mio solo desiderio» replicò Taran, «perché almeno questo mi ricorderebbe tempi più felici.»
«Sì» annuì Morda. «Ed è proprio per questa ragione che il tuo desiderio non sarà esaudito. Astuto guardiano di maiali!» schernì. «Mi hai rivelato ciò che più desideri, così ora posso essere più che certo che non lo avrai mai.»
«Non mi darai la forma che ti ho chiesto?» protestò Taran. Un altro laccio si spezzò mentre Gurgi, lottando contro lo sfinimento, raddoppiava i propri sforzi. D'un tratto, i legami cedettero e le mani di Taran furono libere. «E allora» esclamò il giovane, «mi terrò quella che ho!»
Balzando in piedi, sfilò la spada dal fodero e scattò verso il mago che, sorpreso, era indietreggiato di un passo: prima che Morda potesse sollevare la gemma, Taran gli conficcò la spada nel petto con un grido di trionfo. Quando però estrasse la lama dalla ferita, il suo grido si trasformò in un'esclamazione d'orrore e lui si ritrasse verso il muro, incespicando.
Morda era ancora in piedi, illeso, e il suo sguardo non aveva tradito il minimo vacillamento. La risata beffarda del mago echeggiò nella camera.
«Stolto guardiano di maiali! Se avessi temuto la tua spada, te l'avrei sottratta!»
Di nuovo, Morda sollevò la gemma di Angharad, mentre Taran sentiva la testa vorticargli sotto un'ondata di nuovo terrore. Il gioiello brillava freddo nella stretta di Morda e, con un'improvvisa chiarezza data dalla paura, Taran notò le sfaccettature della pietra e i particolari della mano ossuta che la stringeva, rendendosi conto per la prima volta che essa era priva del mignolo, al cui posto spiccava un orribile moncherino di carne sfregiata e avvizzita.
«Vuoi togliermi la vita?» sibilò Morda. «Cercala, allora, guardiano di maiali, perché essa non è imprigionata nel mio corpo... oh, no, è molto lontano da qui, fuori della portata della morte stessa.
«C'è un ultimo potere che ho conquistato» proseguì il mago. «Così come può modellare la vita dei mortali, il mio gioiello può anche proteggere la mia. Ho estratto la mia stessa vita dal corpo e l'ho nascosta al sicuro, dove nessuno potrà trovarla. Vorresti uccidermi? La tua speranza è vana quanto è inutile la spada che impugni. Ed ora, guardiano di maiali, soffri per ciò che hai osato fare. Essere un cane o un'aquila sarebbe una sorte troppo bella: striscia invece nell'oscurità della terra come la più infima delle creature, un cieco verme senza arti né spina dorsale!»
La luce si accese nel cuore della gemma e Taran lasciò cadere la spada per sollevare il braccio a proteggersi la faccia, barcollando come se fosse stato colpito da un lampo. Tuttavia non cadde, e il suo corpo rimase immutato.
«Cosa arresta il mio incantesimo?» esclamò Morda, con voce terribile, e un'ombra di paura gli attraversò il volto. «È come se stessi lottando con me stesso.» I suoi occhi senza palpebre fissarono Taran, increduli, e la mano priva del mignolo serrò con maggior forza la gemma.
Nella mente di Taran, intanto, era affiorato uno strano pensiero. La vita del mago era nascosta al sicuro? Dove nessuno l'avrebbe trovata? Taran fissò la mano del mago, incapace di distoglierne lo sguardo. Un mignolo. Il cofanetto nel cavo dell'albero. Lentamente, terrorizzato all'idea che la sua speranza risultasse vana, infilò una mano nella tasca della giacca ed estrasse il lucido frammento d'osso.
Quando Morda lo scorse, la sua faccia parve sgretolarsi, in preda al decadimento totale: la mascella gli si allentò, le labbra tremarono e la sua voce si trasformò in un rauco sussurro.
«Che cos'hai in mano, guardiano di maiali? Dallo a me. Dammelo, te lo ordino.»
«È una piccola cosa che io e i miei compagni abbiamo trovato» rispose Taran. «Come potrebbe avere valore per te, Morda? Con tutto il potere di cui disponi, desideri davvero una simile piccolezza?»
Un sudore malsano imperlava ora la fronte del mago; i suoi lineamenti si contrassero e la sua voce assunse una nota gentile resa ancor più disgustosa dal fatto che veniva dalle sue labbra.
«Sei coraggioso ad opporti a me, ragazzo» mormorò Morda. «Volevo soltanto mettere alla prova il tuo ardire per vedere se eri degno di servirmi, degno di ricche ricompense. Riceverai molto oro che ti dimostrerà la mia amicizia ma, come prova della tua, tu dovrai darmi... quella cosuccia, quella piccolezza che tieni in mano...»
«Quest'inutile scheggia?» rispose Taran. «La vorresti come pegno? Allora dividiamola, metà per te e metà per me.»
«No, no, non la rompere!» urlò Morda, divenendo cinereo in viso, e protese una mano simile ad un adunco artiglio, muovendo al tempo stesso un passo verso Taran, che si affrettò a indietreggiare e a sollevare in alto il pezzo d'osso.
«È davvero una cosa mutile, Morda» dichiarò il giovane. «È la tua vita! È la tua vita ciò che stringo in pugno!»
Gli occhi del mago rotearono follemente nelle orbite rinsecchite e un violento tremito gli scosse tutto il corpo, come se fosse stato assalito da un vento di burrasca.
«Sì, sì!» urlò, con voce densa di terrore. «La mia vita! Riversata nel dito! Che io stesso ho tagliato dalla mia mano con un coltello! Dammela! Dalla a me!»
«Tu ti sei posto al di sopra della razza umana» ribatté Taran, «ti sei fatto beffe delle sue debolezze, ne hai disprezzato la fragilità e non sei riuscito a vederti come parte di essa. Perfino io, che non ho neppure un nome o una discendenza che possa reclamare come mie, so che per lo meno appartengo alla razza degli uomini.»
«Non mi uccidere!» implorò Morda, contorcendosi per l'angoscia, «La mia vita è tua, non me la togliere!» Si gettò in ginocchio e protese le braccia tremanti, mentre le labbra esangui vibravano sotto il flusso di parole che scaturiva da esse. «Ascoltami! Ascoltami! Posseggo molti segreti, molti incantesimi, e ti insegnerò tutto, tutto. Tutto!»
Le mani di Morda si aprivano e si serravano con nervosismo e le sue dita nodose si contorcevano senza posa mentre lui si dondolava avanti e indietro ai piedi di Taran.
«Ti servirò, ti servirò bene, Padrone Guardiano di Maiali» gemette Morda, con voce ora stridula e lamentosa. «Tutto il mio sapere, tutto il mio potere saranno ai tuoi ordini.» Il gioiello di Angharad dondolava dal polso di Morda, appeso alla catena d'argento, e il mago lo afferrò e lo sollevò. «E perfino questo!»
«La gemma non è tua perché tu possa donarla» replicò Taran.
«Non è mia perché possa regalarla, Padrone Guardiano di Maiali?» La voce del mago divenne sommessa e astuta. «Forse io non posso donarla, ma tu puoi prenderla. Vorresti conoscere i suoi segreti? Soltanto io posso svelarteli. Vorresti diventare esperto nel suo uso? Hai mai sognato di ottenere un simile potere? Eccolo, è qui che ti attende: la razza degli uomini sarà ai tuoi piedi e ai tuoi ordini. Chi oserebbe disobbedire al tuo più piccolo desiderio? Chi non tremerebbe di timore di fronte al tuo disappunto? Prometti di ridarmi la mia vita, Padrone Guardiano di Maiali, ed io ti prometto...»
«Vorresti contrattare usando le magie da te rubate?» esclamò Taran, con rabbia. «Che tali segreti muoiano con te!»
Morda lanciò un orribile ululato e si appiattì quasi contro il terreno, con il corpo scosso dai singhiozzi.
«La mia vita! Risparmiala! Risparmiala! Non darmi la morte. Prendi la gemma e trasformami nella più infima creatura strisciante, nel verme più immondo, ma lasciami la vita!»
La vista del mago implorante nauseò talmente Taran che, per un momento, non riuscì a parlare.
«Non ti ucciderò, Morda» affermò, infine.
Il mago smise di singhiozzare di terrore e sollevò il capo.
«Non lo farai, Padrone Guardiano di Maiali?» Morda strisciò in avanti e protese le braccia, come per gettarle intorno ai piedi del giovane.
«Non ti ucciderò» ripeté Taran, ritraendosi con ripugnanza, «anche se vorrei farlo. La tua malvagità è troppo profonda perché io possa decretare la tua punizione. Riporta alla normalità i miei compagni» ingiunse, «e poi verrai con me da Dallben, prigioniero, perché lui soltanto può impartirti il castigo che ti spetta. Alzati, mago, e getta lontano da te il gioiello di Angharad.»
Ancora accoccolato, Morda si sfilò con lenta riluttanza la catena dal polso; le sue guance cadaveriche tremarono mentre lui accarezzava il gioiello ammiccante, borbottando fra sé, poi il mago scattò in piedi all'improvviso e balzò in avanti, sferzando la faccia di Taran con il ciondolo appeso alla catena, che fece roteare con tutte le sue forze come se fosse stato una frusta.
Il bordo affilato della gemma ferì la fronte del giovane, che indietreggiò con un grido, accecato dal sangue che gli colava negli occhi. La scheggia d'osso gli sfuggì dalle dita e cadde sul pavimento, scivolando lontano, mentre la catena si spezzava sotto la violenza del colpo inferto dal mago e la gemma si staccava, rotolando in un angolo.
Un momento più tardi, Morda fu addosso a Taran, ringhiando come una bestia inferocita e artigliandogli la gola con le dita ossute, i denti ingialliti scoperti in un orribile sorriso. Taran lottò per liberarsi dalla stretta del mago, ma la violenza dell'attacco frenetico di Morda gli fece perdere l'equilibrio. Scivolò per terra, cercando invano di allentare la stretta letale che lo soffocava; la testa prese a vorticargli e i suoi occhi velati di sangue riuscirono a stento a intravedere la faccia del mago, distorta dall'ira e dall'odio.
«La tua forza non ti salverà» sibilò Morda. «Non è nulla in confronto alla mia, perché tu sei debole come tutti quelli della tua razza. Non ti avevo forse avvertito? La mia vita non è chiusa in questo corpo, ed io sono forte come la morte! Tu morirai, guardiano di maiali!»
Con improvviso orrore, Taran comprese che il mago stava dicendo la verità: le braccia rinsecchite di Morda erano resistenti come rami nodosi, e la stretta delle sue mani andava accentuandosi, nonostante gli sforzi disperati del giovane. I polmoni di Taran parvero sul punto di esplodere, e lui si sentì sprofondare in un mare nero, mentre i lineamenti di Morda diventavano indistinti e soltanto lo sguardo brillante e fisso rimaneva nitido.
Un fragore di legno infranto percosse gli orecchi di Taran, e la presa di Morda si allentò all'improvviso. Con un urlo allarmato e rabbioso, il mago balzò in piedi, ruotando su se stesso, e Taran si aggrappò al muro, con la testa che ancora gli vorticava, cercando di sollevarsi. Llyan aveva fatto irruzione nella capanna.
Con un feroce ruggito e un bagliore negli occhi dorati, l'enorme gatto scattò in avanti e Morda si preparò ad affrontare il suo attacco.
«Llyan! Attenta!» gridò Taran.
La violenza della carica di Llyan gettò in ginocchio il mago, ma subito Morda fece appello alla sua forza inesauribile e prese a lottare con la belva.
Llyan agitò a destra e a sinistra il corpo rossiccio e usò gli artigli snudati delle zampe posteriori per colpire il mago... invano; questi si sottrasse alle zampe del felino e si aggrappò alla sua schiena inarcata. Ruggendo e sputando, il grosso gatto scosse furiosamente la testa, con le zanne aguzze che brillavano fra le mascelle possenti, e tuttavia, nonostante la sua forza, non riuscì a liberarsi dalla stretta del mago, e Taran comprese che le energie di Llyan si sarebbero presto esaurite, così com'era successo alle sue. Llyan gli aveva concesso un ulteriore momento di vita, ma aveva così segnato anche la propria sorte.
L'osso! Taran si lasciò cadere sulle mani e sulle ginocchia, alla ricerca della scheggia, senza però scorgerla da nessuna parte. Gettò di lato gli sgabelli di legno, rovesciò alcuni vasi di terracotta, frugò nelle ceneri del focolare, ma l'osso pareva essere scomparso.
Alle sue spalle, sentì poi un insistente e acuto squittire: girandosi, vide il topo che si dondolava freneticamente sulle zampe posteriori, stringendo in bocca il frammento d'osso.
Taran afferrò la scheggia, con l'intenzione di spezzarla, ma subito si lasciò sfuggire un gemito di sgomento: l'osso non si rompeva.
La scheggia lucida era resistente quanto il ferro. Con i denti serrati e i muscoli che tremavano per lo sforzo, Taran ebbe l'impressione di lottare contro il mago stesso. Nel frattempo, Llyan si era accasciata, e Morda ne approfittò per abbandonare il felino privo di sensi e aggredire ancora Taran, nel tentativo di afferrare il frammento d'osso.
Le dita del mago si serrarono intorno alla parte centrale della scheggia, ma Taran rimase aggrappato con tutte le sue forze alle due estremità, e sentì l'osso che si piegava sotto la tensione a cui era sottoposto dai tentativi di Morda di impadronirsene.
D'un tratto, l'osso si spezzò in due, e un rumore più violento dello scoppio di un tuono percosse gli orecchi di Taran. Con un urlo orribile che pervase la camera, Morda crollò all'indietro, s'irrigidì, artigliando l'aria, poi cadde al suolo come un mucchio di rami secchi.
Nello stesso istante, il topo svanì, e Gurgi riapparve accanto a Taran.
«Il gentile padrone ci salva!» strillò la creatura, gettando le braccia al collo del giovane. «Sì, sì, Gurgi è di nuovo Gurgi! Non più un topo che stride e squittisce!»
La parte di osso rimasta in mano a Taran si era intanto trasformata in polvere grigia, che il giovane gettò via; troppo esausto e sconvolto per parlare, Taran si limitò a battere qualche affettuoso colpetto sulla spalla di Gurgi. Llyan, il cui possente torace era ancora ansante, si risollevò sulle zampe accanto alla sagoma inerte del mago, e il suo pelo ramato si rizzò furiosamente, tanto che la lunga coda assunse uno spessore doppio del normale; mentre Gurgi si affrettava a liberare Kaw, che ora gracchiava sonoramente e sbatteva le ali contro la gabbia, l'enorme gatta esplorò la stanza con i suoi occhi dorati, e dalla gola le uscì un brontolio ansioso e interrogativo.
«Grande Belin!» rispose la voce di Fflewddur. «Sono intrappolato quanto prima!»
Preceduto da Llyan, Taran si precipitò verso un angolo della camera: il canestro in cui Morda aveva imprigionato la lepre conteneva ora il bardo e la sua arpa, e Fflewddur era incastrato con le lunghe gambe che pendevano da un lato e le braccia che si agitavano impotenti dall'altro.
Sia pure con difficoltà, Taran e Gurgi procedettero a liberare il bardo, che per tutto il tempo continuò a farfugliare frasi incoerenti. La faccia di Fflewddur era cinerea per la paura, e lui emise un profondo sospiro di sollievo, sbattendo le palpebre e scuotendo l'arruffata testa bionda.
«Che umiliazione!» esplose. «Un Fflam! Trasformato in un coniglio! Mi sembrava di essere stato infilato in un sacco per la lana! Grande Belin, il mio naso si contrae ancora! Mai più! Ti avevo avvertito che immischiarsi con la magia non porta mai nulla di buono! Anche se in questo caso, Taran, vecchio amico, è stata una fortuna che tu avessi quell'osso. Ah, ah! Piano, quel vimine mi sta pungendo. Un coniglio, proprio! Se avessi potuto mettere le zampe... voglio dire le mani... su quell'immondo Morda!»
Quando fu finalmente libero dal canestro, Fflewddur gettò le braccia intorno al collo possente di Llyan.
«Ah, vecchia ragazza! Se non fossi venuta a cercarci...» Il bardo rabbrividì e si premette le mani sugli orecchi. «Sì, bene, è meglio non pensarci!»
Sulla soglia era intanto apparsa una figura tozza, bassa e robusta, vestita di cuoio color ruggine e con la testa protetta da un rotondo e aderente cappello di cuoio. Infilati i pollici nella cintura, il nano fissò ciascuno dei compagni con gli occhi di un rosso acceso e al posto del consueto cipiglio sul suo volto apparve un ampio sorriso.
«Doli!» esclamò Taran, scorgendo per primo il nano.
«Sei di nuovo te stesso!»
«Di nuovo?» scattò Doli, cercando di rendere brusca la voce. «Lo sono sempre stato.» Entrò a grandi passi nella camera e si soffermò per un istante a guardare quanto restava di Morda, poi annuì brevemente. «Dunque è così che stavano le cose» disse a Taran. «Lo pensavo. Un momento ero un ranocchio avvolto in un mantello bagnato, certo che voi foste stati tutti uccisi, e quello dopo... mi sono ritrovato come mi vedi.
«Quella tua gatta si è fatta irrequieta dopo qualche tempo» proseguì, rivolgendosi a Fflewddur. «Mi ha sollevato, mantello e tutto il resto, e si è messa sulla tua pista.»
«Non mi perde mai di vista» ammise Fflewddur, «e di questo dobbiamo tutti esserle grati» aggiunse, grattando con affetto gli orecchi di Llyan.
«Ma come ha fatto ad attraversare le spine?» domandò Taran. «Le trappole di Morda...»
«Attraversarle?» ripeté Doli. «Non le ha attraversate, ci è passata sopra!» Il nano scosse il capo. «In un salto solo! E con me in bocca! Non ho mai visto una creatura spiccare un simile balzo, ma del resto non avevo neppure mai visto una creatura come questa. Ma che mi dite di voi? E di Morda?»
«Se non ti dispiace» intervenne Fflewddur, prima che Taran potesse concludere il resoconto del loro confronto con il mago, «suggerirei di andarcene immediatamente. Un Fflam è risoluto, ma negli incantesimi, e perfino negli ossi rotti c'è qualcosa che tende... ah... a turbarmi.»
«Aspetta!» esclamò Taran. «Il gioiello! Dov'è? Sotto lo sguardo perplesso di Doli, i compagni si misero affrettatamente a frugare ogni angolo della capanna, ma fu tutto inutile. La preoccupazione di Taran crebbe, perché era riluttante a lasciare là la gemma, ma quando era ormai in procinto di considerarla perduta senza speranza, una rauca risata echeggiò sopra di lui.»
Appollaiato su una trave di quercia, Kaw prese a dondolarsi avanti e indietro, gracchiando e stridendo, compiaciuto di se stesso. La gemma gli brillava nel becco.
«Ehi, ehi!» gridò Fflewddur, allarmato. «Restituiscila! Grande Belin, ci farai finire tutti muniti di nuovo di zampe e di coda!»
Dopo molte suppliche da parte di Taran e indignate proteste del bardo, Kaw svolazzò sulla spalla di Taran e gli lasciò cadere in mano il gioiello.
«Ora esso appartiene al saggio e gentile padrone!» esclamò Gurgi. «Gurgi teme la pietra che brilla ed ammicca, ma non quando è il gentile padrone a tenerla!»
Doli sbirciò attentamente la gemma quando Taran la sollevò.
«Allora è così che Morda intendeva schiavizzarci» commentò. «Avrei dovuto intuirlo. Questo monile viene dal Popolo Fatato: noi abbiamo sempre onorato la Casa di Llyr ed abbiamo donato la pietra alla Principessa Regat come regalo di nozze. Lei deve averla trasmessa a sua figlia, e quando Angharad è svanita, il gioiello è scomparso con lei.»
«Ed ora è giunto nelle mie mani» concluse Taran, tenendo la gemma nel cavo del palmo e osservando il gioco di luci sulla sua superficie cristallina. «Morda ha usato un oggetto utile e bello per scopi malvagi, e non so se possa più essere impiegato nel modo originale. A dire il vero, la pietra mi attira, ed anche mi spaventa, perché il suo potere è vasto... forse troppo vasto perché qualsiasi uomo lo detenga. Anche se potessi apprenderne i segreti, preferirei non farlo.» Il giovane sorrise a Gurgi. «Mi definisci saggio? Almeno lo sono abbastanza da sapere che non avrò mai la saggezza necessaria per usare questa gemma.
«Tuttavia» proseguì, «essa potrebbe servirmi a qualcosa. Se gliela offrissi, Orddu mi direbbe certamente chi sono. Sì!» esclamò. «Questo è un tesoro che non rifiuterebbe!» Di colpo, s'interruppe e tacque per un momento. Aveva in pugno il mezzo per ottenere le informazioni a cui anelava, ma con una stretta al cuore si rese conto che, pur essendo giunto lealmente in potere della gemma, non poteva sostenere di essere il suo legittimo proprietario. Non era sua perché potesse usarla come merce di scambio... non più di quanto fosse stata di Morda. Se Orddu l'avesse accettata, e lui avesse così scoperto di essere di nobile nascita... un manto regale era sufficiente a celare un atto disonorevole?
Il suo sguardo si posò su Doli.
«Questa gemma è mia» disse, «ma soltanto perché la dia ad altri, non perché ne conservi il possesso.» Lentamente, mise il gioiello nella mano del nano. «Prendila. Un tempo apparteneva al Popolo Fatato, ed ora è nuovamente di sua proprietà.»
Il consueto cipiglio del nano si addolcì.
«Ci hai reso un servigio» rispose, «probabilmente il più grande che uno di voi mortali abbia mai reso al Popolo Fatato, perché senza il tuo aiuto Morda avrebbe potuto distruggerci tutti. Sì, la gemma deve tornare nel nostro regno, perché è troppo pericolosa in altre mani. Hai preso la giusta decisione, e Re Eiddileg si ricorderà di te per questo. Hai la sua gratitudine... e la mia.» Doli annuì con soddisfazione e ripose con cura il gioiello all'interno della propria casacca. «Questa pietra ha viaggiato a lungo, e infine torna ora a noi.»
«Sì, sì!» strillò Gurgi. «Prendila e tienila. Se il gentile padrone non la vuole, allora Gurgi non intende più vedere la pietra malvagia. Via, portala via! Non permettere che tramuti ancora il fedele Gurgi in un topo!»
Taran scoppiò in una risata colma di affetto e passò un braccio intorno alle spalle della creatura.
«Morda non avrebbe potuto cambiare la tua vera natura, non più di quanto abbia potuto farlo con Doli. Anche se avevi l'aspetto di un topo, il tuo cuore era pur sempre quello di un leone. Ma che dire di me?» mormorò, pensoso. «Sotto la forma di un'aquila in gabbia, o di un cieco verme... sarei davvero rimasto me stesso? Sarei stato sempre Taran, visto che quasi non so chi sia Taran?»
Il sole stava ormai accennando a sorgere, promettendo un giorno fresco e sereno, quando infine i compagni lasciarono il covo del mago. Il muro di spine era crollato, infranto insieme al potere malvagio che lo aveva eretto, e i quattro lo superarono senza difficoltà, recuperando Melynlas e il pony di Gurgi; soltanto dopo che si furono allontanati di una considerevole distanza Fflewddur acconsentì a fermarsi per riposare. Anche allora, il bardo parve ancora a disagio e mentre Gurgi apriva la sacca del cibo, andò a sedersi su una gobba del terreno, tastandosi gli orecchi con aria distratta e meditabonda, come per accertarsi che fossero davvero i suoi.
«Conigli!» borbottò. «Non darò più loro la caccia! Taran si sedette in disparte con Doli, perché c'erano molte cose che voleva raccontargli e molte che desiderava chiedergli. Per quanto Doli avesse di nuovo il consueto aspetto accigliato e irascibile, di tanto in tanto un fugace sorriso tradiva la gioia da lui provata nel ritrovare i compagni. Quando apprese della ricerca di Taran, tuttavia, il nano assunse un'espressione ancor più aggrondata del solito.»
«I Liberi Commot?» domandò. «Noi siamo in ottimi rapporti con gli abitanti dei Commot: loro ci rispettano e noi rispettiamo loro. In Prydain non troverai molti che abbiano un cuore coraggioso e un animo cortese quanto loro, e là nessun individuo domina sugli altri soltanto perché ha avuto la fortuna di nascere nel castello di un re anziché nella capanna di un contadino. Ciò che conta nei Liberi Commot è l'abilità che c'è nelle mani di un uomo, e non il sangue che scorre nelle sue vene. Non posso però dirti altro, perché abbiamo pochi contatti con loro. Oh, teniamo una stazione di sorveglianza aperta qua e là, nel caso che possano aver bisogno del nostro aiuto, ma è un'eventualità che si verifica di rado, perché gli abitanti dei Commot preferiscono fare affidamento su loro stessi, e ci riescono molto bene. A noi la cosa fa piacere, nel loro interesse e anche nel nostro, perché abbiamo già abbastanza problemi a tenere d'occhio il resto di Prydain.
«Quanto allo specchio di cui parli» aggiunse, «non ne so nulla. C'è un lago di Llunet nei Monti Llawgadarn, ma non posso dirti altro. Cos'è quello?» chiese poi, all'improvviso, notando per la prima volta il corno da battaglia di Taran. «Come lo hai avuto?»
«Me lo ha dato Eilonwy quando ho lasciato Mona» rispose il giovane, «come pegno che noi...» S'interruppe, con un triste sorriso. «Quanto tempo sembra essere passato» mormorò, porgendo a Doli il corno che portava appeso alla spalla.
«Questo è un oggetto fabbricato dal Popolo Fatato» dichiarò il nano, «non posso sbagliarmi.» Con sorpresa di Taran, Doli scrutò dentro il corno, da una parte e dall'altra, poi lo sollevò verso la luce del sole come se avesse avuto l'intenzione di guardare anche nel bocchino. Sotto lo sguardo perplesso del giovane, il nano batté quindi con le nocche sul corno e lo sbatté contro il proprio ginocchio.
«Vuoto!» borbottò infine. «Le hanno usate tutte. No! Aspetta un momento.» Si premette la bocca del corno contro l'orecchio e ascoltò con attenzione. «Ne rimane soltanto una, non di più.»
«Una di che cosa?» esclamò Taran, più che mai perplesso per le parole di Doli.
«Una chiamata... che altro pensavi?» scattò il nano. Fflewddur e Gurgi si erano avvicinati, attratti dallo strano comportamento di Doli, che indirizzò anche a loro la sua spiegazione. «Questo corno è stato fabbricato molto tempo fa, quando fra gli uomini e il Popolo Fatato esisteva una stretta amicizia, e ciascuna delle due razze era lieta di aiutare l'altra. Il corno contiene una chiamata per farci accorrere.»
«Non capisco...» cominciò Taran.
«Se mi ascoltassi, capiresti» ribatté Doli, restituendogli il corno. «Ascolta con attenzione.» Fischiò quindi tre lunghe note, che agli orecchi di Taran suonarono con una tonalità e una sequenza strana. «Hai sentito? Suona queste note con il corno... ma proprio come le hai udite, bada bene, e in nessun altro modo... e vedrai subito accorrere i membri più vicini del Popolo Fatato, che faranno tutto il possibile per aiutarti. Ora, ricordi la tonalità?» Doli fischiò ancora le tre note.
Il giovane annuì e, senza riflettere, si portò il corno alle labbra.
«Non ora, sciocco!» urlò Doli. «Ficcatelo bene in testa: ti ho detto che ti rimane una sola chiamata, quindi conservala e non sprecarla. Un giorno, la tua vita potrebbe dipendere da essa.»
Taran fissò il corno con meraviglia.
«Neppure Eilonwy conosceva il segreto di questo corno. Mi hai reso un inestimabile favore, Doli.»
«Un favore?» ribatté il nano. «Non è un favore. Il corno è al servizio di chiunque ne sia in possesso... tu, in questo caso, ed io non ho fatto altro che mostrarti come utilizzare bene qualcosa che già ti appartiene. Un favore? Humph! È soltanto una semplice cortesia. Bada bene, però: spreca quella chiamata al primo accenno di pericolo e potresti rimpiangerlo quando ti troverai davvero nei guai!»
«Ehm» sussurrò Fflewddur, rivolto a Taran. «Il mio consiglio è di fidarti del tuo cervello, della tua spada e delle tue gambe. Un incantesimo è un incantesimo, e se tu avessi passato quello che ho passato io, non vorresti neppure sentirne parlare.» Il bardo si accigliò, a disagio, fissando il corno, e girò le spalle. «Non sarò mai più lo stesso, ne sono sicuro!» borbottò, tastandosi nervosamente gli orecchi. «Grande Belin, mi sembra che siano ancora il doppio di com'erano prima!»
CAPITOLO UNDICESIMO
Dopo aver mangiato, i compagni si distesero sull'erba e dormirono profondamente per il resto della giornata e per tutta la notte; il mattino successivo, Doli si congedò da loro. Dietro richiesta del nano, Kaw era già partito alla volta del regno del Popolo Fatato, per avvertire che tutto era finito per il meglio; di là, il corvo si sarebbe poi ricongiunto a Taran.
«Verrei con voi, se potessi» dichiarò il nano, rivolto a Taran. «Il pensiero di un Assistente Guardiano di Maiali che si aggira alla cieca per i Monti Llawgadarn mi fa rizzare i capelli in testa. Però non oso indugiare, perché Eiddileg deve avere il gioiello senza che ci sia il rischio di perderlo. E chi glielo deve portare? Il buon vecchio Doli! Uhumph!»
«Mi addolora separarmi da te» dichiarò Taran, «ma mi hai aiutato più di quanto osassi sperare. Il lago di Llunet ha lo stesso nome dello Specchio, e forse mi permetterà di arrivare ad esso.»
«Arrivederci, allora» salutò Doli. «Tu ci hai salvati dal diventare tutti ranocchi o anche peggio e ci hai restituito un tesoro: non avrai a rimpiangerlo, perché noi del Popolo Fatato abbiamo la memoria lunga.»
Il nano strinse la mano agli amici e si assestò sulla testa il berretto di cuoio, rivolgendo ai compagni un cenno di commiato. Taran osservò la tozza figura che si allontanava con passo deciso attraverso un ampio prato, diventando sempre più piccola per la distanza, finché Doli entrò in un boschetto e scomparve dal suo campo visivo.
Per tutto il giorno, i compagni viaggiarono ancora verso nordest. Taran sarebbe stato lieto di avere Doli come guida, e avvertiva molto la mancanza dell'irascibile nano, ma a parte questo non si era mai sentito così entusiasta e cavalcava con il cuore leggero; il corno da battaglia che gli pendeva dalla sella gli dava nuovo coraggio e sicurezza.
«Il dono di Eilonwy è più prezioso di quanto pensassi» disse a Fflewddur. «Sono grato a Doli per avermi svelato il suo potere, e ancora di più per avermi parlato del lago di Llunet. È strano, Fflewddur» proseguì, «ma in qualche modo mi pare di essere più vicino alla fine della mia ricerca, e sono più che mai convinto che troverò quello che cerco.»
«Eh? Cosa?» rispose Fflewddur, sbattendo le palpebre come se si fosse appena svegliato. Mentre Gurgi aveva ormai accantonato ogni pensiero riguardante Morda, il bardo sembrava invece ancora scosso per la recente prova e spesso sprofondava in un pensoso silenzio, tastandosi con riluttanza gli orecchi, come se si aspettasse di sentirli allungare da un momento all'altro. «Che spaventosa esperienza!» borbottò.
«Un Fflam trasformato in un coniglio! Cosa stavi dicendo? La ricerca? Sì, certo.»
«Annusate e fiutate!» interruppe Gurgi. «Qualcuno cucina saporite cose da rosicchiare e da masticare!»
«Hai ragione» convenne Fflewddur, fiutando l'aria. «Oh, dannazione! Ecco che il naso ricomincia ad arricciarmisi!»
Taran tirò le redini per mettere Melynlas al passo. Anche Llyan aveva avvertito il profumo e i suoi orecchi erano tesi in avanti, mentre lei si leccava avidamente i baffi.
«Vogliamo vedere di chi si tratta?» chiese Fflewddur.
«Non mi dispiacerebbe un pasto caldo... a patto che non si tratti di coniglio!»
Taran annuì, e i compagni si addentrarono con cautela in una radura. Era stata intenzione del giovane dare un'occhiata agli sconosciuti prima di lasciarsi vedere da loro, ma aveva percorso appena pochi passi che due individui barbuti e rozzi emersero dall'ombra dei cespugli. Taran sussultò mentre i due, evidentemente sentinelle messe di guardia, estraevano la spada. Uno degli uomini lanciò un richiamo e rimase poi a fissare i compagni con occhi penetranti, senza però cercare di fermarli.
Nella radura, Taran scorse una dozzina di uomini seduti intorno a un fuoco da campo su cui alcuni pezzi di carne stavano arrostendo, infilati in uno spiedo. Anche se erano armati di tutto punto, come guerrieri, essi non portavano la livrea di nessun nobile di cantrev; alcuni erano occupati a mangiare, altri ad affilare le armi o a incerare la corda degli archi. Più vicino al fuoco, steso a terra in una posa rilassata, un individuo dai lineamenti massicci se ne stava puntellato su un gomito, intento a giocherellare con una lunga daga che gettava in aria e riafferrava ora per l'elsa ora per la punta. L'uomo portava una casacca di pelle di cavallo a cui erano state strappate le maniche e gli stivali infangati avevano la suola spessa e chiodata. I capelli biondicci gli ricadevano oltre le spalle e i freddi occhi azzurri parvero soppesare i compagni con un'occhiata tranquilla.
«Le vostre signorie siano le benvenute» strascicò l'uomo, mentre Taran smontava di sella. «Quale vento fortunato vi conduce nel campo di Dorath?»
«Non sono un nobile» ribatté Taran. «Sono Taran, Assistente Guardiano di Maiali...»
«Non sei un nobile?» lo interruppe Dorath, con finta sorpresa e con un mezzo sorriso sulle labbra. «Se non me lo avessi detto, non lo avrei mai immaginato.»
«Questi sono i miei compagni» proseguì Taran, seccato per aver permesso a Dorath di divertirsi alle sue spalle. «Gurgi e Fflewddur Fflam... vaga per il paese in veste di bardo ma nella sua terra è un re.»
«E Dorath è re dovunque vada» ribatté l'uomo biondo, ridendo. «Ora, Lord Porcaro, vuoi dividere la nostra umile cena?» Dorath accennò con la daga alla carne che arrostiva. «Mangia quanto vuoi. La Compagnia di Dorath non è mai a corto di viveri. Poi, vorremmo sapere qualcosa di più su di voi.»
«Il suonatore d'arpa cavalca uno strano destriero, Dorath!» esclamò un guerriero con la faccia sfregiata. «Sono pronto a scommettere che la mia giumenta potrebbe affrontare quella bestia, perché ha un temperamento brutale ed è un'assassina nata. Non sarebbe un bello scontro? Che ne dici, Dorath? Vuoi permetterci di divertirci con quel gatto?»
«Tieni a freno la lingua, Gloff» ribatté Dorath, scrutando con attenzione Llyan. «Sei uno stupido e lo sei sempre stato.»
Sfilò la carne dallo spiedo e la tese verso i compagni. Assicuratosi che non fosse arrosto di coniglio, Fflewddur mangiò di gusto e anche Gurgi, come al solito, non ebbe bisogno di essere sollecitato. Taran, dal canto suo, accolse con piacere la sua porzione, accompagnandola con un sorso del vino aspro che Dorath versò da una fiasca di cuoio. Il sole stava calando in fretta, e un membro della banda gettò altra legna sul fuoco, mentre Dorath piantava nel terreno la sua daga e sollevava su Taran uno sguardo penetrante.
«Allora, signore» disse, «non hai nessun racconto di viaggio con cui far passare il tempo a me e ai miei amici? Da dove venite? E dove siete diretti? E perché? I Cantrev delle Colline sono pericolosi, a meno che un uomo sappia dove sta andando.»
Taran non rispose immediatamente; il tono di Dorath e l'espressione degli uomini raccolti intorno al fuoco lo indussero a soppesare le parole.
«Siamo diretti a nord... attraverso i Monti Llawgadarn.»
«E poi dove andrete?» insistette Dorath, con un sogghigno. «O forse ritieni scortese la mia domanda?»
«Al lago di Llunet» rispose Taran, con una certa riluttanza.
«Ho sentito parlare di un tesoro nascosto da quelle parti» intervenne l'uomo chiamato Gloff. «È forse questo che cercano?»
«È questo?» ripeté Dorath, rivolto a Taran. «Un tesoro?» Scoppiò a ridere. «Non c'è da meravigliarsi che tu sia parco di parole!»
«Se troverò ciò che cerco» replicò Taran, scuotendo il capo, «per me avrà più valore dell'oro.»
«Davvero?» Dorath si chinò verso di lui. «Ma in cosa può consistere un tale tesoro, signore? Gemme? Gioielli di fine fattura?»
«Nessuna delle due cose.» Taran esitò, poi aggiunse:
«Io cerco i miei genitori.»
Dorath rimase in silenzio per un momento. Il sogghigno non svanì dal suo volto, ma quando parlò ancora la sua voce era fredda.
«Quando pone una domanda, Dorath vuole una risposta sincera, Lord Porcaro.»
Taran arrossì per l'ira.
«E l'hai avuta. Sostieni il contrario e mi darai del bugiardo.»
Un silenzio improvviso calò fra i due, e Dorath accennò ad alzarsi, rabbuiato in volto, mentre la mano di Taran scivolava verso il pomo della spada. In quel momento, però, un'allegra cascata di note piovve dall'arpa di Fflewddur.
«Calma, amici!» esclamò il bardo. «Ascoltate una lieta melodia che vi aiuti a digerire la cena!»
Si appoggiò alla spalla la splendida arpa e le sue dita presero a danzare sulle corde; gli uomini raccolti intorno al fuoco cominciarono a battere le mani e lo incitarono a continuare ma Dorath nel riadagiarsi sull'erba lanciò un'occhiata al bardo e sputò nel fuoco.
«Piantala, strimpellatore» ingiunse, dopo qualche tempo. «Le tue note escono stonate da quel vaso incrinato. Ora riposeremo: voi rimarrete con noi e domattina la mia Compagnia vi guiderà fino al lago di Llunet.»
Taran lanciò un'occhiata a Fflewddur e notò che questi si era accigliato.
«Ti ringraziamo per la tua cortesia» disse quindi a Dorath, alzandosi in piedi, «ma il nostro tempo stringe e pensavamo di viaggiare durante la notte.»
«Ah, sì... infatti» aggiunse Fflewddur, mentre Gurgi annuiva energicamente. «Quanto al lago... sì, ecco... noi non vorremmo causarvi tanto disturbo. È un lungo viaggio, oltre i confini del vostro cantrev.»
«Prydain è il mio cantrev» ribatté Dorath. «Non avete sentito parlare della Compagnia di Dorath? Noi serviamo chiunque ci paghi: un nobile debole che desidera una forte banda di guerrieri, o magari tre viandanti che hanno bisogno di protezione contro i pericoli del loro viaggio. I molti pericoli, strimpellatore» aggiunse, cupo. «Llunet non è che a un passo di distanza per i miei uomini, ed io conosco il territorio. Volete viaggiare sicuri? Io chiedo soltanto una piccola parte del tesoro che cercate, una piccola ricompensa per i vostri umili servitori.»
«Ti ringrazio» ripeté Taran, «ma è già scesa la notte e noi dovremmo riprendere il cammino.»
«Come?» esclamò Dorath, fingendosi indignato. «Disprezzate la mia povera ospitalità? Voi ferite i miei sentimenti, signori. Vi ritenete troppo in alto per dormire con uomini come noi? Ah, ah, porcaro, non insultare i miei uomini, perché potrebbero aversene a male.»
In effetti, alle parole di Dorath un minaccioso borbottio si levò dalla banda, e Taran notò che alcuni guerrieri stavano accarezzando la spada. Il giovane esitò, incerto e consapevole del disagio del bardo, mentre Dorath lo studiava con attenzione. Due uomini si erano intanto allontanati in silenzio verso la fila dei cavalli impastoiati, e Taran non ebbe difficoltà a immaginare che stessero sfilando la spada dal fodero con il favore delle ombre.
«D'accordo» acconsentì, fissando Dorath negli occhi. «Accettiamo la tua ospitalità per la notte, e domattina ci congederemo da te.»
«Quanto a questo» sogghignò Dorath, «avremo tempo di riparlarne. Dormite bene.»
«Dormire bene?» borbottò Fflewddur, mentre si avvolgevano nei mantelli e si stendevano sul terreno. «Grande Belin, non chiuderò occhio. Non mi sono mai piaciuti i Cantrev delle Colline, e questa è un'altra ragione per trovarli ancor meno di mio gradimento.» Si guardò intorno. Dorath si era sdraiato vicino al fuoco e l'uomo chiamato Gloff si era sistemato accanto ai compagni, evidentemente per ordine del suo capo. «Furfanti e razziatori, tutti quanti. Il nobile che li assolda per usare le loro spade contro un vicino se le ritrova presto puntate alla gola. Dorath dovrebbe proteggerci dai pericoli? Il pericolo peggiore è lo stesso Dorath!»
«È sicuro che siamo alla ricerca di un tesoro» sussurrò Taran. «Se ne è convinto e si rifiuta di credere il contrario. E per noi, in un certo senso, è una fortuna» aggiunse con tristezza, «perché finché penserà che possiamo guidarlo a un mucchio di oro o di gioielli non ci ucciderà.»
«Forse, o forse no» ribatté Fflewddur. «Può darsi che non ci tagli la gola, ma potrebbe benissimo decidere di... ah... diciamo di persuaderci a rivelargli l'ubicazione del tesoro, e temo che non si limiterebbe a storcerci le dita dei piedi.»
«Non lo so» obiettò Taran. «Se avesse avuto intenzione di torturarci, credo che ci avrebbe già provato. Ci ha messi con le spalle al muro, e non possiamo osare di permettergli di viaggiare con noi. Al tempo stesso, non penso che Dorath sia poi tanto sicuro di sé. Siamo soltanto tre contro una dozzina, ma non ti dimenticare di Llyan: se si dovesse giungere a uno scontro, Dorath ha eccellenti probabilità di ucciderci tutti, ma credo che sia abbastanza astuto da capire che gli costerebbe troppo caro e che ci rimetterebbe forse la maggior parte della banda e perfino la sua stessa vita. Dubito che correrà un tale rischio, a meno di esserci costretto.»
«Spero che tu abbia ragione» sospirò il bardo, «ma non mi va di rimanere qui per verificarlo. Preferirei trascorrere la notte in un nido di serpenti. Dobbiamo liberarci di questi furfanti, ma come?»
«Il corno di Eilonwy» cominciò Taran, accigliandosi e mordendosi un labbro.
«Sì, sì!» sussurrò Gurgi. «Oh, sì, il corno magico con squilli e trilli! Aiuti che giungono per salvarci! Suonalo, saggio padrone!»
«Il corno di Eilonwy» ripeté Taran, lentamente. «Sì, quello è stato il mio primo pensiero. Devo usarlo adesso? È un dono prezioso, troppo prezioso per sprecarlo. Se ogni altro mezzo dovesse fallire...» scosse il capo. «Prima di farvi ricorso, tentiamo con le nostre forze. Ora dormite, riposate più che potete. Prima dell'alba, Gurgi raggiungerà in silenzio i cavalli e taglierà le pastoie di tutti gli ammali di Dorath, mentre Fflewddur ed io cercheremo di stordire le guardie. Poi spaventeremo i cavalli e li faremo fuggire in tutte le direzioni. Quindi...»
«Ce la batteremo a spron battuto!» concluse Fflewddur, e annuì. «Un buon piano. È la nostra più solida speranza. Senza ricorrere al tuo corno, direi anzi che è la nostra sola speranza. Dorath!» aggiunse, stringendo con affetto l'arpa fra le braccia. «Le mie note stonate! La mia arpa un vaso incrinato! Quel furfante non ha orecchi né occhi! Un Fflam è tollerante, ma insultando la mia arpa Dorath si è spinto troppo oltre. Per quanto, ahimè» ammise, «io abbia sentito la stessa opinione anche da altri.»
Mentre Gurgi e Fflewddur cadevano in un sonno leggero e agitato, Taran rimase sveglio, teso. Il fuoco da campo si ridusse a un ammasso di carboni ardenti, e Taran sentì tutt'intorno il respiro pesante degli uomini di Dorath... soprattutto il fragoroso russare di Gloff. Per qualche tempo, il giovane chiuse gli occhi, chiedendosi se avesse compiuto la scelta sbagliata, decidendo di non suonare il corno. Era dolorosamente consapevole che tre vite erano in gioco, ma d'altro canto Doli lo aveva avvertito di non sprecare il dono ricevuto. Il rischio non era però troppo grande? Non sarebbe stato meglio usare il dono adesso che il pericolo era più evidente? Quei pensieri lo oppressero più del cupo cielo senza luna.
Quando le prime pallide tracce di grigio cominciarono a disperdere il buio, Taran svegliò in silenzio Gurgi e il bardo. Con cautela, si avviarono verso i cavalli legati, e Taran sentì il cuore sobbalzare per la speranza: le due guardie stavano dormendo profondamente, con la spada poggiata di traverso sulle ginocchia. Si girò, con l'intenzione di segnalare a Gurgi di tagliare le funi, e si tenne nell'ombra protettiva del tronco scuro di una quercia.
Una gamba avvolta in uno stivale si protese a sbarrargli il passo: appoggiato al tronco c'era Dorath, con la daga in mano.
CAPITOLO DODICESIMO
«Come mai sei così impaziente di andartene, Lord Porcaro?» chiese Dorath, con una sfumatura beffarda nella voce, facendo volteggiare la daga e schioccando la lingua contro i denti. «Senza neppure salutare e senza una parola di ringraziamento» aggiunse, scuotendo il capo. «Questa è una grave scortesia, verso di me e verso i miei uomini. Noi siamo gente sensibile, e temo che tu abbia profondamente ferito i nostri sentimenti.»
Intanto, gli uomini della Compagnia di Dorath avevano cominciato a svegliarsi e Taran, in preda al panico, lanciò un'occhiata a Fflewddur e a Gurgi. Gloff, che si era alzato in piedi, impugnava la spada quasi con noncuranza, e Taran comprese che il bandito avrebbe potuto colpire prima ancora che lui riuscisse ad estrarre la propria lama dal fodero. Gli occhi del giovane scrutarono la fila dei cavalli, ma un altro membro della banda di Dorath si era accostato agli animali e se ne stava ora fermo con aria oziosa accanto ad essi, intento a tagliarsi le unghie con un coltello da caccia. Taran segnalò infine ai compagni di non azzardare nessuna mossa.
«Hai davvero deciso di separarti da noi?» chiese Dorath, raddrizzandosi e fissando Taran con uno sguardo gelido. «Anche dopo essere stato avvertito dei pericoli che si celano fra le colline?» Scrollò le spalle. «Non sia mai detto che Dorath imponga la propria ospitalità ad ospiti riluttanti ad accettarla. Andate, se così volete, cercate il vostro tesoro e che il vostro viaggio sia rapido.»
«Non intendevamo essere scortesi» replicò Taran, «e ti prego di non portarci rancore, perché noi non ne nutriamo nei tuoi confronti. Addio a te e alla tua Compagnia.»
Sentendosi molto sollevato, il giovane rivolse un cenno a Gurgi e al bardo, e girò le spalle a Dorath.
La mano dell'uomo, però, gli serrò la spalla.
«Come!» esclamò Dorath. «Vorresti andartene senza saldare il piccolo conto esistente fra noi? Sì» proseguì Dorath, mentre Taran si arrestava, sorpreso, «c'è da regolare la questione del pagamento, Lord Porcaro. Vorresti defraudarmi di quanto mi è dovuto? Noi siamo gente povera, signore, troppo povera per permetterci di dare senza ricevere nulla in cambio.»
I guerrieri scoppiarono in un'aspra risata e la faccia di Dorath si contorse in un'espressione di beffarda umiltà che Taran trovò ancor più spaventosa per la sua falsità, mentre il capo della banda esclamava, in tono accusatorio e implorante:
«Avete mangiato la nostra carne e bevuto il nostro vino; per tutta la notte avete dormito al sicuro sotto la nostra protezione! Tutto questo non vale nulla per voi?»
Taran fissò Dorath con stupore e con un improvviso senso di allarme, notando che i banditi si stavano a poco a poco raggruppando alle spalle del loro capo. Gurgi, a sua volta, si accostò a Taran.
«Protezione!» borbottò Fflewddur, sottovoce. «E chi ci proteggerà da Dorath? Protezione? Grande Belin, io lo definirei un furto bello e buono!»
«E c'è dell'altro, Lord Porcaro» si affrettò a proseguire Dorath. «C'è la questione del pagamento che ci spetta per farti da guida fino al lago di Llunet. Non è un viaggio da poco per la mia Compagnia, i sentieri sono lunghi e aspri...»
«Tu ci hai dato da mangiare, da bere e protezione» ribatté Taran, affrontando Dorath faccia a faccia e pensando al tempo stesso freneticamente a un modo per sfuggire alla trappola che gli era stata tesa, «e noi ti pagheremo per questo. Quanto alla tua protezione lungo il viaggio, noi non la chiediamo né la vogliamo.»
«I miei uomini sono disponibili, in attesa e pronti a guidarvi» replicò Dorath. «Siete voi che state infrangendo l'accordo.»
«Io non ho stretto nessun accordo con te, Dorath» insistette Taran.
«Non lo hai fatto?» Dorath socchiuse gli occhi. «Ma lo manterrai comunque.»
I due si studiarono in silenzio per un momento, durante il quale i guerrieri si agitarono, inquieti; Taran non riuscì a stabilire dall'espressione di Dorath se questi intendesse davvero rischiare uno scontro, nel qual caso i compagni avrebbero avuto ben poche possibilità di cavarsela illesi, cosa di cui Taran era freddamente consapevole.
«Che cosa vuoi da noi?» chiese infine il giovane.
«Ora parli con saggezza» sogghignò Dorath. «I piccoli conti si saldano in fretta. Noi siamo uomini umili, signore, e chiediamo poco, molto meno di quella che dovrebbe essere la nostra giusta tariffa. Per amore dell'amicizia esistente fra noi, tuttavia, sarò generoso. Cosa vuoi darmi?» Lo sguardo di Dorath si posò sulla cintura di Taran. «Porti una bella spada» osservò. «Sarà mia.»
«Non l'avrai» replicò in fretta il giovane, serrando la mano intorno al pomo dell'arma. «Ti offro invece le brighe e i finimenti che si trovano nel nostro equipaggiamento, anche se è una perdita che possiamo a stento permetterci. È stato Dallben, il mio maestro, a darmi questa spada, la prima che sia mai stata mia e la prima da quando sono entrato in età virile; colei che amo me l'ha cinta alla vita con le sue stesse mani... No, Dorath, non userò la mia spada come merce di scambio.»
Dorath gettò all'indietro il capo e scoppiò a ridere.
«Fai tanto chiasso per un pezzo di ferro. La tua innamorata te l'ha cinto al fianco! La tua prima spada! Ciò non la rende più preziosa. È una bella arma, nulla di più, ed io ne ho gettate via di migliori. Questa però mi piace, quindi dammela e saremo pari.»
La faccia di Dorath assunse un'espressione di crudele soddisfazione mentre lui protendeva la mano, e Taran si sentì assalire da un'ira improvvisa. Dimenticando ogni cautela, estrasse l'arma dal fodero e indietreggiò di un passo.
«Attento, Dorath!» esclamò. «Vuoi prendere la mia spada? Potrebbe rivelarsi un affare pericoloso da concludere, e tu potresti non vivere abbastanza a lungo da reclamare il pagamento che chiedi.»
«E tu non abbastanza da conservare quella spada» rispose Dorath, tranquillo. «Conosciamo i nostri reciproci pensieri, porcaro. Sono abbastanza stolto da rischiare delle vite per un oggetto senza valore? E tu sei abbastanza stolto da cercare di fermarmi? Possiamo scoprirlo con facilità, a tuo danno oppure al mio. Vuoi davvero mettermi alla prova? La mia Compagnia contro la tua? Il mio mestiere» aggiunse Dorath, quando Taran non rispose, «è quello di versare il sangue altrui, non di sprecare il mio, e in questo caso è facile risolvere la questione: mettiamo di fronte uno di voi contro uno di noi. Una scommessa amichevole, porcaro. Hai il coraggio di scommettere? La posta in gioco sarà la tua spada! Gloff, che era stato ad ascoltare, batté le mani mentre un'espressione soddisfatta gli rischiarava la faccia sfregiata.»
«Ben detto, Dorath! Pare che ci divertiremo, dopo tutto!»
«La scelta è tua, porcaro» concluse Dorath, rivolto a Taran. «Chi è il tuo campione? Quel bruto peloso che definisci un compagno potrà resistere contro Gloff? Entrambi sono abbastanza brutti da essere alla pari. Oppure lo strimpellatore...»
«La questione è fra te e me, Dorath» replicò Taran, «e non deve coinvolgere altri.»
«Ancora meglio» dichiarò Dorath. «Accetti la scommessa, dunque? Noi due, disarmati, uno contro l'altro, e chi perde paga. Hai la parola di Dorath.»
«La tua parola vale quanto tu asserisci?» ritorse Taran. «Non mi fido a contrattare con te.»
«I miei uomini si ritireranno al di là degli alberi, dove non potranno aiutarmi, se questo è ciò che temi» propose Dorath, scrollando le spalle. «E i tuoi faranno lo stesso. Cosa ne dici? Sì o no?»
«No, no!» strillò Gurgi. «Attento, gentile padrone!»
Taran fissò a lungo la spada. La lama era semplice, l'elsa e il pomo non avevano ornamenti, e tuttavia Dorath aveva notato la perfezione con cui era stata forgiata. Il giorno in cui Dallben gliel'aveva messa in mano brillava vivido nella memoria di Taran, lucente quanto il metallo stesso; ed Eilonwy... le parole pungenti che aveva usato non avevano nascosto l'orgoglio da lei provato. Tuttavia, per quanto la considerasse preziosa, il giovane si costrinse a vedere l'arma con freddezza, come se si fosse effettivamente trattato soltanto di una striscia di metallo, e il suo cuore fu assalito da un dubbio. Che avesse vinto o perso, non aveva la certezza che Dorath permettesse loro di andarsene senza un'aspra battaglia. Alla fine, annuì brevemente.
«Così sia.»
Dorath rivolse un segnale alla sua banda, e Taran rimase a guardare con aria guardinga finché tutti i guerrieri sì furono allontanati a sufficienza, raggiungendo il limitare del bosco: ad un ordine di Taran, poi, Fflewddur e Gurgi sciolsero le briglie di Llyan e dei due cavalli e si ritrassero con riluttanza nella direzione opposta, mentre Taran gettava a terra il mantello e lasciava cadere su di esso il corno di Eilonwy, procedendo infine a slacciare il fodero e a conficcare la spada nel terreno, sotto lo sguardo astuto di Dorath.
Taran indietreggiò, e in quell'istante Dorath gli balzò addosso senza preavviso; la violenza della carica del robusto guerriero privò d'aria i polmoni del giovane e per poco non lo gettò a terra. Quando Dorath prese a lottare con lui, Taran si rese conto che l'uomo stava cercando di afferrarlo per la cintura e di scagliarlo al suolo: sollevate di scatto le braccia, scivolò allora verso il basso, sfuggendo alla presa di Dorath. Imprecando, il guerriero gli sferrò un pugno: Taran riuscì a schivarlo parzialmente, ma fu colto di striscio lungo il lato della testa. Con gli orecchi che gli vibravano, tentò di disimpegnarsi e di ritrovare l'equilibrio, ma Dorath lo incalzò senza dargli respiro.
Taran comprese allora che non poteva permettere all'avversario, più massiccio, di venire ad un corpo a corpo, perché le braccia possenti di Dorath lo avrebbero potuto spezzare in due; quando il guerriero tornò ancora una volta alla carica, Taran lo afferrò per un braccio e, usando tutta la sua forza, lo fece rotolare su se stesso e lo scagliò al suolo con violenza.
Dorath, però, si rialzò in un lampo, e Taran si accoccolò per affrontare l'attacco successivo. Per quanto robusto, Dorath si muoveva con l'agilità di un gatto, e si lasciò cadere di lato, girandosi poi all'improvviso: Taran vide le grosse dita dell'uomo che saettavano verso i suoi occhi e, mentre si sforzava di sfuggire a quella mossa che mirava ad accecarlo, Dorath lo afferrò per i capelli e gli assestò uno strattone all'indietro. Il guerriero sollevò il pugno per colpire e Taran, annaspando per il dolore, aggredì la faccia sogghignante che lo sovrastava. La presa di Dorath si allentò e il giovane ne approfittò per liberarsi. Per un momento, Dorath parve sconcertato dalla pioggia di colpi, e Taran sfruttò il lieve vantaggio acquisito, saettando di qua e di là senza dare all'avversario la possibilità di riprendere il sopravvento.
D'un tratto, Dorath si lasciò cadere su un ginocchio e sollevò di scatto un braccio, afferrando Taran che, mentre si contorceva per liberarsi, avvertì un'improvvisa fitta al fianco. Crollò all'indietro, stringendosi la ferita, e Dorath si rialzò, serrando in pugno il coltello a lama corta che aveva estratto dallo stivale.
«Gettalo!» esclamò Taran. «Stiamo combattendo disarmati! Questo è un tradimento, Dorath!»
«Hai scoperto quale di noi due è lo stolto, Lord Porcaro?» ribatté Dorath, abbassando lo sguardo su di lui.
Il corno di Eilonwy era a portata di mano, e le dita di Taran si tesero verso di esso. Il giovane si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto perché il Popolo Fatato rispondesse al suo richiamo, e se poteva sperare di tenere a bada Dorath fino ad allora o se, alla fine, non avrebbe potuto fare altro che girare le spalle e fuggire. Desiderò disperatamente di suonare le tre note ma poi, con un grido di rabbia, gettò di lato il corno da battaglia e afferrò invece il proprio mantello per usarlo come scudo, scagliandosi contro Dorath.
Il coltello di questi s'impigliò nelle pieghe della stoffa e Taran, trovando forza nell'ira, strappò l'arma al guerriero, che barcollò sotto la furia dell'assalto e cadde a terra. Taran lo seguì e lo afferrò per le braccia, puntandogli un ginocchio contro il petto.
«Tagliagole!» gridò il giovane, a denti stretti. «Mi avresti tolto la vita per impadronirti di un pezzo di ferro!»
Le dita di Dorath annasparono sul terreno, poi il suo braccio si tese verso l'alto e una manciata di terriccio e di ciottoli piovve contro la faccia di Taran.
«Trovami ora!» gridò Dorath, assestando una violenta spinta. Taran si portò le mani agli occhi che bruciavano, e le lacrime gli solcarono il volto mentre lui annaspava per cercare di afferrare nuovamente il guerriero, che però balzò lontano in un istante.
Taran incespicò in avanti sulle mani e sulle ginocchia; il pesante stivale di Dorath lo raggiunse alle costole e il giovane lanciò un grido, piegandosi in due, ansante. Si sforzò di rialzarsi, ma neppure l'ira riuscì a dargli la forza di rimettersi in piedi e tornò ad accasciarsi, con il volto premuto contro il suolo.
A grandi passi, Dorath raggiunse la spada e la estrasse dal terreno, girandosi quindi verso Taran.
«Ti risparmio la vita, porcaro» esclamò, con disprezzo, «perché per me non significa nulla e non desidero averla. Se dovessimo incontrarci ancora, potresti non cavartela altrettanto bene.»
Taran sollevò il capo e negli occhi di Dorath lesse soltanto un freddo odio che sembrava fluire dal suo sguardo per annientare o distruggere tutto ciò che toccava.
«Non hai vinto nulla» sussurrò Taran. «Cos'hai ottenuto che possa valere per te più di quanto valga per me?»
«La conquista mi ha divertito, porcaro, e la presa di possesso ora mi soddisfa ancora di più.» Dorath gettò in aria la spada, l'afferrò al volo, poi rovesciò il capo all'indietro e scoppiò in una rozza risata, girando sui tacchi e dirigendosi verso la foresta.
Anche dopo che le forze gli furono tornate e il dolore al fianco si fu ridotto a una sorda sofferenza, Taran rimase a lungo seduto per terra, prima di recuperare le sue cose... il mantello lacerato, il corno da battaglia e il fodero vuoto... e di avviarsi per raggiungere Fflewddur e Gurgi. Dorath se n'era andato, di lui non si scorgeva più traccia, ma la sua risata echeggiava ancora negli orecchi di Taran.
Accompagnati da un cielo sereno e da un clima piacevole, i tre compagni si addentrarono nei Cantrev delle Colline. Gurgi aveva fasciato la ferita di Taran, e il dolore da essa provocato era svanito più in fretta di quello dovuto alla perdita della spada. Quanto al bardo, l'incontro con Dorath lo aveva indotto a dimenticarsi della preoccupazione relativa alla lunghezza dei suoi orecchi; adesso non menzionava quasi più la parola «coniglio» e cominciava a condividere la convinzione di Taran relativa alla conclusione positiva del loro viaggio. Gurgi, invece, continuava a brontolare in tono amaro contro i furfanti in generale, e spesso si girava per agitare rabbiosamente un pugno. Per fortuna, i compagni non avevano più incontrato la banda, anche se le furiose smorfie di Gurgi avrebbero forse potuto essere sufficienti a tenere qualsiasi bandito a distanza di sicurezza.
«Vergognosi furti!» borbottò Gurgi. «Oh, gentile padrone, perché non hai suonato l'utile corno per risparmiarti colpi e percosse?»
«Quella lama significava molto per me» rispose Taran, «ma ne troverò un'altra che mi vada bene. Quanto al corno di Eilonwy, una volta usato, il suo potere svanirà per sempre.»
«Oh, vero!» gridò Gurgi, sbattendo le palpebre per lo stupore, come se quel pensiero non fosse mai entrato nella sua testa irsuta. «Oh, la saggezza del gentile padrone! L'intelletto dell'umile Gurgi diventerà mai più acuto?»
«Noi tutti abbiamo un intelletto abbastanza acuto da vedere che Taran ha compiuto la scelta più giusta» intervenne Fflewddur. «Al suo posto, anch'io avrei fatto lo stesso... ah, no, ciò che intendevo» si affrettò ad aggiungere, lanciando un'occhiata all'arpa, «è che avrei suonato il corno fino a diventare blu per la mancanza di fiato. Ehi, calma! Sta' calma, vecchia mia!» esclamò il bardo, quando Llyan scattò improvvisamente in avanti. «Dico, che ti prende adesso?»
Nello stesso momento, Taran sentì un lamentoso belare che proveniva da una macchia di rovi. Llyan era già là, accucciata con aria giocosa, con la coda che si agitava e una zampa protesa per dare qualche strattone ai rami.
Un agnello bianco era impigliato nel cespuglio; vedendo l'enorme felino, la bestiola prese a belare ancora di più e a dimenarsi pietosamente. Non appena Fflewddur ebbe distolto l'attenzione di Llyan con qualche accordo d'arpa, Taran si affrettò a smontare e, con l'aiuto di Gurgi, piegò i rami e sollevò l'animale terrorizzato.
«Questa povera bestia si è persa... ma da dove verrà?» osservò Taran. «Non vedo nessuna fattoria nelle vicinanze.»
«Immagino che conosca la via di casa meglio di noi» replicò Fflewddur, mentre Gurgi osservava l'agnello e gli accarezzava con soddisfazione la testa lanuta. «Tutto quello che possiamo fare è lasciare che ritrovi la via da solo.»
«L'agnello è mio» dichiarò una voce severa.
Sorpreso, Taran si girò e vide un individuo alto, dalle spalle ampie, che stava scendendo con notevole difficoltà un pendio roccioso. La barba e i capelli dell'uomo erano striati di grigio, alcune cicatrici segnavano l'ampia fronte e gli occhi scuri stavano scrutando attentamente i compagni mentre lo sconosciuto faticava per superare le pietre sporgenti. L'uomo era disarmato, tranne che per un lungo coltello da caccia infilato nella cintura, e indossava i grezzi abiti di un pastore; il mantello era arrotolato e appeso alla schiena, la giacca era lacera lungo i bordi, sporca e logora, e Taran si accorse che ciò che in un primo tempo gli era parso un bastone era in effetti una rozza stampella. L'uomo era zoppo dalla gamba destra.
«L'agnello è mio» ripeté il pastore.
«Allora ti spetta di diritto» rispose Taran, porgendogli l'animale.
Subito l'agnello smise di belare e si annidò comodamente contro la spalla del pastore, la cui espressione diffidente cedette il posto alla sorpresa, come se lui si fosse aspettato di dover combattere per riavere la bestia smarrita.
«Vi ringrazio» disse l'uomo, dopo un momento, poi aggiunse: «Io sono Craddoc Figlio di Custennin.»
«Piacere di conoscerti» replicò Taran, «e addio. Il tuo agnello è salvo e noi abbiamo molta strada da percorrere.»
Stringendo saldamente la stampella, Craddoc si girò per risalire il pendio, ma aveva percorso poca strada quando Taran lo vide incespicare e perdere l'equilibrio. Sotto il peso dell'agnello, Craddoc barcollò e cadde su un ginocchio, e subito Taran gli si accostò protendendo le mani.
«La via che porta al tuo ovile è erta come i sentieri da noi incontrati finora» osservò. «Lascia che ti aiutiamo a percorrerla.»
«Non è necessario!» esclamò il pastore, brusco. «Mi ritieni tanto storpio da dover chiedere il sostegno della forza degli altri?» Quando si accorse che Taran non aveva ritirato le mani, Craddoc assunse un tono più dolce. «Perdonami, hai parlato con bontà, e sono stato io ad avermene a male. Su queste colline, non sono abituato ad avere compagnia o a ricevere cortesie. Tu mi hai già reso un servigio» aggiunse, mentre Taran lo aiutava a rialzarsi, «ed ora me ne rendi un secondo. Condividete la mia ospitalità» offrì, con un sorriso, «anche se sarà un ben misero pagamento per aver salvato il mio agnello.»
Mentre Fflewddur guidava le cavalcature per le briglie e Gurgi si addossava con gioia il compito di portare l'agnello, Taran si tenne accanto al pastore che, dopo l'iniziale riluttanza, si dimostrò disposto ad appoggiarsi alla spalla del giovane, a mano a mano che il sentiero diveniva più erto e tortuoso, prima di scendere verso una valle profondamente incassata fra le colline.
Taran vide che la fattoria era una capanna in cattive condizioni, le cui pareti, composte da pietre prelevate dai campi circostanti, erano parzialmente diroccate. Sei o sette pecore mal tosate pascolavano sui magri pascoli e un aratro arrugginito, una zappa dal manico rotto e qualche altro attrezzo giacevano ammucchiati sotto una tettoia. Posta in mezzo a una corona di alte cime, circondata da cespugli spinosi, la fattoria appariva solitaria e desolata, e tuttavia dava l'impressione di aggrapparsi a quella zona di nudo terreno come un guerriero che stesse affrontando la sua ultima lotta contro un pressante cerchio di nemici.
Con un gesto quasi timido e imbarazzato, Craddoc invitò i compagni ad entrare. All'interno, la capanna appariva tetra quasi quanto l'aspra terra che la circondava; era evidente che Craddoc aveva cercato di riparare il focolare, la cui pietra era spezzata, di aggiustare il tetto e di eliminare le fessure nelle pareti, ma Taran si accorse che il lavoro del pastore era rimasto incompleto. In un angolo, un arcolaio parlava di una presenza femminile, ma se così era, le mani di una donna avevano da tempo cessato di far ruotare il fuso.
«Bene, amico pastore» commentò allegramente Fflewddur, sedendosi su una panca di legno accanto a uno stretto tavolo, «sei un uomo coraggioso a vivere in questi luoghi dimenticati. È un posto accogliente» si affrettò ad aggiungere «molto accogliente, ma... ah, ecco... piuttosto isolato.»
«È mio» rispose Craddoc, con un lampo di orgoglio negli occhi. Le parole di Fflewddur parvero averlo pungolato, perché si chinò in avanti, stringendo una mano intorno alla gruccia e posando l'altra, serrata a pugno, sul tavolo. «Mi sono opposto a quanti volevano togliermelo, e se necessario lo farò ancora.»
«Non ne dubito, davvero» garantì Fflewddur. «Non offenderti, amico, ma sono un po' sorpreso che a qualcuno potesse venire in mente di sottrarti questa fattoria.»
Per qualche tempo, Craddoc rimase in silenzio.
«La terra era migliore di come la vedi ora» disse infine. «Vivevamo qui da soli, tranquilli e sereni, finché certi signori hanno deciso di reclamare per sé le nostre proprietà. Alcuni di noi a cui stava a cuore la libertà, però, si sono riuniti e hanno opposto resistenza. Si è trattato di una battaglia violenta, che ha portato notevole distruzione, ma li abbiamo respinti.» Ora la faccia di Craddoc era cupa. «Pagando un prezzo elevato. Molti di noi sono morti, e fra essi i miei più cari amici. Ed io...» aggiunse, lanciando un'occhiata alla stampella, «ne ho ricavato questo.»
«Che ne è stato dei tuoi vicini?» domandò Taran.
«Con il passare del tempo, uno dopo l'altro hanno abbandonato le loro case» spiegò Craddoc. «La terra non aveva più valore, per nessuno, e loro si sono trasferiti nei cantrev confinanti. Spinti dalla disperazione, hanno offerto i loro servizi come guerrieri, oppure hanno inghiottito orgoglio e speranze e hanno acconsentito a lavorare per chiunque desse loro di che mangiare e un posto per dormire.»
«Ma tu sei rimasto» osservò Taran. «In una terra rovinata. Perché?»
«Per essere libero» rispose, secco, Craddoc, sollevando il capo. «Per essere padrone di me stesso. Ciò che cercavo era la libertà: qui l'avevo trovata e l'avevo conquistata.»
«Tu sei più fortunato di me, amico pastore» commentò Taran, «perché io non ho ancora trovato quello che cerco.»
In risposta all'occhiata interrogativa di Craddoc, Taran gli parlò della propria ricerca. Il pastore lo ascoltò in assoluto silenzio ma, mentre Taran gli narrava ogni cosa, sulla sua faccia apparve una strana espressione, come se lui stesse lottando contro la propria incredulità, nel tentativo di sormontarla.
Quando Taran ebbe finito, Craddoc parve sul punto di dire qualcosa ma esitò e subito dopo s'infilò la stampella sotto il braccio e si alzò bruscamente, mormorando che doveva andare a occuparsi delle pecore. L'uomo uscì zoppicando e Gurgi gli trotterellò dietro per osservare con evidente piacere i miti animali.
Il giorno stava ormai volgendo al termine, e Taran e Fflewddur rimasero seduti al tavolo, in quieta compagnia.
«Compatisco quel pastore nella stessa misura in cui lo ammiro» commentò Taran. «Ha combattuto per vincere una battaglia, con il solo risultato di perderne un'altra. Adesso la terra che possiede è la sua peggiore nemica, e lui può fare ben poco contro di essa.»
«Temo che tu abbia ragione» convenne il bardo. «Se erbacce e cespugli avanzano ancora» aggiunse, in tono asciutto, «Craddoc finirà per dover presto nutrire le pecore con la paglia del suo tetto.»
«Se potessi, lo aiuterei» dichiarò Taran, «ma ahimè, gli serve più di quanto io possa dare.»
Al ritorno del pastore, Taran si accinse a congedarsi, ma Craddoc incitò i compagni a rimanere e Taran esitò. Per quanto ansioso di andarsene, sapeva bene che a Fflewddur non piaceva viaggiare di notte, e quanto al pastore, il suo sguardo più ancora delle sue parole indicava che l'offerta di ospitalità era sincera, quindi il giovane finì per acconsentire.
Dal momento che le provviste di Craddoc erano scarse, i compagni distribuirono il cibo fornito dalla sacca di Gurgi. Il pastore mangiò in silenzio e, quando ebbe finito, gettò alcuni rami secchi e spinosi sul fuoco, osservandoli crepitare prima di girarsi verso Taran.
«Un agnello del mio gregge si è smarrito ed è stato ritrovato» disse, «ma una volta ne ho perduto un altro che non mi è più stato restituito.» Craddoc stava parlando con lentezza e con notevole sforzo, come se le parole gli uscissero dalle labbra a caro prezzo. «Molto tempo fa, quando ormai tutti avevano lasciato la valle, mia moglie mi incitò a fare altrettanto, perché era prossima a dare alla luce nostro figlio: in questo luogo non vedeva altro che stenti e desolazione, ed era per amore del bambino che doveva nascere che mi stava supplicando.
«Ma io non ho voluto accontentarla» proseguì Craddoc, chinando il capo. «Ogni volta che rinnovava le sue preghiere, io rifiutavo. Con il tempo, il bambino nacque, un maschio. Il piccolo visse, ma sua madre morì, e il mio cuore si spezzò, perché era come se l'avessi uccisa con le mie stesse mani.
«Il suo ultimo desiderio fu che portassi via da qui il bambino.» I lineamenti segnati di Craddoc si fecero più tesi, mentre lui aggiungeva: «Ma io non ho esaudito neppure quel desiderio. No, ero convinto di aver pagato con il sangue, e anche con qualcosa di più del sangue la mia libertà, e non volevo rinunciarvi.»
Per un po', il pastore rimase in silenzio.
«Ho cercato di allevare il bambino da solo» riprese poi a narrare, «ma era un'impresa superiore alle mie capacità. Era un bimbo robusto, e tuttavia non aveva ancora compiuto un anno quando si ammalò, e soltanto allora compresi che sua madre aveva parlato con saggezza... e che io ero stato uno stolto orgoglioso a non ascoltarla. Finalmente ero pronto ad abbandonare questa valle, ma la mia decisione era giunta troppo tardi. Sapevo che il bambino non sarebbe sopravvissuto al viaggio, così come non sarebbe sopravvissuto a un altro inverno quassù. Era l'agnello che più amavo, e già consegnato alla morte.
«Ma un certo giorno» continuò Craddoc, «un viandante capitò per caso alla mia porta. Era un uomo di grande sapere, e conosceva molte segrete arti per guarire. Nelle sue mani soltanto il bambino sarebbe potuto sopravvivere: lui me lo disse, ed io compresi che quanto stava affermando era la verità. Impietosito dalla situazione del bimbo, il viandante si offrì di allevarlo al mio posto, e fu con gratitudine per la sua gentilezza che gli misi mio figlio fra le braccia.
«L'uomo andò poi per la sua strada, e mio figlio con lui. Con il passare degli anni, non ho più saputo nulla di nessuno dei due, e spesso ho temuto che fossero periti entrambi fra le colline. E tuttavia, avevo ancora speranza, perché lo sconosciuto aveva giurato solennemente che un giorno mio figlio sarebbe tornato da me.»
Il pastore fissò Taran con occhi intensi e concluse:
«Quel viandante si chiamava Dallben.»
Nel focolare, un ramo spinoso si spezzò crepitando, e Craddoc non aggiunse altro, senza però distogliere lo sguardo dal volto di Taran, mentre Fflewddur e Gurgi osservavano la scena in silenzio. Lentamente, Taran si alzò in piedi. Si sentiva tremare, per un momento temette che le gambe gli cedessero, e protese una mano per sorreggersi al bordo del tavolo, senza riuscire a pensare né a parlare. Vedeva soltanto Craddoc che lo stava fissando in silenzio, e quell'uomo che aveva incontrato come uno sconosciuto, ora gli parve ancor più sconosciuto. Le labbra del giovane si mossero senza emettere suoni, poi le parole scaturirono finalmente da esse, spezzettate, e Taran ebbe quasi l'impressione che la voce che sentiva non fosse la propria.
«Tu dici» sussurrò, «tu dici quindi di essere mio padre?»
«La promessa è stata mantenuta» replicò Craddoc, in tono quieto. «Mio figlio è tornato.»
L'alba era prossima, e il fuoco nel camino si era consumato da tempo, quando Taran si alzò in silenzio. Aveva dormito male, con la testa piena di un tal numero di pensieri che non riusciva a scinderli uno dall'altro: il grido di stupore di Fflewddur, gli strilli gioiosi di Gurgi, l'abbraccio di benvenuto offerto da Craddoc a un figlio che conosceva a stento, lo sconcertato abbraccio concesso dallo stesso Taran a un padre che non aveva mai conosciuto. Avevano suonato l'arpa e cantato, e Fflewddur aveva superato se stesso; di certo la capanna del pastore non aveva mai risuonato di tanta allegria, e tuttavia Taran e Craddoc erano stati piuttosto quieti che allegri, come se ciascuno stesse cercando di leggere nella mente e nel cuore dell'altro. Alla fine, tutti avevano dormito.
Taran si accostò alla porta. Le pecore erano silenziose nel loro recinto, l'aria montana era gelida e la rugiada brillava in una fredda rete argentea sul misero pascolo, dove le pietre ammiccavano come stelle cadute dal cielo. Taran rabbrividì e si strinse il mantello intorno al corpo, indugiando per qualche tempo sulla soglia prima di accorgersi che non era solo. Fflewddur era venuto a raggiungerlo.
«Non riuscivi a dormire, vero?» commentò allegramente il bardo. «Neanch'io, ero troppo eccitato e non ho chiuso occhio neppure per tre secondi di fila... ah, sì, ecco... forse i secondi erano di più. Grande Belin, che giornata memorabile! Non capita a tutti di ritrovare il proprio padre in un luogo così sperduto. Taran, amico mio, la tua ricerca è finita, ed è finita bene. Ci siamo risparmiati il viaggio fino al lago di Llunet... e non mi dispiace dirti che ne sono contento. Adesso dobbiamo studiare il da farsi. Io direi che dovremmo puntare a nord verso il regno del Popolo Fatato e mettere le mani sul buon vecchio Doli; potremmo poi andare nel mio regno, per banchettare e festeggiare, e suppongo che vorrai anche recarti a Mona, per riferire la bella notizia ad Eilonwy. Così sia! Ora la tua ricerca si è conclusa, e tu sei libero come un uccello!»
«Libero come l'aquila incatenata in cui Morda voleva trasformarmi!» esclamò Taran. «Questa valle distruggerà Craddoc fra breve, se lui vi rimarrà ancora da solo, perché il suo fardello è troppo gravoso. Io lo onoro per aver cercato di reggerlo da solo, e in effetti questa è l'unica cosa per cui l'onoro: le sue azioni sono costate la vita a mia madre e per poco non hanno ucciso anche me. Può qualsiasi figlio amare un padre del genere? E tuttavia finché Craddoc vivrà, io sarò legato a lui da vincoli di sangue... se davvero il suo sangue scorre nelle mie vene.»
«Se?» ripeté Fflewddur, accigliandosi e scrutando attentamente Taran. «Dici se come se dubitassi...»
«Craddoc dice la verità quando afferma di essere mio padre» replicò Taran. «Sono io che non gli credo.»
«Come sarebbe?» chiese Fflewddur. «Sai che è tuo padre e al tempo stesso ne dubiti? Ora mi hai davvero confuso le idee.»
«Non capisci, Fflewddur?» replicò Taran, in tono lento e afflitto. «Non gli credo perché non voglio credergli. Nel segreto del mio cuore, anche da bambino, avevo sempre sperato di... di essere di nobili natali.»
«Sì» annuì Fflewddur. «Comprendo cosa vuoi dire. Purtroppo, non è possibile scegliersi i genitori» aggiunse con un sospiro.
«E adesso» concluse Taran, «il mio sogno è destinato a rimanere tale, ed io vi devo rinunciare.»
«Il suo racconto sembra vero» commentò il bardo, «ma che farai, visto che nel tuo cuore ci sono dei dubbi? Ah, quel furfante di Kaw! Se soltanto fosse qui, potremmo mandarlo ad informare Dallben, ma dubito che ci troverà, in questa landa desolata.»
«Landa desolata?» ripeté la voce di Craddoc.
Il pastore si arrestò sulla soglia e Taran si affrettò a girarsi, vergognandosi per le proprie parole e chiedendosi quante Craddoc ne avesse sentite. Se anche era là da tempo, però, l'uomo non lo diede a vedere, ed invece sul suo volto segnato apparve un sorriso mentre lui raggiungeva zoppicando i due compagni, seguito da Gurgi.
«Ora vedi questa terra come una landa desolata» aggiunse Craddoc, «ma presto tornerà ad essere fiorente come in passato.» Il pastore posò con orgoglio una mano sulla spalla di Taran. «Mio figlio ed io... noi la renderemo tale.»
«Io avevo pensato» cominciò lentamente Taran, «avevo sperato che tu tornassi con noi a Caer Dallben. Coll e Dallben ti accoglieranno con piacere, e quella fattoria, già prospera, potrebbe diventarlo ancora di più con il tuo aiuto. Qui, la terra potrebbe essere ormai irrecuperabile.»
«Come?» ribatté Craddoc, i cui lineamenti divennero severi. «Dovrei lasciare la mia terra? Essere il servo di un altro? Ora? Ora che finalmente per noi c'è speranza?» I suoi occhi si colmarono di sofferenza nel fissare Taran, e lui aggiunse, in tono quieto: «Figlio mio, tu non dici tutto quello che c'è nel tuo cuore, così come io non ho detto tutto quello che si cela nel mio. La mia felicità mi ha reso cieco di fronte alla verità: la tua vita è stata troppo a lungo separata dalla mia, ed ora Caer Dallben è la tua casa più di quanto potrà mai esserlo questa capanna, questa landa desolata, questo terreno spoglio... che ha uno storpio per padrone.»
Il pastore non aveva alzato la voce, ma le sue parole echeggiarono comunque negli orecchi di Taran; il volto di Craddoc era diventato duro come la pietra, e un terribile orgoglio gli bruciava nello sguardo.
«Non posso chiederti di condividere tutto questo, e neppure posso implorare obbedienza da parte di un figlio che è per me uno sconosciuto. Ci siamo incontrati ed ora ci separeremo, se questo è il tuo desiderio. Va' per la tua strada: io non ti trattengo dal seguirla.»
Prima che Taran potesse rispondere, Craddoc si girò e si avviò verso l'ovile.
«Cosa devo fare?» gridò Taran, sgomento, rivolto al bardo.
«Non se ne andrà di qui, questo è certo» dichiarò Fflewddur, scuotendo il capo. «È abbastanza facile vedere da chi hai ereditato la tua cocciutaggine. No, lui non cederà. Ma se vuoi placare la tua mente, potresti andare a Caer Dallben e appurare la verità parlando con Dallben: lui è il solo che possa dirtela.»
«L'inverno sopraggiungerebbe prima che io potessi tornare» rispose Taran, scrutando la terra aspra e la capanna desolata, «e mio... mio padre è al limite delle forze. Qui c'è molto lavoro da fare, e bisogna cominciare subito, per poter finire prima che cada la neve.»
Per qualche tempo, il giovane non aggiunse altro, e Fflewddur attese in silenzio, imitato da Gurgi, la cui fronte era aggrottata dalla preoccupazione. Taran guardò i due amici e sentì una fitta al cuore.
«Ascoltatemi bene, amici miei» disse lentamente. «Se sei disposto a farlo, Fflewddur, recati tu a Caer Dallben. Riferisci che la mia ricerca si è conclusa e spiega come sia accaduto. Quanto a me, il mio posto deve essere qui.»
«Grande Belin, hai intenzione di rimanere in questa landa desolata?» esclamò Fflewddur. «Anche se dubiti...?»
«I dubbi che nutro possono essere un prodotto della mia immaginazione» annuì Taran. «In un modo o nell'altro, ti prego di farmi avere notizie il più presto possibile. Ad Eilonwy non deve però essere riferito nulla di tutto questo... soltanto che la mia ricerca è conclusa e che ho trovato mio padre.» La voce di Taran s'incrinò. «Craddoc ha bisogno del mio aiuto, da esso dipendono il suo sostentamento e la sua vita, ed io non glielo negherò. Ma far sapere ad Eilonwy che sono il figlio di un pastore... No!» esplose. «Sarebbe più di quanto potrei sopportare. Ditele addio da parte mia, perché lei ed io non ci dovremo più vedere. Sarebbe meglio che la principessa si scordasse del figlio di un pastore, meglio che voi tutti vi scordaste di me.»
Taran si rivolse quindi a Gurgi.
«E tu, migliore fra gli amici, va' con Fflewddur. Il mio posto è qui, ma il tuo deve essere in un luogo più felice.»
«Gentile padrone!» gridò Gurgi, circondando disperatamente Taran con le braccia. «Gurgi rimane! Lo ha promesso!»
«Non mi chiamare più padrone!» ribatté Taran, con amarezza. «Non sono un padrone, ma un villano di bassi natali. Desideri acquisire la saggezza? Non la troverai qui con me. Riprenditi la tua libertà: questa valle non è un principio, ma una fine.»
«No, no! Gurgi non ascolta!» insistette la creatura, premendosi le mani sugli orecchi e gettandosi distesa a terra, rigida come un attizzatoio. «Gurgi non lascia il gentile padrone. No, no! Neppure con strattoni e spintoni! Neppure con suppliche e esortazioni!»
«Così sia» si arrese infine Taran, vedendo che nulla avrebbe fatto cambiare idea a Gurgi.
Quando Craddoc tornò, Taran lo informò che lui e il suo compagno sarebbero rimasti, mentre Fflewddur avrebbe ripreso il viaggio senza attardarsi oltre.
Una volta che Llyan fu pronta a partire, Taran gettò un braccio sulla spalla possente del felino e nascose la faccia nel folto pelo della gatta, che emise un miagolio infelice; in silenzio, il giovane strinse quindi la mano a Fflewddur e rimase a guardare mentre il bardo lasciava lentamente la valle lanciandosi frequenti occhiate alle spalle.
Sistemati Melynlas e il pony sotto la tettoia, Taran e Gurgi portarono le sacche della sella nella malridotta capanna, e Taran indugiò per un momento a osservare le pareti diroccate della stretta camera, il fuoco spento e la pietra rotta del focolare. Dal pascolo, Craddoc lo stava chiamando.
«E così» mormorò Taran, «siamo arrivati a casa.»
Nei giorni che seguirono, il giovane giunse a convincersi che la sua sorte non avrebbe potuto essere peggiore se Morda avesse attuato le sue minacce. Le cime alte e grigie si levavano tutt'intorno a lui come le sbarre di una gabbia; prigioniero, il giovane prese a cercare la libertà dai ricordi immergendosi nel duro lavoro di quelle lunghe giornate. C'era molto da fare... anzi, tutto: la terra da pulire, la capanna da riparare, le pecore da sorvegliare. All'inizio, Taran aveva temuto le albe che lo trascinavano, sfinito come se non avesse dormito, dal giaciglio di paglia vicino al fuoco alle fatiche apparentemente interminabili che lo attendevano, ma aveva ben presto riscoperto ciò che Coll gli aveva detto tanto tempo prima, e cioè che poteva costringersi a immergersi nel lavoro come in un fiume gelido e trovare sollievo perfino nella stanchezza più totale.
Insieme a Gurgi e a Craddoc, sudò per sradicare i massi dal campo e trascinarli fino alla casa, dove sarebbero in seguito serviti per riparare le brecce nei muri. La sorgente a cui le pecore si abbeveravano si era ridotta a un rigagnolo, ma Taran studiò un modo per sbloccarla, per contenere il terriccio umido e per scavare un canale che poi rivestì di pietre piatte; quando l'acqua cristallina si precipitò lungo il nuovo letto, Taran dimenticò ogni altra cosa e, inginocchiatosi, immerse le mani nel canale e bevve. L'acqua fresca destò in lui un senso di meraviglia, come se non ne avesse mai assaggiata prima di allora.
Un giorno, i tre procedettero a bruciare le spine e le erbacce, ma la parte di campo assegnata a Taran stentava a prendere fuoco, e il giovane si spinse avanti per infilare maggiormente la torcia fra gli sterpi. In quel momento, un'improvvisa folata di vento spinse il fuoco verso di lui; Taran si affrettò a trarsi indietro, ma la giacca gli si impigliò nei rovi e lui cadde a terra con un grido, mentre le fiamme si levavano in un'onda scarlatta.
Gurgi, che si trovava ad una certa distanza, sentì il suo grido, ma Craddoc, vedendo la situazione del giovane, ruotò sulla stampella e si gettò accanto a Taran prima che Gurgi avesse il tempo di accorrere. Una volta al suolo, il pastore fece da scudo a Taran con il proprio corpo e, afferrato il giovane per la cintura, lo trascinò al sicuro: nel punto in cui Taran era intrappolato poco prima, i rovi in fiamme ruggirono e crepitarono.
Annaspando per lo sforzo, il pastore si sollevò faticosamente in piedi.
Taran era illeso, ma il fuoco aveva strinato la fronte e le mani di Craddoc, che tuttavia sorrise e batté una pacca sulla spalla del giovane.
«Non ho trovato un figlio soltanto per perderlo» dichiarò il pastore, con rozzo affetto, e senza aggiungere altro tornò al suo lavoro.
«Ti ringrazio» gli gridò dietro Taran, ma nella sua voce l'amarezza si mescolò in pari misura alla gratitudine, perché l'uomo che gli aveva salvato la vita era lo stesso che gliel'aveva rovinata.
La situazione non mutò nei giorni che seguirono.
Quando una pecora si ammalava, Craddoc la curava con un'inattesa tenerezza che toccava il cuore di Taran... e tuttavia Craddoc era colui che aveva distrutto il suo sogno di essere di nobile nascita e annientato ogni speranza da lui nutrita nei confronti di Eilonwy. Quando un pericolo minacciava il gregge, Craddoc diveniva feroce come un lupo, ignorando la propria sicurezza con un coraggio che Taran poteva soltanto ammirare... e tuttavia quello era l'uomo che lo teneva prigioniero, incatenato dai vincoli di sangue. Craddoc non toccava cibo se prima Taran e Gurgi non avevano mangiato a sazietà, e questo spesso lo costringeva a saltare il pasto, anche se lui sosteneva di non avere appetito... e tuttavia quel cibo rimaneva in gola al giovane, che disprezzava la generosità che avrebbe invece onorato in un altro uomo.
«Ci sono dunque due pastori, in questa valle?» gridava, nel suo intimo. «Uno che posso soltanto amare e uno per il quale non posso avere che odio?»
L'estate trascorse così e Taran, per dimenticare l'angoscia del suo cuore lacerato, si concentrò sul lavoro. C'erano ancora molte cose da fare, ed era sempre necessario custodire le pecore. Fino ad allora, Craddoc aveva avuto difficoltà a impedire agli agnelli di allontanarsi, a mano a mano che le pecore si spostavano alla ricerca di pascoli migliori, e così anche a riunire tutti gli animali nell'ovile, a sera, ma ora Gurgi aveva implorato di essere incaricato della sorveglianza del gregge, e le pecore erano parse contente quanto lui della cosa.
La creatura saltellava allegramente con gli agnelli, accarezzava e coccolava le pecore, e perfino il vecchio e irascibile ariete diventava mansueto in sua presenza. Allorché le giornate divennero più fredde, Craddoc diede a Gurgi una giacca di pelle di pecora non rasata, e con quell'indumento addosso Taran riusciva a stento a distinguere la creatura dalle pecore quando essa si muoveva in mezzo al gregge. Spesso, Taran trovava Gurgi seduto su una pietra, con le pecore raccolte tutt'intorno e intente a fissare con ammirazione il loro guardiano: il gregge seguiva Gurgi dovunque, tanto che gli sarebbe andato dietro anche nella capanna, e Gurgi appariva orgoglioso come un guerriero.
«Guardate con occhiate!» gridava. «Guardate come obbediscono a Gurgi con belati! Il gentile padrone è Assistente Guardiano di Maiali? Allora il coraggioso, astuto Gurgi è ora Assistente Guardiano di Pecore!»
Ma lo sguardo di Taran vagava ancora al di là della barriera delle colline: alla fine di ogni giornata, il giovane scrutava i passi alla ricerca di Fflewddur e le nubi nella speranza di vedere Kaw. Temeva che il corvo fosse volato fino al lago di Llunet e che, non avendovi incontrato i compagni, stesse ancora aspettando o fosse andato a cercarli altrove, spinto dall'impazienza. Quanto al bardo, Taran sentiva ora più che mai che non sarebbe tornato; a mano a mano che i giorni si accorciavano e che l'autunno si avvicinava, il giovane rinunciò ad aspettare, e smise di guardare il cielo.
CAPITOLO QUINDICESIMO
Durante tutta l'estate e l'autunno, i tre avevano lavorato senza posa per riparare la capanna, la loro unica protezione contro l'inverno imminente, ed ora che i primi fiocchi di neve scendevano dal cielo opprimente per impolverare di bianco le cime, essa era ultimata. Nuove pareti di pietra si levavano solide e robuste, il tetto era stato coperto di paglia fresca e le fessure eliminate; all'interno, un fuoco ardeva allegramente nel nuovo focolare, le panche di legno erano state riparate, la porta non pendeva più sui cardini rotti. Anche se Craddoc non si era risparmiato, le riparazioni erano per la maggior parte opera di Taran, che aveva usato i vecchi attrezzi arrugginiti, affilandoli e ripulendoli, per fabbricarne altri. Anche la progettazione era stata sua e, nel sostare nel cortile con la neve sottile che gli cadeva sui capelli lunghi, il giovane provò un certo orgoglio nel vedere il fumo che si levava dal camino ricostruito.
Craddoc venne a fermarsi accanto a lui, e gli posò con affetto una mano sulla spalla; per qualche tempo, nessuno dei due parlò.
«Nonostante tutti gli anni in cui ho lottato per conservare quanto era mio» commentò infine Craddoc, con un sorriso sul volto barbuto, «ora tutto questo non è più mio. È nostro.»
Taran annuì, ma non aggiunse altro.
Dal momento che i lavori invernali richiedevano poco tempo, le brevi giornate sembravano più lunghe; durante le serate trascorse accanto al fuoco, per passare il tempo Craddoc narrò della sua giovinezza, di quando si era insediato nella valle, e mentre il pastore parlava delle sue speranze e delle difficoltà incontrate, l'ammirazione di Taran aumentò fino a permettergli, per un momento, di vedere Craddoc come un uomo che in passato doveva essere stato simile a lui.
Fu così che, dietro sollecitazione del pastore, Taran si lasciò indurre a parlare della sua vita a Caer Dallben e di ciò che gli era accaduto là. La faccia di Craddoc brillava di orgoglio paterno nel sentire il resoconto di quelle avventure, e tuttavia spesso Taran s'interrompeva a metà della narrazione, quando i ricordi di Eilonwy e di tutta la sua vita passata si riversavano su di lui come un'onda. In quelle occasioni, il giovane piombava in un improvviso silenzio, distogliendo il volto e fissando il fuoco, ma Craddoc non insisteva perché riprendesse il racconto.
Un legame d'affetto, nato dalla comune fatica, era sorto fra i tre. Craddoc non mancava mai di trattare Gurgi con cortesia e con gentilezza, e la creatura, pienamente soddisfatta delle proprie responsabilità di pastore, era felice. Una volta, però, all'inizio dell'inverno, Craddoc prese in disparte Taran e osservò:
«Dal giorno che sei venuto a vivere qui, io ti ho chiamato figlio, e tuttavia tu non mi hai mai chiamato padre.»
Taran si morse un labbro; c'era stato un tempo in cui aveva desiderato di gridare a gran voce la propria amarezza, di scagliarla con rabbia in faccia al pastore, ma per quanto essa lo tormentasse ancora, ora non riusciva ad indursi a ferire i sentimenti di una persona che onorava come uomo, pur disprezzandola come padre.
Notando l'angoscia di Taran, Craddoc si limitò ad annuire.
«Forse» disse, «un giorno lo farai.»
La neve avvolse le grigie cime in un candore abbagliante, e gli alti picchi che Taran aveva visto un tempo come le sbarre della sua gabbia servirono a riparare la valle dalla furia delle tempeste e la capanna dal vento che ululava attraverso i passi bloccati dal ghiaccio. Un tardo pomeriggio durante il quale Craddoc e Gurgi erano andati a occuparsi del gregge, il vento s'intensificò, e Taran procedette a bloccare la stretta finestra con una pelle di pecora più pesante.
Aveva appena cominciato quando la porta si spalancò con violenza, come se fosse stata strappata dai cardini, e Gurgi fece irruzione nella capanna, urlando freneticamente.
«Aiuto, oh aiuto! Gentile padrone, vieni con premura!» Gurgi era pallidissimo e le sue mani, strette intorno al braccio di Taran, tremavano con violenza. «Padrone, padrone, segui Gurgi! Presto, oh presto!»
Lasciata cadere la pelle, Taran si affrettò a indossare una giacca di montone, prese con sé un mantello, e si precipitò fuori con Gurgi, che gemeva e si torceva le mani.
All'esterno, il vento lo afferrò e per poco non lo sbatté all'indietro. Gurgi proseguì il cammino, agitando disperatamente le braccia, e Taran si mise a correre accanto a lui, piegato in due per resistere alla bufera, incespicando attraverso il campo coperto di neve. Al limitare del pascolo che i tre avevano sgombrato durante l'estate, il terreno si abbassava con una serie di pendii scoscesi, e Gurgi, seguito dappresso da Taran, oltrepassò una sporgenza rocciosa e percorse un sentiero tortuoso, arrestandosi poco dopo.
Taran sussultò per lo sgomento quando Gurgi indicò verso il basso con gemiti angosciati. Uno stretto cornicione di pietra sporgeva dalla liscia parete della gola, e su di esso giaceva immobile una figura parzialmente coperta di pietre, con le braccia spalancate e una gamba ripiegata sotto il corpo. Era Craddoc.
«Caduto inciampando!» gemette Gurgi. «Oh, l'infelice Gurgi non ha potuto salvarlo da scivolate e sdrucciolate!» La creatura si prese la testa fra le mani. «Troppo tardi! Troppo tardi per aiuti e soccorsi!»
Taran sentì la testa che gli girava per lo shock, e il dolore lo trafisse, acuto come una spada. Poi però, contro il suo volere, terrificante nella sua impetuosità, un selvaggio senso di libertà parve sorgere dalle più nascoste profondità del suo cuore e diffondersi in tutto il suo essere. In una sola, vertiginosa occhiata, gli parve di vedere la sua gabbia di pietra che si sgretolava.
La figura immobile sul cornicione si mosse a fatica e sollevò un braccio.
«È vivo!» esclamò Taran.
«Oh, padrone! Come lo salviamo?» gemette Gurgi. «Le terribili rocce sono erte. Perfino il coraggioso Gurgi teme di scendere laggiù!»
«Non c'è altro modo?» chiese Taran. «È ferito in modo grave, forse è moribondo... non possiamo lasciarlo là.» Si premette i pugni contro la fronte per combattere le vertigini. «Anche se potessimo scendere da lui, come faremmo a tirarlo su? E se fallissimo... invece di una vita ne andrebbero perdute tre.»
Le mani gli tremavano, ma ciò che lo pervadeva non era disperazione, bensì terrore, un nero terrore dovuto ai pensieri che gli sussurravano nella mente. Esisteva la minima speranza di salvare il pastore? Se non ce n'era, neppure il Principe Gwydion avrebbe rimproverato la decisione di Taran... nessuno lo avrebbe fatto. Invece, tutti avrebbero condiviso il suo lutto, e lui sarebbe stato libero dal suo fardello, libero da quella valle... la porta della sua gabbia era spalancata, e tutta la sua vita lo stava aspettando... Eilonwy, Caer Dallben. Gli parve di sentire la propria voce che sussurrava quelle parole, e rimase ad ascoltarle in preda alla vergogna e all'orrore.
«Che razza di uomo sono?» urlò poi, in preda a un'ira terribile che parve volergli far scoppiare il cuore.
Cieco di rabbia nei propri confronti, balzò giù lungo il pendio e cercò un appiglio fra le pietre coperte di ghiaccio, mentre Gurgi lo seguiva, ansando per la paura. Le dita intorpidite di Taran si aggrapparono invano a una sporgenza rocciosa quando il sasso sotto i suoi piedi cedette: precipitò verso il basso e urlò quando una roccia aguzza lo colpì al petto; soli neri gli esplosero nella testa e si sentì soffocare per la sofferenza. Più in alto, Gurgi stava scivolando giù in mezzo a una pioggia di ghiaccio e di ciottoli. Con il cuore che batteva fino a scoppiare, Taran si trovò infine sulla sporgenza, ad un braccio di distanza da Craddoc.
Strisciò accanto al pastore, che si sforzò di sollevare la testa, con il sangue che gli scorreva dalla fronte lacerata.
«Figlio, figlio» annaspò Craddoc, «hai perso la tua vita per me.»
«Non è vero» replicò Taran. «Non cercare di muoverti. Troveremo un modo per portarti al sicuro.»
Il giovane si sollevò sulle ginocchia, comprendendo che le ferite di Craddoc erano ancor più gravi di quanto avesse temuto. Con cautela, tolse le rocce e la ghiaia che coprivano il pastore, e trascinò delicatamente il ferito a ridosso della protezione offerta dalla parete.
Gurgi si era intanto lasciato cadere sul cornicione, e si affrettò a raggiungere Taran.
«Padrone, padrone» esclamò la creatura, «Gurgi vede un sentiero che sale, ma è ripido, oh, ripido, con pericolo di dolorose scivolate e sdrucciolate.»
Taran lanciò un'occhiata nella direzione indicata dalla creatura e, fra le rocce e i crepacci pieni di neve, scorse uno stretto passaggio libero dal ghiaccio; tuttavia, come Gurgi aveva ammonito, il sentiero saliva quasi in verticale. Un uomo alla volta avrebbe potuto risalirlo, ma che dire di due persone che ne trasportavano una terza? Taran serrò i denti; la pietra aguzza lo aveva ferito come una spada, ed ogni respiro che traeva gli riempiva di fuoco i polmoni. Segnalò a Gurgi di afferrare le gambe di Craddoc, mentre lui si spostava barcollando lungo la parete e insinuava le mani sotto le spalle del pastore. Per quanto i compagni si fossero sforzati di sollevarlo con delicatezza, tuttavia Craddoc lanciò un grido di dolore che li costrinse a fermarsi, nel timore che gli sforzi per spostarlo gli recassero ulteriori danni.
Il vento era aumentato d'intensità e ululava attraverso la valle, sferzando i compagni e giungendo quasi a strapparli dal cornicione. Ancora una volta, lottarono per spostare Craddoc verso il sentiero, e ancora una volta indietreggiarono sotto l'assalto della bufera. Il crepuscolo si stava intanto infittendo e le ombre iniziavano a riempire la gola. La parete dell'altura ondeggiò davanti agli occhi di Taran, e le gambe presero a tremargli quando lui si sforzò nuovamente di sollevare il pastore.
«Lasciami» mormorò Craddoc, con voce rauca. «Lasciami... sprechi le tue energie.»
«Lasciarti?» esplose Taran. «Quale figlio abbandona la propria carne e il proprio sangue?»
Nel sentire quelle parole, Craddoc ebbe un fuggevole sorriso, poi il suo viso s'irrigidì per la sofferenza.
«Salvatevi» sussurrò.
«Tu sei mio padre» ribatté Taran. «Io rimango qui.»
«No!» esclamò il pastore, con tutte le sue forze. «Fa' come ti chiedo e vattene da qui. Obbediscimi subito, altrimenti sarà troppo tardi. Dovere filiale? Non sei tenuto a questo con me: nessun legame di sangue ti vincola.»
«Cosa?» annaspò Taran, fissando con occhi sgranati il pastore; le vertigini lo assalirono e dovette aggrapparsi al cornicione. «Come? Mi stai dicendo che non sono tuo figlio?»
Craddoc lo fissò per un momento, senza esitazioni.
«Non ho mai mentito a nessuno, tranne che una volta, a te.»
«Mentito?» balbettò Taran, sgomento. «Mi hai mentito allora o mi stai mentendo adesso?»
«Una mezza verità è peggiore di una menzogna» rispose Craddoc, con voce incrinata. «Ascoltami... ascolta questa parte della verità. Sì, molto tempo fa, mentre viaggiava attraverso Prydain, Dallben ha cercato riparo presso di me, ma non mi ha mai detto cosa cercasse.»
«Il bambino» esclamò Taran. «Allora non esisteva?»
«Esisteva. Un maschio, il nostro primogenito, proprio come ti ho detto. Ma non è vissuto oltre il giorno della sua nascita, e sua madre è morta con lui» mormorò Craddoc. «Quanto a te... avevo bisogno della tua forza per conservare quel che mi restava, e non ho visto altra soluzione. Mentre parlavo, ho provato vergogna, e poi ne ho avuta ancora di più al pensiero di confessare la verità. Quando il tuo compagno se n'è andato, ho sperato che tu lo seguissi, e ti ho lasciato la libertà di farlo, ma tu hai scelto di rimanere.
«Un'altra cosa è vera, però» si affrettò ad aggiungere Craddoc. «All'inizio, mi sono appoggiato a te come alla mia stampella, perché avevo bisogno del tuo sostegno, ma nessun padre ha mai amato suo figlio più di quanto io ho imparato ad amare te.»
Taran accasciò la testa contro il petto, incapace di parlare, con gli occhi accecati dalle lacrime, e Craddoc, che si era sollevato leggermente, si lasciò ricadere sulle pietre del cornicione.
«Vattene da qui» mormorò.
Taran abbandonò la mano lungo il fianco, e le sue dita incontrarono il bordo del corno da battaglia; con un grido improvviso, il giovane si raddrizzò: il corno di Eilonwy! Senza pensarci, se l'era appeso alla spalla quando era uscito di corsa dalla capanna. La chiamata per il Popolo Fatato, quella chiamata che conservava come un tesoro era l'unica cosa che potesse salvare la vita a Craddoc! Incespicando, si alzò in piedi, e il cornicione parve ondeggiare sotto di lui; le note che Doli gli aveva insegnato gli si offuscarono nella mente, e dovette lottare disperatamente per ricordarle; poi, di colpo, esse gli echeggiarono di nuovo nella memoria.
Si portò il corno alle labbra. Le note emersero limpide e chiare, e prima ancora che avesse finito di suonarle il vento le afferrò e parve diffondere la chiamata per tutta la valle, destando un'eco dopo l'altra. Infine le ombre vorticanti lo sopraffecero, e Taran si accasciò sulla sporgenza.
Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fossero rimasti aggrappati là... se si fosse trattato di minuti o di ore... fu soltanto consapevole in modo vago di mani robuste che lo sollevavano e di una corda che gli veniva legata intorno alla vita. Altrettanto vagamente, come al chiarore incerto di una fiamma scura, intravide le facce ampie di nani dall'aspetto di montanari, il cui numero non riuscì a calcolare.
Quando riaprì gli occhi., si trovò nella capanna, con il fuoco acceso e con Gurgi al suo fianco. Accennò a sedersi, ma una fitta di dolore gli attraversò il petto, che vide essere stato accuratamente fasciato.
«Il segnale» mormorò debolmente. «Hanno risposto...»
«Sì, sì!» esclamò Gurgi. «Il Popolo Fatato ci salva issando e tirando con forza! I nani fasciano le ferite dolorose del gentile padrone e lasciano erbe medicinali per ogni necessità.»
«La chiamata» cominciò Taran. «Buon vecchio Doli. Mi aveva avvertito di non sprecarla, e per amore di Craddoc sono contento di averla conservata così a lungo. Craddoc... dov'è? Come sta?»
S'interruppe, accorgendosi che Gurgi lo stava fissando in silenzio; la sua faccia aveva un'espressione infelice e i suoi occhi si colmarono di lacrime mentre lui chinava il capo irsuto.
Taran ricadde all'indietro e il suo stesso grido d'angoscia gli echeggiò negli orecchi. Al di là di esso, c'era soltanto l'oscurità.
CAPITOLO SEDICESIMO
Sopraggiunse la febbre, che si abbatté su di lui come una foresta in fiamme attraverso cui fosse costretto a vagare senza posa. A lungo si agitò sul giaciglio di paglia, senza distinguere la notte dal giorno, sognando spesso volti vaghi e a stento riconoscibili... di Eilonwy, dei suoi compagni, di tutti coloro che aveva amato. Quelle immagini sgusciavano però via da lui cambiando e alterandosi come nubi sospinte dal vento, oppure venivano cancellate da incubi che lo facevano urlare di terrore. In seguito, gli parve di vedere Fflewddur, ma il bardo era diventato scarno, aveva gli occhi infossati e i capelli biondi arruffati sulla fronte, la bocca serrata e il lungo naso sottile come una lama; i suoi abiti erano laceri e macchiati, e Kaw, appollaiato sulla sua spalla, gracchiava il nome del padrone.
«Taran! Taran!»
«Sì, era proprio tempo che ti svegliassi» dichiarò Fflewddur, sorridendogli. Accanto al bardo, Gurgi sbirciava ansiosamente Taran, standosene raggomitolato su uno sgabello di legno.
Taran si sfregò gli occhi, non sapendo se era sveglio o se stava sognando, ma questa volta le facce non svanirono. Sbatté le palpebre, notando che la pelle di pecora era stata tolta dalla finestra e che la luce del sole si riversava su di lui.
«Gurgi? Kaw?» mormorò Taran. «Fflewddur? Cosa ti è successo? Sembri l'ombra di te stesso.»
«Non sei certo la persona più indicata a parlare del mio aspetto, vecchio amico» ridacchiò il bardo. «Se potessi vederti, sono sicuro che converresti che il tuo è assai peggiore del mio.»
Ancora sconcertato, Taran si girò verso Gurgi, che era balzato gioiosamente in piedi e stava battendo le mani.
«Il gentile padrone sta di nuovo bene!» gridò Gurgi.
Sta bene, senza gemiti e lamenti, senza brividi e tremiti! Ed è stato il fedele, astuto Gurgi che lo ha assistito!
«È vero» convenne Fflewddur. «Durante le ultime due settimane si è preso cura di te con l'assiduità di una chioccia... non avrebbe potuto fare di più neppure per uno dei suoi preziosi agnellini!
«Io sono venuto dritto qui da Caer Dallben» spiegò poi. «Ah... ecco... la verità è che all'inizio mi sono perso, e poi ha cominciato a nevicare. Llyan sprofondava nella neve fino agli orecchi, e alla fine perfino lei ha dovuto arrendersi e fermarsi. Per qualche tempo, ci siamo riparati in una caverna... Grande Belin, credevo che non avrei mai più rivisto la luce.» Fflewddur accennò ai propri abiti laceri. «È stato il genere di viaggio che tende a conferire a una persona un aspetto abbastanza trasandato, per non menzionare i patimenti per fame. È stato Kaw a trovarci e a guidarci lungo piste più sgombre.
«Quanto a Dallben» continuò Fflewddur, «era scombussolato, più di quanto volesse ammettere, anche se si è limitato a dire: "Taran non è figlio del pastore, ma la scelta se rimanere o meno spetta soltanto a lui".
«Così» concluse, «sono tornato indietro più presto che potevo, ma purtroppo non ho fatto abbastanza in fretta.» Scosse il capo. «Gurgi mi ha spiegato quello che è successo.»
«Craddoc desiderava un figlio» rispose lentamente Taran, «nella stessa misura in cui io desideravo dei genitori, e mi chiedo se non sarei stato più felice se gli avessi creduto... anche se alla fine penso di essermi convinto. Gurgi ed io ci saremmo potuti arrampicare fino ad arrivare al sicuro, ed è stato per Craddoc che ho suonato il corno di Eilonwy. Se mi fossi deciso prima, forse lui sarebbe vissuto. Era un uomo coraggioso e buono, un uomo orgoglioso, ed ora è morto. Ho conservato quel segnale per usarlo per un degno scopo, e quando ne ho trovato uno è andato tutto sprecato.»
«Sprecato?» ripeté Fflewddur. «Non lo credo. Dal momento che hai fatto del tuo meglio, e non hai agito a malincuore, non parlerei affatto di sprechi.»
«C'è dell'altro che tu ancora non sai» ribatté Taran, fissando il bardo negli occhi. «Del mio meglio? All'inizio, ho pensato di abbandonare Craddoc su quel cornicione.»
«Ecco, ogni uomo ha il suo momento di paura, e se tutti agissimo come spesso desideriamo di fare, succederebbero cose assai tristi a Prydain. Ciò che conta sono le azioni, non i pensieri.»
«In questo caso, io do molta importanza anche ai miei pensieri» insistette Taran, con freddezza, «perché non è stata la paura a spingermi ad esitare. Vuoi sapere la verità? Mi vergognavo di essere di umile nascita, mi vergognavo tanto da esserne nauseato. Avrei lasciato Craddoc là a morire... sì, lo avrei lasciato a morire, perché mi sembrava che questo mi avrebbe liberato da lui. Provavo vergogna ad essere il figlio di un pastore, ma ora non più: ora mi vergogno di me stesso.» Taran distolse il viso e non aggiunse altro.
I compagni svernarono nella capanna, e Taran ritrovò a poco a poco le forze. All'inizio del disgelo, quando la valle prese a scintillare per lo sciogliersi della neve e i corsi d'acqua si gonfiarono e turbinarono, il giovane sostò in silenzio nel cortile e osservò le cime montane tinte di un verde pallido, riflettendo sulla decisione a cui era giunto da tempo.
«Presto saremo pronti» commentò Fflewddur, che era andato a prendersi cura di Llyan e dei cavalli. «I passi dovrebbero essere sgombri e il lago di Llunet non può essere lontano: con l'aiuto di Kaw dovremmo arrivarvi in pochissimo tempo.»
«Ci ho pensato sopra con cura» replicò Taran. «Per tutto l'inverno ho cercato di decidere cosa dovevo fare, e non ho mai trovato una risposta. Una cosa però è chiara, e su di essa non ho dubbi: non cercherò lo Specchio.»
«Che dici?» esclamò Fflewddur. «Ho sentito bene? Rinunci alla tua ricerca? Proprio ora? Dopo tutto quello che hai passato? Taran, ragazzo mio, hai ritrovato la salute, ma non il senno!»
«Rinuncio» insistette Taran, scuotendo il capo. «La mia ricerca ha portato soltanto dolore a tutti voi. Quanto a me, non mi ha recato onore, ma vergogna. Desideravo essere di nobile nascita, lo desideravo a tal punto da credere che così fosse davvero: un'origine di cui essere orgoglioso era tutto ciò che contava per me, e consideravo inferiori coloro che non la possedevano... anche quando li ammiravo, come ammiravo Aeddan e come ho imparato ad ammirare Craddoc. Senza conoscerli, li giudicavo da meno di ciò che erano, mentre ora li vedo come veri uomini. Nobili? Sono molto più nobili di me.
«Non sono orgoglioso di me stesso» aggiunse, «e forse non lo sarò mai più. Se ritroverò l'orgoglio, comunque, non lo troverò in ciò che ero o in ciò che sono, ma in ciò che posso diventare. Non nelle mie origini, ma in me stesso.»
«Tutto considerato, allora» commentò il bardo, «la cosa migliore sarebbe raccogliere le nostre cose e metterci in cammino per Caer Dallben.»
«Non posso affrontare Dallben o Coll» dichiarò Taran, con un cenno di diniego. «Non ora. Devo prima trovare la mia strada, guadagnarmi di che vivere con le mie forze. In qualche modo, il pettirosso deve cercarsi i vermi da solo...» Taran s'interruppe all'improvviso e guardò il bardo con aria meravigliata. «Orddu... queste sono state le sue parole. Allora, le ho sentite soltanto con gli orecchi, e finora non le avevo mai capite con il cuore.»
«Cercare vermi è disgustoso, a dire poco» osservò Fflewddur, «ma è vero che tutti dovrebbero avere un mestiere. Guarda me, per esempio. Anche se sono un re, come bardo non troverai nessuno migliore...» Una corda dell'arpa si ruppe e parecchie altre parvero in procinto di cedere. «Sì, d'accordo, a parte questo» si affrettò ad aggiungere Fflewddur, «se non intendi tornare a casa, allora ti suggerisco i Liberi Commot, perché là gli artigiani potrebbero accogliere con piacere un apprendista volonteroso.»
«È quel che farò» annuì Taran, dopo un momento di riflessione. «Ed ora non disprezzerò il benvenuto di nessuno.»
Il bardo assunse un'espressione desolata.
«Io... io temo di non poter venire con te, vecchio amico.»
Il mio regno mi aspetta. È vero che sono più felice nei panni di un bardo girovago che in quelli di un re, ma sono già stato via troppo a lungo.
«Allora le nostre strade si devono separare nuovamente» concluse Taran. «Ci sarà mai una fine agli addii?»
«Ma Gurgi non dice addio al gentile padrone» esclamò Gurgi, mentre Fflewddur andava a raccogliere le sue cose. «No, no, l'umile Gurgi lavora al suo fianco!»
Taran chinò il capo e volse le spalle alla creatura.
«Se mai verrà il giorno in cui meriterò la tua fedeltà, quello sarà per me un premio sufficiente» disse.
«No, no!» protestò Gurgi. «Niente premi! Gurgi dà soltanto quello che il suo cuore desidera dare! Rimane e non chiede altro. Una volta tu hai confortato Gurgi che era senza amici. Ora lascia che Gurgi conforti il triste padrone!»
«Dallben ha detto la verità, vecchio amico» mormorò Taran, sentendo sulla spalla la mano della creatura. «Lealtà e buon senso? Tutto questo e molto di più. Ma il tuo conforto mi è più utile di tutta l'astuzia di Prydain.»
Il mattino successivo, Taran e Fflewddur presero commiato uno dall'altro per la seconda volta. Nonostante le proteste del bardo secondo cui un Fflam trovava sempre la strada, Taran insistette perché Kaw lo accompagnasse come guida, suggerendo al corvo di tornare a Caer Dallben o, se preferiva, di volare libero dove voleva, una volta ultimato il suo compito.
«Non ti voglio vincolare al mio viaggio» disse il giovane al corvo, «perché neppure io so dove possa concludersi.»
«Allora dove andiamo?» strillò Gurgi. «Il fedele Gurgi segue, oh, sì! Ma dove vuole cominciare il gentile padrone?»
La valle parve improvvisamente vuota a Taran, mentre questi indugiava a rispondere, osservando la capanna silenziosa e il piccolo mucchio di pietre che segnava la tomba di Craddoc.
«C'è stato un tempo» mormorò, quasi parlando a se stesso, «in cui ero convinto di costruire la mia prigione con le mie stesse mani, ma ora mi chiedo se lavorerò mai altrettanto bene per ottenere tanti risultati.
«Dove?» chiese quindi, girandosi verso Gurgi, ancora in attesa. Inginocchiatosi, strappò una manciata d'erba secca e la gettò in aria. Il vento sempre più energico trasportò i fili d'erba verso est e verso i Liberi Commot. «Là» disse Taran. «Là dove soffia il vento, noi lo seguiamo.»
Dal momento che né Taran né Gurgi desideravano abbandonare le pecore, i due viandanti lasciarono la valle portandosi al seguito il piccolo gregge belante. Era stata intenzione di Taran offrire gli animali ai proprietari della prima fattoria dotata di buoni pascoli, e tuttavia trascorsero parecchi giorni senza che lui scorgesse traccia di luoghi abitati. I due compagni avevano inizialmente puntato verso sudest, ma ben presto Taran lasciò Melynlas libero di scegliere la strada e, pur essendosi accorto che lo stallone stava dirigendo più ad est che a sud, prestò scarsa attenzione alla cosa finché non raggiunsero le rive di un fiume ampio e vorticoso.
Qui, i pascoli si stendevano ampi e rigogliosi, e più avanti c'era un recinto vuoto. Taran non vide traccia di greggi, ma il cancello del recinto era aperto, come se il ritorno degli animali fosse atteso da un momento all'altro, e la capanna dal tetto basso e le baracche erano in ordine e in buone condizioni. Un paio di capre irsute pascolavano vicino al cortile. Nel guardarsi in giro, Taran sbatté poi le palpebre per la sorpresa, perché tutt'intorno alla capanna erano sparsi canestri intrecciati di ogni genere, alcuni grandi, altri piccoli, alcuni appesi a pali e altri apparentemente gettati qua e là a casaccio; vicino al fiume, parecchi alberi sostenevano piattaforme di legno, e lungo la riva Taran notò quella che sembrava essere una diga di rami fittamente intrecciati. Alcuni pali di legno fissavano un certo numero di reti e di lenze per evitare che fossero trascinate dalla corrente.
Incuriosito dalla fattoria, di certo la più strana che avesse mai visto, Taran si avvicinò e smontò, mentre un'alta figura lasciava una delle baracche per dirigersi verso i compagni e una donna, che Taran intravide appena, sbirciava dalla finestra della capanna; in quel momento una mezza dozzina di bambini di età diverse parvero uscire dal nulla ed entrare nel campo visivo del giovane per precipitarsi, correndo e saltellando, verso il gregge.
«Sono qui! Sono qui!» gridarono allegramente i bambini, ridendo, poi scorsero Gurgi e spostarono la loro attenzione su di lui, attorniandolo e battendo le mani per la gioia, con un tale coro di sinceri e calorosi saluti che la stupita creatura poté soltanto ridere e battere le mani a sua volta.
L'uomo, che ora si trovava di fronte a Taran, era sottile come uno stecco, con i capelli lisci che gli ricadevano sulla fronte e un paio di occhi azzurri quanto quelli di un uccello; nel complesso, le spalle strette e le gambe lunghe gli conferivano l'aspetto di una gru, o di una cicogna, la giacca era troppo corta per le braccia e troppo lunga per il corpo, e gli abiti sembravano messi insieme con toppe di tutte le dimensioni, forme e colori.
«Sono Llonio Figlio di Llonwen» si presentò l'uomo, con un sorriso amichevole e un cenno della mano. «Salute a te, chiunque tu sia.»
«Il mio nome» rispose Taran, con un cortese inchino, «il mio nome... è Taran.»
«E niente altro?» fece Llonio. «Come nome, amico mio, è un po' corto.» L'uomo scoppiò in un'allegra risata. «Devo chiamarti forse Taran Figlio di Nessuno? Taran di Nessun Luogo? Dal momento che sei vivo e respiri, è ovvio che sei figlio di due genitori, e di certo sarai giunto qui da qualche altro posto.»
«Allora definiscimi un girovago» replicò Taran.
«Taran il Girovago? Così sia, se a te va bene.» La curiosità era evidente nello sguardo di Llonio, ma lui non chiese altro, e annuì con decisione quando Taran accennò al fatto che stava cercando un pascolo per le pecore. «Certo, resteranno qui, e grazie» esclamò. «Non c'è pascolo più fresco o più dolce, né un ovile più sicuro. Fin dall'inizio del disgelo abbiamo faticato perché fosse così.»
«Temo però che le mie bestie possano rubare spazio al tuo gregge» osservò Taran, anche se apprezzava i pascoli e il robusto recinto di Llonio e sarebbe stato lieto di lasciare a lui le pecore.
«Il mio gregge?» ripeté l'uomo, ridendo. «Non ne avevo uno, fino a questo momento! Anche se speravamo e aspettavamo, e i bambini non parlavano ormai di altro. È un vento fortunato quello che ti ha portato da noi. Goewin, mia moglie, ha bisogno della lana per vestire i più giovani, ed ora ne avremo in abbondanza.»
«Aspetta, aspetta» interruppe Taran, sconcertato. «Vuoi dire che hai preparato un pascolo e costruito un ovile senza avere neppure una pecora? Non capisco. È stato un lavoro vano...»
«Davvero?» chiese Llonio, ammiccando con aria astuta. «Se non lo avessi fatto, ora tu non mi offriresti questo bell'armento, ed io non avrei comunque un posto dove metterlo. Non è così, forse?»
«Ma non potevi saperlo» insistette Taran.
«Ah, ah!» ridacchiò Llonio. «Senti, sapevo che con un minimo di fortuna un gregge di pecore sarebbe per forza passato di qui, prima o poi, come passa ogni altra cosa. Concedici l'onore di fermarti con noi per un po'. La nostra mensa non può essere pari alla nostra gratitudine, ma festeggeremo il vostro arrivo come meglio potremo.»
Prima che Taran potesse rispondere, Llonio si chinò verso una bambinetta che stava fissando Gurgi con occhi sgranati.
«Avanti, Gwenlliant, corri a vedere se oggi la gallina marrone ha deciso di regalarci qualche uovo. La gallina marrone è una creatura lunatica» aggiunse, rivolto a Taran, «ma quando vuole depone uova bellissime.»
Llonio procedette quindi ad affidare agli altri bambini svariati compiti, mentre Taran e Gurgi osservavano con occhi sgranati il viavai di quella strana famiglia; Llonio condusse infine i due nella capanna, dove Goewin rivolse loro un caldo benvenuto e li invitò a sedere accanto al focolare. Un momento più tardi Gwenlliant fu di ritorno, con un uovo stretto nella manina protesa.
«Un uovo!» esclamò Llonio, togliendolo di mano alla bimba e sollevandolo per osservarlo, come se non ne avesse mai visto uno prima di allora. «È un uovo! Il migliore che la gallina marrone ci abbia dato! Guardate le dimensioni, la forma! Liscio come il vetro e senza neppure un'incrinatura. Con questo festeggeremo a dovere, amici miei.»
In un primo tempo Taran non vide nulla di straordinario nell'uovo che Llonio stava lodando così tanto; trascinato dall'umore allegro dell'uomo, tuttavia, il giovane si trovò con sua sorpresa a fissare l'uovo come se anche lui non ne avesse mai visto uno. Nelle mani di Llonio, il guscio sembrava scintillare e incurvarsi con tanta grazia da destare perfino la meraviglia di Gurgi, e fu quasi con rincrescimento che Taran stette a guardare mentre Goewin rompeva quel prezioso uovo in una grossa ciotola di terracotta. Comunque, si disse il giovane, se Llonio aveva intenzione di dividere quel singolo uovo con la sua numerosa famiglia, la cena sarebbe stata davvero scarsa.
Tuttavia, mentre Goewin rigirava il contenuto della ciotola, gli altri bambini entrarono uno alla volta nella capanna, portando tutti qualcosa che indusse Llonio a lanciare allegre grida di entusiasmo per ogni singola scoperta.
«Erbe aromatiche!» esclamò. «Splendido! Tritatele per bene. E qui... cos'è, una manciata di farina? Di bene in meglio! Ci servirà anche quel secchio di latte che la capra ci ha dato. Un po' di formaggio? Proprio quello che ci voleva!» Infine, Llonio batté le mani con soddisfazione quando l'ultimo bambino, il più piccolo, gli porse un frammento di alveare. «Che fortuna! Le api ci hanno lasciato un po' di miele della loro scorta invernale!»
Goewin, nel frattempo, era occupata a versare tutti quegli ingredienti nella ciotola che, sotto gli occhi di Taran, ben presto si colmò fino all'orlo. Anche allora, però, la sorpresa non finì: con abilità, Goewin versò la miscela su una lastra di metallo che, Taran ne era certo, non era altro che lo scudo di qualche guerriero, appiattito a martellate, e sistemò il tutto sulle braci ardenti. Entro pochi momenti, un profumo delizioso riempì la capanna, facendo venire l'acquolina a Gurgi, e non ci volle molto perché la donna prelevasse dal fuoco una torta dorata grande quanto la ruota di un carro.
Llonio si affrettò a tagliarla a fette e, con stupore di Taran, non soltanto tutti ricevettero la loro parte, ma ne rimase ancora per l'indomani. Il giovane mangiò a sazietà l'uovo più delizioso che avesse mai assaggiato... ammesso che ora potesse ancora essere definito un uovo... e perfino Gurgi alla fine si disse pieno.
«Adesso» annunciò Llonio, al termine del pasto, «andrò a controllare le mie reti. Venite pure con me, se volete.»
CAPITOLO DICIASSETTESIMO
Mentre Gurgi rimaneva nella capanna, Taran seguì Llonio fino alla riva del fiume. Lungo il tragitto l'uomo, che stava fischiettando allegramente, si chinò a sbirciare nei canestri, e Taran notò che uno di essi conteneva un alveare... indubbiamente la fonte del miele che aveva addolcito la torta di Goewin. Gli altri, tuttavia, erano vuoti, un fatto che Llonio parve accettare con una semplice scrollata di spalle.
«Non importa» disse. «Di certo qualcosa li riempirà in seguito. L'ultima volta, uno stormo di anitre selvatiche è sceso qui per riposarsi: avresti dovuto vedere le piume che ci hanno lasciato! Abbastanza per imbottire i cuscini per tutti noi!»
Avevano intanto raggiunto il fiume, che Llonio indicò come il Piccolo Avren, dal momento che più avanti confluiva nel Grande Avren.
«Può esser piccolo» aggiunse, «ma presto o tardi sulle sue acque arriva tutto ciò che si può desiderare.» Quasi a dimostrare la verità delle sue parole, prese a issare energicamente in secca la rete stesa lungo la sponda. Essa risultò vuota, e così anche le lenze. Senza lasciarsi scoraggiare, Llonio scrollò ancora le spalle.
«Domani, molto probabilmente.»
«Cosa?» esclamò Taran, sentendosi perplesso come non mai. «Fai affidamento su cesti e reti per ottenere ciò che ti serve?» chiese, fissando Llonio con stupore.
«Esatto» rispose l'uomo, con una risata allegra. «La mia proprietà è piccola; io lavoro come meglio posso e per il resto... senti, se c'è una cosa che so, è questa: la vita è tutta una questione di fortuna. Se ci si fida della fortuna, prima o poi si trova quello che si cerca, oggi o domani.»
«Può darsi» ammise Taran. «Ma, se ci volesse più tempo? O se ciò che si cerca non arrivasse mai?»
«Sia come sia!» ribatté Llonio, sempre sorridendo. «Se mi agito per il domani, oggi avrò ben poca gioia.»
Così dicendo, si arrampicò agilmente sulla diga, e Taran si accorse allora che essa non era stata costruita per bloccare il flusso dell'acqua, ma per passarlo al setaccio. Llonio, in equilibrio precario sulla sua strana costruzione, e più che mai simile a una cicogna ora che dondolava su e giù, chinandosi per tastare e frugare fra i viticci, emise ben presto un grido di soddisfazione e agitò una mano con eccitazione.
Taran si affrettò ad arrampicarsi lungo la diga per raggiungere Llonio, ma quando gli arrivò al fianco il suo entusiasmo si smorzò, perché ciò che aveva causato il grido di gioia non era altro che una briglia di cavallo gettata da qualcuno.
«Ahimè» commentò il giovane, deluso, «quella servirà a ben poco: il morso manca, e le redini sono consumate.»
«Così sia, così sia» replicò Llonio. «Questo è ciò che il Piccolo Avren ci ha portato oggi, e ci servirà, in un modo o nell'altro.» Gettatosi le briglie gocciolanti su una spalla, Llonio scese dalla diga e, seguito da Taran, si avviò a grandi passi verso la macchia d'alberi che costeggiava il fiume.
Poco dopo Llonio, i cui occhi acuti sembravano guardare dappertutto nello stesso tempo, lanciò un altro grido e si chinò ai piedi di un olmo nodoso: fra le radici e per un certo tratto tutt'intorno, i funghi crescevano abbondanti.
«Raccoglili, Girovago» esclamò Llonio. «Ecco la nostra cena di stasera. I funghi più belli che abbia mai visto! Teneri e saporiti! Oggi siamo fortunati.» Cogliendo in fretta i funghi, Llonio li gettò in una sacca che gli pendeva dalla cintura e riprese le sue ricerche.
Impegnato com'era a seguire Llonio, che si arrestava di tanto in tanto per prelevare determinate erbe e certe radici, per Taran il giorno trascorse così in fretta che esso giunse quasi a concludersi prima che lui avesse il tempo di accorgersene. Dal momento che la sacca di Llonio era piena, i due si avviarono per tornare alla capanna, seguendo un sentiero diverso da quello usato all'andata. Mentre camminavano, Taran inciampò in una pietra sporgente e cadde a terra.
«La tua fortuna è migliore della mia» rise il giovane, con rammarico. «Tu hai trovato i tuoi funghi, ed io soltanto un paio di stinchi ammaccati!»
«Non è vero!» protestò Llonio, affrettandosi a grattare via il terriccio che copriva in parte la pietra. «Guarda adesso! Ne hai mai vista una con questa forma? È rotonda come una ruota e liscia come un uovo! Un dono del cielo, ecco cos'è, che aspetta soltanto di essere raccolto!»
Taran pensò che se quello era un dono del cielo, certo era il più duro e il più pesante in cui si fosse imbattuto, ma Llonio insistette per dissotterrare la pietra; vi riuscirono scavando e spingendo e, trasportandola in mezzo fra loro due, tornarono faticosamente alla fattoria, dove Llonio fece rotolare la pietra nella baracca, già piena fino a scoppiare di un assurdo assortimento di manici di zagola, di strisce di stoffa, di finimenti per cavalli, di lacci, di pezzi di corda e di ogni altro oggetto recuperato dalla diga, dalle reti e dai cesti.
Sul fuoco, i funghi si mescolarono ai resti della torta e a una manciata di vegetali freschi trovati dai bambini, producendo un profumo così delizioso che Taran e Gurgi non si fecero pregare per rimanere a cena. Al cadere della notte, Taran accolse poi con gratitudine l'invito della famiglia a dormire vicino al fuoco; Gurgi, sazio e soddisfatto, si mise a russare all'istante e Taran dormi di un sonno profondo e senza sogni per la prima volta da parecchi giorni.
Il mattino successivo sorse limpido e pungente. Al risveglio, Taran scoprì che il sole era già alto e, per quanto avesse avuto intenzione di sellare Melynlas e di riprendere il cammino, non lo fece. Se la diga di Llonio aveva dato pochi frutti il giorno precedente, la corrente notturna aveva abbondantemente ricompensato quell'avarizia. Un grosso sacco di grano era rimasto in qualche modo impigliato in un ammasso di rami morti che avevano funzionato come una zattera, ed era così sceso a valle senza essere inumidito dall'acqua. Subito, Goewin tirò fuori una grossa macina di pietra e procedette a trasformare il grano in farina. Tutti contribuirono al lavoro, anche i bambini, dal più piccolo al più grande, e perfino lo stesso Llonio. Taran offrì volentieri il proprio contributo, sebbene tanto lui quanto Gurgi trovassero la macina a mano pesante e ingombrante.
«Oh, stancante macinare!» commentò Gurgi. «Le povere dita di Gurgi sono piene di dolori, e le braccia di fitte e di indolenzimenti!»
Nonostante le lamentele, la creatura finì il suo turno. Anche se a quel punto la quantità di farina macinata era ormai sufficiente, un'altra giornata era nel frattempo trascorsa, e ancora una volta Llonio incitò i viaggiatori ad avvalersi della sua ospitalità. Taran non rifiutò e, mentre si stendeva accanto al fuoco, ammise con se stesso di aver sperato in cuor suo nell'invito di Llonio.
Durante i giorni successivi, Taran si sentì il cuore più leggero di come lo avesse mai avuto da quando aveva deciso di abbandonare la sua ricerca. I bambini, inizialmente timidi nei suoi confronti quanto il giovane lo era stato nei loro, gli erano ora diventati amici, e giocavano con lui come con Gurgi. Ogni giorno accompagnava Llonio nella visita alle reti, ai cesti e alla diga, e a volte tornavano a mani vuote, a volte carichi dello strano assortimento di oggetti che il vento o la corrente avevano portato fin là. All'inizio, il giovane non aveva scorto nessun valore in quell'accozzaglia di cose, ma Llonio riusciva a trovare un impiego per tutto. Una ruota di carro si trasformò in una ruota per filare, parti delle briglie diventarono cinture per i bambini, da una sacca da sella ricavò un paio di stivali, e Taran si rese ben presto conto che c'era poco o niente di cui la famiglia avesse bisogno che prima o poi non finisse per apparire dal nulla. E non c'era nessun oggetto... che si trattasse di un uovo, di un fungo o di una manciata di fragili piume... che non fosse considerato un tesoro.
«In un certo senso» disse Taran a Gurgi, «Llonio è più ricco di quanto lo sia o lo possa diventare Lord Gast. Non solo, ma è anche l'uomo più fortunato di tutto Prydain! Non invidio le ricchezze di nessuno» aggiunse il giovane, sospirando e scuotendo il capo, «ma vorrei avere la fortuna di Llonio.»
Quando ripeté lo stesso commento con Llonio, l'uomo si limitò ad ammiccare e a sorridere.
«Fortuna, Girovago? Un giorno, se sarai fortunato, te ne rivelerò il segreto.» E non volle aggiungere altro.
A questo punto, un pensiero aveva cominciato a prendere consistenza nella mente di Taran: quasi tutto ciò che Llonio aveva trovato era stato utilizzato in un modo o nell'altro... tranne la pietra piatta, che giaceva ancora nella baracca.
«Mi chiedevo» osservò, rivolto a Llonio, «mi chiedevo se non potrebbe essere impiegata per macinare la farina meglio della vecchia macina a mano...»
«Davvero?» esclamò Llonio, molto soddisfatto. «Se lo pensi, usala come ritieni opportuno.»
Continuando a riflettere sulla sua idea, Taran gironzolò per i boschi finché non trovò un'altra pietra delle stesse dimensioni della prima.
«Questo è un colpo di fortuna» rise il giovane, mentre Llonio l'aiutava a trascinarla a casa.
«Infatti, lo è» sorrise Llonio.
Durante i parecchi giorni che seguirono Taran, con il volonteroso aiuto di Gurgi, lavorò incessantemente. In un angolo della capanna, conficcò saldamente la prima pietra nel terreno, ponendovi sopra l'altra, nella quale praticò con pazienza un foro; con l'ausilio di alcuni finimenti di cuoio, fissò quindi nel buco un palo che passava attraverso un'apertura nel tetto, e in cima al palo attaccò alcune strutture di legno su cui stese larghi quadrati di stoffa.
«Ma questa non è una macina» esclamò Gurgi, quando finalmente il lavoro giunse al termine. «È una nave per navigare e galleggiare! Ma non c'è una nave, soltanto l'albero con le vele!»
«Vedremo» replicò Taran, chiamando Llonio perché desse un parere sul suo operato.
Per un momento, la famiglia studiò con perplessità la strana struttura messa insieme da Taran, ma poi si levò il vento e le rozze vele colsero il soffiare della brezza. Il palo simile a un albero di nave tremò e scricchiolò... e per un ansioso momento Taran temette che tutto il suo lavoro gli rovinasse addosso. L'albero però resistette, le vele si gonfiarono e cominciarono a girare, piano dapprima e poi sempre più in fretta, mentre di sotto, nella capanna, la pietra superiore ruotava allegramente. Goewin si affrettò a gettare il grano nel mulino improvvisato da Taran, e in un attimo ottenne una farina più fine di quella fornita dalla macina. I bambini batterono le mani e strillarono di gioia, Gurgi lanciò un grido di stupore e Llonio rise fino ad avere le guance solcate di lacrime.
«Girovago» esclamò, «hai ricavato molto dal poco, e hai ottenuto un risultato migliore di quello che avrei potuto ottenere io!»
Nel corso dei giorni successivi, il mulino non si limitò a macinare il grano della famiglia, perché Taran trovò anche un modo per usarlo come mola per affilare gli attrezzi di Llonio. Guardando la propria opera, il giovane avvertì un senso di orgoglio per la prima volta da quando aveva lasciato la valle di Craddoc, ma con quel sentimento giunse anche una vaga irrequietezza.
«In effetti» disse a Gurgi, «dovrei essere più che felice di rimanere qui per tutta la vita. Ho trovato pace, amicizia... e anche una sorta di speranza, che ha placato il mio cuore come balsamo su una ferita. Tuttavia» aggiunse, esitando, «il modo di vivere di Llonio non mi si addice; qualcosa mi sprona a cercare più di ciò che il Piccolo Avren può portare. Non so cosa cerco, ma so che non è qui.»
Andò quindi a parlare con Llonio e, sia pure con rincrescimento, gli spiegò che doveva riprendere il suo viaggio; questa volta, intuendo che la decisione di Taran era presa, l'uomo non lo incitò a rimanere ancora, e i due si salutarono.
«E tuttavia» osservò Taran, montando in sella a Melynlas, «non mi hai mai detto il segreto della tua fortuna.»
«Segreto?» ripeté Llonio. «Non lo hai ancora intuito? La mia fortuna non è maggiore della tua o di quella di qualsiasi uomo. Tutto ciò che serve è aguzzare la vista per vedere la fortuna quando arriva, e l'ingegno per usare ciò che ci cade fra le mani.»
Taran allentò le redini di Melynlas e si allontanò lentamente dalle rive del Piccolo Avren, con Gurgi al fianco. Nel girarsi per un ultimo cenno di saluto, sentì Llonio gridargli dietro:
«Confida nella fortuna, Taran il Girovago, ma non dimenticarti di stendere le tue reti!»
CAPITOLO DICIOTTESIMO
Lasciato il Piccolo Avren, i due si diressero ad est con andatura tranquilla, arrestandosi quando ne avevano voglia e dormendo all'aperto oppure al riparo di una delle molte fattorie che punteggiavano le verdi vallate circostanti. Quella era la terra dei Liberi Commot, una terra di capanne raccolte in cerchio è contornate da campi coltivati e da pascoli, e Taran scoprì che la gente di quei luoghi era cortese ed ospitale; anche se lui si presentava soltanto come Taran il Girovago, gli abitanti dei paesini e dei villaggi rispettavano la sua intimità e non ponevano domande sul suo luogo di nascita, la sua classe sociale o la sua destinazione.
Taran e Gurgi stavano entrando nel Commot Cenarth quando Taran tirò le redini di Melynlas vicino a una lunga baracca dal tetto basso da cui giungeva il rumore di un maglio su un'incudine; all'interno della costruzione, il giovane trovò il fabbro, un uomo dal torace possente protetto da un grembiule di cuoio, con un'irta barba nera e una grande massa di capelli scuri ispidi come un cespuglio. Le ciglia dell'uomo erano strinate, sporcizia e fuliggine gli macchiavano la faccia, e una pioggia di scintille gli scendeva sulle spalle nude, senza che lui vi badasse più di quanto avrebbe badato a un nugolo di lucciole. Con una voce fragorosa quanto una pioggia di pietre su uno scudo di bronzo, l'uomo cantava per dare il ritmo ai suoi colpi, e il frastuono da lui prodotto indusse Taran a pensare che avesse i polmoni fatti con lo stesso cuoio dei mantici. Mentre Gurgi si ritraeva, cauto, di fronte alla pioggia di scintille, Taran rivolse un saluto all'uomo, riuscendo a stento a farsi sentire al di sopra del rumore assordante.
«Mastro fabbro» disse, inchinandosi profondamente quando l'uomo infine lo scorse e posò il martello, «mi chiamo Taran il Girovago e viaggio per imparare un mestiere che mi aiuti a guadagnarmi il pane. So poco della tua arte, e ti chiedo di insegnarmi qualcosa di più. Non ho né oro né argento con cui pagarti, ma indicami qualsiasi lavoro ed io lo svolgerò con piacere.»
«Vattene!» gridò il fabbro. «Ho lavori in abbondanza, ma non ho tempo per insegnare ad altri a svolgerli.»
«È il tempo che ti manca?» ribatté Taran, lanciando all'uomo un'astuta occhiata. «Ho sentito dire che bisogna essere veri maestri della propria arte, per poterla insegnare.»
«Aspetta!» ruggì il fabbro, quando Taran accennò ad andarsene, ed afferrò il maglio come se intendesse scagliarlo contro la testa del giovane. «Dubiti della mia abilità? Ho appiattito più di un uomo sulla mia incudine per meno! Abilità! In tutti i Liberi Commot non c'è nessuno più abile di Hevydd Figlio di Hirwas!»
Afferrate le pinze, l'uomo estrasse una barra di ferro rovente dalla fornace ruggente, la gettò sull'incudine e prese a martellarla con una serie di colpi tanto rapidi che Taran riuscì a stento a seguire il movimento del braccio muscoloso del fabbro. D'un tratto, all'estremità della barra si formò un bocciolo di biancospino, perfetto in ogni dettaglio della foglia e del petalo.
Taran contemplò la creazione con stupita ammirazione.
«Non ne ho mai visto uno realizzato con tanta abilità.»
«E neppure lo vedrai altrove» ribatté Hevydd, sforzandosi di nascondere un sorriso orgoglioso. «Ma cosa puoi dirmi di te? Sai modellare il metallo? Questi segreti non sono rivelati a molti, e perfino io non li ho appresi tutti.» Il fabbro scosse con rabbia la testa irsuta. «I più profondi giacciono nascosti ad Annuvin, rubati da Arawn Signore della Morte, e sono perduti. Perduti per sempre per Prydain.
«Avanti, prendi questi» ordinò quindi il fabbro, mettendo il maglio e le pinze in mano a Taran. «Batti la barra fino a renderla liscia come prima e mostrami quanta forza c'è in quelle tue ali di pollo.»
Taran si accostò a grandi passi all'incudine e, come Coll gli aveva insegnato tanto tempo prima, fece del suo meglio per raddrizzare il ferro prima che si freddasse. Incrociate le grandi braccia, il fabbro l'osservò con occhio critico per qualche tempo, scoppiando poi in una stentorea risata.
«Basta, basta!» esclamò. «Hai detto la verità. Invero, t'intendi poco di quest'arte. E tuttavia» aggiunse, sfregandosi il mento con un pollice ammaccato e grosso quasi quanto un pugno, «e tuttavia, hai l'istinto necessario.» Scrutò attentamente Tarati. «Ma hai il coraggio di confrontarti con il fuoco? Di lottare con il ferro rovente armato soltanto di maglio e di pinze?»
«Insegnami la tua arte» ribatté Taran. «Non avrai bisogno d'insegnarmi il coraggio.»
«Ben detto!» Hevydd assestò una pacca sulla spalla del giovane. «Ti temprerò bene nella mia fucina! Dimostra di esserne all'altezza, ed io giuro che farò di te un fabbro. Ed ora, per cominciare...» Il suo sguardo si posò sul fodero vuoto di Taran. «A quanto pare, una volta avevi una lama.»
«Una volta, sì» rispose Taran, «ma l'ho perduta da tempo, ed ora viaggio disarmato.»
«Allora fabbricherai una spada» decise Hevydd, «e quando avrai finito mi dirai quale lavoro sia più duro, se forgiarla o usarla per colpire!»
Taran apprese fin troppo presto la risposta a quella domanda. I numerosi giorni che seguirono furono per lui i più faticosi che avesse mai vissuto. All'inizio, aveva creduto che Hevydd lo mettesse all'opera incaricandolo di modellare una delle molte sbarre già nella fornace, ma Hevydd non aveva quest'intenzione.
«Cosa, cominciare quando metà del lavoro è già fatta?» sbuffò. «No, no, ragazzo mio, forgerai la tua spada dall'inizio alla fine.»
Così, il primo incarico che Hevydd assegnò al giovane fu quello di raccogliere combustibile per la fornace e Taran l'alimentò dall'alba al tramonto, finché si accorse che la fornace era un ruggente e insaziabile mostro dalla lingua di fuoco. Anche così, il suo lavoro era appena iniziato, perché Hevydd gli fece spalare nella fornace una vera e propria montagna di pietre, per fondere il metallo in esse contenuto. Quando finalmente la barra fu pronta, la faccia e le braccia di Taran erano bruciacchiate e annerite, e sulle sue mani c'erano più vesciche che tratti di pelle intatta. La schiena gli doleva, gli orecchi gli vibravano per tutti i rumori della fucina e per la voce di Hevydd che urlava di continuo ordini e istruzioni. Gurgi, che si era offerto di manovrare i mantici, non vacillò mai, neppure quando una nuvola di scintille gli volò nel pelo irsuto, strinandolo a tratti fino a dare l'impressione che uno stormo di uccelli gli avesse strappato ciuffi di pelo per farci i nidi.
«La vita è una fucina!» gridò il fabbro a Taran, mentre questi batteva sulla striscia di metallo, con la fronte madida di sudore. «Sì, ed è anche un maglio e un'incudine! Si viene arrostiti, fusi e battuti senza quasi accorgersi di quello che ci accade. Ma bisogna resistere con coraggio, perché il metallo è inutile finché non è modellato!»
Nonostante la stanchezza che, alla fine di ogni giornata, lo spingeva a gettarsi con sollievo sul suo pagliericcio sul retro della baracca, Taran sentì il cuore accelerare il battito e lo spirito rinfrancarsi a mano a mano che la lama prendeva gradualmente forma sull'incudine. Il grosso martello sembrava diventare sempre più pesante ogni volta che lo alzava, ma finalmente il giovane lo gettò a terra con un grido di gioia e sollevò la spada ultimata, di buona fattura e ben bilanciata, che brillò alla luce della fucina.
«Una bella arma, mastro fabbro!» esclamò. «Bella quanto quella che avevo un tempo!»
«Cosa?» esclamò Hevydd. «Hai dunque lavorato così bene? Saresti pronto ad affidare la tua vita ad una lama che non è stata messa alla prova?» Il fabbro protese un braccio massiccio verso un blocco di legno posato in un angolo della bottega. «Colpisci con forza» ordinò, «di piatto, di taglio e di punta.»
Con orgoglio, Taran levò in alto l'arma e la calò sul blocco. La lama tremò per la violenza del colpo, poi uno schiocco metallico aggredì gli orecchi del giovane quando la spada andò in pezzi e le schegge volarono in tutte le direzioni.
Taran lanciò un grido di sgomento e si sentì prossimo alle lacrime nel fissare con incredulità l'elsa che ancora stringeva in mano. Giratosi, indirizzò a Hevydd un'occhiata colma di disperazione.
«Come!» esclamò il fabbro, per nulla sgomento di fronte all'espressione affranta e avvilita del giovane. «Pensavi di ottenere una lama degna di questo nome al primo tentativo?» Scoppiò a ridere e scosse il capo.
«Cosa devo fare, allora?» gridò Taran, sconcertato dalle parole di Hevydd.
«Cosa devi fare?» ribatté il fabbro. «Che altro, se non ricominciare daccapo?»
E così fecero, ma questa volta a Taran rimase ben poco delle sue gioiose speranze; lavorò con cupa determinazione, e il suo avvilimento crebbe quando Hevydd gli ordinò di scartare due nuove lame prima ancora di temprarle, giudicando che fossero già difettose. Il puzzo del metallo rovente gli permeava le narici e impregnava perfino il sapore del cibo da lui affrettatamente consumato; le nubi di vapore che si levavano dalla grossa vasca per il raffreddamento lo soffocavano come se stesse respirando nubi di nebbia rovente; il fragore incessante giunse quasi a confondergli il cervello, finché ebbe l'impressione di essere lui e non la lama a venire forgiato.
La nuova spada che fabbricò gli parve brutta, sfregiata e scheggiata, senza le stesse proporzioni eleganti della prima, e avrebbe gettato via anche quella se il fabbro non gli avesse invece ordinato di finirla.
«Questa potrebbe andare bene» dichiarò con sicurezza Hevydd, nonostante l'occhiata dubbiosa che Taran lanciò alla lama.
Di nuovo, il giovane si avvicinò al blocco e sollevò la spada, calandola poi con tutte le sue forze. La lama vibrò come una campana, e questa volta fu il legno a dividersi in due.
«Ora» commentò Hevydd, in tono quieto, «quella è un'arma che vale la pena di portare al fianco.» Batté quindi le mani e afferrò Taran per un braccio. «Quelle tue ali di pollo non sono prive di forza, dopo tutto! Hai dimostrato il tuo valore così come hai dimostrato quello della lama. Resta, ragazzo, e t'insegnerò tutto quello che so.»
Per qualche tempo, Taran non rispose, fissando invece, non senza orgoglio, la spada da lui appena forgiata.
«Mi hai già insegnato molto» disse infine ad Hevydd, «anche se ho perso quello che speravo di guadagnare. La mia speranza, infatti, era quella di essere veramente un fabbricante di spade, mentre ho scoperto che non lo sono.»
«Come?» esclamò Hevydd. «Hai la stoffa di un buon fabbro, abile quanto qualsiasi altro di Prydain.»
«Pensare che possa essere vero mi rallegra» replicò Taran, «ma nel profondo del cuore so che la tua arte non è la mia. Qualcosa mi ha spronato ad abbandonare il Piccolo Avren, e mi sprona anche adesso. Devo quindi rimettermi in viaggio, per quanto mi piacerebbe restare.»
«Il tuo nome ti si addice, Girovago» annuì il fabbro.
«Così sia. Non chiederei a nessun uomo di andare contro i propri desideri. Conserva quella lama come pegno di amicizia: è tua più di qualsiasi altra, perché l'hai forgiata con le tue stesse mani.»
«Non è un'arma elegante, e quindi mi si addice ancora di più» rise Taran, lanciando un'occhiata alla spada poco aggraziata. «Sono stato fortunato a non doverne fabbricare una dozzina prima di forgiare questa!»
«Fortuna?» sbuffò Hevydd, mentre Taran e Gurgi si congedavano da lui. «Per nulla! Si è trattato più di lavoro che di fortuna. La vita è una forgia, dico io! Bisogna affrontare le martellate e non temere la prova, e così si resisterà bene al martello e all'incudine!»
Lasciandosi alle spalle Hevydd il Fabbro che agitava la mano sporca in un gesto di saluto, i compagni ripresero il viaggio, puntando a nord attraverso la ricca valle del Grande Avren. Pochi giorni di cammino ad un passo tranquillo li condussero al limitare del Commoth Gwenith. Qui un temporale si abbatté all'improvviso su di loro, e i due viandanti puntarono al galoppo verso il primo riparo che riuscirono a trovare.
Esso consisteva di un agglomerato di baracche, stalle, pollai e magazzini, apparentemente eretti a casaccio in tutte le direzioni; mentre smontava per dirigersi verso la casa al centro di quel labirinto di costruzioni, però, Taran si rese conto che gli edifici erano tutti collegati da passaggi coperti o da sentieri lastricati, ciascuno dei quali, prima o poi, lo avrebbe condotto alla soglia, che si aprì quasi prima che lui bussasse.
«Entrate e siate i benvenuti!» invitò una voce crepitante come un fascio di rami gettati in un fuoco.
Quando anche Gurgi si precipitò all'interno per sfuggire alla pioggia, Taran vide una donna vecchia e curva, vestita di grigio, che gli segnalava di accostarsi al camino. I lunghi capelli della donna erano bianchi quanto la lana avvolta sulla conocchia che le pendeva dalla cintura di corde intrecciate, e sotto la tunica piuttosto corta gli stinchi ossuti spiccavano sottili e duri come fusi. Una ragnatela di rughe copriva la faccia della vecchia, le guance erano avvizzite, ma nonostante i suoi anni, in lei non c'era traccia di fragilità, come se il tempo l'avesse soltanto indurita. I suoi occhi grigi, poi, erano acuti e brillanti come un paio di aghi nuovi.
«Io sono Dwyvach la Tessitrice» si presentò la donna, quando Taran le disse il proprio nome con un ossequioso inchino. «Taran il Girovago?» ripeté quindi, con un sorriso pungente. «A giudicare dal vostro aspetto, direi che voi due avete proprio girovagato. Più di quanto vi siate lavati. È chiaro quanto la trama e l'ordito del mio telaio.»
«Sì, sì!» esclamò Gurgi. «Vediamo il telaio con le tele! Vediamo trame e tessuti! Sono tanti che la testa del povero Gurgi vortica e gira!»
Per la prima volta, Taran notò un alto telaio che si levava come una gigantesca arpa in un angolo della capanna. Intorno ad esso erano attaccati rotoli di filo di tutti i colori; dalle travi pendevano matasse di lana o di lino, ed alle pareti erano appesi tessuti finiti, alcuni a colori vivaci e con disegni semplici, altri realizzati con arte così sottile che i disegni erano più difficili da rilevare. Taran contemplò con stupore quell'infinita varietà, poi si girò verso la tessitrice di Gwenith.
«Questo richiede un'abilità superiore a qualsiasi altra che io conosca» commentò, con ammirazione. «Come si fa un lavoro del genere?»
«Come si fa?» ridacchiò la vecchia. «Per spiegartelo mi ci vorrebbe un fiato superiore alla tua pazienza. Guarda invece, e vedrai come si fa.»
Così dicendo, la donna raggiunse zoppicando il telaio, si sistemò sulla panca davanti ad esso e prese a spingere avanti e indietro la spola con sorprendente vigore, azionando al tempo stesso i pedali sottostanti con i piedi, senza quasi soffermarsi a contemplare la propria opera. Alla fine si fermò, piegò il capo verso Taran e lo fissò con i suoi acuti occhi grigi.
«È così che si fa, Girovago, come tutte le cose, ciascuna a modo loro, sono fatte un filo dopo l'altro.»
Lo stupore di Taran era intanto andato aumentando.
«È una cosa che sarei lieto d'imparare» dichiarò con entusiasmo. «Il mestiere del fabbricante di spade non era adatto a me, ma forse quello del tessitore lo sarà. Vuoi insegnarmi, per favore?»
«Dal momento che me lo chiedi, ti insegnerò» acconsentì la donna. «Bada, però, un conto è ammirare un pezzo di stoffa ben tessuto, e un conto è sedere davanti al telaio.»
«Ti ringrazio» rispose Taran. «Non temo di faticare al tuo telaio. Con Hevydd il Fabbro, non sono indietreggiato davanti al ferro rovente e alle fiamme della sua fucina, e di certo la spola di una tessitrice è un fardello meno pesante del maglio di un fabbro.»
«Lo credi davvero?» ribatté Dwyvach, con una secca risatina simile al tintinnare di un paio di aghi da maglia.
«Allora cosa ti faremo tessere, per cominciare?» proseguì, scrutando Taran con attenzione. «Dici di chiamarti Taran il Girovago? Taran il Logoro ti si adatterebbe maggiormente! Che ne diresti di tessere un nuovo mantello? Così otterrai qualcosa da metterti sulla schiena e al tempo stesso vedremo quanta abilità c'è nelle tue dita.»
Taran acconsentì volentieri, ma il giorno successivo, invece di avviarlo all'uso del telaio, la donna condusse i compagni in una delle sue molte camere, che Taran vide essere piena fin quasi a scoppiare di cumuli di lana.
«Liberala dalle spine, sciogli i nodi» ordinò la tessitrice. «Pettinala e cardala... con cura, Girovago, altrimenti quando lo avrai ultimato il tuo mantello ti sembrerà fatto di cardi e non di lana.»
Le dimensioni del compito che lo attendeva indussero Taran a disperare di riuscire mai a finirlo, ma lui e Gurgi si misero all'opera, aiutati dalla stessa Dwyvach. Taran scoprì ben presto che la vecchia non aveva soltanto la lingua pungente, ma anche l'occhio acuto: nulla le sfuggiva, notava il più piccolo nodo, granello o difetto, e richiamava l'attenzione di Taran su di esso con un brusco colpetto della sua conocchia sulle nocche. Ciò che però ferì Taran più della conocchia fu accorgersi che Dwyvach, nonostante i suoi anni, poteva lavorare più in fretta, più a lungo e più duramente di lui. Alla fine di ciascuna giornata, Taran aveva gli occhi appannati, le dita dolenti e la testa che si piegava per il sonno, mentre la vecchia era arzilla e sveglia come se il giorno fosse appena iniziato.
Nonostante tutto, il lavoro finalmente si concluse. A questo punto, però, Dwyvach pose Taran davanti a una grande ruota per filare.
«La lana migliore è inutile finché non è trasformata in filo» dichiarò la tessitrice, «quindi già che ci siamo è meglio che tu cominci a imparare anche questo.»
«Ma filare è un lavoro da donne!» protestò Gurgi. «No, no, filare non è adatto ad astuti e coraggiosi tessitori!»
«Ma davvero!» sbuffò Dwyvach. «Allora siediti anche tu e impara che non è così. Ho sentito uomini lamentarsi di svolgere un lavoro da donne, e donne protestare che facevano un lavoro da uomini» aggiunse, bloccando l'orecchio di Gurgi fra un pollice e un indice assai ossuti e guidando la creatura fino a uno sgabello adiacente a quello di Taran, «ma non ho mai sentito il lavoro lamentarsi di chi lo svolgesse, fintanto che veniva svolto!»
E così, sotto l'occhio attento di Dwyvach, Taran e Gurgi filarono la lana e riempirono molti rocchetti durante i giorni che seguirono. Avvilito per le parole di Dwyvach, Gurgi fece del suo meglio per aiutare, anche se fin troppo spesso riuscì soltanto a impigliarsi nei fili. A quel punto, la tessitrice portò i compagni in una baracca dove alcuni vasi di tintura borbottavano su un fuoco. In questa fase, Taran non se la cavò meglio di Gurgi, perché quando ebbero ultimato di tingere il filo, si ritrovò macchiato dei più diversi colori da testa a piedi, e lo stesso Gurgi parve un arcobaleno divenuto improvvisamente peloso.
Soltanto quando tutti quei lavori furono ultimati in modo da soddisfare Dwyvach, la donna accompagnò Taran nella stanza della tessitura, e a quel punto il giovane si sentì assalire dallo sconforto, nel vedere il telaio nudo e spoglio come un albero senza foglie.
«Cosa c'è?» ridacchiò la tessitrice, notando l'occhiata contrita di Taran. «I fili devono essere inseriti nel telaio. Non ti avevo forse detto che tutte le cose si fanno un passo dopo l'altro, un filo dopo l'altro?»
«Hevydd il Fabbro mi ha detto che la vita è una fucina» sospirò Taran, cercando di calcolare gli innumerevoli fili che sarebbero stati necessari, «ed io credo che sarò ben temprato, prima che il mio mantello sia ultimato.»
«La vita sarebbe una fucina?» replicò la donna. «Piuttosto è un telaio, dove le vite e i giorni s'intrecciano, e saggio è colui che impara a scorgerne il disegno. Se però hai intenzione di procurarti un mantello nuovo, sarà bene che lavori di più e chiacchieri di meno. Oppure speravi che un esercito di ragni venisse a lavorare per te?»
Anche dopo che ebbe deciso il disegno da realizzare e inserito i fili nel telaio, Taran continuò a vedere soltanto un groviglio di fili, confuso senza speranza. Il tessuto si formava con spaventosa lentezza e alla fine di una lunga giornata Taran ebbe davanti a sé soltanto una spanna di tessuto a dimostrazione di tutta la sua fatica.
«Ho mai pensato che la spola di un tessitore fosse un fardello leggero?» sospirò il giovane. «Sembra più pesante di martello, incudine e pinze messi insieme.»
«Non è la spola ad essere pesante» rispose Dwyvach, «ma la tua mancanza di abilità a costituire un gravoso fardello, Girovago, un fardello che una cosa soltanto può alleviare.»
«Che segreto è questo!» esclamò Taran. «Insegnamelo, altrimenti il mio mantello non sarà mai ultimato.»
«È la pazienza, Girovago» si limitò a sorridere la donna. «Quanto a insegnartela, questo mi è impossibile: la pazienza è la prima e l'ultima cosa che devi imparare da solo.»
Incupito, Taran si rimise all'opera, certo che sarebbe diventato vecchio quanto Dwyvach prima di ultimare l'indumento. Tuttavia, a mano a mano che le sue dita si abituarono al lavoro, la spola prese a saettare avanti e indietro come un pesce fra le canne, e il tessuto crebbe con costanza sul telaio. Anche se Dwyvach era soddisfatta dei suoi progressi, però, Taran scoprì con sua sorpresa di non esserlo per nulla.
«Il disegno» mormorò, accigliandosi. «È... non so, ha qualcosa che non mi piace.»
«Suvvia, Girovago» ribatté Dwyvach, «nessuno ti ha puntato una spada alla gola: sei stato tu a scegliere il disegno.»
«Infatti» ammise Taran, «ma adesso che lo vedo da vicino vorrei averne scelto un altro.»
«Ah, ah!» commentò Dwyvach, con la sua secca risatina. «In questo caso, hai soltanto due alternative: puoi ultimare un mantello che indosserai malvolentieri, oppure puoi disfare tutto e ricominciare dal principio, perché il telaio fornisce soltanto il disegno che tu vi metti sopra.»
Taran fissò a lungo il proprio lavoro, ma alla fine trasse un profondo respiro e sospirò, scuotendo il capo.
«Così sia. Comincerò daccapo.»
Durante i giorni che seguirono, il giovane procedette a smontare ogni cosa e a rimettere i fili sul telaio; quando però fu pronto e ricominciò a tessere, fu lieto di vedere la stoffa che si allungava ancora più in fretta di prima, e quella nuova abilità da lui scoperta gli risollevò lo spirito. Una volta ultimato il mantello, lo tenne sollevato con orgoglio.
«Questo è molto migliore di quello che avevo!» esclamò. «Dubito però che riuscirò a indossare ancora un mantello senza pensare ad ogni filo che lo compone.»
Gurgi strillò di trionfo e Dwyvach chinò il capo in un gesto di approvazione.
«Ben tessuto» sentenziò. La sua espressione perse buona parte della consueta acidità, e la donna guardò Taran con affetto e parve sorridere fra sé. «C'è abilità nelle tue dita, Girovago» dichiarò, con insolita gentilezza. «Quanto basta per fare di te uno dei migliori tessitori di tutto Prydain. E se la mia conocchia e le tue dita si sono incontrate più spesso di quanto ti piacesse, è stato perché ti ritenevo degno di essere rimproverato. Rimani nella mia casa, se vuoi, lavora al mio telaio, ed io ti insegnerò quello che so.»
Taran non rispose immediatamente e, notando la sua esitazione, la tessitrice sorrise ed aggiunse:
«So cosa c'è nel tuo cuore, Girovago. È nella natura di un giovane di essere irrequieto; sì, e anche in quella di una ragazza... non sono tanto vecchia da averlo dimenticato. Il tuo viso mi dice che non desideri rimanere nel Commot Gwenith.»
«Speravo di diventare un tessitore nella stessa misura in cui ho sperato di diventare un fabbro» annuì Taran, «ma tu hai detto la verità: non è questa la via che devo seguire.»
«Allora dobbiamo salutarci» dichiarò la tessitrice. «Bada, tuttavia» raccomandò, nel suo consueto tono aspro, «che se la vita è un telaio, la trama da te tessuta non è però così facile da sciogliere.»
Taran e Gurgi si rimisero in viaggio, sempre verso nord, e presto si lasciarono alle spalle il Commot Gwenith. Anche se portava il manto nuovo sulle spalle e la nuova spada al fianco, il piacere che Taran derivava da quegli oggetti si trasformò presto in inquietudine. Le parole di Dwyvach gli rimasero impresse nella mente, e i suoi pensieri si volsero a un altro telaio, che si trovava nelle distanti Paludi di Morva.
«E che dire di Orddu?» si chiese. «Tesse forse con qualcosa di più che semplici fili? Il pettirosso ha davvero dovuto cercare da sé i suoi vermi, ma sono stato io a scegliere il mio disegno, oppure non sono altro che un filo sul suo telaio? Se così è, allora temo che si tratti di un filo che serve a poco, e in ogni caso» concluse con una mesta risata, «è di certo un filo lungo e aggrovigliato.»
Quei cupi pensieri gli volarono però dalla mente quando, alcuni giorni più tardi, Melynlas lo condusse sulla cima di un'altura e lui abbassò lo sguardo sul Commot più bello che avesse mai visto. Una macchia di alti abeti cingeva gli ampi campi ben curati, verdi e rigogliosi; le case bianche dai tetti di paglia scintillavano sotto i raggi del sole, e l'aria stessa pareva diversa, profumata com'era dall'aspro aroma dei sempreverdi. Mentre osservava il panorama, il cuore gli accelerò i battiti, e lui si sentì invadere da una strana eccitazione.
«Gentile padrone, possiamo fermarci qui?» chiese Gurgi, che gli si era affiancato.
«Sì» mormorò Taran, senza distogliere lo sguardo dai campi e dalle case. «Sì. Qui riposeremo.»
Incitò Melynlas giù per il pendio con Gurgi che gli trotterellava accanto con esuberanza, e nell'attraversare un basso corso d'acqua si arrestò alla vista di un vecchio intento a scavare lungo il limitare del fiume. Accanto all'uomo c'erano un paio di secchi di legno appesi a un giogo, e lui vi stava versando dentro con cura palate di morbida terra marrone. I capelli grigio ferro e la barba dell'uomo erano tagliati corti e, nonostante l'età, le sue braccia apparivano robuste quanto quelle di Hevydd il Fabbro.
«Salute a te, mastro scavatore» salutò Taran. «Che posto è questo?»
L'uomo si girò, si asciugò con un braccio la fronte segnata e scrutò Taran con attenti occhi azzurri.
«L'acqua in cui si è fermato il tuo cavallo... riducendola a fango, già che ci siamo... è il fiume Fernbrake. Quanto al Commot, questo è il Commot Merin.»
CAPITOLO DICIANNOVESIMO
«Ti ho detto dove ti trovi» prosegui l'uomo, in tono cordiale, mentre Taran smontava sulla riva del ruscello. «Adesso, saresti disposto a dirmi chi sei e cosa ti conduce in un luogo di cui non conosci neppure il nome? Hai forse perso la strada e sei finito a Merin, mentre eri alla ricerca di un altro Commot?»
«Mi faccio chiamare il Girovago» rispose Taran, «e quanto ad aver perso la strada, non posso dire che sia così» aggiunse con una risata, «perché non so con certezza quale sia la mia strada.»
«Allora Merin è un bel posto per interrompere il tuo viaggio» dichiarò l'uomo. «Venite con me, tutti e due, se volete vedere l'ospitalità che vi posso offrire.»
Il vecchio gettò un'ultima badilata di argilla nei secchi di legno, e Taran si fece avanti, offrendosi di trasportarli al suo posto; dal momento che l'altro non rifiutò, si pose quindi il giogo sulle spalle, ma i secchi si rivelarono più pesanti di quanto avesse supposto, e ben presto la sua fronte fu coperta di sudore e lui riuscì a stento a camminare, barcollando sotto un peso che sembrava raddoppiare ad ogni passo, mentre la capanna indicata dall'uomo dava l'impressione di diventare sempre più lontana anziché avvicinarsi.
«Se cerchi dell'intonaco per riparare il tuo camino» annaspò Taran, «sei andato a prenderlo piuttosto lontano.»
«Non hai ancora scoperto come va portato quel giogo» replicò il vecchio, sorridendo nel notare la fatica di Taran. Si caricò quindi in spalla i secchi, che il giovane fu lieto di restituirgli, e nonostante il pesante fardello riprese il cammino con passo tanto rapido che quasi distanziò i due compagni. Arrivato ad una lunga baracca, l'uomo versò l'argilla in un grande contenitore di legno, segnalando poi ai due viandanti di entrare nella sua dimora.
Dentro, Taran vide mensole e scaffali su cui erano disposti oggetti di terracotta di ogni tipo, vasi di semplice argilla, giare dalla linea aggraziata e, sparsi in mezzo agli altri, pezzi dalla fattura così elegante e di una tale bellezza da indurlo a trattenere il fiato. Soltanto una volta, nel visitare il tesoro di Lord Gast, il suo sguardo si era posato su un oggetto eseguito con altrettanta abilità, e il giovane si girò con stupore verso il vecchio, che aveva cominciato a disporre piatti e ciotole su un tavolo di quercia.
«Quando ti ho chiesto se cercavi dell'intonaco per aggiustare il camino, ho parlato da stupido» dichiarò Taran, inchinandosi con umiltà. «Se tutto questo è opera tua, io ho già visto in precedenza qualcosa di simile, e so chi sei: Annlaw Modellatore d'Argilla.»
«È il mio lavoro» annuì il vasaio. «Se ne hai già visto altri esempi, allora può darsi davvero che tu mi conosca, perché io sono vecchio quanto le mie opere, Girovago, e non so più con certezza dove finisca l'argilla e dove Annlaw cominci... o addirittura, a dire il vero, se non siano una cosa sola.»
Taran osservò con maggiore attenzione i lavori in terracotta sparsi per la capanna, e il suo sguardo vagò da una coppa per il vino finita da poco e modellata ancor meglio di quella di proprietà di Lord Gast ad un lungo tavolo sporco di argilla e coperto di vasetti di vernici, tinture e smalti. Si accorse allora che ciò che lui in un primo tempo aveva scambiato per comuni stoviglie era invece un assortimento di oggetti altrettanto belli, a modo loro, quanto la coppa per il vino. Tutti erano stati modellati dalla mano di un maestro. Si girò verso Annlaw.
«Mi è stato detto» affermò, «che un pezzo creato da te vale più dell'intero tesoro ammucchiato da un nobile, ed io ci credo. E questa» aggiunse, scuotendo il capo con stupore, «questa casa è un magazzino colmo di tesori.»
«Sì, sì!» esclamò Gurgi. «Oh, l'abile vasaio guadagna fortune e ricchezze modellando con abilità!»
«Fortune e ricchezze?» ripeté Annlaw, con un sorriso. «Cibo per la mia tavola, piuttosto. Per lo più, mando questi vasi e queste coppe nei piccoli Commot dove la gente ne ha bisogno, non avendone di suoi. E dal momento che io fornisco loro ciò di cui hanno necessità, quelle persone mi forniscono ciò che serve a me; e un tesoro è ciò che meno mi serve. La mia gioia è nella mia arte, non nel guadagno. Tutte le ricchezze di Prydain aiuterebbero forse le mie dita a modellare una coppa più bella?»
«C'è chi sostiene che lavori come i tuoi possono essere creati soltanto con un incantesimo» osservò Taran, con una certa dose di convinzione, lanciando un'occhiata alla ruota del vasaio.
A quelle parole, Annlaw gettò indietro il capo e scoppiò a ridere di cuore. «Vorrei che così fosse, perché mi sarebbe risparmiata molta fatica. No, no, Girovago, la mia ruota, ahimè, è come qualsiasi altra. È vero» proseguì, «che molto tempo fa Govannion lo Zoppo, il più abile artigiano di Prydain, ha fabbricato ogni sorta di attrezzi magici, donandoli a coloro che riteneva li avrebbero usati bene e con saggezza, ma ad uno ad uno quegli oggetti sono caduti nelle mani di Arawn Signore della Morte, ed ora sono tutti perduti.»
«Govannion scoprì inoltre i segreti di tutte le arti, e li mise per iscritto» continuò Annlaw. «Arawn ha rubato anche questi, ammassandoli con il resto ad Annuvin, dove nessuno potesse trarne giovamento.» Un'espressione grave apparve sul volto del vasaio. «Per tutta la vita ho faticato per riscoprire quei segreti, per intuire quale potesse essere stata la loro natura, ed ho imparato molte cose... le ho imparate con la pratica, come un bambino impara a camminare. I miei passi, però, barcollano, le tradizioni più antiche mi sfuggono ancora, e temo che mi sfuggiranno sempre.
«Che mi sia concesso di apprendere queste tradizioni, e non desidererò nessun attrezzo magico. Che io possa soltanto riscoprire l'antico sapere, e queste» concluse Annlaw, sollevando le mani incrostate di argilla, «saranno sufficienti a servirmi.»
«Tu sai almeno quello che cerchi» commentò Taran, «mentre io cerco senza neppure sapere dove guardare.» Raccontò quindi ad Annlaw di Hevydd il Fabbro e di Dwyvach la Tessitrice, della spada e del mantello che lui aveva fabbricato. «Ero orgoglioso del mio lavoro» aggiunse, «e tuttavia alla fine né l'incudine né il telaio mi hanno soddisfatto.»
«Che ne diresti della ruota di un vasaio?» chiese Annlaw, e quando Taran ammise di non sapere nulla di quell'arte e lo pregò di fargli vedere come si modellasse l'argilla, il vecchio fu pronto ad acconsentire.
Annlaw si avvolse intorno al corpo la rozza tunica e sedette alla ruota, imprimendole una rapida rotazione e gettandovi sopra una manciata d'argilla; si piegò quindi quasi con umiltà sul proprio lavoro e protese le mani con tenerezza, come se stesse sollevando un uccello implume. Annlaw prese a modellare un vaso alto e sottile, e sotto lo sguardo meravigliato del giovane l'argilla parve tremolare e cambiare da un momento all'altro sulla ruota in rapido movimento. Fu allora che Taran comprese le parole di Annlaw, perché in effetti non vi era separazione fra le abili dita del vasaio e l'argilla, come se le mani di Annlaw penetrassero nella materia grezza e le dessero forma. Annlaw sedeva silenzioso e intento, con un'espressione luminosa sul volto segnato, da cui gli anni sembravano essere scomparsi. Taran sentì il proprio cuore colmarsi di una gioia che parve emanare dal vasaio per estendersi anche a lui, e in quel momento comprese di essere alla presenza di un vero maestro artigiano, più grande di qualsiasi altro da lui conosciuto.
«Fflewddur si sbagliava» mormorò Taran. «Se c'è un incantesimo, esso non risiede nella ruota, ma nel vasaio.»
«Non ci sono incantesimi» rispose Annlaw, senza staccare gli occhi dal proprio lavoro. «Un talento, forse, ma un talento che porta con sé molta fatica.»
«Se potessi creare un oggetto così bello, la fatica sarebbe la benvenuta» osservò Taran.
«Siediti qui, allora» propose Annlaw, facendo posto a Taran davanti alla ruota, «e modella tu stesso l'argilla.» Taran protestò che così avrebbe rovinato il vaso che Annlaw aveva già cominciato a formare, ma il vasaio si limitò a ridere. «Lo rovinerai di certo, ma io lo getterò di nuovo nel tino per l'impasto, dove si mescolerà con l'altra argilla e presto o tardi verrà riutilizzato. Non andrà sprecato: in effetti, nulla va mai sprecato, ma viene sempre recuperato sotto questa o quella forma.»
«Ma considera anche te stesso» insistette Taran. «L'abilità che hai già messo in questa creazione andrà perduta.»
«No» ribatté l'artigiano, scuotendo il capo. «L'abilità artigianale non è come l'acqua in un vaso di terracotta, che viene prelevata con il mestolo finché il vaso è vuoto. No, più se ne utilizza, più ne rimane. Il cuore rinnova se stesso, Girovago, e l'abilità si perfeziona ancor più per questo. Avanti, dunque. Metti qui le mani... il pollice va tenuto così...»
Fin dal primo momento in cui sentì l'argilla ruotare sotto le sue dita, Taran avvertì nel cuore la stessa gioia che aveva letto sul volto del vasaio, e l'orgoglio di aver forgiato la propria spada e di aver tessuto il proprio mantello sbiadì di fronte a quella nuova scoperta che lo indusse a lanciare un improvviso grido di assoluto piacere. Le sue mani però vacillarono e l'argilla si storse. Annlaw fermò la ruota e il primo vaso modellato da Taran risultò così storto e deforme che il giovane, pur sentendosi deluso, gettò il capo all'indietro e scoppiò a ridere.
«Un buon tentativo, Girovago!» si complimentò Annlaw, battendogli una pacca sulla spalla. «Il primo vaso da me modellato era altrettanto brutto... forse anche peggiore di questo. Hai il tocco necessario, ma prima d'imparare l'arte devi imparare a conoscere l'argilla, devi estrarla, vagliarla e impastarla, conoscerne la natura meglio di quella del tuo migliore amico. Dovrai poi macinare le tinture per gli smalti e capire l'effetto che il fuoco del forno ha su di essi.»
«Annlaw Modellatore d'Argilla» mormorò Taran, la cui voce sommessa non nascondeva il suo desiderio, «mi insegnerai la tua arte? Questo è ciò che desidero fare più di ogni altra cosa.»
Annlaw esitò a lungo, scrutando attentamente Taran.
«Posso insegnarti soltanto ciò che tu puoi imparare» dichiarò infine il vasaio. «Il tempo dirà quanto questo sia. Rimani, se lo desideri, e domani cominceremo.»
Quella notte, i due viandanti si sistemarono in un comodo angolo della baracca. Gurgi si raggomitolò subito sul giaciglio di paglia, ma Taran rimase seduto, con le ginocchia raccolte e le braccia strette intorno ad esse.
«È strano» mormorò. «Quanto più conosco la gente dei Commot, tanto più essa mi piace, e tuttavia Commot Merin mi ha attirato fin dalla prima occhiata, più di qualsiasi altro.» La notte era quieta e immobile, e Taran sorrise con malinconia nel buio. «Nel momento in cui l'ho visto, ho pensato che questo sarebbe l'unico posto in cui mi piacerebbe vivere, e che... che perfino Eilonwy potrebbe essere felice qui.
«E alla ruota di Annlaw» proseguì, «quando le mie mani hanno toccato l'argilla, ho compreso che mi riterrei appagato di essere un vasaio, più che lavorando il ferro o tessendo... è come se potessi parlare con le dita, dare forma a ciò che c'è nel mio cuore. Capisco ciò che Annlaw intendeva dire: non c'è differenza fra lui e il suo lavoro, in effetti Annlaw riversa se stesso nell'argilla e la fa vivere della sua stessa vita. Anch'io potrei imparare tutto questo...»
Gurgi non rispose: sfinita, la creatura si era già addormentata. Con un sorriso, Taran stese il mantello sulle spalle di Gurgi.
«Dormi bene» augurò. «Potremmo essere giunti alla fine del nostro viaggio.»
Annlaw tenne fede alla sua parola. Nei giorni che seguirono, il vasaio insegnò a Taran cose altrettanto importanti quanto la lavorazione vera e propria dell'argilla: a trovare il terriccio adatto, a giudicarne la struttura e la qualità, a vagliarlo, a mescolarlo, a stemperarlo. Gurgi si uni a Taran in tutti i lavori, e ben presto il suo pelo irsuto fu così incrostato di polvere, di fango e di smalto da dargli l'apparenza di un vaso d'argilla non ancora cotta montato su un paio di gambe ossute.
L'estate trascorse rapida e felice, e quanto più apprendeva l'arte del vasaio, tanto più Taran sentiva crescere la propria meraviglia. Al tino per l'impasto, Annlaw manipolava l'argilla con un vigore superiore a quello riversato da Hevydd il Fabbro sulla sua incudine; e alla ruota eseguiva il lavoro più intricato con un'abilità che superava perfino quella di Dwyvach la Tessitrice. Per quanto si alzasse presto al mattino, Taran trovava sempre il vasaio già desto e all'opera: Annlaw era instancabile, spesso trascorreva notti intere senza dormire e giorni senza mangiare, tanto era assorto nel proprio lavoro alla ruota. Di rado si accontentava di ripetere lo stesso disegno, e si sforzava sempre di migliorare anche ciò che lui stesso aveva creato.
«L'acqua stagnante è cattiva da bere» dichiarava, «e l'abilità stagnante è ancora peggiore. E l'uomo che cammina sui suoi stessi passi arriva là da dove era partito.»
Soltanto con il sopraggiungere dell'autunno Annlaw permise a Taran di tentare nuovamente con la ruota, e questa volta il vaso modellato dal giovane non riuscì deforme come il precedente.
Osservandolo con cura, Annlaw annuì.
«Hai imparato qualcosa, Girovago» dichiarò, ma poi, con sgomento di Taran, gettò nuovamente il vaso nel tino per l'impasto. «Non temere» garantì il vasaio, «quando ne modellerai uno che valga la pena di tenere, lo cuoceremo nel forno.»
Per quanto Taran avesse paura che quel momento non sarebbe mai giunto, non trascorse molto tempo che Annlaw giudicò un suo lavoro, una ciotola poco profonda, semplice nel disegno e tuttavia ben proporzionata, pronto per essere cotto. Insieme ad altri vasi e ciotole da lui preparati per la gente del Commot Isav, Annlaw mise la creazione di Taran in un forno più alto e profondo della forgia di Hevydd. Annlaw tornò quindi con calma a ultimare altri lavori commissionati dalla popolazione del Commot, mentre Taran sentì crescere la propria ansietà fino ad avere l'impressione di essere lui stesso chiuso nel forno a cuocere. Quando finalmente la cottura fu ultimata e i pezzi si furono raffreddati, il vasaio prese la ciotola, la rigirò fra le mani sotto lo sguardo teso di Taran, e vi batté contro con un dito incrostato di argilla.
«Suona bene» dichiarò infine, sorridendo a Taran. «È il lavoro di un principiante, Girovago, ma nulla di cui vergognarsi.»
Taran fu pervaso da un entusiasmo irrefrenabile, come se avesse appena creato una coppa più bella anche di quella posseduta da Lord Gast.
La sua gioia si mutò però presto in disperazione. Per tutto l'autunno, modellò altri oggetti ma, con suo crescente sgomento, nessuno di essi gli diede soddisfazione, nessuno fu all'altezza delle sue speranze, nonostante tutti gli sforzi da lui compiuti.
«Che cosa manca?» gridò, rivolto ad Annlaw. «Sono riuscito a forgiare una spada e a tessere un mantello senza troppe difficoltà, ma ora ciò che effettivamente voglio afferrare giace fuori della mia portata. Deve dunque l'unica abilità che desidero essermi negata?» esplose, con voce angosciata. «Questo talento mi è forse proibito?»
Nel pronunciare quelle parole, sentì una stretta gelida al cuore e chinò il capo, perché comprese nel suo animo di aver scoperto la verità.
Annlaw non lo contraddisse, e si limitò a fissarlo a lungo con grande tristezza.
«Perché?» sussurrò Taran. «Perché è così?»
«È una domanda difficile» replicò infine il vasaio, posando una mano sulla spalla di Taran. «In effetti, nessun uomo può darvi risposta. Ci sono coloro che per tutta la vita hanno faticato per conseguire un talento, lottando fino alla fine soltanto per scoprire di essersi sbagliati; e ci sono coloro che posseggono quel talento dalla nascita e tuttavia non se ne rendono mai conto; coloro che si sono scoraggiati troppo presto, e coloro che non avrebbero mai dovuto cominciare.
«Considerati fortunato» prosegui il vasaio, «per aver compreso tale verità adesso, invece di consumare i tuoi anni in una vana speranza. Questo è ciò che hai imparato, e l'apprendimento non è mai sprecato.»
«Ma allora, cosa devo fare?» chiese Taran, assalito da un dolore e da un'amarezza pari a quelli che aveva sperimentato nella valle di Craddoc.
«Ci sono altre vie per arrivare alla felicità, oltre che modellando un vaso» replicò Annlaw. «Tu sei stato felice a Merin, e puoi ancora esserlo. Qui c'è del lavoro per te, e il tuo aiuto mi è gradito e prezioso, come amico e come apprendista. Senti» aggiunse, in tono allegro, «domani dovrei mandare i miei lavori al Commot Isav, ma un viaggio di un giorno è lungo per qualcuno che ha i miei anni. Come amico, porteresti questo fardello al mio posto?»
«Porterò i tuoi lavori ad Isav» annuì Taran, poi volse le spalle, consapevole che la sua felicità era infranta, come un vaso difettoso che si fosse spezzato nella cottura.
CAPITOLO VENTESIMO
Come aveva promesso, il mattino successivo Taran caricò le merci del vasaio su Melynlas e sul pony di Gurgi e, accompagnato dalla creatura, si avviò verso il Commot Isav, consapevole che Annlaw avrebbe potuto benissimo inviare un messaggio alla gente del Commot perché venisse a prelevare gli oggetti in terracotta.
«Questo non è un incarico che io assolvo per lui, ma una cortesia che Annlaw fa a me» disse a Gurgi. «Pensa di darmi così del tempo per riflettere, per decidere sul da farsi. Purtroppo» aggiunse con tristezza, «non so cosa decidere. Desidero rimanere a Merin, tuttavia c'è ben poco che mi induca a restarvi. Apprezzo Annlaw come amico e come maestro nella sua arte, ma la sua arte non sarà mai la mia.»
Ancora immerso in quelle meditazioni, e con il cuore pesante, Taran giunse ad Isav poco prima del tramonto. Quello era il Commot più piccolo che lui avesse visto, composto da appena mezza dozzina di capanne e da un piccolo pascolo che ospitava una manciata di pecore e di mucche. Un capannello di uomini era raccolto accanto all'ovile, e quando fu più vicino Taran notò che tutti erano tesi e cupi.
Perplesso, fornì il suo nome e spiegò che era venuto a consegnare il vasellame di Annlaw Modellatore d'Argilla.
«Salute a te» rispose un uomo, che si presentò come Drudwas Figlio di Pebyr, «e nello stesso tempo addio» aggiunse. «I nostri ringraziamenti ad Annlaw e a te, ma se rimarrai per condividere la nostra ospitalità, potresti rimanere a versare il tuo sangue.
«Un gruppo di fuorilegge vaga per le colline» si affrettò a spiegare Drudwas, in risposta all'espressione accigliata e interrogativa di Taran, «una banda di una dozzina di uomini. Abbiamo sentito dire che hanno saccheggiato già due Commot e che, non accontentandosi di prendere una pecora o una mucca con cui nutrirsi, hanno massacrato tutta la mandria per il gusto di farlo. Oggi stesso, non molto tempo fa, ho scorto alcuni cavalieri sull'altura, guidati da un furfante biondo in sella a una giumenta saura.»
«Dorath!» esclamò Taran.
«Come?» intervenne uno degli uomini del Commot. «Conosci la sua banda?»
«Se si tratta della Compagnia di Dorath, la conosco fin troppo bene» rispose Taran. «Sono spade a pagamento, e credo che sarebbero pronti ad uccidere anche gratuitamente, non trovando nessuno disposto ad assoldarli. Sono tutti guerrieri incalliti, e crudeli quanto i Cacciatori di Annuvin.»
«Così si dice» annuì gravemente Drudwas. «Può darsi che ci ignorino» aggiunse, «ma ne dubito. Il Commot Isav è una misera preda, ma i suoi difensori sono pochi e questo costituisce un motivo in più per attaccarci.»
Taran lanciò un'occhiata agli uomini; a giudicare dalla loro espressione e dal loro portamento, era evidente che non mancavano di coraggio, ma il giovane ricordò la risata di Dorath e la spietata astuzia del guerriero.
«Cosa farete» chiese, «se dovessero attaccare?»
«Cosa vorresti che facessimo?» sbottò Drudwas, con rabbia. «Offrire loro un tributo e implorarli di risparmiarci? Offrire i nostri animali perché li macellino e le nostre case perché le brucino? Il Commot Isav è sempre stato in pace, noi andiamo orgogliosi di allevare le nostre famiglie, non di combattere, ma intendiamo difenderci contro quei razziatori. Abbiamo altra scelta?»
«Potrei tornare a Merin» propose Taran, «per chiedere aiuti.»
«Troppo distante, ci vorrebbe troppo tempo» replicò Drudwas. «E comunque io non lo farei neppure se fosse possibile, perché così lascerei Merin indifeso. No, ci difenderemo da soli: sette contro dodici. Mio figlio Llassar...» aggiunse, indicando un ragazzo alto dall'aria impaziente di battersi, appena più grande di come lo era stato Taran all'epoca in cui Coll lo aveva nominato Assistente Guardiano di Maiali.
«Il tuo conto è sbagliato» lo interruppe Taran. «Non siete sette, ma nove. Gurgi ed io rimarremo con voi.»
«Non avete nessun dovere nei nostri confronti, Girovago» obiettò Drudwas, scuotendo il capo. «Le vostre spade sono le benvenute, ma non siamo noi a richiederle.»
«Comunque sono vostre» ribatté Taran, e Gurgi annuì. «Volete darmi ascolto? Nove uomini possono affrontarne dodici e uscirne vittoriosi, ma con Dorath il numero conta meno dell'abilità, e se anche fosse solo mi incuterebbe timore quanto dodici guerrieri. Combatterà con astuzia e cercherà di ottenere il massimo guadagno con la minor perdita, quindi noi dovremo agire di conseguenza.»
Gli uomini del Commot ascoltarono con attenzione mentre Taran procedeva ad esporre un inganno per indurre i razziatori a credere di essere inferiori di numero, e per attaccare Dorath là dove questi si sarebbe aspettato la difesa più vacillante.
«Se due uomini si apposteranno in agguato nell'ovile e altri due nel recinto del bestiame, pronti a scattare in piedi» spiegò Taran, «si potrebbe cogliere la banda alla sprovvista e trattenerla per qualche momento, che gli altri useranno per far scattare un'imboscata alle sue spalle. Nello stesso tempo, se le vostre donne producessero molto rumore con rastrelli e vanghe, sembrerebbe che altri armati stessero accorrendo in nostro aiuto.»
Drudwas rifletté per un lungo momento, poi annuì.
«Il tuo piano sembra sicuro, Girovago, ma temo di perdere gli uomini appostati nei recinti, perché dovranno subire la violenza della carica per tutti noi. Se qualcosa dovesse andare storto, avrebbero scarse speranze di fuga.»
«Io sarò uno di coloro che si apposteranno nell'ovile...» cominciò Taran.
«Ed io l'altro» s'interpose in fretta Llassar.
«Non desidero proteggerti perché sei mio figlio» osservò Drudwas, accigliandosi. «Sei un bravo ragazzo e gentile con l'armento, ma pensa ai tuoi anni...»
«Io sono responsabile del gregge» esclamò Llassar, «ed è mio diritto essere al fianco del Girovago.»
Gli uomini conferirono in fretta fra loro, e alla fine convennero che Llassar sarebbe rimasto di guardia con Taran, mentre Drudwas avrebbe sorvegliato il bestiame insieme a Gurgi che, per quanto spaventato, aveva rifiutato di allontanarsi più di tanto da Taran. Quando finalmente i piani furono pronti e gli uomini del Commot ebbero preso posizione fra gli alberi, appena oltre l'ovile, una luna piena era ormai sorta al di sopra delle nubi sottili, proiettando una luce fredda che acuiva gli angoli delle ombre e i contorni di rami e cespugli. Nell'ovile, Taran e Llassar si accoccolarono fra gli animali irrequieti.
Per qualche tempo, nessuno dei due parlò. Sotto la luce della luna, il viso di Llassar sembrava a Taran ancor più giovane, e si accorse che il ragazzo aveva paura ma si stava sforzando di nasconderlo. Pur sentendosi teso a sua volta, Taran gli rivolse un sorriso rassicurante: Drudwas aveva ragione, quel ragazzo era giovane e inesperto. E tuttavia... Taran sorrise ancora, consapevole che all'età di Llassar anche lui avrebbe reclamato lo stesso diritto.
«Il tuo piano è buono, Girovago» disse infine Llassar, con voce sommessa, e Taran capì che stava parlando per placare la propria inquietudine. «Migliore di qualsiasi altro che noi avremmo potuto organizzare. Non fallirà.»
«Tutti i piani possono fallire» replicò Taran, quasi con asprezza, e tacque. La paura aveva cominciato ad aggirarsi in lui come una foglia sospinta da un vento gelido e il suo corpo era intriso di sudore sotto la giacca di pelo di pecora. Era giunto al Commot Isav come uno straniero di cui non si sapeva nulla, e tuttavia gli uomini del commot gli avevano prestato ascolto volentieri e spontaneamente stavano mettendo la loro sorte nelle sue mani. Avevano accettato il suo piano quando un altro avrebbe potuto rivelarsi migliore, e se esso fosse fallito, costando forse la vita a tutti, la colpa sarebbe stata soltanto sua. Serrò l'elsa della spada e aguzzò lo sguardo per sbirciare nel buio. Non c'era traccia di movimento, perfino le ombre sembravano pietrificate.
«Ti fai chiamare Girovago» osservò ancora Llassar, quieto, con una certa timidezza. «A me sembra che chi vaga deve anche essere alla ricerca di qualcosa. È vero?»
«Una volta» replicò Taran, scuotendo il capo, «ho cercato di diventare un fabbro, e poi un tessitore. E poi un vasaio. Ma tutto questo è finito. Ora, forse, dovrò vagare senza cercare nulla.»
«Se non cerchi nulla» dichiarò Llassar, con una risata amichevole, «allora avrai poche probabilità di trovare qualcosa. Qui la vita non è facile» aggiunse, «ciò che manca non è la buona volontà, ma il sapere. Da lungo tempo i Figli di Don proteggono Prydain contro il Signore di Annuvin, e di questo siamo loro grati. E tuttavia, i segreti che Arawn Signore della Morte ci ha rubato... mio padre dice che se potessimo riaverli, questo ci darebbe scudi e spade più robusti anche di quelli delle schiere da battaglia del Principe Gwydion. Nonostante tutto, comunque, Isav è la mia casa, ed io ne sono soddisfatto.» Llassar sorrise. «Non ti invidio, Girovago.»
«No, sono io che invidio te» mormorò Taran, dopo una lunga pausa di silenzio.
Smisero di parlare, ascoltando con attenzione ogni suono, a mano a mano che la notte passava e che la luna scompariva fra le nubi sempre più spesse, perdendo la sua forma nitida e disperdendo i propri raggi come una pallida nebbia. Qualche tempo dopo, Llassar si concesse un sospiro di sollievo.
«Non verranno» disse. «Hanno deciso di ignorarci. In quello stesso momento, l'oscurità s'infranse in una serie di macchie che risultarono essere sagome di guerrieri armati. Taran balzò in piedi nel momento in cui il cancello si spalancò.»
Il giovane suonò il proprio corno da battaglia, poi si scagliò contro il primo guerriero, che lanciò un grido di sorpresa e indietreggiò incespicando. Llassar, che era scattato in piedi contemporaneamente a Taran, si gettò contro gli attaccanti ammassati al cancello, aggredendoli con la lancia. Taran si mise a colpire alla cieca, lottando non soltanto contro i razziatori, ma anche contro il timore che il suo piano fosse fallito, che i banditi fossero sopraggiunti troppo silenziosamente, troppo in fretta. Un momento più tardi, però, al di sopra del frenetico belare degli animali spaventati echeggiò un grido possente, e gli uomini del commot emersero dagli alberi, mentre dalle capanne giungeva un fragore di acciaio.
All'ovile, i razziatori esitarono. L'avversario di Llassar era caduto, e Taran vide il ragazzo superarlo con un balzo e colpire ancora con la lancia. L'attacco contro il cancello vacillò, e i razziatori rivolsero le spade contro gli uomini di Isav. Uno dei banditi, però, brandì un lungo coltello e, ringhiando come una belva feroce, si precipitò nell'ovile, come per seminarvi tutta la distruzione possibile. Taran si lanciò contro il razziatore, che si volse di scatto e tentò di accoltellarlo. Era Gloff.
Il guerriero lo riconobbe, e il suo iniziale stupore si tramutò in un orribile sogghigno di soddisfazione e di entusiasmo, mentre lui modificava la presa sul coltello. Gloff scattò e Taran alzò la spada per parare il colpo, ma il bandito usò la mano libera per cercare di artigliargli gli occhi e al tempo stesso abbassò la lama per infliggere una ferita mortale. Una figura si gettò fra loro: Llassar. Taran gridò un avvertimento al ragazzo, che tentò di bloccare il colpo con l'asta della lancia. Con un ringhio, Gloff respinse il suo attacco e sferrò a Llassar una violenta coltellata. Il pastore cadde, e Taran alzò la spada con un grido di rabbia, ma all'improvviso Drudwas gli fu accanto e Gloff urlò sotto il fendente dell'uomo del commot.
Sotto l'assalto della gente del commot, i guerrieri di Dorath indietreggiarono e, in mezzo alla confusione di uomini che correvano, Taran fu trascinato lontano dall'ovile. Si guardò alle spalle, ma non riuscì a scorgere né Llassar né Drudwas e, in preda all'ira, si scagliò all'attacco. Brillarono alcune torce, e Taran vide allora che le donne e le ragazze di Isav erano venute a raggiungere i loro uomini, aggredendo i razziatori con vanghe, rastrelli e forconi. Il giovane si guardò intorno, chiamando Gurgi per nome, ma il tumulto generale soffocò la sua voce.
Un possente muggito si levò proprio allora dal recinto del bestiame, e una sagoma nera ne emerse al galoppo; Taran sussultò per lo stupore nel vedere un furibondo toro nero che si scagliava in mezzo ai razziatori, con Gurgi aggrappato alla sua groppa che strillava con quanta voce aveva e batteva i talloni contro i fianchi della bestia, in modo da dirigerne la carica contro i terrorizzati superstiti della banda di Dorath.
«Fuggono!» gridò uno degli uomini del commot.
Taran continuò ad avanzare, e vide che i razziatori, intrappolati fra la gente del commot e le corna del toro inferocito, si stavano affrettando a recuperare i cavalli che avevano lasciato al limitare degli alberi. Taran intravide Dorath, in sella alla giumenta saura, e spiccò la corsa per raggiungerlo, ma il guerriero diede di sprone e scomparve al galoppo nella foresta.
Giratosi, Taran si precipitò allora verso le stalle, per prendere Melynlas, ma uno degli abitanti di Isav lo trattenne per un braccio.
«Abbiamo vinto, Girovago!» esclamò l'uomo, e soltanto allora Taran si rese conto che il fragore della mischia era cessato e che lo stesso Dorath era scomparso. Si diresse quindi verso l'ovile, dove la moglie di Drudwas era inginocchiata con le braccia intorno al figlio.
«Llassar!» chiamò Taran, sgomento, lasciandosi cadere accanto al pastore. Il ragazzo aprì gli occhi e si sforzò di sorridere.
«La sua ferita non è profonda» garantì Drudwas, «e vivrà per custodire il suo gregge.»
«Infatti» aggiunse Llassar, rivolto a Taran, «e grazie a te avrò un gregge da custodire.»
«A te» replicò Taran, posando una mano sulla spalla del ragazzo, «devo molto più che un branco di pecore.»
«Metà della banda non saccheggerà più nessuno» lo informò Drudwas, «né Commot Isav né qualsiasi altro Commot. Gli altri si sono sparpagliati, e ci vorrà parecchio tempo perché le loro ferite guariscano. Tu e il tuo compagno ci avete reso un buon servigio, Girovago. Siete venuti fra noi come stranieri, ma ora non vi consideriamo più stranieri, bensì amici.»
CAPITOLO VENTUNESIMO
Per quanto la gente di Isav lo avesse incitato a fermarsi, Taran si congedò e tornò lentamente a Merin. La sconfitta della Compagnia di Dorath non aveva sapore per lui, perché i suoi pensieri continuavano ad agitarsi, irrequieti, le sue domande non trovavano risposta e lui era più avvilito che mai. Ad Annlaw disse ben poco di quanto aveva fatto ad Isav, e fu invece Gurgi che, gonfio di orgoglio, raccontò ciò che era accaduto.
«Sì, sì!» esclamò Gurgi. «I cattivi ladroni sono fuggiti con strilli e urli! Oh, temevano il gentile padrone! E temevano anche il coraggioso Gurgi! E il grande toro che travolgeva e calpestava, con le corna aguzze che bucavano e trafiggevano!»
«Dovresti essere contento di te stesso, Girovago» osservò Annlaw, rivolto a Taran che, per tutto il tempo, era rimasto in silènzio. «Hai salvato la vita e la casa a quelle oneste persone.»
«Drudwas mi ha detto che non ero più uno straniero ma un amico, e di questo sono lieto» rispose Taran. «Vorrei soltanto non essere uno straniero per me stesso. Di che utilità sono?» esclamò poi. «Per me stesso e per gli altri? Di nessuna, per quel che posso vedere.»
«La gente di Isav non sarebbe d'accordo con te» obiettò il vasaio, «e potrebbero esserci altri pronti ad accogliere un cuore coraggioso e una lama robusta.»
«Una spada a pagamento?» ribatté Taran, con amarezza. «Per seguire la stessa strada presa da Dorath?» Scosse il capo. «Quando ero bambino, sognavo avventure, gloria, onori e imprese d'armi, ma ora ritengo che queste cose siano tutte ombre.»
«Se le vedi come ombre, allora le vedi per ciò che sono» convenne Annlaw. «Molti hanno cercato l'onore, e durante quella ricerca hanno perso più di quanto abbiano ottenuto. Ma io non intendevo riferirmi a una spada a pagamento...» Il vasaio s'interruppe all'improvviso e rimase pensoso per un momento. «Vedere le cose per ciò che sono» ripeté, sottovoce. «Forse... forse...» Fissò intensamente Taran. «Le tradizioni dei Commot parlano di un modo in cui un uomo può vedersi per quello che è. Se sia vero, o se si tratti soltanto di una storia da vecchie comari, non spetta a me giudicarlo» proseguì, lento. «La tradizione dice che chi vuole conoscere se stesso deve soltanto guardare nello Specchio di Llunet.»
Anche se il tono di Annlaw era stato sommesso, le sue parole echeggiarono con la violenza di un tuono all'orecchio di Taran.
«Lo Specchio di Llunet?» esclamò il giovane. Da quando aveva lasciato la valle di Craddoc, aveva accantonato, nascosto e dimenticato ogni pensiero relativo allo Specchio, e il trascorrere dei giorni aveva deposto uno strato di foglie secche su quel tumulo. «Lo Specchio» ripeté, con voce soffocata, «la meta della mia ricerca fin dall'inizio. Lo trovo dunque ora, quando meno che mai lo sto cercando?»
«La tua ricerca?» ripeté Annlaw, perplesso. Il vasaio si era alzato in piedi e stava osservando Taran con preoccupazione. «È una cosa di cui non mi hai detto nulla, Girovago.»
«Parlarne non mi darebbe il minimo orgoglio» replicò Taran.
Adesso, però, con Annlaw che lo ascoltava in silenzio con il volto atteggiato a un'espressione gentile, Taran riuscì a poco a poco a parlare di Caer Dallben, di Orddu, dei luoghi in cui la sua ricerca lo aveva condotto, della morte di Craddoc e della propria disperazione.
«Un tempo» concluse, «non avrei desiderato altro che trovare lo Specchio, ma ora avrei paura di guardarvi dentro, se anche lo avessi nelle mie mani.»
«Comprendo i tuoi timori» convenne il vasaio, in tono quieto. «Lo Specchio potrebbe dare pace al tuo cuore... oppure turbarti ancora di più. Questo è il rischio, e la scelta deve essere tua. Sappi però, Girovago» proseguì Annlaw, mentre Taran si mordeva un labbro in silenzio, «che non si tratta di uno specchio così come tu lo immagini. Esso giace qui vicino, nei Monti Llawgadarn, ad appena due giorni di viaggio, in una caverna alle sorgenti del Lago di Llunet. Lo Specchio di Llunet è una polla d'acqua.»
«Una polla d'acqua?» esclamò Taran. «E quale incantesimo le conferisce il suo potere? Perché di certo deve essere incantata.»
«Lo è» convenne il vasaio, «per coloro che la considerano tale.»
«E tu?» chiese il giovane, a bassa voce. «Hai mai cercato di guardarvi dentro?»
«Non l'ho fatto, perché so bene chi sono. Io sono Annlaw Modellatore d'Argilla e, per il meglio o per il peggio, questa consapevolezza deve servirmi per tutta la vita.»
«Ed io» mormorò Taran, «quale consapevolezza servirà me?»Rimase in silenzio per qualche tempo, poi sollevò il capo. «È vero, ho paura di guardare nello Specchio, paura di sapere ciò che può dirmi. Ma ho già conosciuto la vergogna» aggiunse con amarezza. «Devo ora conoscere anche la codardia? Domattina» concluse, «mi recherò allo Specchio di Llunet.»
Quella decisione gli diede ben poco conforto. Alle prime luci del giorno, mentre lui e Gurgi sellavano i cavalli, i dubbi che nutriva lo raggelarono ancor più della fredda nebbia del tardo autunno; comunque, avendo fatto la sua scelta, avviò il cavallo con passo rapido, puntando a nord di Merin verso i Monti Llawgadarn ed usando per orientarsi l'alto picco del Monte Meledin, perché Annlaw gli aveva spiegato che era proprio ai piedi del Monte Meledin che si apriva la grotta. I compagni cavalcarono in silenzio, senza soste, fermandosi soltanto quando la luce era ormai tanto scarsa da impedire loro di guidare i cavalli lungo il sentiero. Si accamparono sul soffice tappeto di aghi di pino ma dormirono poco, perché un profondo disagio si era impadronito di entrambi.
All'alba del secondo giorno raccolsero le loro cose e ripartirono ad andatura sostenuta lungo la cresta di un'altura; ben presto Taran lanciò un richiamo e indicò verso il basso. Il lago di Llunet si stendeva sotto di loro in un lungo ovale, rischiarato dal sole del mattino: le sue acque erano calme, azzurre, e il lago stesso sembrava uno specchio perfetto che contenesse nelle proprie profondità l'immagine della riva alberata. Ad una certa distanza si ergeva il Monte Meledin, alto ma quasi incorporeo nei veli di nebbia che ancora ne avviluppavano i pendii.
Il cuore di Taran prese a battere più in fretta mentre i due compagni scendevano verso la riva; più vicino al monte, il terreno era caratterizzato da bruschi precipizi e da brevi tratti di prato che si trasformavano in dirupi poco profondi. I due compagni legarono i cavalli vicino ad un tumultuoso corso d'acqua che sgorgava dalla parte alta della montagna, e Taran si avviò in fretta verso la grotta, che aveva già scorto, seguito da Gurgi.
«Là!» esclamò Taran. «Là! Lo Specchio!»
Ai piedi del Monte Meledin, pioggia e vento avevano scavato una piccola grotta, profonda appena pochi passi, ed alcuni rivoletti d'acqua colavano dalla sovrastante sporgenza di roccia, coperta di muschio. Taran corse verso la grotta, con il cuore che gli batteva e il sangue che gli bruciava per l'ansia, e tuttavia a mano a mano che si avvicinava, il suo passo divenne più lento e la paura gli appesantì le gambe come una catena. Sulla soglia della caverna, indugiò per un lungo istante, mentre Gurgi lo scrutava ansiosamente.
«È là» mormorò Taran, e avanzò nella grotta. All'interno, in una depressione poco profonda scavata nel pavimento di pietra liscia, giaceva lo Specchio di Llunet, simile a uno scudo di lucido acciaio, luminescente nonostante la penombra. Lentamente, Taran s'inginocchiò sul bordo del bacino, che conteneva pochi centimetri d'acqua, raccolta goccia a goccia dall'umidità che colava in un filo sottile lungo la parete di roccia. Il trascorrere di innumerevoli anni non era stato sufficiente a riempire la depressione fino al bordo e tuttavia l'acqua, per quanto poco profonda, sembrava un cristallo senza fondo le cui sfaccettature fossero rivolte le une verso le altre e intrappolassero vividi raggi di luce bianca.
Trattenendo quasi il respiro per non alterare la superficie lucente, Taran si chinò ancora di più. La grotta era permeata da un silenzio assoluto, e gli parve che perfino il sussurro provocato dalla caduta di un filo di muschio secco avrebbe potuto infrangere il riflesso. Le mani gli tremarono quando scorse la propria faccia, segnata dal lungo viaggiare e bruciata dal sole, e pur desiderando con tutto il suo cuore di volgere le spalle allo Specchio, si costrinse a guardare più intensamente. Chiedendosi se la mente gli stesse giocando uno scherzo, si protese ancor più in avanti, e ciò che vide gli strappò un'esclamazione d'incredulità.
Nello stesso istante, Gurgi lanciò uno strillo di terrore, e Taran balzò in piedi, girandosi di scatto, mentre Gurgi correva a ripararsi accanto a lui. Davanti a loro, c'era Dorath.
L'uomo aveva la barba lunga, gli sporchi capelli biondi gli ricadevano sugli occhi, la casacca di pelo di cavallo era lacerata su un fianco e gli stivali erano incrostati di fango. In una mano, il bandito teneva del cibo, che raccolse con le dita e si infilò in bocca, indirizzando un sogghigno a Taran.
«Ben incontrato, Lord Porcaro» salutò, con la bocca piena.
«Male incontrato, Dorath» esclamò Taran, estraendo la spada. «Vuoi chiamare la tua Compagnia perché ci aggredisca? Chiama allora tutti coloro che sono fuggiti dinanzi a noi al Commot Isav!» aggiunse, sollevando l'arma e venendo avanti.
«Vorresti colpirmi prima che abbia impugnato la mia lama?» ribatté Dorath, con un'aspra risata.
«Impugnala, allora» ritorse Taran.
«Lo farò, quando avrò finito di mangiare» promise il bandito, con un grugnito sprezzante. «La tua spada è sgraziata, porcaro, anche più brutta della faccia di Gloff, mentre la mia» continuò, con un astuto sorriso, «è molto più bella e non mi è costata nulla. La mia Compagnia? Vorresti che la chiamassi? I miei uomini sono tutti sordi, ora: per quanto riguarda metà di essi, la terra di una tomba ottura loro gli orecchi. Ti ho visto ad Isav, e ho intuito che eri stato tu a organizzare quei bifolchi, ma ahimè, allora non ho avuto il tempo di indugiare per porgerti i miei saluti.» Dorath si pulì la bocca con il dorso della mano. «Quanto a quelli che hanno lasciato Isav, due vigliacchi sono fuggiti e non li ho più rivisti, e altri due erano gravemente feriti, quindi ho personalmente affrettato la loro trasformazione in cibo per corvi ed ora non mi sono più di peso. Non importa, comunque, perché presto troverò altri che si uniscano a me.»
«Nel frattempo, è meglio così, perché non dovrò dividere il tuo tesoro che con me stesso.
«Tesoro?» esclamò Taran. «Non c'è nessun tesoro! Estrai la spada, Dorath, altrimenti ti ucciderò anche se sei disarmato, come tu avresti fatto con me.»
«Basta con le tue menzogne, porcaro!» ringhiò Dorath. «Mi prendi ancora per uno stolto? Sono informato sui tuoi viaggi, e il percorso contorto che hai seguito fin qui non mi ha ingannato. Le sacche delle vostre selle non contengono nulla di valore... ho controllato di persona, quindi il tesoro non è ancora stato recuperato.» Il bandito si accostò a grandi passi allo Specchio. «È questo il vostro nascondiglio? Cos'hai trovato, porcaro? Una pozza di fango? E cosa vi si cela? Taran lanciò un grido ma, prima che potesse balzare addosso a Dorath, il guerriero calò con un'imprecazione il pesante stivale nella polla e fece schizzare via l'acqua dal bacino.»
«Non contiene nulla!» esplose Dorath, con il volto contorto dall'ira.
Con un sussulto, Taran avanzò incespicando, e il guerriero estrasse la spada.
«Il mio pasto è finito, porcaro!» esclamò Dorath.
Colpì con violenza, e l'impatto del suo assalto fece barcollare Taran all'indietro, fuori della grotta. Strillando di rabbia, Gurgi si aggrappò al bandito, che lo afferrò con una stretta possente e lo scagliò contro la parete rocciosa. Con un ringhio, Dorath balzò quindi all'inseguimento di Taran.
Rialzandosi da terra, il giovane sollevò la lama per parare il nuovo attacco. Dorath tentò un altro affondo, che spinse Taran verso il pendio; incalzato dappresso, il giovane perse l'equilibrio, incespicò all'indietro e cadde su un ginocchio.
Con una risata beffarda, Dorath sollevò la propria arma, e Taran vide la lama che un tempo era stata sua lanciare un vivido bagliore allorché il bandito la calò con tutte le sue forze. Scorgendo la morte che scendeva su di lui, Taran cercò di parare il colpo con la propria spada.
Le due lame s'incontrarono con un fragore stridente, e Taran senti la spada vibrargli nella mano, mentre l'impatto lo gettava al suolo. La lama da lui forgiata, però, aveva resistito, e la spada di Dorath si era infranta su di essa.
Imprecando, il bandito scagliò in faccia al giovane l'elsa inservibile e si girò, correndo verso la protezione offerta dai pini, lungo la riva. Sentendo il fischio del padrone, la giumenta di Dorath sbucò dagli alberi, e Taran si gettò all'inseguimento del bandito.
«Aiuto, aiuto!» chiamò, dalla caverna, la voce di Gurgi. «Gentile padrone! Oh, aiuta il ferito Gurgi!»
Nel sentire quelle grida, Taran si arrestò nel momento stesso in cui Dorath balzava in sella e si allontanava al galoppo; il giovane si precipitò nella grotta dove Gurgi, gemendo, cercava di mettersi a sedere. Taran si affrettò ad inginocchiarsi, e vide che la fronte della creatura era lacerata, ma che il dolore denunciato da Gurgi veniva dalla paura più che dalla ferita. Trasportato il compagno fuori della grotta, lo sistemò con la schiena contro un masso.
Taran non tornò allo Specchio di Llunet, perché aveva già visto che era vuoto, che la sua acqua era stata spruzzata sulle pietre e il suo fondo conteneva ora soltanto l'impronta fangosa dello stivale di Dorath. Si lasciò cadere accanto a Gurgi e si strinse la testa fra le mani, rimanendo a lungo immobile, senza parlare.
«Vieni» disse infine, aiutando la creatura ad alzarsi in piedi. «Vieni, ci aspetta un lungo viaggio.»
Una luce brillava nella capanna di Annlaw. La notte era quasi trascorsa, e tuttavia Taran vide che il vasaio era ancora chino sulla sua ruota.
Annlaw si alzò in piedi quando Taran varcò lentamente la soglia, e per qualche tempo nessuno dei due parlò.
«Hai guardato nello Specchio, Girovago?» chiese infine il vasaio, scrutando attentamente il volto del giovane.
«Per qualche istante» annuì Taran. «Ma nessuno vi guarderà più dentro, perché è stato distrutto.» Parlò quindi di Dorath e di quanto era accaduto al lago di Llunet, e quando ebbe finito il vasaio scosse tristemente il capo.
«Allora non hai visto nulla?» chiese.
«Ho appreso quello che volevo sapere» rispose Taran.
«Non ti farò domande, Girovago, ma se desideri parlarmene, ti ascolterò.»
«Ho visto me stesso» spiegò Taran. «Nel tempo durante cui ho guardato ho visto forza... e fragilità. Orgoglio e vanità, coraggio e paura. Di saggezza, un poco; di stoltezza, parecchia. Quanto alle intenzioni, quelle buone erano molte, ma molte di più erano quelle mai realizzate. Ho visto me stesso, ahimè, come un uomo uguale a tutti gli altri.
«Ma ho visto anche un'altra cosa. Per quanto gli uomini possano apparire simili, ciascuno è diverso dagli altri, così come non ci sono due fiocchi di neve uguali. Tu mi hai detto che non avevi bisogno di cercare lo Specchio perché sapevi di essere Annlaw Modellatore di Argilla. Ora io so chi sono: me stesso e nessun altro. Io sono Taran.»
Annlaw non rispose immediatamente.
«Se hai appreso questo» dichiarò infine, «hai appreso il segreto più profondo che lo Specchio potesse rivelarti. Forse era davvero incantato, dopo tutto.»
«Non c'era nessun incantesimo» replicò Taran, e sorrise. «Era una polla d'acqua, la più bella che abbia mai visto, ma una polla d'acqua e niente altro.
«All'inizio» continuò, «ho pensato che Orddu avesse mandato uno sciocco a fare una figura ancora più sciocca, ma non era così. Lei voleva che vedessi quello che lo Specchio mi avrebbe mostrato: qualsiasi ruscello, qualsiasi fiume, mi avrebbe mostrato la stessa cosa, ma in quel caso io non avrei capito come invece capisco ora.
«Quanto alle mie origini» aggiunse, «hanno poca importanza. La vera fratellanza non ha nulla a che vedere con i legami di sangue, per quanto forti possano essere, e penso che siamo tutti fratelli e sorelle gli uni per gli altri, tutti figli di tutti i genitori. Non cercherò più, come in passato, di scoprire le mie origini, perché la gente dei Liberi Commot mi ha insegnato che la maturità non è un dono di nascita, ma una cosa che va guadagnata. Anche Re Smoit, del Cantrev Cadiffor, me lo aveva detto, ma io non gli avevo dato ascolto.
«Per Llonio, la vita è una rete di fortuna, per Hevydd il fabbro è una fucina, per Dwyvach la Tessitrice è un telaio. Essi dicevano la verità, perché la vita è tutto questo, ma tu» concluse Taran, incontrando lo sguardo del vasaio, «tu mi hai mostrato che la vita è qualcosa di più. È materia prima da modellare, come l'argilla grezza sulla ruota di un vasaio.»
«E tu, Girovago» annuì Annlaw, «come modellerai la tua argilla?»
«Non posso rimanere a Merin» rispose Taran, «per quanto mi piaccia. Caer Dallben mi aspetta, come mi ha sempre aspettato. La mia vita è là, e vi ritorno con gioia, perché sono stato lontano troppo a lungo.»
Taran, Gurgi e Annlaw Modellatore d'Argilla rimasero seduti in silenzio; al sorgere dell'alba, Taran strinse la mano al vasaio e gli disse addio.
«Buon viaggio a te, Girovago» augurò Annlaw, mentre il giovane montava in sella a Melynlas. «Non dimenticarti di noi, perché noi non ci dimenticheremo di te.»
«Ho la spada che ho forgiato» rispose Taran, con orgoglio, «il mantello che ho tessuto e la ciotola che ho modellato. E l'amicizia degli abitanti della terra più bella di Prydain. Nessun uomo può trovare un tesoro più grande.»
Melynlas batté il terreno con lo zoccolo, impaziente, e Taran allentò le redini, lasciando Merin con Gurgi al suo fianco.
Nell'allontanarsi, gli parve di udire delle voci che gridavano:
«Ricordati di noi! Ricordati di noi!»
Si girò, una volta, ma ormai Merin era distante, nascosto alla vista. Dalle colline giungeva un vento appena sorto, che sospingeva dinanzi a sé le foglie secche e soffiava verso casa, verso Caer Dallben. E Taran lo seguì.
FINE

