
(Transgressions, 2005)
a cura di ED McBAIN
(Forever, 2005)
&
(Keller's Adjustment, 2005)
Negli anni Cinquanta, quando scrivevo ancora romanzi brevi - o racconti lunghi - per i pulp magazine, tutto ciò che sapevo di quella forma letteraria era che veniva definita novelette, e che veniva pagata mezzo cent a parola. Questo significava che se avessi scritto diecimila parole, vale a dire la lunghezza media di una novelette dell'epoca, prima o poi avrei ricevuto un assegno di cinquanta dollari. Non male per un giovane autore in lotta per la sopravvivenza.
Oggi una novelette, che equivale a un romanzo breve, può andare dalle diecimila alle quarantamila parole. Più lunga di un racconto (cinquemila parole), ma molto più corta di un romanzo (almeno sessantamila parole), unisce l'immediatezza del primo alla profondità del secondo e non è facile da scrivere. Anzi, data la difficoltà di questa particolare forma e la scarsa richiesta di mercato, è sorprendente che ci sia ancora qualcuno che ci si cimenti.
Ma ecco l'idea brillante.
Metti insieme le migliori firme del mystery, del suspense e del thriller, e chiedi a tutte un romanzo breve nuovo di zecca per una antologia superba da pubblicarsi per la primissima volta in assoluto. È un'idea splendida o no? In un mondo perfetto, sì: è un'idea meravigliosa, ed ecco qua il suo romanzo breve, signore, grazie mille per avermi chiesto di partecipare all'iniziativa.
Ma molti degli autori di bestseller che ho contattato non avevano mai scritto un romanzo breve in tutta la loro vita (alcuni, neppure un racconto). Ho visto mani alzarsi verso il cielo a simulare orrore. «Cosa? Un romanzo breve? Non saprei neppure da dove cominciare.» Altri pensavano che sarebbe stata una splendida sfida («Quanto hai detto che deve essere lungo?»), ma gli autori di bestseller sono persone molto occupate, con contratti e scadenze da rispettare, e per quanto l'invito inizialmente potesse essere sembrato eccitante, la dura realtà alzava la sua brutta testa e così...
«Accidenti, grazie per avere pensato a me, ma sono già in ritardo di tre mesi sulla scadenza», oppure...
«Il mio editore mi ucciderebbe, se solo mi sognassi di lavorare per un'altra casa editrice», o...
«Richiamami tra un anno», o...
«Hai chiesto a X? O a Y? O a Z?»
Alla fine è stata solo una questione di fortuna e tempismo. In alcuni casi, un autore che volevo disperatamente aveva appena terminato un romanzo, doveva ancora cominciare quello nuovo e quindi aveva giusto un po' di tempo a disposizione. In altri aveva un'idea, insufficiente per un romanzo, ma eccessiva per un racconto, e perciò, sì, che splendida opportunità! O magari voleva presentare un nuovo personaggio al quale pensava già da qualche tempo. A tutti, comunque, il difficile compito di scrivere una fiction che andasse dalle diecimila alle quarantamila parole è sembrata una sfida eccitante, e la reazione è stata entusiasta.
A parte la lunghezza e una generica aderenza al giallo, al mystery o al suspense, non ho imposto alcuna restrizione ai colleghi che hanno accettato di partecipare al progetto. I risultati sono tanto stupefacenti quanto brillanti. Le storie che state per leggere sono diverse quanto lo sono gli uomini e le donne che le hanno ideate, ma tutte dimostrano la medesima devota passione per il mestiere e un medesimo straordinario livello di scrittura. Aspetto ancora più importante, in questi lavori c'è la sensazione sottotraccia che l'autore stia tentando qualcosa di nuovo e di inaspettato. E che abbia voglia di condividere le sue stesse sorprese con noi. I romanzi brevi vengono presentati secondo l'ordine alfabetico inverso dei cognomi degli scrittori. Non ho preferenze. Mi piacciono tutti.
Divertitevi!
Ed McBain
Weston, Connecticut
Agosto 2004
JEFFERY DEAVER
Jeffery Deaver ha goduto di una rapida e meritatissima ascesa al vertice delle classifiche dei bestseller. I suoi romanzi sono sempre letture emozionanti, a cominciare da quelli imperniati su Rune, una donna che vive e lavora a New York City. Visto attraverso i suoi occhi, il panorama urbano si rivela davvero sorprendente... e a volte spaventoso. Gli ammiratori di Deaver sanno a cosa vanno incontro: lo scrittore può prendere il più comune dei personaggi o il più normale degli eventi (un notiziario, un matrimonio) e ribaltarlo con uno degli stupefacenti colpi di scena che sono divenuti il suo marchio di fabbrica. Ha scritto libri come Pietà per gli insonni, Il silenzio dei rapiti, Profondo blu e Il collezionista di ossa, primo della serie con protagonisti il brillante detective tetraplegico Lincoln Rhyme e la sua assistente Amelia Sachs, su cui è basato l'omonimo film di successo con Denzel Washington e Angelina Jolie. Il numero dei suoi lettori aumenta a ogni romanzo e a ogni racconto che scrive. Tra le sue pubblicazioni più recenti, oltre alle avventure di Lincoln Rhyme, il romanzo Il giardino delle belve e la raccolta di racconti Spirali.
La matematica non è come guidare con attenzione lungo un'autostrada sgombra, ma come partire per una spedizione in un mondo strano e selvaggio, in cui spesso gli esploratori si perdono.
W. S. Anglin, Mathematics and History
∞
Alla loro età, pensò l'uomo, si comportano come ragazzini. Non si rendevano conto di quanto fossero ridicoli.
Il giardiniere sbirciava la coppia sopra la siepe di bosso che stava potando. Sy e Donald Benson erano nell'ampio portico sul retro di casa propria, seduti sul dondolo a bere champagne. E dovevano averne bevuto parecchio. Di sicuro.
Ridacchiavano, sghignazzavano, rumorosamente.
Come ragazzini, pensò l'uomo con disprezzo.
E anche con un pizzico di invidia. Non per i soldi, di quelli non gli importava. Guadagnava bene facendo il giardiniere per i vicini dei Benson, che erano altrettanto ricchi. No, l'invidia era dovuta al semplice fatto che anche a quell'età i due sembravano innamoratissimi e felici.
Il giardiniere cercò di ricordare l'ultima volta che aveva riso così con sua moglie. Dovevano essere passati almeno dieci anni. E da quando non si tenevano per mano? Come minimo avevano smesso dopo il primo anno che stavano insieme.
La potatrice elettrica lo richiamava al dovere, ma lui si accese una sigaretta e continuò a osservare la coppia. I Benson versarono nei bicchieri ciò che restava dello champagne e li svuotarono. Poi Donald si protese in avanti bisbigliando qualcosa all'orecchio della moglie, che rise di nuovo, gli rispose e gli diede un bacio sulla guancia.
Che roba. Guarda un po' questi vegliardi. Dovevano avere quasi settant'anni. Era come vedere i suoi genitori che si sbaciucchiavano. Cristo.
I due si alzarono, andarono a un tavolo metallico in fondo al portico e sparecchiarono, raccogliendo i piatti su un vassoio. Non smettevano di parlare e di ridere. Il signor Benson, malfermo sulle gambe, prese il vassoio. Il giardiniere si aspettava che lo facesse cadere. Invece no, la coppia rientrò in cucina senza danni. La porta si chiuse.
Il giardiniere gettò il mozzicone nell'erba e tornò a esaminare la siepe. Sentì un uccellino che cinguettava piacevolmente: si intendeva parecchio di piante, ma non di animali, non sapeva bene di che specie fosse.
Però sulla natura del rumore che riecheggiò nell'aria pochi secondi più tardi, non ebbe alcun dubbio. Rimase paralizzato tra un'azalea cremisi e una violetta. Lo sparo, proveniente dalla casa dei Benson, era inconfondibile. Un attimo dopo ne udì un secondo.
Restò immobile il tempo di tre battiti del cuore. Poi, mentre l'uccellino riprendeva a cinguettare, lasciò cadere sul prato la potatrice e si precipitò al furgone, su cui aveva lasciato il cellulare.
Westbrook County, nello Stato di New York, è un grande trapezoide di quartieri ricchi e poveri, parchi, centri direzionali e piccole fabbriche, un'area in cui i residenti tirano a campare, per la maggior parte, facendo i pendolari in direzione di Manhattan, che si trova qualche chilometro più a sud.
Lo scorso anno questa comunità apparentemente tranquilla di 900.000 anime tonde tonde è stata teatro di 31 omicidi, 107 stupri, 1423 rapine, 1575 rapine aggravate, 4360 violazioni di domicilio, 16.955 furti e 4130 furti d'auto, con un tasso criminale di 3223,3 per 100.000 abitanti (pari dunque al 3,22 per cento) calcolato sulla base dei cosiddetti «crimini-indice», una lista standard dei reati utilizzata nelle statistiche nazionali per confrontare tra loro le varie località e ognuna di esse con il proprio passato. Quest'anno stava andando peggio del precedente: il tasso criminale a Westbrook County era già al 4,5 per cento quando ancora i mesi estivi, che solitamente infiammano gli animi, erano di là da venire. Questi dati, e migliaia di altri riguardanti l'andamento della comunità, erano sempre a disposizione di chiunque li volesse consultare. Il merito spettava soprattutto a un giovanotto bruno e magro, con gli occhi scuri e i capelli corti e ben pettinati, che al momento era seduto in un piccolo ufficio al terzo piano del Westbrook County Sheriff's Department, sede della Detective Division. Sulla sua porta si leggeva:
DET. TALBOT SIMMS
REATI FINANZIARI/SERVIZI STATISTICI
La Detective Division era un ampio open space circondato da una U di uffici. Tal e i servizi ausiliari si trovavano in un braccio della U, soprannominato «Reparto Reati Ineffettivi» da tutti quelli dell'altro braccio (detto infatti «Reparto Reati Effettivi», anche se il nome ufficiale era Major Crimes and Tactical Services).
Quella mattina di aprile, Tal Simms era seduto nel suo ufficio ordinatissimo, intento a studiare l'unico foglio che occupava la scrivania, la prova di una frode finanziaria perpetrata a Manhattan. Le indagini erano condotte in realtà da un'équipe congiunta del dipartimento di Giustizia e della Security and Exchange Commission, ma c'era qualche dettaglio a livello locale che richiedeva l'attenzione di un esperto di Westbrook County. Tal si aggiustò distrattamente la cravatta a righe nere e rosso borgogna, poi, con la sua grafia precisa e minuta, tornò a prendere nota delle cifre che non concordavano tra loro. Hmm, stava pensando, un virgola 588 che sarebbe dovuto essere un virgola 743. Una differenza minima, che tuttavia poteva condurre a un'incriminazione. Avrebbe dovuto...
La mano destra di Tal sussultò sul foglio quando da fuori una voce roboante tuonò: «Era un maledetto suicidio. Tutto tempo perso».
Tal cancellò il segno lasciato dalla matita a margine dello stampato e alzò gli occhi sulla sagoma tozza del capo della Omicidi, il detective Greg LaTour, che si faceva largo nella Detective Division, puntando dritto verso l'ufficio di faccia a quello di Tal. Con un sonoro clunk il detective lasciò cadere lo zaino sulla propria scrivania.
«Cosa?» disse qualcuno. «I Benson?»
«Sì, proprio loro», replicò LaTour. «Sulla Meadowridge, a Greeley.»
«Ce l'hanno dato come omicidio.»
«Be', col cazzo.»
Tecnicamente lo era, come tutte le morti non accidentali, suicidi inclusi, rifletté Tal, la cui esistenza era votata alla precisione. Ma per correggere Greg LaTour, con quel caratteraccio, occorreva essere suoi amici oppure avere ottime ragioni. E Tal non rientrava in nessuna delle due categorie.
«Il giardiniere che lavorava nella casa accanto ha sentito un paio di spari e ha chiamato il Greeley P.D.», borbottò LaTour. «Gli ha risposto un novellino orbo.»
«Orbo?»
«Per forza. Ha guardato la scena e ha pensato che fossero stati assassinati. Ma perché i ragazzi della polizia locale non si limitano al traffico?»
Come tutti al dipartimento, Tal era curioso di sapere delle morti gemelle. Sapeva che Greeley era un'enclave esclusiva di Westbrook e che (aveva controllato) non era mai stata teatro di un duplice omicidio. Si domandava se, trattandosi di un duplice suicidio, l'evento potesse rientrare nei termini delle statistiche. Lisciò lo stampato, raddrizzò il taccuino, rimise la matita nel portapenne e attraversò l'open space. Varcò la soglia dell'ufficio di LaTour. «Allora, suicidio?» domandò.
Il corpulento detective della Omicidi - una stazza doppia rispetto a quella di Tal e il pizzetto sul mento - rispose: «Già. A me sembrava così ovvio, cazzo... Ma per essere sicuri abbiamo chiamato i ragazzi della Crime Scene. Hanno trovato TPS...»
«GPS?» fece Tal.
«TPS. Tracce di polvere da sparo. Sulle mani di tutti e due. Prima lei, poi lui.»
«Come fai a saperlo?»
«Lui le è caduto sopra.»
«Oh, certo.»
«C'era anche un biglietto», proseguì LaTour. «E il giardiniere ha detto che si comportavano come due teenager, sbronzi marci e barcollanti.»
«Barcollanti?»
«Due vecchietti. Tipi eccentrici, ha detto. Che si comportavano come ragazzini.»
Tal annuì. «Ecco, mi stavo chiedendo... Non è che hai compilato il questionario?»
«Questionario?» gli fece eco l'altro. «Oh, il tuo questionario. Giusto. Be', Tal, è solo un suicidio.»
«Vorrei lo stesso quei dati.»
«Dati, maschile.» LaTour agitò l'indice ed esibì un sorriso tanto largo quanto fasullo. Una volta Tal aveva fatto circolare un memorandum che conteneva la frase: «I dati si sono rivelati preziosi». Quando un altro poliziotto lo aveva corretto, lui aveva precisato: «Oh, dati è maschile, date è femminile». Le battute che ne erano scaturite gli avevano insegnato che è sempre meglio evitare di correggere la grammatica di un collega.
«Esatto», disse Tal, rassegnato. «Maschile. Sarebbe...»
Il telefono squillò e LaTour afferrò il ricevitore. «Pronto?... Non lo so. Tra un paio di giorni sapremo dove sta... No, ci vado io con la SWAT. È una questione personale...»
Tal si guardò intorno. I soli elementi decorativi dell'ufficio di LaTour erano un poster della Harley, un altro di un grizzly ritto sulle zampe posteriori (il soprannome di LaTour era «Orso») e un paio di certificati di corsi di aggiornamento, pieni di macchie. La scrivania, l'armadietto e le sedie erano occupati da un fastidioso ammasso di carte, bicchierini usati del caffè, riviste, scatole di munizioni, bersagli sforacchiati, deposizioni, rapporti della Scientifica. C'era persino un vecchio manganello consunto.
LaTour era ancora al telefono. «Quando?... Sì, ti faccio sapere.» Sbatté giù il ricevitore e tornò a guardare Tal. «Dicevo, ho pensato che non ti interessava, visto che è un suicidio. Il questionario, cioè. Non è come un delitto.»
«Be', sarebbe lo stesso molto utile.»
Il corpulento detective indossava, come di consueto, una giacca di pelle nera di taglio sportivo sopra un paio di jeans. Si batté le mani sulle numerose tasche. «Merda, Tal, mi sa che l'ho perso. Il questionario, cioè. Mi spiace. Non è che ne hai un altro?» Prese il telefono e fece una chiamata.
«Te ne procuro uno», disse Tal. Tornò nel suo ufficio, afferrò un questionario da un cumulo ordinato nell'armadietto e si ripresentò da LaTour: questi era ancora al telefono e stava parlando sottovoce, in tono burbero. Alzò gli occhi e gli fece cenno di lasciare il foglio sulla scrivania, rispondendogli con un «grazie» silenzioso.
Tal attese un minuto, poi volle sapere: «Chi altri c'era?»
«Come?» LaTour si accigliò. Non gli andava di essere interrotto. Coprì bruscamente il ricevitore con una mano.
«Chi altri c'era sulla scena?» insisté Tal.
«Dove i Benson si sono fatti saltare le cervella? Che cazzo ne so? I vigili del fuoco. Il novellino del Greeley PD.» Finse di concentrarsi; Tal non gli credette. «Qualcun altro. Non ricordo.» E tornò alla telefonata.
Tal fece ritorno nel proprio ufficio: era sicuro che il questionario sarebbe finito molto presto nel cestino.
Chiamò il dipartimento dei vigili del fuoco ma non riuscì a rintracciare nessuno che avesse risposto alla chiamata d'emergenza. Per il momento lasciò perdere e tornò a occuparsi della frode finanziaria.
Mezz'ora più tardi fece una pausa. Si stiracchiò, gli cadde lo sguardo sui questionari: a ognuno era unita con una graffetta una nota in fotocopia in cui si richiedeva agli agenti di compilare il modulo in tutte le sue parti e si illustrava l'importanza di quella semplice operazione. Per Tal scrivere quell'appunto era stata una sofferenza: non aveva difficoltà con i numeri, ma le parole erano sempre un sacrificio. Sapeva tuttavia che i colleghi non avevano preso sul serio il questionario. Ci scherzavano sopra. Del resto, scherzavano anche su di lui: dietro le spalle lo chiamavano «Einstein» o «Mister Mago».
1-Pregasi specificare la natura dell'incidente...
Il nervosismo cedette il passo alla rabbia. Tal si mise a battere la matita a pulsante sullo stampato come la bacchetta di un tamburo. Ogni modulo non perfettamente compilato rappresentava un tormento per Talbot Simms. Era fatto così. Ma un questionario lasciato completamente in bianco era ancora più irritante. Le informazioni raccolte nei moduli erano importanti. L'arte e la scienza delle statistiche consistono non solo nell'assemblare tutti gli elementi a disposizione, ma anche nel fornire la base per decisioni vitali e previsioni delle tendenze future. In questo caso un questionario poteva rivelare certi aspetti, certi dati, utili alla contea per comprendere il fenomeno dei suicidi nella terza età e salvare vite umane.
4-Pregasi indicare il sesso, l'età approssimativa, l'apparente nazionalità e/o razza di ciascuna vittima...
Le linee in bianco della risposta erano fastidiose come un prurito, aggravato dall'atteggiamento borioso e condiscendente di LaTour.
«Salve, Boss.» Shellee entrò nell'ufficio. «Finalmente è arrivato il dossier Templeton. Devono averlo spedito da Albany a dorso di mulo.» La prorompente segretaria aveva una cascata di riccioli biondi e la combattività di una cameriera in un locale per camionisti, il tutto compresso in quarantacinque chili di peso su un metro e sessantacinque di altezza. A prima vista, da Shellee ci si sarebbe aspettato un marcato accento dell'Alabama. E invece parlava con un'impeccabile cadenza da università di Harvard.
«Grazie.» Tal prese la dozzina di cartellette che la segretaria gli porgeva, esaminò i numeri su ognuna di esse e le dispose in ordine crescente sull'armadietto dietro la scrivania.
«Ho richiamato la Security and Exchange Commission. Mi hanno promesso, promesso e promesso che ci faranno avere... Ehi, te ne vai così presto?» Shellee guardò l'orologio, inarcando un sopracciglio.
Tal si era alzato in piedi, si era aggiustato la cravatta e stava indossando il suo leggero impermeabile blu marina. «Ho una cosa da fare.»
La curiosità si manifestò sul viso tondo di Shellee. A vederla sembrava una ragazzina, ma Tal sapeva che aveva una figlia di venturi anni e un marito da poco in pensione dalla compagnia telefonica. «Davvero? Non ho visto niente sulla tua agenda.»
La sorpresa era comprensibile. Tal aveva riunioni fuori ufficio solo una o due volte al mese. Per il resto praticamente non si muoveva dalla scrivania se non all'intervallo del pranzo, tutti i giorni alle dodici e trenta in punto, per raggiungere un paio di amici dell'università locale al Corner Tap Room, poco lontano da lì. «È una faccenda dell'ultimo minuto.»
«Poi torni?» si informò Shellee.
Lui esitò. «A dire il vero, non lo so.» E si diresse all'ascensore.
La villa dalle colonne bianche sulla Meadowridge doveva valere sei o sette milioni di dollari. Tal parcheggiò la sua Honda Accord dietro un'automobile nera che sperava appartenesse a un agente del Greeley P.D., qualcuno in grado di fornirgli l'informazione che gli occorreva. Prese dalla valigetta un questionario e due biro a pulsante, si assicurò che le punte fossero ritratte e le infilò nel taschino della camicia. Si incamminò sul vialetto lastricato che portava alla casa. La porta era aperta.
Entrò e mostrò il tesserino a un uomo in jeans e camicia a scacchi, con una cartelletta sottobraccio. La macchina in strada era sua. Era lì per incontrare l'avvocato dei Benson riguardo alla liquidazione del loro patrimonio e non sapeva niente dei due né della loro morte, a parte la notizia del suicidio.
Il tizio uscì e Tal rimase solo.
Attraversò il vestibolo ed entrò in salotto. Provò immediatamente un senso di disagio. Non era solo per il fatto che qualcuno vi si fosse appena suicidato. Piuttosto era perché quell'ambiente gli sembrava improbabile come scenario di morte. Osservò la tappezzeria a disegni floreali gialli e rosa, i quadri astratti dai colori accesi, le porcellane bordate d'oro, i bicchieri prismatici in attesa di ospiti, la collezione di animaletti di cristallo, le terracotte marocchine, gli scaffali colmi di libri letti e riletti, le foto incorniciate alle pareti e sul caminetto. Due paia di pantofole usurate, uno da uomo e uno da donna, erano tristemente abbandonate vicino alla porta della cucina. Tal si immaginava marito e moglie fare a turno ad alzarsi la mattina per preparare il caffè e sfidare freddo e umidità andando a raccogliere sulla porta il New York Times o il Lodger di Westbrook. Le parole che gli venivano in mente erano «casa, dolce casa». L'idea che chi ci abitava si fosse sparato non era solo sconcertante, era decisamente irreale.
Notò un foglio di carta sotto un vaso di cristallo. Lo lesse, perplesso:
Ai nostri amici:
prendiamo questa decisone con grande gioia nei nostri cuori, conspevoli che saremo insieme per sempre.
L'avevano firmato entrambi, Sy e Don Benson. Tal studiò il biglietto per qualche secondo, poi entrò nello studio delimitato dal nastro giallo della scena del crimine. Si immobilizzò, sentendosi mancare il fiato.
Sangue.
Sul divano, sul tappeto, sul muro.
Le chiazze indicavano chiaramente dove si trovavano i due quando si erano sparati. Sangue scuro, opaco, marrone. Tal respirava a fatica, come se le macchie esalassero vapori tossici.
Tornò in salotto e decise di compilare quanto poteva del questionario. Si sedette su un divano, premette il pulsante di una penna e prese un libro dal tavolino per appoggiarvi sopra il modulo. Ne lesse il titolo: L'ultimo viaggio. Guida completa al suicidio e all'eutanasia.
Okay, meglio di no. Rimise a posto il libro e come superficie d'appoggio scelse un giornale dal portariviste. Rispose ad alcune voci, poi si interruppe, sentendo la porta di ingresso che si apriva e alcuni passi che risuonavano nel vestibolo. Poco dopo un uomo robusto con indosso un vestito costoso entrò in salotto e lo guardò con sospetto.
«Sheriff's Department», disse Tal, mostrando il tesserino, che il tizio esaminò con attenzione.
«Sono l'avvocato dei Benson, George Metzer», si presentò il nuovo arrivato. Parlava adagio ed era visibilmente scosso. «È una cosa terribile, davvero terribile. Mi hanno chiamato dal suo dipartimento. O meglio, hanno chiamato la mia segretaria. Vuole vedere i miei documenti?»
Tal si rese conto che quella sarebbe stata la prima cosa che avrebbe chiesto un collega dei Casi Effettivi. «Sì, per favore.»
Controllò la patente che l'avvocato gli porgeva con una mano grassoccia, e fece un cenno di assenso. Il suo sguardo corse di nuovo verso lo studio. Le macchie di sangue gli ricordarono la laminatura marrone sui mobili di truciolato da poco prezzo.
«Hanno lasciato un biglietto?» chiese Metzer, rimettendo in tasca il portafogli.
Tal glielo indicò.
Insieme per sempre...
L'avvocato lesse il messaggio, scuotendo il capo. Poi guardò verso lo studio, vide il sangue e socchiuse gli occhi, prima di voltarsi.
Tal gli mostrò il questionario. «Le spiace se le faccio qualche domanda? È del tutto anonimo, per il nostro reparto statistiche.»
«D'accordo.»
Tal cominciò a porgli domande sulla coppia. Fu sorpreso di scoprire che erano entrambi sui sessantacinque anni. Aveva dato per scontato che LaTour fosse in errore e che i Benson fossero in realtà più vecchi. «Avevano figli?»
«No. Nessun parente prossimo. A parte qualche cugino che non vedono mai... o meglio, non vedevano mai. Ma avevano parecchi amici. Saranno tutti devastati.»
Tal raccolse qualche altra informazione, finché ritenne di averne saputo a sufficienza. Gli restava ancora una domanda da fare.
9-Motivi apparenti dell'incidente...
«Riesce a immaginare perché lo abbiano fatto?»
«Lo so con precisione», fu la risposta di Metzer. «Don era malato.»
Tal riguardò il biglietto e notò che la grafia era incerta e c'erano errori di ortografia nelle parole «decisione» e «consapevoli». LaTour aveva detto che si erano ubriacati, lui però ricordava di aver notato un cestino di vimini pieno di flaconi di medicine sul bancone della cucina. Lo disse all'avvocato, poi chiese: «Emiparesi? Malattia nervosa?»
«Cardiopatia», rispose Metzer. «Piuttosto grave.»
Al punto numero nove, Tal scrisse: Malattia. «E la moglie?» volle sapere.
«No. Sy era in ottima salute. Ma erano molto legati l'uno all'altra. Innamorati persi. Si vede che lei ha deciso di non voler continuare a vivere senza di lui.»
«Era una malattia terminale?»
«Da quello che Don mi ha detto, no. Però rischiava di passare il resto della sua vita in un letto. Non credo che lo avrebbe sopportato. Era un uomo molto attivo, sa...»
Tal firmò il questionario, lo ripiegò e se lo infilò in tasca.
L'avvocato sospirò. «Avrei dovuto immaginare che qualcosa non andava. Un paio di settimane fa sono venuti in studio e hanno ritoccato il testamento. Mi hanno persino dato istruzioni per il loro funerale. Ho pensato che fosse perché Don doveva essere operato: che stessero pensando a cosa sarebbe successo se... Avrei dovuto leggere tra le righe. Scommetto che in quel momento avevano già deciso tutto.» Fece una risata amara. «Lo sa cos'hanno chiesto per il funerale? Non erano religiosi e volevano essere cremati. I loro amici dovranno fare una festa e spargere le ceneri sul campo di golf, alla diciottesima buca.» Si rattristò di nuovo. «Non ho pensato che potessero avere in mente qualcosa. Sembravano così felici... La vita a volte è assurda, no? In ogni caso, devo parlare con quel tale là fuori. Questo è il mio biglietto da visita. Mi chiami se ha altre domande, detective.»
Tal fece un altro giro della casa. Guardò il calendario appeso al frigorifero, con due magneti a forma di aragosta. Sulle code di un rosso brillante si leggeva, in bianco, NEWPORT, RHODE ISLAND. Nella casella del giorno precedente era segnato il cambio dell'olio della macchina. Due giorni prima Sy aveva appuntamento dal parrucchiere. La casella di quel giorno era vuota. E non c'era nient'altro per tutto il mese di aprile. Tal guardò i mesi successivi: nessuna annotazione.
Perlustrò tutto il piano terra, senza trovare niente fuori dal comune. Qualcuno avrebbe potuto sospettare la presenza degli spiriti di due persone che solo quella mattina erano ancora in vita. Ma Tal Simms, matematico, scienziato empirico e statistico, non poteva credere a certe cose. D'altra parte non ce n'era bisogno: le macchie di sangue coagulato che violavano l'intimità della casa facevano venire i brividi più di qualsiasi fantasma.
∞
Quando studiava matematica a Cornell, dieci anni prima, Talbot Simms sognava di diventare un John Nash, un Pierre de Fermat, un Euler, un Bernoulli. Una volta finita l'università, guardandosi intorno e vedendo gli altri studenti con le sue stesse aspirazioni, si era reso conto di due cose: una, che la matematica continuava a sembrargli bellissima ma, due, che detestava il mondo accademico.
A che serve? si chiedeva. A scrivere articoli che saranno letti da tre o quattro persone? A diventare un professore? Per lui, con i suoi voti pressoché perfetti, sarebbe stato un gioco da ragazzi. Però a Tal una vita del genere sembrava un nastro di Möbius, quella superficie che si può percorrere con continuità all'infinito: insegnare ad altri professori a insegnare...
No, lui voleva applicare il suo talento a un uso pratico. Perciò aveva abbandonato l'ambiente universitario. In quel periodo c'era grande richiesta di statistici e analisti a Wall Street e Tal aveva scelto quella strada. In teoria, sembrava un mestiere su misura per lui: numeri, numeri e ancora numeri, con evidenti applicazioni pratiche. Ben presto però aveva scoperto che la matematica di Wall Street era piuttosto ambigua: Tal subiva pressioni perché alterasse le analisi statistiche di certe compagnie, in modo da permettere alla banca di vendere prodotti finanziari alla clientela. Per lui 3 era solo 3, ma talvolta i datori di lavoro volevano che sembrasse 2,9999 piuttosto che 3,12111. Non c'era niente di illegale in questo: tutti i dati erano a disposizione dei clienti. Ma Tal vedeva le statistiche come un mezzo per comprendere la vita, non come cortine fumogene che consentissero ai predatori di sopraffare gli ignari. I numeri erano puri. E il grandioso stipendio che riceveva non era sufficiente a fargli dimenticare l'onta della prostituzione.
Lo stesso giorno in cui aveva preso la decisione di andarsene, l'FBI era arrivata nel suo ufficio. Non per qualcosa che lui o la sua banca avessero fatto, bensì per esaminare con apposito mandato i conti di un cliente coinvolto in una frode. Guarda caso, l'agente incaricato dell'indagine era un matematico, oltre che un esperto contabile. Lui e Tal si erano lanciati in appassionanti discussioni mentre l'agente esaminava i registri, equipaggiato di un paio di manette, una pistola automatica e una calcolatrice Texas Instruments.
Finalmente Tal aveva trovato un logico sbocco alla sua passione per i numeri. Il lavoro della polizia lo aveva sempre interessato. Da ragazzino propenso alla solitudine, non solo aveva letto testi di matematica, trigonometria e teorie einsteiniane, ma anche gialli di Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. E la sua mente analitica gli permetteva spesso di scoprire l'assassino molto prima della fine della storia. Dopo l'incontro con l'agente federale aveva contattato l'ufficio personale del Bureau, ma con grande delusione aveva appreso che le assunzioni presso l'FBI erano temporaneamente sospese. Non si era perso d'animo e aveva chiamato l'NYPD e altri dipartimenti di polizia nell'area di New York, incluso quello di Westbrook County, dove aveva vissuto per diversi anni con la famiglia prima che il padre, vedovo, trovasse lavoro come insegnante di matematica in California, presso la UCLA.
A Westbrook occorreva un esperto che si occupasse dei reati finanziari ma, aveva precisato il direttore del personale, l'incarico comprendeva anche la raccolta di dati e la compilazione di statistiche. Per Tal Simms i numeri erano sempre numeri, e anche i compiti più noiosi non lo spaventavano.
Un mese più tardi aveva detto addio a Wall Street e aveva traslocato in una bella casetta in stile Tudor a Bedford Plains, nelle campagne di Westbrook County. Purtroppo c'era un altro spiacevole dettaglio di cui il direttore del personale non aveva fatto menzione, probabilmente perché lo aveva ritenuto ovvio: per assumere l'incarico presso lo Sheriff's Department, Talbot Simms doveva diventare poliziotto.
I quattro mesi di addestramento erano stati duri. Oh, la parte accademica riguardante il codice penale e le procedure non era stata un problema. La sfida semmai era l'addestramento pratico, che ricordava un po' quello dell'esercito. Tal, che dai tempi del liceo era alto un metro e settanta e pesava ottanta chili, si era sempre tenuto alla larga da qualsiasi sport, tranne pallavolo, tennis e tiro con la carabina. Nessuno di questi lo qualificava per il corso di cattura dei sospetti. Ciononostante se l'era cavata, qualificandosi nell'1,4 per cento dei migliori della sua classe. Alla cerimonia del giuramento era presente una dozzina di amici, provenienti da college locali e da Wall Street, e suo padre, attualmente professore di analisi matematica all'Università di Chicago. Il severo genitore non riusciva a capire perché il figlio avesse scelto quel percorso, ma aveva rinunciato ormai da anni a spingerlo in una direzione piuttosto che in un'altra.
Appena si era messo al lavoro, Tal aveva scoperto che i reati finanziari a Westbrook erano rari e che, quando capitavano, erano soggetti a inchieste federali. Il suo ruolo di investigatore era dunque marginale. Per contro, erano molto richieste le sue prestazioni come statistico.
La ricerca e l'analisi dei dati sono molto più vitali di quanto la gente sia portata a credere. Certe statistiche possono determinare strategie di budget e di assunzione di personale. Soprattutto permettono di diagnosticare i mali di una comunità. Se la media nazionale mensile di teenager uccisi da coetanei, in aree in cui il reddito lordo è 26.000 dollari, ammonta a 0,03, perché a Kendall Heights, nella parte sud di Westbrook County, la media sale a 1,1? E che cosa si può fare per risolvere il problema?
Da qui la necessità del maledetto questionario.
Alle sei e trenta del pomeriggio, con in tasca il modulo appena compilato, Tal rientrò in ufficio. Inserì le informazioni acquisite nel database e depose il questionario nel cestino delle pratiche da archiviare. Osservò lo schermo per qualche secondo, poi si apprestò a spegnere il computer. Ma cambiò idea e si collegò a Internet per esaminare alcune banche dati. Infine lesse il breve rapporto ufficiale sul suicidio dei Benson.
Sobbalzò sulla sedia quando qualcuno entrò nel suo ufficio.
«Ehi, Boss.» Shellee gli strizzò un occhio. «Pensavo che te ne fossi andato.»
«Volevo solo finire un paio di cose.»
«Ho qui quello che aspettavi.»
Tal diede un'occhiata al fascicolo, con l'intestazione:
CASO SEC 04-5432
«Grazie», disse distrattamente.
«Prego.» Shellee lo guardò. «Ti serve altro?»
«No, vai pure a casa. Buona serata.» Mentre lei girava sui tacchi, gli cadde l'occhio sul monitor e aggiunse: «Aspetta, Shell. Hai mai lavorato per la Crime Scene?»
«Mai. Bill guarda quei telefilm. Fanno impressione.»
«Non sai che cosa si deve fare per mandare la Crime Scene a controllare quella casa?»
«Quale casa?»
«Casa Benson, a Greeley.»
«Quella dei...»
«Suicidi. Voglio un sopralluogo della Crime Scene Unit. Tutto quello che hanno fatto è stato rilevare le tracce di polvere da sparo e scattare qualche foto. A me serve una ricerca completa. Ma non so come si fa a richiederla.»
«C'è sotto qualcosa?»
«Ho appena fatto una ricerca», spiegò Tal. «Il profilo dell'incidente è fuori dalla norma. Ho il sospetto che sia successo qualcosa di strano.»
«Do un colpo di telefono a Ingrid. Dovrebbe essere ancora in servizio.»
Il basso sole di aprile proiettava barre di luce rossastra nell'ufficio, componendo figure geometriche sulla parete bianca e spoglia. L'immagine richiamò alla mente di Tal le macchie di sangue sui muri e sulla moquette di casa Benson. Si ricordò della grafia tremolante del biglietto.
Insieme per sempre...
Shellee ricomparve sulla soglia. «Spiacente, Boss. Dicono che è troppo tardi per un 21-24.»
«Per un...?»
«Così hanno detto. Per chiamare la Crime Scene bisogna dichiarare un 21-24, e adesso non si può più fare.»
«Come mai?»
«Perché adesso la scena è troppo contaminata. Bisogna dirlo subito, oppure avere una richiesta speciale dallo sceriffo in persona. Questo è quello che mi hanno detto, Boss.» Anche se Shellee lavorava per altri tre detective, Tal era l'unico a essere insignito di quel titolo: un vero complimento, venendo da lei. Con gli altri poliziotti era molto più formale, o addirittura gelida, a seconda del numero di volte che le avevano chiesto di servire il caffè o cercato di sbirciarle nella scollatura.
Fuori dall'ufficio, nel reparto Reati Effettivi, qualcuno disse ad alta voce: «Ehi, Orso, l'hai compilato il questionario?» Seguì una risatina.
E Greg LaTour, di rimando: «No, me lo porto a casa. Avevo i biglietti di prima fila per la partita degli Knicks, però ho pensato, che cazzo, è molto più divertente se passo tutta la notte a compilare scartoffie».
Un'eco di risate.
Il viso di Shellee si indurì in una maschera furiosa. Fece per voltarsi, ma Tal le fece cenno di non intervenire.
«Ehi, ragazzi! Abbassate la voce.» Era il capitano Dempsey. «Se no vi sente.»
«Noo», fece LaTour. «Einstein se n'è già andato. Sarà a casa a scoparsi la calcolatrice. Chi viene al Sal's?»
«Io ci sto, Orso.»
«Andiamo...»
Risate e passi che si allontanavano.
«Non ho parole, quando li sento dire quelle cose», mormorò Shellee. «Sono come ragazzini nel cortile della scuola.»
Era vero, pensava Tal. I genietti della matematica finiscono sempre per doversela vedere con i bulli della scuola. «Non importa», disse.
«No, Boss. Importa eccome.»
«Vivono in un altro mondo», obiettò lui. «Mi rendo conto.»
«Ti rendi conto di come può essere crudele gente del genere? Be', io proprio no.»
«Lo sai che il 34 per cento dei detective della Omicidi soffre di depressione? Il 64 per cento divorzia. Il 28 per cento abusa di sostanze stupefacenti.»
«Usi i numeri per scusarli, Boss. Non lo fare. Non lasciargliela passare liscia.» Shellee si mise la borsetta a tracolla. Mentre si allontanava gli disse dal corridoio: «Buon weekend, Boss. Ci vediamo lunedì».
«E il 6,3 per cento», aggiunse Tal, «si suicida prima di arrivare alla pensione.» Dubitava che lei lo avesse sentito.
Gli abitanti di Hamilton, New York, erano garbati, simpatici, riservati e attivi nella politica e nelle arti. E anche negli affari: avevano scelto di vivere lì perché, tra tutte le zone più esclusive di Westbrook County, era quella più vicina a Manhattan. I banchieri e gli avvocati più industriosi potevano arrivare facilmente alle loro scrivanie entro le otto del mattino.
Nel cul-de-sac di Montgomery Way, una delle strade più belle di Hamilton, abitavano infatti due banchieri e un avvocato, oltre a una coppia di pensionati, residente al numero 205. I Whitley ci vivevano da ventiquattro anni. La loro era una casa in stile Tudor di cinquecento metri quadrati, costruita in pietra, con vetri piombati alle finestre e un tetto di scisto, circondata da cinque acri di giardino ben curato.
Samuel Ellicott Whitley aveva studiato legge mentre sua moglie lavorava nel reparto pubblicità dei grandi magazzini Gimbel's, tra Broadway, la Sixth Avenue e la 34th Street. Sam aveva finito gli studi nel 1957 ed era entrato nello studio Brown, Lathrop & Soames, sulla Broad Street. La settimana successiva alla sua nomina a socio, Elizabeth aveva dato alla luce una figlia, Sandra, e dopo un breve intervallo aveva ripreso a frequentare un corso post-laurea di economia alla Columbia University, per poi andare a lavorare in una delle maggiori compagnie di cosmetici del Paese. Dopo qualche tempo ne era divenuta vicepresidente. Ma le vite da avvocato e donna d'affari erano ormai alle spalle dei Whitley: i due si erano calati nel ruolo di pensionati con la stessa naturalezza con cui indossavano rispettivamente smoking Triplet e abiti Dior.
In quella bella domenica sera di aprile, Elizabeth riappese il ricevitore dopo una telefonata alla figlia e raccolse i piatti della cena nel lavandino. Si riempì un altro bicchiere di vodka tonic e uscì nel portico sul retro della casa, lo sguardo rivolto verso la luce azzurrina del crepuscolo sopra le cime dei pini e degli abeti. Si stiracchiò e sorseggiò il suo drink; si sentiva un po' brilla e in pace con il mondo. Si domandò che cosa stesse combinando Sam. Subito dopo cena, le aveva detto che doveva andare a prendere qualcosa. Liz era preoccupata a causa della sua malattia: normalmente sarebbe andata con lui, nel timore non solo che il cuore inaffidabile del marito potesse cedere, ma anche che i medicinali gli provocassero sonnolenza e lo facessero addormentare al volante. Questa volta però era rimasta a casa. Dopotutto Sam non doveva fare molta strada.
Bevve una lunga sorsata di vodka tonic e tese le orecchie, sentendo un motore di automobile e lo stridore di pneumatici sull'asfalto. Guardò verso il vialetto. Non vide nulla. Che fosse Sam? La macchina, però, era passata dall'entrata di servizio che dava sul cortile laterale, fuori vista. Sbirciò tra il fogliame alla luce del crepuscolo, senza riuscire a capire di chi si trattasse. La logica le diceva che avrebbe dovuto inquietarsi. Ma Elizabeth se ne stava comodamente seduta con il bicchiere in mano sotto il cielo blu scuro della sera, felice, con la sensazione calda e morbida del cachemere sulla pelle... No, la vita era perfetta. Di che cosa mai avrebbe dovuto preoccuparsi?
Tal usciva tre sere alla settimana (o, come preferiva pensare, il 42,8751 per cento delle sue serate). Con una donna per andare a cena, o al bar con gli amici, o per l'abituale partita a poker: gli altri membri del quintetto apprezzavano la sua compagnia, anche se era rischioso giocare contro un uomo capace di ricordare fotograficamente le carte e calcolare come un computer le probabilità di pescare quella favorevole. Il rimanente 57,1249 per cento delle serate, Tal restava a casa, per perdersi nel mondo della matematica.
Quella domenica, verso le diciannove, si trovava nella sua piccola biblioteca, traboccante di libri ma non meno ordinata del suo ufficio. Aveva passato il weekend sbrigando varie faccende: pulizie di casa, lavaggio della macchina e l'obbligatoria e come sempre imbarazzante telefonata al padre a Chicago. Aveva cenato con una coppia di vicini che avevano messo in atto la loro minaccia di presentargli una cugina (con entusiastico scambio di indirizzi e-mail dopo la mousse). Ora, messo da parte il mondo esterno, con un sottofondo di musica classica alla radio, Tal era al lavoro su una dimostrazione.
Era il sogno di ogni matematico: si poteva avere un intuito brillante per quanto riguardava i numeri, ma senza una dimostrazione, cioè senza provare la veridicità del postulato, il teorema restava una semplice speculazione. Quello che lo ossessionava da mesi riguardava i numeri perfetti, vale a dire i numeri positivi i cui divisori (escluso il numero stesso) lo danno come somma. Per esempio, il numero 6 è perfetto, in quanto (a parte se stesso) è divisibile solo per 1, 2 e 3, che come somma danno appunto 6. Le domande cui Tal cercava di dare risposta erano: quanti numeri perfetti ci sono? E, quesito ancora più affascinante, esistono numeri perfetti dispari? In tutta la storia della matematica, nessuno era mai riuscito a dimostrare l'esistenza (o l'inesistenza) di un numero perfetto dispari.
I numeri perfetti avevano sempre appassionato i matematici... e persino i teologi: Sant'Agostino riteneva che Dio avesse scelto intenzionalmente un numero perfetto di giorni, sei, per creare il mondo. I rabbini attribuivano un grande significato mistico al numero 28, quello dei giorni del ciclo lunare. Tal non considerava i numeri perfetti in termini spirituali o filosofici, per lui erano semplicemente una curiosa entità matematica. Ma questo ai suoi occhi non ne minimizzava l'importanza. Dimostrare postulati riguardanti i numeri perfetti (o qualsiasi altro enigma matematico) poteva condurre a una visione approfondita del calcolo e della scienza... e forse della vita in generale. Chino sulle pagine fitte di calcoli, si domandava se il numero perfetto dispari fosse una chimera, oppure esistesse davvero e aspettasse solo di essere scoperto, nascosto nelle oscurità delle cifre prossime all'infinito.
Qualcosa di quel pensiero lo disturbò.
Si appoggiò allo schienale. Gli occorse qualche secondo per identificare che cosa lo tormentasse. Pensare all'infinito gli ricordava il biglietto di addio di Don e Sy Benson.
Insieme per sempre...
Rivide davanti a sé la stanza in cui erano morti, il sangue, la macabra guida al suicidio che si erano comprati, L'ultimo viaggio. Si alzò in piedi e passeggiò nello studio. C'era qualcosa che non gli tornava. Per la prima volta da anni decise di rientrare in ufficio la domenica sera. Voleva esaminare alcune statistiche su quel tipo di suicidi.
Mezz'ora più tardi passava davanti al sergente di turno, che ci mise un po' a riconoscerlo. «Detective...»
«Simms», rispose lui.
«Certo. Sissignore.»
Dieci minuti dopo era in ufficio, davanti al computer, in cerca di informazioni riguardanti i suicidi a Westbrook County. Sulle prime si sentì irritato perché il curioso episodio lo aveva distolto dalla sua serata matematica. Ma ben presto si perse in un mondo di numeri molto diverso: quelli che definivano i casi di morte autoinflitta nei confini della contea.
Sam Whitley, tornato a casa da un quarto d'ora, emerse dalla cucina con una bottiglia di vecchio armagnac e raggiunse la moglie nello studio. Non le aveva ancora spiegato perché fosse passato dal vialetto sul retro.
Elizabeth annodò sulle spalle il maglione di cachemere e accese una candela all'aroma di vaniglia sul tavolo di fronte a sé. Vide la bottiglia in mano al marito e rise.
«Cosa c'è?» chiese Sam.
«Ho letto le prescrizioni che ti ha dato il medico.»
Lui assentì.
«Dice che un po' di vino ti fa bene.»
«L'ho letto anch'io.» Sam spolverò la bottiglia ed esaminò l'etichetta.
«E che dovresti berne uno o due bicchieri al giorno. Ma il cognac non era sulla lista. Non so quanto possa farti bene.»
Sam rise a sua volta. «Mi va di vivere pericolosamente.» Aprì la bottiglia da esperto, nonostante il tappo stesse quasi per disintegrarsi.
«Sei sempre stato bravo in queste cose», disse la moglie.
«Non ho mai avuto molti talenti. Solo quelli davvero importanti.» Lui le porse un bicchiere del liquore color miele, quindi riempì il proprio. Quando li ebbero svuotati, Sam li riempì di nuovo.
«Allora, che cos'hai lì?» chiese Elizabeth, sentendosi ancora più al caldo, più allegra e più stordita dall'alcool. Indicò il gonfiore nella tasca laterale della giacca di cammello del marito, quella che metteva sempre la domenica.
«Una sorpresa.»
«Davvero? Cosa?»
Sam toccò il bicchiere di lei con il suo. «Chiudi gli occhi», disse.
Lei obbedì. «Mi stai facendo incuriosire, Samuel.» Lo sentì sedersi accanto a lei e udì un tintinnio metallico.
«Lo sai che ti amo.» La sua voce era carica di emozione. Elizabeth sapeva che a volte Sam diventava sdolcinato, ma nella lista dei difetti maschili il sentimentalismo era il meno dannoso.
«Anch'io ti amo, caro», rispose lei.
«Pronta?»
«Sì, sono pronta.»
«Okay. Ecco...»
Un altro tintinnio metallico.
Poi Elizabeth sentì qualcosa nella mano. Aprì gli occhi e rise di nuovo. «Cosa... Oh, mio Dio! Ma queste sono...?» Guardò il portachiavi che Sam le aveva messo in mano: aveva il caratteristico stemma della fabbrica britannica di automobili MG. «Tu... sei riuscito a trovarne una?» balbettò. «Dove?»
«Dall'importatore in fondo alla strada, che tu ci creda o no. A tre chilometri da qui! È del 1954. Mi ha chiamato un mese fa, ma c'è voluto un po' di lavoro per rimetterla in sesto.»
«Allora era questa la ragione di quelle misteriose telefonate. Cominciavo a pensare che avessi un'altra donna», scherzò lei.
«Non è dello stesso colore. È più sul rosso borgogna.»
«Come se importasse qualcosa, tesoro.»
La prima automobile che avevano acquistato da sposati era stata una MG rossa, che avevano tenuto per dieci anni, finché la povera macchina non ce l'aveva fatta più. Mentre le amiche di Liz compravano Lexus e Mercedes, lei rifiutava di adeguarsi e continuava a guidare la vecchia Cadillac, nella speranza di trovare un giorno una MG come quella che avevano avuto in passato. Appoggiò un braccio sulle spalle del marito e si protese in avanti per dargli un bacio.
I fari di un'automobile in arrivo illuminarono la finestra, sorprendendoli.
«Colti sul fatto», sussurrò Elizabeth. «Come quella volta che mio padre è tornato a casa la sera del nostro primo appuntamento. Te lo ricordi?» Rise maliziosa, rivedendosi come una giovane e spensierata ribelle con indosso una gonna pieghettata e una camicetta con il colletto alla Peter Pan: quello che indossava quando aveva conosciuto l'uomo con cui aveva passato tutta la vita.
Tal Simms stava prendendo appunti chino sulla scrivania quando una voce metallica uscì dall'altoparlante collegato alla radio della polizia. «A tutte le unità in zona Hamilton. Segnalazione di un possibile suicidio in corso.»
Tal si raggelò. Spinse indietro la sedia e scattò in piedi, fissando gli altoparlanti.
La voce continuava: «Un vicino segnala un motore acceso in un garage chiuso al due-zero-cinque di Montgomery Way. A tutte le unità in zona, rispondete».
Tal esitò solo un istante. Poi corse fuori dall'edificio. Era a metà del parcheggio, a bordo della sua Honda, quando si accorse di non avere allacciato la cintura di sicurezza. Cercò di farlo in quel momento, sbandò a cento all'ora e lasciò perdere. Puntò verso la zona di Hamilton, a otto chilometri dall'ufficio, sulle rive del fiume Hudson.
Non si poteva dire esattamente che ci fossero foreste a Westbrook County, ma Hamilton e dintorni erano circondati da parchi secolari e da proprietà di uomini e donne molto ricchi che amavano la privacy. I terreni erano per la maggior parte tra i cinque e i dieci acri; alcune proprietà erano anche più grandi. Tal attraversò un tratto disabitato di boschi, viti, rovi e rocce. Non era molto lontano da lì, rifletté, che Washington Irving aveva concepito il macabro racconto del Cavaliere senza Testa.
Normalmente Tal era un guidatore prudente, ma in quel momento passava a tutta velocità da una corsia all'altra, suonando spesso il clacson. Non pensava a quanto fossero illogiche le sue azioni. Vedeva solo le macchie di sangue color cioccolato nello studio dei Benson, la grafia incerta del loro biglietto di addio.
Saremo insieme per sempre.
Attraversò Hamilton a una velocità tre volte il limite consentito, neanche avesse il Cavaliere senza Testa alle calcagna.
∞
La Honda Accord grigia sterzò sul viale d'accesso di casa Whitley, uscì di strada e invase un'aiuola di azalee bianche. Tal fece una smorfia, pensando al danno che aveva appena fatto. Frenò slittando sull'asfalto e si fermò davanti all'ingresso.
Balzò fuori dalla macchina e notò la presenza di un'autopattuglia di Hamilton Village e di una tozza ambulanza della contea. Due poliziotti e due medici lo raggiunsero di corsa e tutti insieme si precipitarono alla porta del garage. Tal sentì l'odore dei gas di scarico e udì il rumore del motore acceso all'interno.
Mentre un agente in uniforme bussava alla porta, vide il biglietto che vi era appeso con lo scotch:
ATTENZIONE: il garage è pieno di gas periclosi. Abbiamo lasciato il telecomando per terra, davanti alla fioriera. Usatelo aprire la porta e cambiate l'aria prima di entrare.
«No!» Tal lasciò cadere il biglietto e si mise inutilmente a tirare la porta, chiusa dall'interno. Non riuscivano a trovare il telecomando, al buio, per cui dovette intervenire un pompiere che aprì la porta laterale con un solo colpo d'ascia.
Erano arrivati troppo tardi.
Per salvare l'uno e l'altra.
Un altro duplice suicidio. Di nuovo marito e moglie. Samuel ed Elizabeth Whitley erano in garage, seduti a bordo di una vecchia MG decappottabile. Uno dei poliziotti spense il motore mentre i vigili del fuoco azionavano un aspiratore e il personale medico estraeva le vittime dall'auto per distenderle a terra: qualsiasi tentativo di rianimazione si rivelò inutile. La coppia aveva messo in atto il piano con estrema efficienza: avevano sigillato con nastro adesivo porte, finestre e prese d'aria del garage, e chiuso le persiane perché nessuno potesse vedere dentro e intervenire. Solo il rumore del motore aveva messo in allarme un vicino che portava a spasso il cane.
Talbot Simms guardò i due corpi, sbalordito. Non c'era sangue, questa volta, ma le morti non erano meno orribili, per la meticolosità con cui il suicidio era stato attuato e per il tono cordiale dell'avviso fuori dalla porta. E c'era un altro elemento che disturbava Tal: l'errore di ortografia, «periclosi», e la mancanza di una preposizione: «usatelo aprire».
Gli agenti fecero un giro della casa per assicurarsi che nessun altro potesse essere rimasto intossicato dal monossido di carbonio. Tal entrò a sua volta ma si fermò subito, avvertendo un forte odore di bruciato. Poi si rese conto che non si trattava dello scappamento dell'auto, bensì di fumo dal caminetto. Su un tavolino davanti a un divano c'erano due bicchieri da brandy e una bottiglia polverosa di armagnac. Avevano fatto un ultimo brindisi romantico davanti al fuoco... e poi erano morti.
«C'è qualcun altro in casa?» chiese ai poliziotti di ritorno dall'ispezione.
«No, tutto a posto. È la casa meglio tenuta che abbia mai visto. Sembra che abbiano appena pulito dappertutto. Strano, pulire la casa prima di suicidarsi.»
In cucina trovarono un secondo biglietto, scritto dalla stessa mano incerta di quello sulla porta del garage:
Ai nostri amici e alla nostra famiglia:
facciamo tutto questo con gran gioia nei cuori e con affetto per tutti in famiglia e per tutti quelli che conosciamo. Non dispiacetevi. Non siamo mai stati così felici.
La lettera si chiudeva con nome, indirizzo e numero di telefono del loro avvocato. Tal prese di tasca il cellulare e lo chiamò.
«Pronto?»
«L'avvocato Wells, per favore. Sono il detective Simms del dipartimento della contea.»
Un momento di esitazione. «Sì?» disse la voce.
Ora era Tal che tardava a rispondere. «Parlo con l'avvocato Wells?»
«Sono io.»
«Lei è l'avvocato dei signori Whitley?»
«Esatto. Che cosa succede?»
Tal inspirò a fondo. «Sono spiacente di dirle che... sono deceduti. È stato un suicidio. Abbiamo trovato il suo nome sul loro biglietto di addio.»
«Mio Dio, no! Cos'è successo?»
«Vuole dire 'come'? Nel loro garage. Lo scappamento della macchina.»
«Quando?»
«Stasera. Poco fa.»
«No! Tutti e due? Non tutti e due?»
«Temo di sì», rispose Tal.
Seguì una lunga pausa. Poi l'avvocato, chiaramente scosso, mormorò: «Avrei dovuto capirlo».
«In che senso? Ne avevano parlato?»
«No, no. Ma Sam era malato.»
«Malato?»
«Di cuore. Era una cosa seria.»
Proprio come Don Benson. Un altro comune denominatore. «E la moglie? Era malata anche lei?»
«Oh, Elizabeth? No, lei era in ottima salute... La figlia lo sa?»
«Hanno una figlia?» Quella notizia rendeva improvvisamente ancora più tragica la situazione.
«Vive da queste parti. La chiamo io.» L'avvocato sospirò. «È per questo che mi pagano. Be', grazie, detective... come ha detto che si chiama?»
«Simms.»
«Grazie.»
Tal ripose il cellulare e si mise a passeggiare lentamente per la stanza. Gli ricordava la casa dei Benson, opulenta ma di buon gusto. E ancora più lussuosa. I Whitley, suppose, erano molto più ricchi.
Le fotografie appese alle pareti mostravano una ragazzina graziosa che era diventata una bella giovane donna. Tal fu grato a Wells per avergli risparmiato la telefonata alla figlia dei Whitley.
Entrò in cucina. Qui non c'era nessun calendario. Tornò a guardare il biglietto.
Gioia... Mai stati così felici...
Scorse un documento: lo esaminò e aggrottò la fronte. Curioso. Era la ricevuta per l'acquisto di una MG restaurata. Whitley aveva pagato un anticipo al concessionario tempo prima, ma aveva saldato il conto quel giorno stesso.
Tal tornò al garage e si fermò esitante sulla soglia. Si fece coraggio ed entrò. Rivolse uno sguardo ai teloni che coprivano i corpi. Controllò il numero di targa del veicolo: era lo stesso indicato sulla ricevuta. Whitley aveva acquistato una costosa macchina d'epoca, l'aveva portata a casa e ci si era suicidato con la moglie.
Perché?
C'era movimento sul vialetto. Tal vide fermarsi davanti alla casa un lungo furgone grigio scuro con la scritta LEIGHEY'S FUNERAL sulla fiancata. Di già? Era stata la polizia a chiamarlo, oppure l'avvocato? Due uomini scesero dal carro funebre e si rivolsero a uno dei poliziotti, quello più anziano. Sembravano conoscersi.
Rientrato in casa, Tal si fermò nello studio. Aveva notato qualcosa di familiare. Raccolse da un tavolo un volume intitolato L'ultimo viaggio.
Lo stesso libro che avevano i Benson.
Troppi denominatori comuni. Il manuale di suicidio, le malattie cardiache, le mogli che morivano assieme ai mariti...
In salotto trovò il poliziotto più anziano che stava compilando un modulo (non il suo questionario, notò). Si rivolse a uno dei due delle pompe funebri. «Che cosa intendete fare dei corpi?»
«Le istruzioni sono di procedere al più presto con la cremazione.»
«Non si può rimandare?»
«Rimandare?» fece l'uomo, occhieggiando il poliziotto di Hamilton. «In che senso, detective?»
«Per fare un'autopsia», replicò Tal.
«Perché?»
«Mi chiedevo solo se sarebbe possibile.»
«È lei che viene dalla contea», intervenne l'agente. «È lei che comanda. Solo che... ecco, non può fare le cose a metà. Prima deve dichiarare un 21-24.»
Oh, quello! Tal si chiedeva che cosa fosse, esattamente.
Lanciò uno sguardo in direzione della macchina sportiva. «Okay, lo faccio. Dichiaro un 24-21.»
«Vuole dire... un 21-24. Ne è sicuro?» Il poliziotto guardò incerto l'uomo delle pompe funebri, che aveva aggrottato la fronte. A quanto pareva, ne sapevano più loro di lui riguardo al misterioso 21-24.
Tal guardò fuori. L'altro uomo stava tirando giù una barella dal retro del carro funebre.
«Sì», disse lo statistico, con decisione. «Ne sono sicuro.» E bussò alla finestra, per attirare l'attenzione dell'uomo e fargli cenno di fermarsi.
Lunedì mattina, Tal vide il capo della Crime Scene Unit che entrava nell'open space e si dirigeva verso l'ufficio di LaTour con una mezza dozzina di cartellette sottobraccio.
Doveva trattarsi del materiale sul duplice suicidio della sera prima. Uscì rapidamente dall'ufficio per intercettarlo. «Salve, come va? Sono i rapporti sul caso Whitley?»
«Sì. Solo quelli preliminari. Mi hanno detto che erano urgenti. C'è Greg? LaTour?»
«Credo siano per me.»
«Tu sei...?»
«Simms.»
«Ah, sì», disse il capo della CSU, guardando il nome sulla richiesta allegata. «Non ci avevo fatto caso. Pensavo venisse da LaTour, visto che è lui il capo della Omicidi.» Consegnò i dossier a Simms.
Il 21-24, aveva scoperto, era una dichiarazione di morte sospetta. Come quando si preme il pulsante di allarme antincendio, faceva scattare attività di ogni genere: una perquisizione da parte della CSU, la raccolta di indizi, il rilevamento e la classificazione di impronte digitali, la documentazione video-fotografica della scena del crimine, l'autopsia e la comunicazione all'ufficio del pubblico ministero che era stata aperta un'inchiesta per omicidio. Nei suoi cinque anni di servizio, Tal non aveva mai ricevuto così tante telefonate prima delle dieci come quella mattina.
Guardò verso l'ufficio del capitano e verso quello di LaTour. Nessuno sembrava essersi accorto che uno statistico che non aveva mai fatto neppure una multa per divieto di sosta stava mettendo le mani sui dossier della Scientifica.
Con l'eccezione di Shellee, che si fece il segno della croce.
«Rapporti preliminari, hai detto?» chiese Tal al capo della CSU. «Che cos'altro deve arrivare ancora?»
«Registri delle telefonate, perizie calligrafiche sui biglietti, risultati dell'autopsia. Ehi, sono curioso. Perché ti sei insospettito? Coincide con il profilo classico di tutti i casi di suicidio su cui ho lavorato.»
«Certe cose.»
«Cose», gli fece eco l'altro, un detective veterano, con un cenno di assenso. «Cose. Ce l'hai un indiziato?»
«Non ancora.»
«Ah. Buona fortuna, allora. Ne avrai bisogno.»
Rientrato in ufficio, Tal ripose con cura lo stampato su cui stava lavorando e aprì i dossier della CSU, distribuendone il contenuto sulla scrivania.
Si comincia con un'ispirazione, un'intuizione, un'idea non confermata: esiste un numero perfetto dispari; a un certo punto pi greco si ripete; l'universo è infinito. Poi un matematico cerca di elaborare una dimostrazione che prova o smentisce inconfutabilmente la sua tesi.
Tal Simms sapeva come procedere, quando aveva a che fare con i numeri. Ma come dimostrare il teorema secondo cui le morti dei Benson e dei Whitley erano sospette? Non ne aveva idea. Studiò i geroglifici della Scientifica, sempre più scoraggiato. Aveva un addestramento accademico di base, naturalmente. A parte questo, però, era privo di qualsiasi competenza o esperienza in fatto di indagini.
Poi si rese conto che ciò non era del tutto esatto. In fondo disponeva di un talento che poteva essergli utile: la pietra angolare di ogni matematico. La logica.
Rivolse la sua mente analitica al materiale sulla scrivania ed esaminò ogni elemento con attenzione. Innanzitutto guardò le foto dei cadaveri, a colori ed estremamente dettagliate. Lo disturbavano profondamente, comunque si impose di studiarle con cura: di fatto nulla lasciava pensare che i Whitley fossero stati costretti a salire in macchina o avessero lottato contro un aggressore.
Mise da parte le fotografie e iniziò a leggere i rapporti veri e propri. Non vi erano tracce di scasso, tuttavia la porta principale e quella di servizio non erano chiuse e chiunque avrebbe potuto introdursi nella casa. Ma, in assenza di segni di violenza, era improbabile l'intervento di un estraneo. Del resto gioielli, contanti e oggetti di valore erano intatti.
Un dettaglio, però, suggeriva che le cose non stessero come sembravano. La squadra che aveva rilevato le impronte latenti aveva trovato sui biglietti, oltre a quelle di Sam Whitley, di Tal e dei poliziotti, alcune sbavature che probabilmente erano dovute a guanti o a dita protette da un fazzoletto. C'erano inoltre tracce di guanti nella stanza in cui la coppia aveva consumato l'ultimo armagnac, nella sala in cui era stato lasciato il biglietto e nel garage.
Guanti? pensò Tal. Curioso.
La squadra aveva anche rilevato tracce fresche di pneumatici sul vialetto, non corrispondenti alla MG, né alle altre macchine dei Whitley, né ai veicoli della polizia, o all'ambulanza, o al carro funebre. Stando al rapporto, l'auto non identificata era passata dai Whitley circa tre ore prima della loro morte. I segni lasciati dagli pneumatici erano indistinti, quindi non era possibile identificarne la marca; suggerivano solo che si trattava di un'auto non molto grande.
L'esame degli indizi aveva rivelato la presenza di parecchie fibre di cotone biancastro, una sul corpo di Elizabeth Whitley e una sul divano, che non sembravano corrispondere ad alcuno dei vestiti indossati dalla coppia o conservati negli armadi. Un inventario dei farmaci negli armadietti in bagno e in cucina non aveva portato alla luce alcun antidepressivo, possibile indizio, per quanto tenue, che di recente qualcuno a casa Whitley avesse coltivato pensieri suicidi.
Tal si alzò in piedi, andò alla porta e chiamò Shellee.
«Salve, Boss. Mattinata emozionante, eh?»
Lui alzò gli occhi al cielo. «Ho bisogno di un favore.»
«Ti senti... Cioè, mi sembri stanco.»
«Sì, sì, sto bene. È un problema che riguarda il caso.»
«Quale caso?»
«I suicidi.»
«Oh.»
«Ho bisogno di sapere se qualcuno ha comprato un libro chiamato L'ultimo viaggio... poi c'è un sottotitolo che parla di suicidio ed eutanasia.»
«Un libro. Certo.»
«Non ricordo bene, ma il titolo, mi pare, è L'ultimo viaggio.»
«Okay. E che cosa dovrei controllare?»
«Se lo ha comprato qualcuno.»
«Sì, ma... dappertutto? Ci saranno un sacco di...»
«Per ora solo a Westbrook County. Nelle ultime due settimane. In libreria. E su quel sito Internet, Booksource punto com.»
«Senti, quando chiamo posso farmi passare per una poliziotta?»
Tal esitò. Poi disse: «Oh, che diavolo, certo. Se vuoi, puoi fare la detective».
«Yu-huu!» esclamò lei. «Detective Shellee Bingham!»
«E se non ne hanno ancora venduto nessuno, dagli il mio nome e digli di chiamarmi quando capita.»
«Ci serve un mandato o qualcosa del genere?» chiese la detective Shellee, facendosi pensosa.
Ci serve? si domandò lui. «Hmm, non lo so. Proviamo senza e vediamo cosa dicono.»
Cinque minuti dopo, Tal avvertì un'ombra su di sé. Alzò lo sguardo sulla figura alta un metro e novanta del capitano Ronald Dempsey, che si stagliava sulla soglia del suo ufficio con indosso l'irrinunciabile camicia a righine con le maniche rimboccate. Il capitano sorrideva, ma il primo pensiero di Tal fu: Sono fregato.
«Capitano.»
«Ciao, Tal.» Dempsey si appoggiò allo stipite e guardò la scrivania. «Hai un minuto?»
«Certamente.»
Tal immaginava che prima o poi il capo avrebbe saputo del 21-24, e aveva intenzione di parlargliene quanto prima. Ma sperava di potersi presentare con qualcosa di solido a sostegno della sua tesi.
«Ho sentito del 21-24 a casa dei Whitley.»
«Infatti.»
«Che storia è?»
Tal gli illustrò i comuni denominatori dei due casi di suicidio.
Dempsey annuì. «Una specie di coincidenza, certo. Però sai, Tal, non abbiamo risorse sufficienti per svolgere indagini su vasta scala. Per esempio, abbiamo una sola squadra della Scientifica.»
«Non lo sapevo.»
«E la scorsa notte c'è stata una sparatoria ai Rolling Hills Estates. Due feriti gravi e un morto. La squadra è arrivata in ritardo perché tu li hai fatti andare a Hamilton.»
«Sono spiacente, capitano.»
«E poi muovere la CSU costa parecchio.»
«Costa? Non ci avevo pensato.»
«Migliaia di dollari, intendo. Tutti i conti della CSU li paghiamo noi. Per ogni uscita. Poi ci sono i test di laboratorio, le autopsie e tutto quanto. Persino il medico legale. Lo sai quanto costa un'autopsia?»
«La fanno pagare a noi?»
«Il fatto è che meno soldi della contea si spendono, migliore è la figura che facciamo. Sai com'è.»
«Giusto. Immagino sia costoso.»
«Ci puoi scommettere.» Il capitano aveva smesso di sorridere. Si sistemò le maniche. «L'altra cosa è come sono venuto a saperlo: me lo ha detto la figlia, Sandra Whitley. Stava organizzando il funerale ed è stata informata dell'autopsia. È incazzata nera... Ha minacciato un'azione legale. Dovrò risponderne io. Pertanto, dimmi: per quale ragione precisa hai dichiarato il 21-24 sulla scena del crimine?»
A disagio, Tal sfogliò le carte sulla scrivania, chiedendosi da dove cominciare. «Be', un paio di cose. Avevano appena comprato...»
«Resta lì un minuto», disse il capitano, sollevando un dito. «LaTour! Ehi, LaTour!»
«Che c'è?» replicò una burbera voce da baritono.
«Vieni qui. Sono da Simms.»
Tal sentì il grosso detective che si faceva largo fino al lato destinato ai Reati Ineffettivi. La faccia rubizza con la barbetta apparve nell'ufficio. LaTour ignorò Tal e ascoltò il capitano che lo aggiornava sul suicidio dei Whitley.
«Un altro, eh?»
«Tal ha dichiarato un 21-24.»
LaTour fece un cenno di assenso, senza prendere posizione. «Ah-ah. E perché?»
La domanda era rivolta a Dempsey, ma questi si girò verso Tal.
«Stavo considerando le morti dei Benson e ho verificato il profilo statistico dei suicidi a Westbrook County. Ora, quando si esaminano tutti gli attributi...»
«Attributi?» LaTour fece un'espressione accigliata, quasi gli fosse andato qualcosa di traverso.
«Esatto. Gli attributi della morte dei Benson... e adesso anche dei Whitley, non sono nella norma. Sono fuori curva.»
«Fuori curva? Che cazzo vuol dire?»
Tal spiegò che nelle statistiche un elemento era fuori curva quando differiva in modo significativo da un gruppo di eventi analoghi. Fece un esempio concreto. «Diciamo che state analizzando cinque assassini. Tre di loro hanno ucciso una vittima ciascuno, uno ne ha uccise due e il quinto è un serial killer che ha ammazzato venti persone. Per trarre conclusioni significative da tutto questo occorre considerare il quinto assassino come fuori curva e analizzarlo separatamente. Altrimenti l'analisi sarà matematicamente corretta ma fuorviante. Stando alle cifre, la quantità media di vittime per assassino è cinque. Questo però esagera la natura omicida dei primi quattro e minimizza quella dell'ultimo. Capite cosa intendo?»
L'espressione sulla faccia di LaTour lasciava intendere di no. Tuttavia disse: «Insomma, secondo te questi due casi sono diversi dai soliti suicidi di Westbrook».
«In modo significativo. Meno del 6 per cento della popolazione arriva a suicidarsi quando si trova di fronte a una possibile malattia terminale. Il numero scende a 2,6 quando la vittima ha un'assicurazione medica e a 0,9 se la vittima ha un patrimonio superiore a un milione di dollari netti. Ed è ancora più basso nel caso che sia sposata e rientri nella fascia d'età relativamente bassa tra i sessantacinque e i settantacinque anni, come queste persone. Inoltre i patti suicidi sono solo il 2 per cento come media nazionale e di questi il 91 per cento riguarda individui di età inferiore ai ventun anni. Allora, quante probabilità ci sono che due cardiopatici si tolgano la vita con le loro mogli nell'arco di due giorni?»
«Non saprei, Tal», disse LaTour, visibilmente annoiato. «Che altro hai? Di sospetto, cioè?»
«Okay. Proprio quel giorno i Whitley hanno comprato una macchina d'epoca, un raro esemplare di MG. A quale scopo, se intendevano suicidarsi?»
«Gli serviva l'arma del delitto», propose LaTour. «Non gli andava di usare una pistola. Probabilmente la MG significava qualcosa per loro, gli ricordava di quando erano giovani. Volevano andarsene così.»
«Ha senso», commentò Dempsey, tirando su una manica.
«C'è dell'altro», riprese Tal. E raccontò dei guanti, delle fibre e dei segni sui biglietti. Oltre alle recenti tracce di pneumatici. «Qualcuno è stato da loro intorno all'ora in cui si sono uccisi. O poco dopo.»
«Fammi dare un'occhiata», disse LaTour.
Tal spinse verso di lui i rapporti.
Il corpulento poliziotto li esaminò attentamente, poi scosse la testa. «Non capisco», brontolò, rivolto al capitano. «Nessuna traccia di scasso... E i messaggi?» Alzò le spalle. «Sembrano autentici. Cioè... la perizia lo dirà con sicurezza, ma guardate...» Confrontò il libretto degli assegni di Whitley con il biglietto di addio. La grafia era pressoché identica. «Sbavature di guanti sulla carta? Le troviamo di continuo. Accidenti, anche qui dentro i fogli hanno sopra sbavature che sembrano IF...»
«IF?»
«Impronte di frizione», spiegò LaTour. «Impronte digitali. Lasciate dai fabbricanti, dai venditori, dai clienti che li sfogliano. E le fibre?» Si protese in avanti e recuperò un sottile filo bianco dalla giacca di Tal. «Questo è dello stesso tipo trovato dalla CSU. Cotone. Ce n'è dappertutto. Le fibre a casa Whitley potevano venire da qualsiasi parte. Anche da te.» Sfogliò svogliatamente i rapporti con le sue grosse zampe. «Okay, i guanti? Sono Playtex da cucina, riconosco le tracce. Nessun assassino li usa mai, i segni di consunzione sono troppo riconoscibili.» Riesaminò il libretto degli assegni. «E guarda l'ultimo assegno fatto dalla moglie: a Esmeralda Constanzo, 'per le pulizie'. La governante era stata lì il giorno prima, ha pulito la casa con indosso i guanti e magari ha pure sistemato il mucchio di fogli usati per scrivere i biglietti, lasciandoci sopra le impronte. Quanto agli pneumatici, le dimensioni e la distanza corrispondono a un'utilitaria di importazione, il tipo di macchina che può guidare una donna delle pulizie. Verranno da lì. Ci scommetto quello che vuoi.»
Per quanto non gli piacessero le implicazioni di quanto aveva sentito, Tal non poté non restare impressionato dai ragionamenti di LaTour. Era giunto a quelle deduzioni, tutte conclusioni estremamente logiche, esaminando i rapporti per soli tre minuti.
«Devo occuparmi di un caso», bofonchiò il grosso detective, gettando i rapporti sulla scrivania di Tal, e si avviò verso il proprio ufficio.
Fu Dempsey a rompere il silenzio che seguì. «Ehi, lo so che ti capita raramente di lavorare sulla scena di un delitto. Dev'essere frustrante starsene in ufficio tutto il giorno, senza fare... sai...»
Un vero lavoro di polizia? Tal si chiese se fosse questo che intendeva il capitano.
«... qualcosa di più attivo», fu l'eufemismo scelto dal suo capo. «Immagino che certe volte ti sentirai un estraneo.»
Sarà a casa a scoparsi la calcolatrice...
«Ci sentiamo tutti così, certe volte. Sul serio. Ma indagare su un delitto non è come raccontano. Non è come in TV, sai? E tu sei il migliore nel tuo campo, Tal. Statistiche. Accidenti, è un lavoro duro. Un lavoro importante. Diciamola tutta...» Abbassò la voce. «Quelli come Greg non vedrebbero un numero neanche se saltasse fuori e gli mordesse il culo. Tu hai un talento raro.»
Tal accolse il tono condiscendente del capitano con un abbozzo di sorriso, per nascondere la rabbia che traspariva dal viso arrossato. Era chiaramente il discorso standard destinato al personale, preso pari pari dai manuali di addestramento. Dempsey aveva solo inserito la parola «statistiche» al posto di «dirigere il traffico» o «reception».
«Okay, adesso non hai dei numeri di cui occuparti? Tra poco ci sarà la riunione per la valutazione semestrale e nessuno è in grado di preparare un rapporto come te, amico mio.»
Quando tornò a casa Whitley, lunedì sera, ci impiegò decisamente di più rispetto alla corsa del Cavaliere senza Testa di ventiquattr'ore prima. Stavolta guidava come al solito: entro i limiti di velocità, perfettamente al centro della sua corsia e con la cintura di sicurezza allacciata.
Notò con rammarico l'aiuola che aveva distrutto il giorno prima. Parcheggiò davanti all'ingresso dell'abitazione e passò sotto il nastro che delimitava la scena del crimine. Appena entrato percepì l'odore dolce e pungente che proveniva dal caminetto, acceso al momento dell'ultimo brindisi della coppia.
Tal indossò un paio di guanti di lattice che aveva acquistato in un drugstore lungo la strada (solo dopo, arrivato al casello, aveva pensato: Dannazione, al dipartimento ne avranno a centinaia), poi si mise a esplorare l'interno, alla ricerca di eventuali dettagli sfuggiti alla Crime Scene Unit che potessero gettare un po' di luce sul mistero della morte dei Whitley.
In altre parole, né la severità di LaTour né le blandizie di Dempsey avevano avuto alcun effetto su di lui. Ogni matematico intellettualmente onesto è pronto ad accettare la confutazione dei propri teoremi. Ma quanto più LaTour si ostinava a smontare gli indizi a favore del 21-24, tanto più aumentava la determinazione di Tal ad arrivare in fondo a quella storia. C'era davvero un numero perfetto dispari, da qualche parte, così come c'era davvero qualcosa di insolito nelle morti dei Benson e dei Whitley. Tal era deciso a dimostrarlo.
Rubriche, agende, ricevute, lettere, cumuli di carta, pile di biglietti da visita di avvocati, tecnici, ristoranti, consulenti finanziari, commercialisti. Provò un brivido quando ne trovò uno di un'organizzazione dall'aria new age, la Lotus Research Foundation for Alternative Treatment, in mezzo a quelli più pratici e quotidiani: la prova della disperazione di persone razionali spaventate dalla morte incombente.
Lo scricchiolio del parquet, un lieve schiocco. Un suono metallico. Tal sobbalzò. D'un tratto si sentiva a disagio, vulnerabile. Aveva parcheggiato proprio davanti alla casa: chiunque fosse arrivato, sapeva della sua presenza. Il nastro giallo e gli avvisi sulla porta erano espliciti nel vietare l'accesso. Ma Tal dubitava che il visitatore fosse un poliziotto. Sentendo un campanello d'allarme nella testa, si rese conto che il suo teorema aveva un corollario: se i Whitley erano stati assassinati, allora, naturalmente, doveva esserci un assassino.
Portò la mano al fianco e si accorse, con un tuffo al cuore, di avere lasciato la pistola nel cassetto della scrivania, in ufficio. Gli unici sospettati che Tal aveva incontrato faccia a faccia erano tranquilli contabili o banchieri e di solito i confronti avvenivano in aula. Non circolava mai armato, unico articolo del regolamento cui disobbediva. Con le mani sudate, si guardò intorno, sperando di trovare qualcosa con cui difendersi. Era in camera da letto, circondato da libri, vestiti, mobili. Niente che potesse essere usato come arma.
Guardò la finestra.
Un salto di tre metri sul patio lastricato.
Era troppo orgoglioso per nascondersi sotto il letto?
I passi erano sempre più vicini. L'intruso stava salendo le scale. Poi la moquette attutì lo scricchiolio del vecchio parquet.
No, decise Tal, non era troppo orgoglioso. Ma nascondersi sotto il letto non era la scelta più saggia. Molto meglio scappare.
Dalla finestra.
Tal l'aprì, spingendo verso l'esterno i vetri piombati. Niente erba sotto, solo il pavimento del patio disseminato di trappole: i mobili da giardino.
Sentì lo scatto metallico di una pistola. I passi erano sempre più vicini e si dirigevano proprio verso la camera da letto.
Okay, salta. Guardò giù. Decise di lanciarsi sul divanetto imbottito. Ti storterai una caviglia, ma è sempre meglio che farsi sparare addosso. Appoggiò una mano sul davanzale, pronto a scavalcarlo, quando una voce risuonò nella camera da letto. Una voce femminile.
«E lei chi diavolo è?»
Tal si voltò di scatto e vide una bionda magra sui trentacinque-quarant'anni, gli occhi come due fessure sottili. Fumava una sigaretta e stava riponendo in borsetta un accendino: il rumore che aveva interpretato come quello di una pistola. C'era qualcosa di familiare in quel viso, qualcosa che lo metteva a disagio. Poi Tal comprese che, sì, l'aveva già vista, nelle fotografie appese alle pareti. «Lei è la figlia.»
«E lei chi è?» ripeté Sandra Whitley, la voce aspra.
«Non dovrebbe stare qui. È la scena di un delitto.»
«Lei è un poliziotto? Mi faccia vedere il distintivo.» La donna guardò la mano guantata di lattice appoggiata sul davanzale. Di certo si chiedeva cosa lui si accingesse a fare.
Tal le mostrò il distintivo e il tesserino.
Lei li guardò con attenzione. «Allora è stato lei.»
«Prego?»
«È stato lei a farli finire all'obitorio? A farli macellare?»
«Ho parecchi dubbi sulla loro morte. Ho seguito le procedure.»
Pressappoco.
«Allora è stato proprio lei, detective Talbot Simms.» Le era bastata quella rapida occhiata al suo tesserino per memorizzare come si chiamava. «Terrò ben presente il suo nome quando vi farò causa. La citerò personalmente.»
«Lei non dovrebbe stare qui», insisté Tal. «La scena del crimine è ancora calda.» Era una battuta che ricordava da un telefilm.
«Me ne sbatto della sua scena del crimine.» Una risposta molto diversa da quella del telefilm.
«Mi faccia vedere i documenti.» Tal fece un passo avanti, guardandola in faccia. Si sentiva più sicuro di sé. Ora erano ad armi pari. «Sarò lieto di chiamare gli agenti e farla scortare alla centrale.» Anche questa battuta veniva da un telefilm, un altro, sebbene non fosse del tutto calzante: il Westbrook Sheriff's Department non era propriamente una centrale di polizia. Era la porta accanto agli alimentari Stop'N'Shop.
Con riluttanza, la donna gli mostrò la patente: Sandra Kaye Whitley, età trentasei anni, domiciliata in una delle zone residenziali più esclusive della contea.
«Che cazzo di mistero c'è nella loro morte? Si sono suicidati.»
Tal notò un aspetto interessante: la donna era furente, questo sì. Ma non era rattristata.
«Non possiamo parlare di un caso aperto.»
«A quale caso si riferisce?» sbottò Sandra. «Che cosa sta dicendo?»
«Be', si tratta di omicidio, sa?»
La mano con la sigaretta si fermò a mezz'aria. Poi arrivò alle labbra. «Omicidio?»
Tal disse: «È stato suo padre ad accendere il motore. Tecnicamente, ha ucciso sua madre».
«Stronzate.»
Forse. Comunque Tal preferì sorvolare. «Avevano precedenti di stati depressivi?»
Lei rifletté per un istante, prima di rispondere: «Mio padre era gravemente ammalato. E mia madre non voleva vivere senza di lui».
«Ma non era una malattia terminale. O sì?»
«Non esattamente. Però stava per morire. E ha voluto farlo con dignità.»
Tal aveva la sensazione di perdere la partita. Sandra Whitley continuava a costringerlo in difesa. Che cosa avrebbe detto Greg LaTour al suo posto? Domandò: «Lei che cosa ci fa qui?»
«Questa è la casa della mia famiglia», ribatté la donna. «Casa mia. Ci sono cresciuta. Volevo vederla. Sa, erano i miei genitori.»
Lui fece un cenno di assenso. «Certo. Le porgo le mie condoglianze. Volevo solo assicurarmi che tutto fosse come sembra. Faccio semplicemente il mio lavoro.»
Lei alzò le spalle e schiacciò il mozzicone in un pesante posacenere di cristallo sopra una cassettiera. Accanto c'era una sua foto assieme ai genitori. Sandra la guardò a lungo, poi distolse lo sguardo e gli diede le spalle, cercando di nascondere le lacrime. Si asciugò gli occhi e infine si voltò. «Sono un avvocato, sa? Uno dei miei soci esaminerà la situazione al microscopio, detective.»
«Come vuole, signorina Whitley», disse Tal. «Posso chiederle che cosa ha messo in borsa, poco fa?»
Lei batté le palpebre. «In borsa?»
«Quando era di sotto.»
Un momento di esitazione. «Niente di importante.»
«Questa è la scena di un crimine. Non può portare via niente. È un reato. Sono sicuro che ne è al corrente, visto che ha detto di essere un avvocato.»
Sarà davvero un reato? si domandò.
Se non altro, Sandra non sembrava sapere che non lo fosse.
«Se me lo consegna adesso, ci passerò sopra. Oppure possiamo sempre andare alla centrale.»
La donna sostenne il suo sguardo per un istante, come se volesse farlo a fettine, mentre considerava l'offerta. Quindi aprì la borsetta e gli consegnò alcune buste. «Erano nella cassetta della posta in uscita, ma con il nastro giallo il postino non è passato a ritirarle. Volevo soltanto spedirle.»
«Le prendo io.»
Lei gli consegnò le buste con la mano che tremava leggermente. Tal si accorse di avere ancora indosso i guanti. In realtà non aveva idea se lei avesse messo qualcosa nella borsetta oppure no. Era stata solo un'intuizione improvvisa. Si sentiva emozionato: gli statistici non bluffano mai.
Sandra si guardò intorno, con un'espressione cupa. Più di rabbia che di dolore, decise lui.
«Avrà notizie dal mio socio, detective Simms», disse gelida la donna. «Spenga le luci quando se ne va, altrimenti la contea dovrà pagare la bolletta.»
∞
«Faccio il caffè, Boss. Ne vuoi un po'?» disse Shellee.
«Sì, grazie», rispose Tal.
Era il mattino dopo e lui stava ancora esaminando il materiale che aveva raccolto. Nel frattempo erano arrivate nuove informazioni: i tabulati della compagnia telefonica relativa all'ultimo mese, i risultati dell'autopsia e le perizie calligrafiche sui biglietti.
Nelle telefonate dei Whitley non trovò niente che gli potesse essere di aiuto, almeno per il momento. Si chiese dove sistemare i tabulati, visto che sulla scrivania non c'era più un buco libero. Si rassegnò a deporli in cima a un altro mucchio di carte. Il disordine lo innervosiva, ma non c'era altro da fare, a meno di portare nel suo ufficio un altro tavolo o un'altra scrivania. Già s'immaginava quante storie gli avrebbero fatto.
Dato maschile... a scoparsi la calcolatrice...
Esaminò le perizie calligrafiche. L'esperta dichiarava di essere sicura al 98 per cento che era stato Samuel Whitley a scrivere i biglietti, benché la mano fosse incerta e vi fossero errori di ortografia, cosa piuttosto insolita per un uomo con la sua preparazione.
Il garage è pieno di gas periclosi...
Poteva trattarsi di una menomazione, forse anche grave.
Tal passò ai risultati dell'autopsia. La morte, come previsto, era dovuta ad avvelenamento da monossido di carbonio. Non c'erano contusioni, danni ai tessuti o segni di corde: niente lasciava pensare che i Whitley fossero stati costretti a salire in macchina. C'era alcool nel sangue, lo 0,010 per cento in quello di Sam e lo 0,019 in quello di Elizabeth. Non particolarmente elevato, in entrambi i casi. In tutti e due c'erano tracce di medicinali.
In entrambe le vittime si sono riscontrate grosse quantità di 9-fluoro, 7-cloro-1, 3-deidro-1-metil-5-fenil-2H-1,4-benzodiazepina, 5-idrossitriptamina ed N-(1-fenetil-4-piperidil) propionalinide citrato.
Si trattava, continuava il rapporto del medico legale, di un farmaco analgesico-ansiolitico in commercio sotto il nome di Luminux. La quantità presente nel sangue indicava che le vittime ne avevano assunto di recente una dose pari a tre volte quella normalmente prescritta, anche se ciò non le aveva rese più suscettibili al monossido di carbonio né in alcun modo aveva contribuito direttamente alla loro morte.
Tal cercò sulla scrivania (Troppe maledette carte!) fino a trovare un altro documento. Rilesse attentamente l'inventario compilato dalla CSU. I Whitley avevano una vera farmacia in casa, per la cardiopatia di Sam, per l'artrite di Elizabeth e per altre malattie. Niente Luminux.
Shellee arrivò con il caffè e guardò la scrivania ingombra di carte.
«Grazie», mormorò lui.
«Hai sempre l'aria stanca, Boss.»
«Non ho dormito bene.» D'istinto si aggiustò la cravatta a righe e si tastò il nodo, per assicurarsi che fosse dritto.
«È a posto, Boss», sussurrò lei. Come dire: Stai calmo.
Lui le strizzò l'occhio.
E tornò a pensare ai comuni denominatori.
Anche nel biglietto di addio dei Benson c'erano degli errori. Tal frugò tra le carte, ripescò il biglietto da visita del loro avvocato e lo chiamò in studio.
«Avvocato Metzer», disse, quando glielo passarono. «Sono il detective Simms. Ci siamo incontrati a casa dei Benson qualche giorno fa.»
«Sì, ricordo.»
«È una cosa piuttosto insolita, ma vorrei l'autorizzazione a prelevare un campione di sangue.»
«Da me?» fece Metzer, allarmato.
«No, no. Dai Benson.»
«Perché?»
Tal esitò, poi decise di mentire. «Vorrei aggiornare il nostro database riguardo ai medicinali assunti in recenti casi di suicidio. Sarà completamente anonimo.»
«Oh, be', mi dispiace, ma i Benson sono stati cremati stamattina.»
«Cremati? Così in fretta?»
«Non so se sia stato in fretta. Volevano essere cremati quanto prima e che il contenuto dell'abitazione fosse venduto...»
«Aspetti, mi sta dicendo...»
«... il contenuto dell'abitazione fosse venduto immediatamente.»
«E questo quando accadrà?»
«Probabilmente è già stato fatto. Tutti i beni sono stati messi in vendita domenica mattina. Non credo sia rimasto molto.»
Tal ricordava l'uomo a casa dei Benson, l'incaricato della liquidazione della proprietà. Se solo avesse saputo del 21-24 in quel momento...
Comuni denominatori.
«Ha ancora il loro biglietto di addio?»
«Io non l'ho preso. L'avranno buttato via quando è stata pulita la casa.»
Tutto troppo sbrigativo, pensò Tal. Riguardò le carte sulla scrivania. «Sa per caso se uno di loro prendesse un medicinale chiamato Luminux?»
«Non ne ho proprio idea.»
«Mi sa dire il nome del cardiologo del signor Benson?»
Dopo una breve pausa, l'avvocato rispose: «Penso di poterglielo dire, sì. Il dottor Peter Brody, a Glenstead».
Tal stava per riagganciare, quando gli venne in mente una cosa. «Avvocato, quando ci siamo visti venerdì mi ha detto che i Benson non erano religiosi, giusto?»
«Infatti. Erano atei. Perché me lo chiede, detective?»
«Sto solo raccogliendo dati per le statistiche. Tutto qui. Grazie per la collaborazione.»
Cercò il numero del dottor Brody e lo chiamò in studio. Ma il medico era in vacanza e l'infermiera era riluttante a parlare dei pazienti, inclusi quelli deceduti. Tuttavia gli comunicò che il dottor Brody non aveva prescritto il Luminux ai Benson.
Dopo di che Tal chiamò il capo della CSU e apprese che la pistola con cui i Benson si erano suicidati era ancora custodita come prova. «Può fare un esame rapido delle impronte digitali?»
«Come no? Siete voi a pagare», disse l'altro, allegro. «Ci vorranno in tutto dieci o quindici minuti.»
«Grazie.»
Mentre attendeva i risultati, Tal aprì la sua valigetta. C'erano ancora le tre buste che Sandra Whitley si era messa in borsetta a casa dei genitori. Indossò i guanti e le aprì.
Nella prima c'era il conto di un avvocato per quattro ore di lavoro nel corso di quel mese. La prestazione era definita «consulenza sulle proprietà». Significava forse che i Whitley avevano cambiato il testamento? Poteva essere un nuovo comune denominatore: l'avvocato Metzer aveva detto che i Benson avevano appena rifatto il loro.
La seconda era un modulo della compagnia di assicurazioni destinato al centro di supporto cardiologico del Westbrook Hospital, di cui Sam era stato paziente. Non c'era niente di insolito.
Tal aprì la terza busta.
Si appoggiò allo schienale, alzò gli occhi al soffitto, poi li abbassò di nuovo sulla lettera.
Era combattuto.
Alla fine stabilì di non avere alternative. Quando si lavora a una dimostrazione matematica, bisogna seguire i numeri, da qualsiasi parte vadano. Si alzò in piedi e attraversò l'open space. Bussò sullo stipite dell'ufficio di LaTour, che stava leggendo un documento appoggiato allo schienale della sedia, gli stivali sulla scrivania.
«Fottuto bugiardo», disse Orso tra sé, e tirò una riga sul paragrafo. Poi alzò gli occhi e sollevò un sopracciglio.
A scoparsi la calcolatrice...
Tal cercò di essere gentile. «Greg, hai un minuto?»
«Uno solo.»
«Vorrei parlarti del caso.»
«Caso?» LaTour aggrottò la fronte. «Quale caso?»
«I Whitley.»
«Chi?»
«I suicidi.»
«Quelli di domenica? Sì, okay. Non ci pensavo. Non considero 'casi' i suicidi.» LaTour prese un altro foglio e lo guardò.
«Hai detto che probabilmente la donna delle pulizie era andata a casa dei Whitley e che era stata lei a lasciare le impronte dei guanti e le tracce di pneumatici.»
LaTour parve non ricordare. Poi annuì. «E allora?»
«Guarda.» Tal gli mostrò la terza lettera: era indirizzata a Esmeralda Constanzo, la donna delle pulizie dei Whitley, che la ringraziavano per tutti gli anni di collaborazione e le annunciavano che non avrebbero avuto più bisogno di lei. Nella busta c'era l'assegno che Elizabeth aveva staccato dal libretto, come aveva osservato LaTour. «Le volevano spedire l'assegno per posta», sottolineò Tal. «Questo vuol dire che non è stata a casa loro il giorno in cui sono morti. Era qualcun altro a portare i guanti. E mi sono anche chiesto perché una donna delle pulizie dovrebbe usare i guanti da cucina per pulire il resto della casa... Non ha senso.»
LaTour si strinse nelle spalle. Sbirciò il documento che stava esaminando, poi riguardò la lettera che Tal gli mostrava.
«Questo significa anche che la macchina non era sua», aggiunse lo statistico. «Quella che ha lasciato le tracce di pneumatici. C'era qualcun altro lì intorno, quando sono morti.»
«Ecco, Tal...» cominciò LaTour.
«E c'è un altro paio di cose», lo interruppe Tal. «I Whitley, tutti e due, avevano nel sangue elevate quantità di un farmaco chiamato Luminux. Ma in casa non ce n'era neppure un flacone. Inoltre di recente il loro avvocato ha svolto un lavoro che riguardava le loro proprietà. Forse hanno cambiato il testamento.»
«Be', se stai per ammazzarti, rifai il testamento. Non ci vedo niente di sospetto.»
«Ho incontrato la figlia.»
«La figlia?»
«È entrata nella casa, nonostante i sigilli. Cercava qualcosa. Si è messa in borsetta la posta, ma forse voleva qualcos'altro. Potrebbe essersi spaventata quando ha saputo che non crediamo alla tesi del suicidio...»
«Sei tu che non ci credi, non noi.»
Tal continuò: «Forse voleva far sparire ogni indizio sul Luminux. Non l'ho perquisita, al momento non ci ho pensato».
«Che cosa c'entrano i farmaci? Non sono morti di overdose.»
«Forse glieli ha somministrati la figlia, gli ha fatto cambiare il testamento e li ha convinti a suicidarsi.»
«Si, certo», fece LaTour. «Sembra proprio un brutto film.»
Tal alzò le spalle. «Quando ho parlato di omicidio è andata in tilt.»
«Omicidio? Le hai parlato di omicidio?» LaTour si grattò il ventre prominente. In quel momento corrispondeva esattamente al suo soprannome.
«Intendevo omicidio-suicidio. È stato il marito ad accendere il motore.»
LaTour emise una specie di grugnito. Tal non immaginava che si potesse grugnire in tono condiscendente.
«Per non parlare del suo atteggiamento.»
«Be', Tal, sei stato tu a spedirle i genitori all'obitorio. Lo sai che cosa fanno laggiù, vero? Coltelli e seghe. La ragazza si sarà incazzata un po'.»
«Certo che era incazzata. Soprattutto perché mi ha trovato lì a controllare quello che era successo. E lo sai qual è l'unica cosa di cui non le importava?»
«Quale?»
«I suoi genitori. Che fossero morti. Sembrava che piangesse. Ma forse faceva solo finta.»
«Sarà stato lo choc. È così che fanno le donne.»
«Poi ho controllato la prima coppia», insisté Tal. «I Benson. Nel giro di un paio di giorni sono stati cremati e le loro proprietà sono state liquidate.»
«Liquidate?» LaTour sollevò di nuovo il sopracciglio e finalmente fece un commento che non aveva niente di sarcastico né di accomodante. «E li hanno cremati così in fretta? In effetti sembra strano, te lo devo concedere.»
«E l'avvocato dei Benson mi ha detto un'altra cosa. Erano atei. Eppure nel biglietto di addio hanno scritto che sarebbero stati insieme per sempre, o qualcosa del genere. Non è una frase da atei. Ho il sospetto che anche loro siano stati drogati. Con quel Luminux.»
«E il loro dottore che cosa...?»
«Non l'ha prescritto lui. Ma potrebbe averglielo somministrato qualcuno. E il loro biglietto era pieno di errori, come quello dei Whitley.»
«Il dottore dei Whitley cosa dice?»
«Non ci sono ancora arrivato.»
«Chissà, chissà, chissà...» LaTour strinse gli occhi. «Ma il giardiniere con cui abbiamo parlato, quello dei vicini dei Benson, ha detto che si stavano sbronzando. Hai visto gli esami del sangue degli altri due. Avevano bevuto anche loro?»
«Non moltissimo. Oh, un'altra cosa: ho chiamato la compagnia telefonica dei loro cellulari e ho controllato le chiamate... quelle dei Whitley. Quaranta minuti prima di morire hanno ricevuto una telefonata da un telefono pubblico. Una chiamata durata due minuti. Chi è che chiama più dai telefoni pubblici? Ormai ce l'hanno tutti il cellulare, no?»
Riluttante, LaTour dovette dargli ragione.
«Pensaci, Greg. Due coppie, ricche, che vivono a otto chilometri l'una dall'altra. Tutta gente da Country Club. Entrambi i mariti sono cardiopatici. Due casi di omicidio-suicidio in pochi giorni. Che cosa ti sembra?»
In tono rassegnato, LaTour rispose: «Fuori curva. Giusto?»
«Esatto.»
«Pensi che quella stronza...»
«Chi?» chiese Tal.
«La figlia.»
«Non ho detto questo.»
«Non lo vado a raccontare alla stampa, Tal.»
«Okay», ammise Tal, «è una stronza.»
«Pensi che ci siano di mezzo dei soldi e che lei abbia fatto qualche giochetto con il testamento o con l'assicurazione?»
«È un teorema.»
«Un cosa?» LaTour storse la bocca.
«Una sensazione, voglio dire.»
«Sensazione. Okay. Ma hai parlato anche dei Benson. La figlia dei Whitley non avrà ammazzato anche loro, no? Perché l'avrebbe fatto?»
Tal alzò le spalle. «Non ne ho la minima idea. Forse è la figlioccia dei Benson ed è nominata anche nel loro testamento. Oppure suo padre era in affari con i Benson e per disporre delle proprietà era necessario ammazzare anche loro.»
«Chissà, chissà, chissà», ripeté LaTour.
Shellee apparve sulla soglia e, ignorando il corpulento poliziotto, disse: «Hanno chiamato dalla CSU. Le uniche impronte sulla pistola erano quelle dei Benson, con qualche traccia di panno o di carta».
«Che cazzo di pistola?» chiese LaTour.
«Gradirei che non usasse questo linguaggio quando parla con me», lo rimbeccò Shellee.
«Stavo parlando con lui», replicò LaTour, e rivolse a Tal un'occhiata interrogativa.
«La pistola con cui si sono uccisi i Benson», rispose lo statistico. «Tracce come quelle sul biglietto dei Whitley.»
Shellee guardò prima il poster appeso dietro la scrivania, quindi LaTour. Tal non riuscì a capire se l'espressione di disgusto fosse diretta al poliziotto oppure alla bionda in bikini a stelle e strisce distesa in posa provocante sul sedile e il serbatoio della Harley. L'assistente girò sui tacchi e uscì rapidamente dall'ufficio, come se per tutto il tempo vi fosse rimasta in apnea.
«Okay, diciamo che qualche dettaglio del cazzo è quasi interessante.» LaTour occhieggiò il pesante orologio d'oro che portava al polso. «Devo andare. Ho prenotato al poligono. Vieni con me: spariamo qualche colpo e poi parliamo del caso.»
«Credo che resterò qui.»
LaTour aggrottò la fronte, apparentemente impossibilitato a capire la sua mancanza di entusiasmo al pensiero di sforacchiare una sagoma con un'arma da fuoco. «Non spari?»
«Preferisco lavorare al caso.»
Poi il viso di LaTour si illuminò. Doveva essersi ricordato che l'ufficio di Tal era sul lato Reati Ineffettivi. Per questo non gli interessavano i giocattoli da veri poliziotti.
Sei il migliore nel tuo campo, Tal. Statistiche. Accidenti, è un lavoro duro...
«Okay», disse LaTour. «Vorrà dire che controllerò i testamenti e le polizze assicurative. Com'è che si chiamano i maccabei?»
«I... cosa?»
«I morti, i cadaveri... quei falliti che si sono ammazzati, Tal. E i loro avvocati.»
Tal gli scrisse le informazioni in bella calligrafia su un foglio di carta, che LaTour ficcò nel taschino della camicia a quadri prima di spalancare un cassetto della scrivania ed estrarne una grossa pistola cromata.
«Che cosa devo fare?» chiese Tal.
«Convoca una squadra IPI e...»
«Una squadra cosa?»
«Ma siamo andati alla stessa accademia, Tal? Una squadra di Interrogatorio Post-Incidente», spiegò LaTour, come se parlasse a un bambino di tre anni. «Fai il mio nome e Doherty te ne metterà insieme una. Mandali a parlare con i vicini dei Benson e dei Whitley e scopri se hanno notato qualcuno intorno all'ODM. Voglio dire...»
«Ora della morte.»
LaTour alzò il pollice in segno di approvazione. «Ne riparliamo nel pomeriggio. Ci vediamo qui... alle quattro?»
«Bene. Forse dovremmo scoprire che macchina ha la figlia dei Whitley. Nel caso corrisponda alle tracce di pneumatici.»
«Ottima idea, Tal», osservò LaTour, che per una volta sembrava sincero. Quindi afferrò qualche scatola di proiettili da 9mm e uscì dalla Detective Division con il passo pesante.
Tal tornò alla sua scrivania e fece richiesta di una squadra IPI. Quindi chiamò la Motorizzazione e chiese notizie dell'automobile di Sandra Whitley. Guardò l'ora: le tredici. Si accorse di avere fame. Aveva perso il consueto appuntamento a pranzo con gli amici dell'università. Scese al primo piano, alla mensa, e prese un sandwich al formaggio e una bibita diet da consumare in ufficio. Mentre mangiava continuò a sfogliare i rapporti, i documenti e i propri appunti su quanto aveva osservato a casa Whitley.
Shellee passò davanti alla porta, si fermò di colpo e non si mosse. Lo guardò e scoppiò a ridere.
«Che c'è?» chiese Tal.
«Non ci posso credere. Mangi alla scrivania.»
Non gli era mai capitato? Lo domandò a Shellee.
«No. Nemmeno una volta. Mai... E adesso ecco che vai a fare i rilievi sulla scena del crimine, tieni la scrivania in disordine... Senti Boss, quando torni a casa...»
«Sì?»
«Occhio ai porci con le ali. Oggi ne sarà pieno il cielo.»
«Salve», disse Tal alla receptionist, con un ampio sorriso. Perché no? La ragazza aveva occhioni da cerbiatta, un viso a forma di cuore, i capelli rossi e la figura atletica di una danzatrice irlandese.
Margaret Ludlum (stando al nome sulla targhetta) alzò lo sguardo su di lui e inarcò un sopracciglio rosso chiaro. «Sì?»
«Sei Maggie, giusto?»
«Posso esserle utile?» chiese la ragazza, in tono cortese ma distaccato.
Tal le rivolse una seconda ondata di sorrisi mentre mostrava distintivo e tesserino, strappando un'espressione inquieta a quel viso lentigginoso. «Sono qui per vedere il dottor Sheldon.» Era il nome del cardiologo di cui Tal aveva trovato il biglietto da visita tra le carte dei Whitley.
«Lei è...» La rossa cercava di mettere a fuoco il tesserino.
«Detective Simms.»
«Certo. Un attimo solo... Ha un...»
«No. Un appuntamento? No. Ma ho bisogno di parlargli. È importante. Riguarda un paziente. Un ex paziente: Sam Whitley.»
Lei ebbe un lieve sussulto e fece un cenno di assenso. La voce del suicidio, giudicò Tal, doveva essersi diffusa. «Un attimo solo», ripeté la ragazza. Chiamò l'interno del medico e pochi minuti dopo un uomo stempiato sulla cinquantina arrivò nella sala d'attesa.
Il dottor Anthony Sheldon accompagnò Tal in un grande studio ben arredato, dalle pareti piene di diplomi e citazioni come ci si può aspettare da un cardiologo che probabilmente guadagnava qualche migliaio di dollari l'ora. Sheldon indicò una sedia e si insediò sulla sua poltrona dall'alto schienale.
«Stiamo indagando sulla morte dei signori Whitley», esordì Tal. «Vorrei farle qualche domanda.»
«Certo. Tutto quello che posso fare. È stato... voglio dire, abbiamo sentito che era un suicidio, giusto?»
«Apparentemente. Solo che ci sono alcune questioni senza risposta. Per quanto tempo li ha avuti in cura?»
«Per cominciare, non li ho avuti in cura tutti e due. Solamente Sam Whitley. Che mi è stato mandato dal suo medico generico.»
«Vale a dire il dottor Ronald Weinstein», disse Tal. Un altro dei tanti dettagli che lo avevano tenuto sveglio fino alle tre del mattino. «Gli ho appena parlato.» Dal dottor Weinstein non era emerso niente di particolarmente utile, tranne che non aveva prescritto il Luminux a nessuno dei due e che non aveva mai incontrato i Benson. «Quanto era seria la cardiopatia di Sam?»
«Molto seria. Aspetti un attimo, posso essere più preciso.» Sheldon premette un pulsante sul telefono.
«Sì, dottore?»
«Margaret, mi puoi portare la cartella Whitley?»
Margaret, dunque, non Maggie.
«Subito.»
Poco dopo la ragazza entrò di buon passo nello studio, ignorando la presenza di Tal. Il quale decise che gli piaceva quella sua aria di danzatrice celtica e che «Margaret» era meglio di «Maggie». Peccato per quel suo fare gelido, severo e intimidatorio.
«Grazie.» Sheldon aprì la cartella. «Il suo cuore era efficiente solo al cinquanta per cento. Avrebbe avuto bisogno di un trapianto, ma non era un ottimo candidato. Avremmo dovuto sostituire le valvole e alcune arterie principali.»
«Sarebbe sopravvissuto all'operazione?»
«All'operazione o al rischio di rigetto?»
«L'una e l'altro.»
«Le probabilità non erano incoraggianti. L'operazione era la fase più rischiosa. Sam non era giovane e i suoi vasi sanguigni erano molto deteriorati. Se fosse sopravvissuto, per sei mesi avrebbe avuto una probabilità del cinquanta per cento. Passato quel periodo, la situazione sarebbe migliorata.»
«Quindi non era del tutto privo di speranze.»
«Non necessariamente. Però, come gli avevo detto, c'era purtroppo un'elevata probabilità che per il resto della sua vita restasse confinato in un letto.»
«Pertanto non si è sorpreso quando ha saputo del suicidio.»
«Vede, io sono un dottore. Per noi il suicidio non ha senso. Ma Sam aveva di fronte un'operazione molto pericolosa e una convalescenza difficile e rischiosa, dal destino incerto. Quando ho saputo della sua morte, è chiaro che mi sono sentito male... e persino in colpa, pensando che forse non gli avevo messo abbastanza in chiaro le cose. Però non posso dire di esserne stato completamente sorpreso.»
«Conosceva sua moglie?»
«Lo accompagnava quasi sempre alle visite qui in studio.»
«Le risulta che fosse in buona salute?»
«Non lo so. Così sembrava.»
«Erano molto legati?»
«Oh, sì, moltissimo.»
Tal alzò lo sguardo su Sheldon. «Dottore, cos'è il Luminux?»
«Luminux? Una combinazione di antidepressivo, analgesico e ansiolitico. Ma è un farmaco con cui non ho molta familiarità.»
«Allora non è stato lei a prescriverlo a Sam, o a sua moglie?»
«No. E non prescriverei mai niente alla moglie di un paziente, a meno che non sia lei stessa mia paziente. Perché me lo domanda?»
«Perché entrambi avevano nel sangue elevate quantità di Luminux al momento della morte.»
«Entrambi?»
«Esatto.»
Il dottor Sheldon scosse il capo. «Strano. È stata quella la causa della morte?»
«No. Monossido di carbonio.»
«Oh. La loro macchina?»
«In garage.»
Il medico scosse di nuovo il capo. «Forse è un modo migliore di altri, immagino. Per quanto...»
Tal diede un'occhiata ai suoi appunti. «A casa loro c'era un modulo assicurativo destinato al centro di supporto cardiologico dell'ospedale. Di che si tratta?»
«Ho suggerito a Liz di parlare con qualcuno in ospedale. Lì lavorano su pazienti terminali o ad alto rischio, candidati ai trapianti. Forniscono soprattutto consulenza e terapia.»
«Possono averlo prescritto loro il farmaco?»
«Può darsi.»
«Con chi potrei parlarne?»
«Il direttore è il dottor Peter Dehoeven. Stanno all'edificio J. Torni nell'atrio principale, salga in ascensore al terzo piano, giri a sinistra e vada dritto.»
Tal ringraziò il dottor Sheldon e tornò nell'atrio. Le chiamate dal cellulare non erano consentite in ospedale, per cui chiese a Margaret se poteva usare il telefono della sua scrivania. Lei glielo indicò distrattamente e si voltò verso il computer. Erano le tre e quarantacinque. Mancava un quarto d'ora all'appuntamento con Greg LaTour.
A rispondere fu una delle segretarie della Omicidi. Tal le chiese di avvisare LaTour che sarebbe arrivato in lieve ritardo.
«Oh, ma oggi non torna.»
«Non torna? Avevamo un appuntamento.»
«Non mi ha detto niente.»
Tal riappese il ricevitore con un diavolo per capello. Che LaTour lo avesse solo preso in giro, fingendosi disposto a dargli una mano con l'unico scopo di levarselo di torno?
Fece un'altra telefonata, al centro di supporto cardiologico. Il dottor Dehoeven non c'era, comunque Tal prese appuntamento per le otto e mezzo del mattino seguente. Riagganciò e chiese a Margaret le indicazioni per il centro di supporto. Ricordava perfettamente quanto gli aveva detto il dottor Sheldon, solo voleva avere un pretesto per scambiare due chiacchiere con la bella irlandese.
Anche se sapeva di non avere possibilità: era poco probabile che lui e la rossa avrebbero passato una serata a ballare danze celtiche per poi trascorrere il resto della notte a discutere le finezze dei numeri perfetti sotto le lenzuola.
«Tutte le valvole?» chiese al cardiologo il settantaduenne Robert Covey, seduto dall'altro lato della scrivania. Il nome sulla targhetta era DOTT. LANSDOWNE. Ma di fronte alla crocchia bionda stile Gwyneth Paltrow e al rossetto scarlatto, il paziente non riusciva a pensare a lei se non come alla dottoressa Jenny.
«Esattamente», rispose la donna, protendendosi in avanti. «E non solo.» Nei dieci minuti che seguirono, la dottoressa gli elencò tutte le assurde procedure mediche cui lui avrebbe dovuto sottoporsi per avere qualche possibilità di vedere il suo settantatreesimo compleanno.
Non è giusto, pensò Covey. Non era giusto metterlo in trappola così. Era da quando era adulto che pesava circa ottanta chili, in rapporto a un'altezza di un metro e ottantacinque. Aveva smesso di fumare da quarant'anni. Finché non aveva perduto Veronica, aveva fatto lunghe e salubri camminate in montagna una volta ogni due o tre mesi. Poi si era iscritto a un gruppo di appassionati per continuare a fare esercizio anche dopo la morte della moglie, sebbene ciò comportasse seminare le vedove che cercavano disperatamente di tenere il suo passo per poter flirtare con lui.
La dottoressa Jenny domandò: «Lei è sposato?»
«Vedovo.»
«Ha figli?»
«Un figlio.»
«Che vive da queste parti?»
«No, ma ci vediamo spesso.»
«Altri parenti nell'area?»
«No, proprio no.»
La dottoressa lo fissò. «Mi rendo conto che è difficile sentirsi dire quello che le ho detto oggi. E sarà ancora più difficile con il passare del tempo. Vorrei che parlasse con qualcuno al Westbrook Hospital. Hanno un servizio di assistenza sociale specializzato in pazienti cardiopatici: il centro di supporto cardiologico.»
«Psichiatri?»
«Consulenti di infermeria, così li chiamano.»
«Portano le minigonne?» chiese Covey.
«Gli uomini no», disse lei, seria.
«Touché. Be', grazie, ma non credo che faccia per me.»
«Prenda il numero, in ogni caso. Se non altro, avrà qualcuno con cui parlare.» La dottoressa gli mise davanti un biglietto da visita. Covey notò lo smalto delle sue unghie, di un rosa opalescente. Erano piuttosto corte, come si confaceva a una donna che di tanto in tanto squarciava il petto ai pazienti. Sulle prime gli era sembrata piuttosto riluttante a quantificare le sue probabilità di sopravvivenza, alla fine però si mostrò disposta a comunicargli le cifre: «Sessantaquattro per cento a sfavore».
«Valutazione ottimistica o pessimistica?»
«Né l'una né l'altra. Realistica.»
Per lui andava bene.
Covey doveva ancora fare altri esami, spiegò la dottoressa, prima di fissare la data dell'operazione. «Può prendere appuntamento con Janice.»
«Prima è, meglio è?»
La dottoressa rispose senza sorridere: «Presto è più saggio».
Covey si alzò in piedi ma non si allontanò dalla scrivania. «Vuole dire che devo smettere di praticare sesso estremo?»
La dottoressa Jenny batté le palpebre. Poi risero entrambi.
«Non è bello essere vecchi?» fece lui. «Si può dire tutto quello che passa per la testa.»
«Prenda quell'appuntamento, signor Covey.»
Lui andò alla porta, e la dottoressa lo seguì. Covey pensò che stesse soltanto accompagnandolo fuori, ma lei gli tese la mano e gli porse il biglietto che aveva lasciato sulla scrivania.
«Posso dare la colpa alla mia memoria?»
«No. Lei è più sveglio di me.» La dottoressa gli rivolse un'occhiata complice e tornò dentro.
Covey prese l'appuntamento con l'infermiera alla reception e uscì dall'edificio. Aveva ancora in mano il biglietto del centro di supporto cardiologico. Vide un cestino dei rifiuti lungo il marciapiede e si apprestò a lanciare il rettangolo di carta come se fosse un frisbee, per mandarlo a raggiungere le lattine vuote e i giornali spiegazzati. Ma si trattenne.
Lungo la strada c'era un telefono pubblico. Robert Covey, il cui patrimonio ammontava a oltre cinquanta milioni di dollari, considerava il telefono cellulare un lusso inutile. Appoggiò il biglietto da visita sulla mensola e si frugò nelle tasche in cerca di monetine.
∞
Il dottor Peter Dehoeven era un uomo alto e biondo, che parlava con un accento difficilmente identificabile. Europeo, pensò Tal, scandinavo forse, o tedesco. A tratti era così marcato che, assieme allo studio spoglio, lasciava pensare che il medico fosse arrivato da poco negli Stati Uniti. Non solo l'arredamento era molto più spartano di quello dell'ufficio del dottor Sheldon, ma alle pareti non c'era nemmeno un attestato dei suoi studi e del suo apprendistato.
Tal gli si era presentato il mattino seguente, sul presto. Il medico stava illustrandogli la missione del centro di supporto cardiologico: i consulenti del CSC, diceva Dehoeven, aiutavano i pazienti gravemente cardiopatici a cambiare dieta, a programmare esercizi, a comprendere la natura delle loro malattie, ad affrontare l'ansia e la depressione. Inoltre, il centro trovava persone che si occupavano dei pazienti e dei loro parenti. E li aiutavano a fare i conti con la morte in termini di assicurazione, testamento, piani per il funerale.
«Oggi viviamo più a lungo», spiegava il dottore, con l'accento che andava e veniva. «Quindi abbiamo maggiore esperienza del decadimento dei nostri corpi. Questo significa, sì, che dobbiamo confrontarci per più tempo con la nostra mortalità. Non è una cosa facile. Dunque noi dobbiamo aiutare i nostri pazienti a prepararsi alla fine della loro vita.»
Quando ebbe finito di cantare le lodi della CSC, Tal gli disse che era venuto per sapere dei Whitley. «Si è sorpreso del loro suicidio?» Si accorse che aveva portato la mano alla cravatta e si stava aggiustando inconsciamente il nodo: quello di Dehoeven pendeva in modo irritante cinque centimetri sotto il colletto abbottonato della camicia.
«Sorpreso?» Dehoeven esitò. Forse la domanda lo confondeva. «Non ho pensato se mi sono sorpreso o no. Non conoscevo Sam di persona, sì? Non posso dire...»
«Non lo ha mai incontrato?» si stupì Tal.
«Oh, noi siamo una grossa organizzazione. Ci sono molte persone che lavorano con i pazienti. Io?» Fece una risata malinconica. «La mia vita è tutta budget e pianificazione. E poi c'è la costruzione della nuova struttura. Ci stiamo espandendo molto, sì? Ma posso sapere chi è stato assegnato a Sam e a sua moglie.» Chiamò la segretaria.
La consulente dei Whitley risultò essere una certa Claire McCaffrey, la quale, disse Dehoeven, aveva sia la qualifica di infermiera sia quella di assistente sociale. Lavorava al CSC da poco più di un anno. «È molto brava. Una consulente della nuova generazione, specializzata nel trattare con i pazienti anziani.»
«Le vorrei parlare.»
Un'altra esitazione. «Penso non ci siano problemi. Posso chiedere perché?»
Tal estrasse un questionario dalla valigetta e lo mostrò al dottore. «Sono lo statistico del dipartimento. Prendo in esame tutte le morti della contea e ne traccio un profilo. È solo routine.»
«Ah, routine, sì? Per questo mi ha fatto visita di persona?» Il medico inarcò un sopracciglio, curioso.
«I dettagli sono importanti.»
«Sì, certo.» Ma Dehoeven non sembrava convinto.
Chiamarono l'infermiera: stava per andare a conoscere un nuovo paziente, comunque poteva concedere a Tal quindici o venti minuti. Dehoeven gli spiegò come raggiungere l'ufficio di Claire McCaffrey.
«Ancora solo un paio di domande», fece Tal.
«Mi dica.»
«Prescrivete il Luminux, qui al centro?»
«Sì, spesso.»
«Lo avete prescritto anche a Sam? Non gli abbiamo trovato nessun flacone in casa.»
Il dottore controllò sul suo computer. «Sì. I nostri specialisti glielo hanno prescritto un mese fa.»
Tal gli disse allora della quantità riscontrata nel sangue dei Whitley. «Che cosa ne pensa?»
«Il triplo della dose normale?» Dehoeven scosse il capo. «Non so che dirle.»
«Avevano anche bevuto un po'. Mi è stato detto che il farmaco non ha contribuito direttamente alla loro morte. Lei è d'accordo?»
«Sì, sì», si affrettò a rispondere il medico. «Non è pericoloso. Gli unici effetti collaterali sono sonnolenza e vertigini.»
« Sonnolenza e vertigini insieme? Non è insolito?» chiese Tal. Le uniche medicine che aveva preso di recente erano state l'aspirina e un farmaco contro il mal di mare che non aveva funzionato, cosa che aveva trasformato in un'esperienza disastrosa una gita pomeridiana in barca a vela sul Long Island Sound, in compagnia di una ragazza.
«No, non è insolito. Il Luminux è l'ansiolitico che prescriviamo sempre qui al centro. È stato appena approvato dalla Food and Drug Administration. Ne siamo stati contenti, sì: i pazienti cardiopatici possono assumerlo senza aggravare le loro condizioni.»
«Chi lo produce?»
Il medico prese dallo scaffale un grosso volume e lo sfogliò. «La Montrose Pharmaceuticals di Paramus, New Jersey.»
Tal prese un appunto. «Dottore, avete un paziente qui... di nome Don Benson?»
«Il nome non mi dice niente, ma so ben poco dei pazienti, come le ho spiegato, sì?» Dehoeven accennò alla finestra, da cui arrivavano i rumori del cantiere: Tal suppose che la costruzione della nuova struttura occupasse tutto il suo tempo. Il dottore digitò il nome sulla tastiera del computer. «No, non abbiamo nessun paziente di nome Benson.»
«E in passato?»
«Qui ci sono i pazienti dell'ultimo anno. Perché me lo chiede?»
Tal batté la mano sul questionario. «Statistiche.» Mise via il foglio, si alzò e strinse la mano al dottore, poi si diresse verso l'ufficio dell'infermiera, quattro porte più in là lungo il corridoio.
Claire McCaffrey aveva più o meno la sua età, e capelli scuri e ondulati raccolti in una coda di cavallo. Aveva un bel viso lentigginoso, tipo «ragazza della porta accanto», ma sembrava profondamente turbata. «È lei che doveva vedermi? Detective...»
«Simms. Chiamami Tal.»
«Tutti mi chiamano Mac», disse lei. Tese la mano in una stretta salda, e un braccialetto le tintinnò al polso. Lui notò un anellino d'oro a forma di moneta antica. Sulla mano sinistra, invece, non c'era niente.
Mac, rifletté Tal: dopo Margaret, la cupa danzatrice irlandese che lavorava per il dottor Sheldon, il tema celtico sembrava ricorrente.
L'infermiera lo invitò a sedersi. L'ufficio era spazioso: oltre alla scrivania c'era una zona salotto con un tavolino, un divano e due poltrone. L'ambiente aveva un'aria più vissuta e rilassante rispetto all'ufficio del dottor Dehoeven: era decorato con cristalli, globi di vetro, riproduzioni di artefatti indiani, piante, fiori freschi e poster raffiguranti spiagge, deserti e foreste.
«Sei venuto per Sam Whitley, vero?» chiese lei, triste.
«Sì, lui e sua moglie.»
La ragazza fece un cenno di assenso. «Non sono riuscita a chiudere occhio tutta la notte. Una tragedia. Non riesco a capacitarmene.» La voce le venne meno.
«Devo solo farti qualche domanda. Spero non ti dispiaccia.»
«No, di' pure.»
«Li hai visti il giorno della loro morte?»
«Sì», rispose lei. «Il solito appuntamento.»
«Che cosa facevi per loro, con esattezza?» volle sapere Tal.
«Quello che faccio per quasi tutti i pazienti: mi assicuro che seguano la dieta, li aiuto con i moduli dell'assicurazione, controllo che le medicine facciano effetto, cerco qualcuno che li aiuti nei lavori domestici... C'è qualche problema? Voglio dire... qualche problema ufficiale?»
Tal la guardò negli occhi; pareva preoccupata. Decise di non usare la scusa del questionario. «La loro morte è un fatto insolito. Non corrisponde al profilo standard della maggior parte dei suicidi. Si sono lasciati sfuggire qualcosa che potesse far pensare all'intenzione di uccidersi?»
«No, certo che no», rispose lei in fretta. «Sarei intervenuta. Naturalmente.»
«Ma...?» Tal intuiva che c'era qualcos'altro.
L'infermiera abbassò gli occhi, riordinò alcuni fogli, chiuse una cartelletta. «È solo che... Ecco, vedi, ho passato gli ultimi due giorni a ripensare alle nostre conversazioni, in cerca di indizi. E mi ricordo che hanno detto che era stato bello lavorare con me.»
«Cosa c'è di strano?»
«Il modo in cui lo hanno detto. Parlandone al passato. Non 'è bello lavorare con te' ma 'è stato bello'. In quel momento non ci ho fatto caso. Però adesso che sappiamo...» Sospirò. «Avrei dovuto farci più attenzione.»
Recriminazione. Come gli avvocati e i dottori delle due coppie. L'infermiera McCaffrey sarebbe stata ossessionata dalla morte dei Whitley per parecchio tempo.
Forse per sempre...
«Sapevi», chiese Tal, «che avevano appena comprato un libro sul suicidio, L'ultimo viaggio?»
Lei si accigliò. «No, non lo sapevo.»
Dietro la sua scrivania l'infermiera McCaffrey... Mac... aveva una fotografia di un uomo e una donna anziani, abbracciati, due istantanee di grossi labrador neri, una di lei con i cani. Nessuna foto di fidanzati o mariti. O fidanzate. A Westbrook County le coppie sposate o conviventi corrispondevano al 74 per cento della popolazione adulta, con un 7 per cento di vedove, un 2 per cento di vedovi e un 17 per cento di single, divorziati o non conviventi. Di quest'ultimo gruppo solo il 4 per cento era nella fascia di età tra i ventotto e i trentacinque anni. Lui e Mac avevano almeno una cosa in comune: facevano parte del Club Quattro Per Cento.
L'infermiera guardò l'orologio.
Tal partì subito alla carica: «Prendevano il Luminux, giusto?»
Lei annuì. «È un ottimo ansiolitico. Ci assicuriamo che i pazienti lo abbiano sotto mano e lo prendano in caso di attacchi di panico o depressione.»
«Sam e sua moglie ne avevano quantità insolitamente elevate nel sangue, al momento della morte.»
«Davvero?»
«Stiamo cercando di capire che fine abbia fatto il flacone. Non lo abbiamo trovato, in casa.»
«L'altro giorno lo avevano, l'ho visto.»
«Ne sei sicura?»
«Sicurissima. Non so quanto gliene fosse rimasto. Forse l'hanno finito e hanno buttato via il flacone.»
Tal si domandò che cosa fare di quelle informazioni. Stava facendo le domande giuste? Greg LaTour lo avrebbe saputo. Ma il suo collega della Omicidi non era lì e lui doveva cavarsela da solo. «I Whitley ti hanno mai parlato di Don e Sy Benson?»
«Benson?»
«Di Greeley.»
«Be', no. Non li ho mai sentiti nominare.»
«Qualcun altro è andato dai Whitley, quel giorno?»
«Non lo so. Non mentre c'ero io.»
«Li hai per caso chiamati da una cabina telefonica, quel pomeriggio?»
«No.»
«Ti hanno detto che aspettavano qualcuno?»
Mac fece cenno di no con la testa.
«A che ora te ne sei andata?»
«Alle quattro. O poco prima.»
«Sei sicura dell'ora?»
«Sì. Lo so perché stavo ascoltando il mio programma preferito sulla radio della macchina. The Opera Hour, sulla National Public Radio.» Fece una risata amara. «Davano brani dalla Madama Butterfly.»
«Quella sulla giapponese che...» Tal si zittì.
«Si suicida.» Mac fissò lo sguardo su un poster dei Grand Tetons, poi su uno di surfisti alle Hawaii. «Ho dedicato tutta la mia vita a proteggere la gente. La notizia di Sam e Liz è stata un brutto colpo.» Sembrò sul punto di mettersi a piangere, ma riuscì a controllarsi. «Ne ho parlato con il dottor Dehoeven. Lui viene dall'Olanda: dalle sue parti vedono la morte in modo diverso. L'eutanasia e il suicidio sono molto più accettabili. Quando ha saputo della loro morte... ha alzato le spalle, come se non fosse importante. Io però non riesco a smettere di pensarci.» Un momento di silenzio. Poi batté le palpebre e guardò nuovamente l'orologio. «Adesso devo vedere un nuovo paziente. Se hai bisogno ancora di qualcosa, fammelo sapere.» Si alzò in piedi, ma non si spostò. «Tu sei... che cosa, esattamente? Un detective della Omicidi?»
Tal rise. «In realtà sono un matematico.»
«Un...?»
Prima che potesse spiegare il suo curioso pedigree, il cercapersone si mise a suonare. Non ci era abituato. Colto di sorpresa, fece cadere la valigetta. E mentre si chinava per raccoglierla abbatté alcuni raccoglitori dalla scrivania dell'infermiera. Ottimo lavoro, Simms, disse a se stesso. Proprio quello che ci vuole per fare buona impressione su un'appartenente al Club Quattro Per Cento.
«È nel tuo ufficio e non sono riuscita a farlo uscire. È dura, Boss.»
In un momento di panico, Tal pensò che Shellee, che gli indicava la porta dell'ufficio con un'espressione furibonda, si riferisse allo sceriffo, sceso personalmente dall'ultimo piano per licenziarlo a causa del 21-24.
Invece no: la segretaria stava parlando di qualcun altro.
Varcò la soglia e guardò con aria interrogativa Greg LaTour: «Non avevamo appuntamento ieri po...»
«Allora, dov'eri?» fece l'altro. «A casa a dormire?» Stava finendo il sandwich di Tal del giorno prima, sbriciolando ovunque.
Con gli stivali sulla scrivania.
Era stato LaTour a contattarlo sul cercapersone, mentre lui era dall'infermiera McCaffrey. Il messaggio diceva:
UFFICIO 20 MINUTI. LATOUR
Tal notò con disappunto i segni lasciati dalle suole sulla scrivania.
LaTour se ne accorse, ma non vi fece caso. «Stammi a sentire. Ho saputo del testamento. E la risposta è sì: l'hanno cambiato tutt'e due le coppie.»
«Okay, è sospetto...»
«Fammi finire. Non è affatto sospetto. Il beneficiario non è una governante pazza o una setta di fanatici che gli ha lavato il cervello. I Benson non avevano figli e si sono limitati ad aggiungere alle ultime volontà qualche associazione di beneficenza e a creare un fondo per mandare i nipoti al college. Centomila dollari ciascuno. Roba da poco, per loro. La figlia dei Whitley non ci guadagna un beneamato cazzo. E a proposito di Sandra Whitley, stronza o no, nella prima versione del testamento dei genitori si beccava un terzo del patrimonio. Adesso non è cambiato niente, a parte l'aggiunta di una cifra da gestire per aprire una biblioteca Whitley.» LaTour alzò lo sguardo. «Quello sì che sarà un posto tostissimo per divertirsi la domenica. Poi anche loro hanno messo in lista qualche associazione di beneficenza al posto di altre. Oh... e se proprio me lo vuoi chiedere, non sono le stesse del testamento dei Benson.»
«Non te l'ho chiesto.»
«Avresti dovuto. Bisogna sempre cercare collegamenti, Tal: sono la chiave, nei casi di omicidio. Collegamenti tra un fatto e l'altro.»
«Proprio come...»
«Non parlarmi di statistiche del cazzo.»
«... in matematica. Comuni denominatori.»
«Sarà», fece LaTour. «Comunque, le ultime volontà non sono un movente. Lo stesso vale per...»
«Le polizze di assicurazione?»
«Esatto. Pochi soldi. Quella dei Benson va a beneficio di vecchi dipendenti in pensione delle società di lui... tipo venti o trentamila dollari. Niente di sospetto. E tu cos'hai scoperto?»
Tal gli raccontò del dottor Sheldon e di Dehoeven al CSC.
«Cazzo. Adesso... Be', cos'hai?»
«Ti spiace togliere gli stivali dalla mia scrivania?»
Irritato, LaTour rimise i piedi a terra. «Stavo dicendo che adesso ci serve un collegamento. Qualcosa...»
«Io forse ce l'ho», lo interruppe Tal. «Medicine.»
«Stai ancora seguendo quella storia del Lumicul?»
«Luminux. Provoca sonnolenza e vertigini. Può confondere le idee. E rendere suscettibili al condizionamento.»
«Così uno si fa saltare le cervella? Non mi sembra tanto facile.»
«Forse sì, se uno prende tre volte la dose normale.»
«Pensi che qualcuno gliel'abbia propinata?»
«Può darsi», rispose Tal. «La consulente del CSC se n'è andata alle quattro. I Whitley sono morti intorno alle otto. C'era tutto il tempo perché qualcuno andasse da loro e gli mettesse il farmaco nei bicchieri. Probabilmente quello che li ha chiamati dalla cabina telefonica.»
«Okay, i Whitley prendevano la medicina. E i Benson?»
«Sono stati cremati il giorno dopo la loro morte, ricordi? Non lo sapremo mai.»
LaTour inghiottì l'ultimo boccone di sandwich. «Scusa. L'ho trovato qui.»
Tal guardò torvo la scrivania. «Hai sbriciolato dappertutto.»
L'altro si chinò a soffiare via le briciole. Poi bevve un sorso di caffè da una tazza che aveva lasciato un cerchio marrone su un rapporto della Scientifica. «Okay, il tuo... come cazzo lo chiami? Teoria?»
«Teorema.»
«È che qualcuno gli ha propinato quella merda. Ma chi? E perché?»
«Questo ancora non lo so.»
«Questi», lo corresse LaTour. «Chi e perché. Questi, plurale.»
Tal sospirò.
«Pensi sia così facile drogare qualcuno e dirgli di ammazzarsi, e quello poi lo fa?»
«Andiamo a scoprirlo», propose Tal.
«Eh?»
Lo statistico consultò i propri appunti. «La compagnia che produce il Luminux ha sede a Paramus, vicino alla Parkway. Andiamo a sentire.»
«Merda. Fino nel Jersey.»
«Hai un'idea migliore?»
«Non mi servono idee. Il caso è tuo, ricordi?»
«Io sono quello che ha dichiarato il 21-24. Ma adesso il caso è di tutti. Andiamo.»
Non starebbe male in minigonna, pensava Robert Covey. Purtroppo porta i pantaloni.
«Signor Covey, sono del centro di supporto cardiologico.»
«Dammi del tu e chiamami Bob. Se no mi fai sentire vecchio.» La trovava un po' bassa per i suoi gusti. Ma dovette ricordarsi che la ragazza era lì per aiutarlo a farsi mettere dei pezzi di ricambio nel petto e ad aggiustare vene e arterie che perdevano. O, nel caso fosse andata male, a morire senza troppe storie. E poi Covey diceva sempre di essersi imposto una regola: non uscire mai con una donna che avesse un terzo dei suoi anni (in realtà scherzava e qualche volta flirtava, però era ben felice di non uscire mai con nessuno, dopo Veronica).
Spalancò la porta e invitò la ragazza a entrare, accennando un inchino. Ebbe la sensazione che lei abbassasse un po' le difese. Probabilmente, con il suo lavoro, aveva a che fare con un sacco di cretini e al primo incontro ci andava cauta. Covey comunque se la prendeva solo con gli idraulici, gli elettricisti o le cameriere che, solo perché era vecchio, lo trattavano come un deficiente. Il fatto di sentire la morte incombente non doveva certo limitare le sue buone maniere. La accompagnò al divano nello studio, la sua stanza preferita. «Benvenuta, signorina McCaffrey.»
«Preferisco essere chiamata Mac. Era così che mi chiamava mia madre quando facevo la brava.»
«E quando facevi la cattiva?»
«Sempre Mac. Ma cambiava il tono. Allora, dimmi.»
Lui alzò un sopracciglio. «Che cosa?»
«Quello che stavi per dirmi: che non hai bisogno di me, che non ti occorre aiuto, che hai accettato di vedermi solo per fare contento il tuo cardiologo, che non vuoi sentire favole o prediche, che non intendi cambiare dieta, smettere di fumare e di bere...» guardò le bottiglie sul mobile bar «... il porto. Allora ecco le regole: niente favole e niente prediche da parte mia. Da parte tua, dovrai smettere di fumare...»
«Ho smesso prima che tu nascessi, grazie tante.»
«Bene. Dovrai fare esercizio e seguire una dieta opportuna. Quanto al porto...»
«Un momento...»
«Penso dovrai limitarti a un massimo di tre a sera.»
«Quattro», mercanteggiò subito Covey.
«Tre. Ma sospetto che la maggior parte delle volte ti dovrai accontentare di due.»
«Tre è accettabile», borbottò lui. In realtà molto spesso non ne beveva più di due, e qualche volta si concedeva un po' di bourbon. Accidenti, quella ragazza gli piaceva. Le donne di carattere erano sempre state di suo gusto. Come Veronica.
Poi Mac passò ad altri argomenti. Questioni pratiche, come i servizi forniti dal centro di supporto cardiologico, le visite a domicilio, le collaboratrici domestiche, l'assicurazione. «Mi risulta che sei vedovo. Per quanto tempo sei stato sposato?»
«Quarantanove anni.»
«Dev'essere stato meraviglioso.»
«Ver e io stavamo molto bene insieme. Mi è dispiaciuto non poter celebrare i cinquant'anni. Avevo in mente di dare una festa, con una suonatrice di arpa e liquori a fiumi.» Inarcò un sopracciglio. «Porto d'annata compreso.»
«E hai un figlio.»
«Esatto. Randall. Vive in California. Gestisce una ditta di computer, una di quelle che fanno i soldi. Pensa un po'! Ha i capelli troppo lunghi e convive... Avrebbe dovuto sposarsi. Ma è un bravo ragazzo.»
«Lo vedi spesso?»
«Di continuo.»
«Quando lo hai sentito l'ultima volta?»
«L'altro ieri.»
«È al corrente delle tue condizioni?»
«Ci puoi scommettere.»
«Bene. Verrà qui?»
«Tra circa una settimana. È in viaggio, sta mettendo a punto un grosso affare.»
Mac prese qualcosa dalla borsetta. «Il nostro medico ti prescrive questo.» Gli porse un flacone. «Luminux. È un ottimo ansiolitico.»
«Non ho l'ansia di prendere ansiolitici.»
«È un medicinale di nuova generazione. Dovrai affrontare momenti difficili e questo ti farà sentire meglio. Non ha praticamente effetti collaterali...»
«Allora non mi sentirò come quando facevo il beatnik al Greenwich Village?»
Lei rise.
«No, grazie», fece lui.
«Ti farà bene», insisté Mac. Lo aprì e fece cadere due pillole in un bicchierino, che gli consegnò. Poi andò al mobile bar e riempì un bicchiere d'acqua.
Vedendola muoversi nella stanza come se fosse a casa sua, Covey ridacchiò. «Non ti arrendi mai?»
«Non quando so di avere ragione.»
«Sei una dura.» Covey guardò le due pillole. «Se prendo queste, poi posso bere il mio porto, giusto?»
«Certo. La chiave di tutto è la moderazione.»
«Non mi dai affatto l'impressione di una donna moderata.»
«Certo che no. Non pratico ciò che predico.» E gli diede il bicchiere d'acqua.
Tardo pomeriggio, sulla strada verso il New Jersey.
Tal trafficava con la radio, in cerca del programma di lirica di cui gli aveva parlato Mac.
LaTour guardò il cruscotto. Sembrava quasi sorpreso che ci fosse un'autoradio sulla sua macchina.
Tal passò da un canale all'altro della National Public Radio, ma non gli riusciva di trovare il programma. A che ora aveva detto che lo trasmettevano? E perché gli importava tanto che cosa ascoltava Mac? Oltretutto l'opera non gli piaceva più di tanto. Si arrese e si fermò su un notiziario. LaTour lo sopportò per cinque minuti, poi si sintonizzò sulla partita.
I casi erano due: o il detective della Omicidi era preoccupato, oppure era un pessimo guidatore. Sbandava, accelerava ben oltre il limite, inchiodava... Di quando in quando mostrava il dito medio agli altri automobilisti, quasi fosse una manifestazione di affetto.
Probabilmente si sente più a suo agio in moto, rifletté Tal.
Per un po' ascoltarono la partita, senza scambiare una parola.
Tal cercò di fare conversazione. «Tu dove abiti?»
«Vicino al dipartimento.»
Nient'altro.
«È tanto che sei nella polizia?»
«Un po'.»
New York sette, Boston tre...
«Sei sposato?» Tal aveva notato che non portava la fede.
Silenzio.
Tal abbassò il volume e ripeté la domanda.
Dopo un po' LaTour bofonchiò: «Quello è qualcos'altro».
«Oh», fece Tal. Non capiva che cosa intendesse. Forse c'era dietro una storia: un divorzio, figli rimasti con la moglie.
E il 6 per cento di questi si suicida prima di arrivare alla pensione...
Qualunque fosse la triste storia di Orso, era riservata ai suoi amici dei Reati Effettivi.
Non a Einstein, quello che si scopava la calcolatrice.
Rimasero zitti, con il rumore di fondo della radiocronaca. Dieci minuti dopo LaTour uscì bruscamente dalla Parkway e imboccò una serpeggiante strada laterale.
La Montrose Pharmaceuticals era una serie di edifici in vetro e metallo cromato in uno scenario industriale. Più piccola della Pfizer e di altre grandi società del settore, doveva in ogni caso andare piuttosto bene, a giudicare dal numero di Mercedes, Jaguar e Porsche nel parcheggio riservato ai dipendenti.
Nell'elegante atrio, i distintivi del Westbrook County Sheriff's Department destarono un certo scalpore. Ma, ritenne Tal, furono la stazza e lo sguardo ostile di LaTour a garantire loro l'accesso all'ufficio del presidente della compagnia.
In cinque minuti si trovarono davanti a Daniel Montrose, un uomo serio, stempiato, sulla cinquantina, occhi vivaci e vestiti spiegazzati. Doveva essere anche lui uno scienziato, valutò Tal, non un uomo di marketing. Il presidente si dimenava avanti e indietro sulla sedia, guardandoli da dietro le lenti dei suoi occhiali eleganti. Distrattamente, ma con un certo disagio.
Per qualche secondo nessuno, in quel lussuoso ufficio, disse una sola parola. La tensione divenne palpabile. Tal occhieggiò LaTour, seduto sulla sedia in pelle e cromo, che si guardava intorno. Forse era la tecnica che usavano i poliziotti «effettivi» per convincere la gente a sbottonarsi.
«Ci stiamo preparando alla convention della forza vendita», annunciò d'un tratto Montrose. «Sarà in grande stile.»
«Davvero?» fece Tal.
«Proprio così. La più grande. Quest'anno è a Las Vegas.» Poi il presidente si richiuse in se stesso.
Tal avrebbe voluto fargli eco: Vegas? Ma non aprì bocca.
LaTour prese la parola: «Ci parli del Luminux».
«Il Luminux. Certo, il Luminux. Vorrei proprio sapere... cioè, se non è contro le regole o qualcosa del genere, per che cosa siete venuti qui. Non l'avete ancora detto.»
«Stiamo indagando su casi di suicidio.»
«Suicidio?» Montrose si mostrò inquieto. «E il Luminux c'entra qualcosa?»
«Oh, sì che c'entra», replicò LaTour con tutta l'allegria che la frase sembrava implicare.
«Ma... è basato su un blando derivato del diazepam... È difficilissimo raggiungere un'overdose fatale.»
«No, sono morti per altre cause, però abbiamo scoperto...»
La porta si spalancò e una donna di sconvolgente bellezza entrò nell'ufficio. Vide i due visitatori, batté le ciglia e disse: «Sono spiacente, non pensavo fosse in riunione». Non sembrava affatto spiacente. Depose un fascio di cartellette sulla scrivania di Montrose.
«I signori sono due poliziotti di Westbrook County», le spiegò il presidente.
Lei li guardò con maggiore attenzione. «Polizia? C'è qualche problema?»
Doveva avere una quarantina d'anni. Un viso lungo, vagamente «rettiliano», con occhi gelidi e la bellezza di una fotomodella europea. Gambe lunghe con polpacci da sportiva. Tal decise che, come l'assistente gaelica del dottor Sheldon, fosse un esemplare di una particolare specie di predatori, molto diversa da Mac McCaffrey.
Né Tal né LaTour risposero alla sua domanda.
Montrose la presentò: Karen Billings, con una qualifica interminabile che includeva product support e relazioni con i pazienti. «Si stava parlando del Luminux. Dicono che ci sono stati dei problemi.»
«Problemi?»
«Dicevano che...» Montrose spinse gli occhiali in cima al naso. «Be', che cosa, esattamente?»
Tal riprese: «Due persone si sono suicidate. Nel sangue avevano una dose di Luminux tripla rispetto a quella normale».
«Ma una dose del genere non è affatto letale. È impossibile. Non vedo perché...» La voce della Billings sfumò nel silenzio mentre rivolgeva uno sguardo a Montrose, che ricambiò l'occhiata. Sembravano due giocatori di poker. Poi lei si rivolse, glaciale, a LaTour. «Cosa vorreste sapere, con precisione?»
«Innanzitutto, com'è potuta arrivare quella dose nel loro sangue?» LaTour si appoggiò allo schienale della sua sedia, che scricchiolò in modo preoccupante. Tal si domandò se intendesse appoggiare gli stivali sulla scrivania di Montrose.
«Intende dire... come può essere somministrata?»
«Ecco.»
«Solo per via orale. Non è ancora disponibile per endovena.»
«Potrebbe essere mescolata al cibo o alle bevande?»
«Pensa che qualcuno abbia fatto una cosa del genere?» chiese Montrose.
La Billings, zitta, guardava cautamente l'uno e l'altro poliziotto.
«Sarebbe possibile?» domandò Tal.
«Be', certo», rispose il presidente. «Sicuro. È solubile in acqua. Il veicolo è amaro...»
«Il cosa?»
«La base inerte con cui lo mescoliamo. Il farmaco è di per sé insapore, noi però aggiungiamo un composto sgradevole, così i bambini lo sputano se lo inghiottiscono per errore. Ma il sapore può essere mascherato con zucchero, oppure...»
«Alcool?»
«Gli alcolici sono sconsigliati durante la cura», intervenne la Billings.
LaTour bofonchiò: «Non me ne frega un cazzo delle paroline scritte in piccolo sulla confezione. Voglio sapere se è possibile nascondere il sapore se si scioglie una compressa in un drink».
La donna esitò. Poi si decise a rispondere: «Si potrebbe». Giocherellò con le unghie, come in preda all'impazienza o alla rabbia.
«A che cosa serve?»
Rispose Montrose: «Essenzialmente è un ansiolitico-antidepressivo. Non un sonnifero. Ha un effetto rilassante. Ci si sente più felici».
«Incasina la testa?»
«Ci sono diminuzioni cognitive.»
«Traduzione?» protestò LaTour.
«Ci si sente un po' disorientati... ma di buon umore.»
Tal rammentò gli errori nei biglietti. «Può avere influenza sulla grafia e sull'ortografia?»
Periclosi...
«Sì, è possibile.»
«E il giudizio del soggetto ne potrebbe risultare influenzato?»
«Il giudizio?» intervenne dura la Billings. «È soggettivo.»
«In che senso?» chiese LaTour.
«Non si può quantificare la capacità di un individuo di giudicare qualcosa.»
«No? E se un individuo si punta la pistola alla testa e preme il grilletto? Dov'è la capacità di giudizio? Siete o non siete d'accordo?»
«Dove cazzo vuole arrivare?» ribatté la Billings.
«Karen», fece Montrose, togliendosi dal naso gli occhiali firmati per massaggiarsi le palpebre.
Lei non gli diede retta. «Voi pensate che abbiano preso il nostro farmaco e per questo abbiano deciso di uccidersi. E credete sia colpa nostra? E di questo farmaco...»
«... di cui due persone, forse quattro, si sono strafatte prima di ammazzarsi. Com'è dal punto di vista statistico?» LaTour si rivolse a Tal.
«Rientra nel campo delle probabilità sufficienti a stabilire una relazione di causa-effetto tra i due eventi.»
«Sentito? Ha parlato la scienza.»
Tal si chiese se stessero facendo il numero del poliziotto buono e del poliziotto cattivo che si vede nei film. Tornò all'attacco: «Un'overdose di Luminux potrebbe avere messo in crisi la loro capacità di giudizio?»
«Non abbastanza da decidere di uccidersi», disse la Billings con fermezza.
Montrose tacque.
LaTour gli chiese: «Lo pensa anche lei?»
«Sì. Lo penso anch'io», confermò il presidente.
Tal insisté. «Una dose del genere poteva renderli più influenzabili?»
La Billings si intromise: «Non capisco cosa intenda. È pura follia».
Tal finse di non avere sentito e si rivolse direttamente a Montrose. «Qualcuno potrebbe persuadere una persona a uccidersi, dopo averle fatto assumere un'overdose di Luminux?»
Il silenzio calò sull'ufficio.
«Ho forti dubbi», replicò la Billings.
«Ma non state dicendo di no», rilevò LaTour.
Uno scambio di occhiate tra Montrose e la Billings.
Poi il presidente si rimise sul naso gli occhiali, distolse lo sguardo e disse: «Non stiamo dicendo di no».
∞
Il mattino seguente, Tal e LaTour arrivarono allo Sheriff's Department alla stessa ora. La strana coppia attraversò la Detective Division e si infilò nell'ufficio di Tal. Fino a quel punto, per quanto avessero esaminato il caso, non erano riusciti a scovare una prova solida.
«Ancora niente chi», fece notare LaTour. «Ancora niente perché.»
«Ma abbiamo un come», ribatté Tal, pensando al Luminux.
«Fanculo il come, io voglio il chi»
E proprio in quel momento ricevettero una possibile risposta.
Shellee entrò nell'ufficio e, ignorando deliberatamente Orso, comunicò: «Sei tornato. Bene. Ho avuto una chiamata dalla squadra IPI a Greeley: un vicino ha visto una donna su un'auto piccola e scura arrivare a casa dei Benson circa un'ora prima della loro morte. Portava occhiali da sole e un berretto da baseball rossiccio o beige. Il vicino non ha saputo identificarla».
«La macchina?»
Non è cosa da poco ignorare un individuo di oltre centodieci chili con il pizzetto che la gente chiama Orso; se c'era qualcuno che poteva riuscirci, era proprio Shellee. Continuando a parlare con Tal, disse: «Non si sa esattamente l'ora, ma la donna è arrivata prima di pranzo, si è trattenuta per quaranta minuti e poi se n'è andata. Vuol dire almeno un'ora prima che si suicidassero». Una pausa. «L'auto era una piccola berlina. Il testimone non ricorda il colore...»
«Hai chiesto la targa?» domandò LaTour.
«... e non ha visto la targa», riprese Shellee, rivolta a Tal. «E non è tutto: si è fatta viva la Motorizzazione: risulta che Sandra Whitley guida una BMW 325.»
«Potrebbe corrispondere alle tracce di pneumatici», osservò Tal.
«C'è dell'altro, Boss: indovina chi lascia la città prima del funerale dei genitori.»
«Sandra?»
«Come diavolo lo hai scoperto?» domandò LaTour.
Finalmente lei si voltò verso di lui, come un blocco di ghiaccio. «Il detective Simms mi ha chiesto di riordinare tutti gli indizi provenienti dalla scena del crimine del caso Whitley: dice che avere indizi in disordine è come non averli. Ho trovato un appunto riguardo al numero di un aereo: si tratta di un volo da Newark a San Francisco che prosegue per le Hawaii. Ho chiamato la compagnia e ho saputo che la prenotazione è a nome di Sandra Whitley e il ritorno è aperto.»
«Quindi la stronza se ne va e forse non torna neanche indietro», commentò LaTour. «Va in vacanza senza nemmeno dire addio ai suoi. Bella roba.»
«Ottimo lavoro», disse Tal a Shellee.
La segretaria abbassò lo sguardo, con un sorrisetto.
LaTour si lasciò cadere su una delle sedie dell'ufficio, emise un lieve rutto e dichiarò: «Sei tostissima, Sherry. Vedi cosa puoi scoprire su questa merda». Le porse gli appunti sul Luminux.
«Mi chiamo Shellee», ribatté lei, lanciando un'occhiata a Tal prima di andarsene. Lui mosse silenziosamente le labbra per dire: Per favore...
LaTour guardò le note scritte a mano della segretaria. «E cosa sappiamo del perché? Il movente», ringhiò.
Tal dispose il materiale sulla propria scrivania: i rapporti della Crime Scene, le foto, i suoi appunti. Quali erano i comuni denominatori? La morte di due coppie. Molto ricche. I mariti erano malati, d'accordo, ma non senza speranza. Il farmaco li rendeva suggestionabili. Un pranzo a base di champagne... un drink davanti al caminetto... e poi il suicidio.
Tutto molto romantico.
«Hmmm», fece Tal, ripensando a casa Whitley.
«Hmmm cosa?»
«Ripensiamo un momento alle ultime volontà.»
«Ci abbiamo già pensato», rammentò LaTour.
«E se i Whitley le avessero volute cambiare un'altra volta?»
«Come sarebbe a dire?»
«Mettiamo che i Whitley e la figlia abbiano litigato la scorsa settimana e che i genitori volessero cambiare di nuovo il testamento... stavolta tagliandola fuori del tutto.»
«L'avvocato lo saprebbe.»
«Non se lei li ha uccisi prima che loro gli parlassero. Ricordo di avere sentito odore di bruciato dal caminetto quando sono entrato in casa. Ho pensato che avessero acceso un focherello romantico prima di uccidersi. Ma potrebbe non essere andata così. Forse Sandra ha dato alle fiamme qualche prova, appunti per cambiare il testamento, un biglietto destinato all'avvocato, qualcosa riguardante le proprietà. Non dimenticare che ha cercato di far sparire la posta: c'era una lettera indirizzata allo studio legale. Forse è per questo che è tornata dai suoi: per far sparire le prove. Vorrei averle guardato nella borsetta, accidenti. Non mi è proprio venuto in mente.»
«Sì, ma... ammazzare i genitori?» disse scettico LaTour.
«Il 17,2 per cento degli assassini è imparentato con le proprie vittime», gli fece presente Tal. «Lo so grazie ai miei questionari, per la cronaca.»
LaTour sbuffò. «E i Benson?»
«Forse si sono conosciuti in qualche gruppo di terapia per cardiopatici. O forse frequentavano lo stesso Country Club.»
«Ci sono un sacco di forse, Cristo!»
«Te l'ho detto che è un teorema. Va dimostrato o smentito. Vediamo se Sandra ha un alibi. E chiediamo alla Scientifica di esaminare il caminetto.»
«Se la cenere è intatta, sono capaci di vedere cosa c'era scritto sui fogli. Quelli sono dei fottuti geni.»
Tal richiamò la Crime Scene per chiedere un nuovo esame di casa Whitley. Poi disse: «Okay, andiamo a fare visita alla nostra indiziata».
«Un momento.»
Quando LaTour si avventava su qualcuno in quel modo, chiunque avrebbe aspettato un momento.
Persino quella stronza di Sandra Whitley, che stava per salire sulla BMW parcheggiata davanti alla sua lussuosa casa, carica di bagagli.
«Si allontani dalla macchina», ordinò LaTour, mostrando il distintivo.
Tal disse: «Vorremmo farle qualche domanda».
«Ancora lei! Di che diavolo state parlando?» Il tono era aggressivo, comunque Sandra Whitley obbedì agli ordini.
«Sta per lasciare la città?» LaTour le tolse la borsetta che portava a tracolla. «Tenga le mani sui fianchi.»
«Ho un impegno inderogabile.»
«Alle Hawaii?»
Sandra riprese l'iniziativa. «Come le ho già detto, sono un avvocato. Scoprirò come ha avuto questa informazione e spero per lei che abbia un mandato.»
Servirà davvero un mandato? si chiese Tal.
«Un impegno alle Hawaii?» chiese LaTour. «Con un biglietto aperto?»
«Che cosa vuole insinuare?»
«Non le sembra un po' strano partire per i mari del Sud poco dopo la morte dei suoi genitori? Senza andare al funerale?»
«I funerali sono per chi sopravvive. Ho già accettato la morte dei miei genitori. Loro non vorrebbero che perdessi una riunione importante. Mio padre era un uomo d'affari, oltre che un genitore. E io sono una donna d'affari, oltre che una figlia.»
Gli occhi di Sandra si fissarono su Tal, buttandogli addosso un'espressione sarcastica. «Okay, mi ha colto sul fatto, Simms.» L'enfasi sul cognome doveva servire da promemoria: non lo avrebbe dimenticato, al momento di fargli causa. La donna indicò la borsetta. «Lì dentro trova tutto quanto. La prova che sto lasciando il Paese dopo... che cosa? Avere rubato i soldi dei miei? Che cosa vi siete messi in testa che abbia fatto?»
«Non la stiamo accusando di niente. Vogliamo solo...»
«... farle qualche domanda.»
«E allora fatela, maledizione!»
LaTour si era messo a leggere un lungo documento che aveva trovato nella borsetta. Aggrottò la fronte e lo passò a Tal, prima di chiederle: «Può dirmi dove si trovava la sera in cui sono morti i suoi genitori?»
«Perché?»
«Senta, signora, lei può collaborare, oppure può chiudere il becco e noi...»
«... mi portate alla centrale. Certo, certo, l'ho già sentita questa storia.»
LaTour si voltò verso Tal e formulò silenziosamente con le labbra: Che centrale?
Tal alzò le spalle e tornò a esaminare il documento. Era il business plan di una compagnia che stava allestendo una joint venture nel campo dell'energia alle Hawaii. Un appunto segnalava che i colloqui si sarebbero potuti protrarre per settimane e invitava i partecipanti a prendere biglietti con ritorno aperto.
Oh.
«Dal momento che devo andare subito all'aeroporto», protestò Sandra, «e che non ho tempo per le cazzate, okay, vi dico dov'ero al momento del cosiddetto delitto. In aereo. Su un volo da San Francisco atterrato circa alle undici di sera. Probabilmente lì dentro c'è ancora la mia carta d'imbarco.» Guardò con disprezzo LaTour, che teneva in mano la borsa. «E se non c'è, mi troverete in ogni caso sulla lista dei passeggeri. Con i controlli di sicurezza che ci sono oggigiorno, probabilmente è un alibi molto solido, non vi pare?»
Così sembrava. Tal fece un cenno di assenso.
La solidità dell'alibi aumentò quando LaTour trovò in borsetta la carta d'imbarco e la ricevuta del biglietto.
Poi il cellulare di Tal si mise a suonare e lui fu lieto di potersi sottrarre all'ira di Sandra Whitley.
Sentì la voce di Shellee. «Salve Boss, sono io.»
«Cosa c'è?»
«Ha chiamato la Crime Scene. Hanno esaminato la cenere a casa dei Whitley: cercavano una lettera o qualcosa che riguardasse il cambio di testamento. Non hanno trovato niente del genere. Qualcosa è stato bruciato, ma erano informazioni su alcune compagnie: computer e biotecnologia. Dicono che probabilmente hanno usato posta inutile per accendere il fuoco.»
Di nuovo: Oh.
E poi: Accidenti.
«Grazie.» Tal fece un cenno a LaTour e gli riferì le ultime notizie.
«Merda», sussurrò il poliziotto. «Abbiamo fatto il passo più lungo della gamba... Ci toccherà leccare qualche culo, amico.»
Il tempo per le recriminazioni scarseggiava: Sandra non voleva perdere l'aereo. Partì sgommando a tutta velocità, lasciandosi dietro una nuvoletta azzurra.
«Vedrai, se ne dimenticherà», fu il commento di LaTour.
«Tu dici?»
Una pausa. «No. Ce lo metterà nel culo. Comunque dobbiamo ancora trovare la misteriosa pupa con gli occhiali da sole e il berretto.»
Salirono in macchina e si immisero nel traffico.
Tal si chiedeva se Mac McCaffrey potesse aver notato qualcuno del genere intorno a casa Whitley. E poi era un'ottima scusa per rivederla. «Ci penso io», disse.
«Tu?» LaTour rise.
«Sì, io. Cosa c'è da ridere?»
«Non hai mai fatto un'indagine in vita tua.»
«E allora? Non pensi che possa interrogare un testimone per conto mio? Credi che dovrei tornarmene a casa a scoparmi la calcolatrice?»
Silenzio. Tal si pentì immediatamente di averlo detto.
«L'hai sentito?» indagò LaTour dopo un po'. Aveva smesso di ridere.
«L'ho sentito.»
«Ehi, non dicevo sul serio...»
«Non dicevi sul serio?» Tal strizzò gli occhi. «Nel senso che non lo dicevi pensando che ti sentissi? O nel senso che non ritieni sul serio che io abbia rapporti sessuali con le calcolatrici?»
«Mi dispiace, okay? A volte sono un rompicoglioni. Sono fatto così, mi succede con tutti. E, cazzo, tutti fanno lo stesso con me. A me mi chiamano Orso perché ho la pancia. A te ti chiamano Einstein perché sei sveglio.»
«Non in mia presenza.»
LaTour esitò. «Hai ragione. Non in tua presenza. Lo sai perché? Sei troppo educato, Tal. Potresti fare più lo stronzo con me. Non mi offendo. Tu sei troppo rigido. Lasciati andare un po'.»
«Allora è colpa mia se m'incazzo quando fai lo stronzo con me?»
«Era solo che...» rispose LaTour, quasi timidamente, ma si interruppe. «Okay, mi spiace, sono... Ehi, non è che chiedo scusa tutti i giorni, sai? Non mi viene molto bene.»
«Mi stai chiedendo scusa?»
«Faccio del mio meglio. Che altro vuoi?»
Silenzio.
«Va bene», disse allora Tal.
LaTour svoltò un angolo accelerando e si tuffò pericolosamente nel traffico. «È tutto okay, sai?»
«Che cosa è okay?»
«Se ti piace, è okay.»
«Se mi piace cosa?»
«Sai, tu e la tua calcolatrice... È molto più sicuro di un sacco di cose che si praticano di questi tempi.»
«LaTour... puoi...»
«Eri sulla difensiva, sai? Ho pensato che forse ci avevo azzeccato.»
«... andare a fare in culo.»
Il grosso poliziotto scoppiò a ridere. «Cazzo, non ti sembra che finalmente abbiamo rotto il ghiaccio? Io credo di sì. Adesso ti lascio alla tua macchina, Einstein, e puoi andare a fare la tua missione segreta da solo.»
Il suo piano era di chiederle se avesse visto la misteriosa donna con il berretto da baseball e gli occhiali da sole al volante di un'utilitaria vicino a casa Whitley.
Non regge.
Anche perché era troppo evidente che voleva rivederla. Glielo avrebbe potuto chiedere per telefono. Era sicuro che le sue vere intenzioni si vedessero lontano un miglio: saggiare il terreno prima di domandarle se voleva uscire con lui a cena. Non poteva invitarla sui due piedi, dopotutto lei era una specie di testimone. No, Tal voleva solo vedere che aria tirava.
Parcheggiò sulla Elm Street e scese dall'auto, gustando i profumi dell'aria di aprile, la tiepida brezza, la nevicata di petali di forsizia sul prato.
Va bene così, si disse. Bene così.
Usciva in media con 2,66 donne ogni mese. L'età media, negli ultimi dodici mesi, era stata di circa 31 anni (c'era tuttavia un «fuori curva» imbarazzante, ancorché memorabile, rappresentato da una studentessa dell'ultimo anno alla Columbia University). Il quoziente medio di intelligenza delle donne in questione andava dal 140 in su: una curva a campana con poche deviazioni. Talbot Simms puntava all'intelletto più che a ogni altra cosa. Era tuttavia quest'ultimo criterio che lo portava alla tiepida considerazione: Va bene così.
Sì, aveva trascorso molte serate interessanti con le due ragazze e due terzi con cui usciva ogni mese. Aveva discusso con loro i dubbi iperbolici cartesiani. Aveva dibattuto sulla validità dell'analizzare gli oggetti in base alle loro qualità primarie («Niente da fare! Sono sospettoso anche sulle qualità secondarie... Cioè... che ne dici... abbiamo un sacco di cose in comune!»). Tracciavano formule matematiche a pennarello sulle tovagliette di carta della Crab House. Potevano discutere dell'ultimo teorema di Fermat fino alle due o alle tre del mattino. Non si trattava esclusivamente di incontri accademici: guarda caso Tal Simms aveva una bella lavagna anche in camera da letto. Si sentiva intellettualmente stimolato dalla maggior parte di quelle donne. A volte imparava anche qualcosa da loro.
Ma non si divertiva certo da morire.
Mac McCaffrey, ne era convinto, sarebbe stata molto divertente.
Gli era parsa sorpresa quando l'aveva chiamata. Un po' cauta, dapprincipio. Ma dopo un minuto o due si era rilassata ed era sembrata quasi felice all'idea di vederlo.
La scorse nel parco, vicino alla Knickerbocker Home, che a quanto pareva era una specie di infermeria. Era lì che Mac gli aveva dato appuntamento.
«Ehi», disse lui.
«Salve. Spero non ti spiaccia se ci vediamo all'aperto. Detesto sentirmi rinchiusa.»
A lui tornarono in mente i poster nel suo ufficio. «No, è bello qui.»
I penetranti occhi verdi di Mac guardarono il parco. Tal si sedette su una panchina e chiacchierarono del più e del meno per cinque minuti o giù di lì. Poi lei domandò: «A che cosa hai accennato l'altra volta? Che sei un matematico?»
«Esatto.»
Lei sorrise. C'era qualcosa di curioso nella sua bocca, una deliziosa asimmetria. «Bello. Potrebbe essere una serie di telefilm. Come CSI o Law and Order... Si potrebbe intitolare Math Cop.»
Risero entrambi. Lui fece caso alle sue scarpe, un paio di vecchie Reebok nere e consumate. E sui suoi jeans c'era una chiazza bianca, dove erano stati ricuciti. A Tal tornò in mente l'ufficio spazioso del cardiologo Anthony Sheldon, con il suo guardaroba di alta sartoria, e pensò che Mac, pur essendo nello stesso ramo, lavorava in un mondo completamente diverso.
«Mi stavo chiedendo», disse lei, «la ragione di questo interesse per la morte dei Whitley.»
«Te l'ho detto: è stata fuori dal comune.»
«Voglio dire: perché interessa a te? Hai perso qualcuno? Per un suicidio, intendo.»
«Oh, no. Mio padre è vivo. Mia madre è morta da un po'. Un attacco di cuore.»
«Mi spiace. Doveva essere giovane.»
«Infatti.»
Lei scacciò un'ape. «Tuo padre vive da queste parti?»
«No. Insegna a Chicago.»
«Matematica?»
«Naturalmente. È una cosa di famiglia.» Le raccontò di Wall Street, dei reati finanziari, delle statistiche.
«Tutte quelle addizioni e sottrazioni... Ma poi non diventa noioso?»
«Oh, no, al contrario. I numeri vanno avanti all'infinito. Ci sono sempre domande, sfide. E tieni presente che la matematica non si limita ai calcoli. Quello che mi emoziona è che i numeri ci permettono di comprendere il mondo. E quando comprendi una cosa, riesci ad averla sotto controllo.»
«Controllo?» disse lei, facendosi improvvisamente seria. «I numeri non ti impediscono di farti male. O di morire.»
«Invece sì. Sono i numeri che fanno funzionare i freni delle auto, tengono in volo gli aeroplani e ti permettono di chiamare i pompieri. La medicina, la scienza...»
«Forse hai ragione. Non ci ho mai pensato.» Un altro sorriso sbilenco.
«Pascal?»
«L'ho sentito nominare.»
«Era un filosofo. Un prodigio in matematica, ma l'abbandonò completamente. Diceva che si provava un piacere tale che doveva avere a che fare con il sesso. Era peccaminosa.»
Lei si mise a ridere. «Un momento: vuoi farmi vedere qualche film porno-matematico?»
Tal stabilì che la base per chiederle di uscire con lui ormai fosse gettata. E, a questo proposito: aveva parlato anche troppo di sé. «Come sei entrata nel tuo campo?»
«Mi è sempre piaciuto prendermi cura della gente... o degli animali. Se il cane o il gatto di qualcuno si faceva male, ero la prima a cercare di aiutarlo. Detesto vedere la sofferenza. Pensavo di studiare medicina, ma con mia madre che stava male e mio padre che non c'era ho dovuto lasciar stare... Be', per qualche anno.»
Nessuna spiegazione riguardo al padre che non c'era. A Tal parve di intuire che, come lui stesso, Mac preferisse non toccare l'argomento. Un altro denominatore comune, oltre all'essere membri del Club Quattro Per Cento.
Mac continuò, guardando in direzione dell'infermeria: «Perché faccio proprio questo in particolare? Dev'essere per mia madre, immagino. Quando se n'è andata è stato molto doloroso per lei. Nessuno le ha dato una mano a parte me, che all'epoca non sapevo granché. L'ospedale non le ha offerto un grande aiuto. Così, dopo la sua scomparsa, ho deciso che dovevo fare qualcosa. Per esempio prendermi cura dei pazienti in modo da rendere meno pesanti gli ultimi giorni.»
«E questo lavoro non ti deprime?»
«Certi casi sono più difficili di altri. Comunque io sono fortunata. Non sono molto religiosa, eppure penso sempre che ci sia qualcosa dopo la morte.»
Tal assentì, ma non replicò. Anche lui avrebbe voluto credere in qualcosa del genere, ma a casa Simms la religione non poteva entrare. Solo il culto dei numeri. E Tal riteneva che, se non si entrava da piccoli in qualche forma di spiritualismo, era difficile cominciare da grandi. Certo, la gente poteva cambiare: bastava pensare ai Benson, atei, che all'ultimo momento avevano mutato direzione.
Insieme per sempre...
Mac proseguiva, parlava del suo lavoro al CSC: «Mi piace lavorare con i pazienti. E sono piuttosto brava, se posso dirlo. Cerco di non fare la sentimentale a tutti i costi, bevo vino e scotch con loro, guardiamo film, mangiamo patatine dietetiche e popcorn, gli racconto barzellette sulla morte...»
«No...» fece Tal, turbato. «Barzellette?»
«Certo. Tipo questa: 'Quando muoio voglio andarmene in pace come mio nonno... mica gridando come quelli che erano in macchina con lui!'»
Tal batté le palpebre, poi scoppiò a ridere. Intuì che lei ne era contenta. «Ne so una sulle statistiche. La vuoi sentire?»
«Come no?»
«Le statistiche dicono che ogni quattro minuti una persona viene rapinata. E che diamine, ne ha le palle piene.»
Lei sorrise. «È terribile.»
«Non sappiamo fare di meglio», disse Tal. Poi aggiunse: «Il dottor Dehoeven ha detto che il vostro centro non si occupa solo della morte. Fate un sacco di lavoro prima e dopo le operazioni».
«Oh, certo. Non dico di no. Esercizio fisico, cure, coinvolgimento della famiglia, psicoterapia...»
Seguì un momento di silenzio, durante il quale Tal si domandò: Ma io che ci faccio qui? Poi: «Ho una domanda sui suicidi. Qualche testimone ha visto una donna con occhiali da sole e un berretto da baseball beige al volante di una piccola automobile davanti alla casa dei Benson, prima che si uccidessero. Mi chiedevo se l'avessi vista anche tu».
Una pausa. «Io? Non andavo dai Benson, ricordi?»
«Volevo dire dai Whitley.»
«Oh!» Mac rifletté per un istante. «La loro figlia è passata un paio di volte.»
«Non era lei.»
«Avevano una donna delle pulizie. Ma guidava un furgone. E non l'ho mai vista con un berretto.» La voce di Mac era scesa di volume e il suo umore era cambiato all'improvviso. Forse perché lui aveva parlato dei Whitley, richiamandole alla mente ciò che lei avrebbe potuto fare per impedirne il suicidio.
Il silenzio calò intorno a loro, denso come l'aria umida di aprile, profumata di lillà. Tal pensò che non doveva essere una buona idea mescolare faccende personali con questioni di lavoro, specialmente se riguardavano pazienti appena morti. Quando la conversazione riprese, l'atmosfera non era più la stessa: rimaneva superficiale. Come se si fossero messi d'accordo, entrambi guardarono l'ora, si salutarono, e se ne andarono in direzioni opposte.
Shellee apparve sulla porta dell'ufficio di Tal, dove si trovava anche LaTour.
«Che roba è?» chiese questi, guardando i documenti che la segretaria passava al proprio capo.
«Ma sta sempre qui?» sussurrò lei all'orecchio di Tal.
Lui le sorrise. «Grazie, detective.»
Shellee alzò gli occhi al cielo.
«Dove hai preso questa roba?» LaTour indicò i fogli ma continuò a guardarle il seno.
«Internet», replicò lei. «Dove se no?»
«Tutto da Internet?» fece Orso, sfogliando i documenti.
Ora che... be', che il ghiaccio era rotto, Tal fu tentato di dirgli: Non ci crederai, ma su Internet non ci sono solo i siti tipo «zoccoleperverse punto com» su cui passi le notti. Poi però ricordò il silenzio di LaTour quando gli aveva chiesto se fosse sposato.
Qualcos'altro...
Per cui decise che fare commenti sulle sue notti solitarie fosse fuori luogo e tenne la battuta per sé.
LaTour gli passò i fogli. «Non ce la faccio a leggere tutta questa roba piena di numeri. Dammi il senso generale.»
Tal passò in esame le informazioni. Erano effettivamente piene di numeri, ma questo non significava che per lui fossero intelligibili: si trattava prevalentemente di linguaggio medico e formule chimiche. In fondo trovò un sommario. Lesse, aggrottò la fronte e rilesse. «Gesù.»
«Cosa?»
«Forse abbiamo i colpevoli.»
«Mi prendi per il culo?»
I documenti trovati da Shellee provenivano da un sito di medicina dedicato alla tutela dei consumatori. La notizia era che la Food and Drug Administration aveva dubbi sul Luminux perché i test avevano rivelato certe sue proprietà allucinogene: diverse persone avevano manifestato episodi psicotici o bruschi cambi di umore attribuiti al farmaco. I soggetti con problemi gravi erano una ridotta minoranza, meno dello 0,1 per cento. Ma più che sufficienti affinché la FDA nutrisse seri dubbi sull'approvazione del farmaco.
Tuttavia, Shellee aveva avuto conferma che l'agenzia aveva approvato il Luminux un anno prima, a dispetto dei rischi.
«Okay, ricevuto», disse LaTour. «Facciamo un'ipotesi, Einstein? Montrose ha allungato dei soldi per far approvare la medicina e poi ha tenuto d'occhio i pazienti che la prendevano, per vedere se qualcuno reagiva male.»
Era possibile che Montrose avesse fatto uccidere i pazienti simulando un suicidio, per evitare che i problemi legati al Luminux venissero a galla. LaTour si domandò se questo potesse bastare come movente. Tal trovò un foglio da cui risultava che il Luminux era l'unico successo di vendite della compagnia, con incassi di 78 milioni di dollari l'anno.
Il nuovo postulato fu che la donna con berretto e occhiali da sole vista dai Benson e la persona che aveva lasciato le tracce di pneumatici e le impronte di guanti dai Whitley fosse Karen Billings, nella sua veste di direttrice delle relazioni con i pazienti. Poteva avere passato un po' di tempo con loro, convincendoli ad acquistare il manuale sul suicidio, per poi somministrare l'overdose e aiutarli... come diceva Mac? Ad andarsene.
«Che cazzo di relazioni con i pazienti», commentò LaTour. «Tostissimo.» Il suo aggettivo preferito. «Andiamoci a fare due chiacchiere.»
Ignorando, a fatica, il disordine sulla sua scrivania, Tal aprì il cassetto in alto e prese la pistola. Cercò di infilarla nella fondina alla cintura, ma gli scivolò di mano e cadde sul pavimento. Fece una smorfia. Si chinò, raccolse l'arma e al secondo tentativo riuscì a infilarla nella fondina con successo.
Quando si voltò, vide che LaTour lo stava fissando con un sorrisetto. «Fammi un favore. Probabilmente non ci arriveremo, ma se dovesse capitare... lascia che sia io a sparare, okay?»
∞
L'infermiera McCaffrey sarebbe arrivata presto.
No, lei preferiva essere chiamata Mac, rammentò Robert Covey. In piedi davanti al mobile bar, optò per un ottimo porto d'annata, 1977: sarebbe andato d'accordo con il formaggio Saga e i gamberetti che aveva preparato per Mac, e anche con i cracker dietetici con salsa senza grassi che spettavano a lui. Era andato in macchina allo Stop'N'Shop quella mattina a comprare tutto quanto.
Mise cibo, bottiglia e bicchieri su un vassoio d'argento. Oh, i tovaglioli. Ho scordato i tovaglioli. Li trovò nel buffet in salotto e li dispose sul vassoio, che portò nello studio. Poi prese i vecchi album di fotografie che aveva disseppellito in cantina: voleva mostrarglieli. C'erano istantanee di suo fratello, morto da tempo, e dei figli di questi. Di sua moglie Veronica, naturalmente. E di suo figlio Randall.
Oh, Randall...
Sì, Mac gli piaceva. Faceva venire i brividi come in pochi minuti avesse capito tutto di lui. Era irritante. Ma era giusto così. Tuttavia non si era accorta della bugia che lui le aveva raccontato.
«Lo vedi spesso?»
«Di continuo.»
«Quando lo hai sentito l'ultima volta?»
«L'altro ieri.»
«È al corrente delle tue condizioni?»
«Ci puoi scommettere.»
Covey chiamava il figlio regolarmente, gli lasciava messaggi in segreteria a casa e al lavoro. Randy non lo richiamava mai. Di tanto in tanto rispondeva, ma solo quando il padre chiamava da un telefono diverso e lui non riconosceva il numero: Covey si domandava con orrore se suo figlio avesse installato l'apparecchio per identificare i numeri proprio per evitare le sue chiamate.
Nelle ultime due settimane aveva lasciato due messaggi a casa di Randall. Non l'aveva mai vista, ma se l'immaginava come un bell'appartamento in un grattacielo da qualche parte a Los Angeles. A dire il vero erano anni che Covey non andava in California e non era sicuro che ci fossero dei veri grattacieli: un palazzo alto nella Città degli Angeli, con tutti quei terremoti, avrebbe fatto la stessa fine di una roulotte in un camping del Midwest durante un tornado.
In ogni caso, grattacielo o no, Randall non lo aveva richiamato. Neppure una volta.
Perché? si chiedeva il padre, disperato. Perché?
Ripensò a quando Randy era piccolo. Certo, lui era spesso in ufficio o in viaggio, ma aveva dedicato al figlio ore e ore, portandolo al cinema e a vedere giocare gli Yankees, assistendo alle recite scolastiche e alle sue partite di baseball. Ma era accaduto qualcosa, e intorno ai vent'anni il ragazzo si era allontanato. Covey aveva pensato che fosse diventato gay, dal momento che non si era sposato, ma al funerale di Ver si era presentato accompagnato da una bella ragazza. Randy si era mostrato cortese eppure distante. Pochi giorni dopo era ripartito per la California e non si erano più sentiti per mesi.
Perché?
Covey si sedette sul divano, si versò un bicchiere di porto, molto lentamente, per lasciare i sedimenti sul fondo della bottiglia, e lo sorseggiò. Si mise a sfogliare un album.
Si sentiva malinconico. Triste. Ansioso.
Si alzò e andò in cucina per prendere due compresse di Luminux. Quando il farmaco cominciò a fare effetto, si sentì meglio, con un lieve senso di vertigine. Fu quasi come se i suoi problemi fossero spariti.
Richiuse l'album e rifletté sulla grande domanda: doveva dire a Randy della sua malattia e dell'imminente operazione? L'infermiera Mac voleva che lo facesse, ma Covey non era della stessa idea. Desiderava che suo figlio tornasse da lui per proprio conto. O che non tornasse affatto. Non intendeva impietosirlo per fare leva su di lui e portarlo a una riconciliazione.
Guardò l'orologio sulla parete: Mac sarebbe arrivata di lì a un quarto d'ora. Decise di impiegare quel tempo in modo produttivo e fare qualche telefonata. Confermò l'appuntamento con la dottoressa Jenny e lasciò un messaggio a Charley Hanlon, un vedovo che abitava poco lontano da lì: sarebbero andati al cinema insieme nel weekend. Infine prese un appuntamento per la terapia alternativa che l'ospedale gli aveva consigliato di seguire. «Basta che non riguardi il colon», disse Covey al gentile direttore del programma, che rise e gli garantì il contrario.
Riagganciò. Nonostante la calma indotta dal farmaco, per un attimo fu colto dal panico. Non era niente che riguardasse il cuore, l'operazione, la mortalità, il figlio lontano o l'appuntamento che aveva appena fissato.
No, gli era venuto il dubbio che a Mac non piacesse il formaggio.
Tornò in cucina, aprì il frigorifero e cercò qualcos'altro da offrirle.
«Non potete entrare.»
Tal e LaTour entrarono lo stesso, ignorando la receptionist e facendo irruzione nell'ufficio di Daniel Montrose. Lo trovarono seduto al tavolo circolare di cristallo, accanto all'altra indiziata, Karen Billings.
Il presidente della compagnia, che come l'altra volta indossava abiti spiegazzati, si protese in avanti, gli occhi sbarrati. La donna, invece, si appoggiò allo schienale della sedia. Aveva un vestito rosso acceso.
«Non muovetevi», intimò LaTour.
Sul viso di lei si leggeva chiaramente: Nessuno si rivolge a me in questo modo!
«Perché non ci avete parlato dei problemi del Luminux?»
Il presidente scambiò un'occhiata con la Billings, poi si schiarì la voce. «Problemi?»
Tal mise sul tavolo gli stampati sulla controversia con la Food and Drug Administration. Montrose li sfogliò.
LaTour aveva consigliato al collega di guardare l'uomo negli occhi: avrebbero rivelato se stava mentendo. Tal fece come gli era stato detto. Ma non ricavò alcun indizio dallo sguardo dietro i costosi occhiali del presidente.
«Mi sa dire dove si trovava le sere del sette e del nove aprile?» LaTour si era rivolto alla Billings.
«Di che cazzo sta parlando?»
«Una semplice domanda, signora. Dov'era?»
«Non rispondo senza il mio avvocato.» La donna incrociò le braccia e sostenne lo sguardo del poliziotto.
Tal indicò i fogli. «Perché non ci avete detto di questo?»
Montrose si voltò in direzione della Billings. «La dimetilamina.»
«L'hanno saputo?» chiese lei.
«Sì, l'abbiamo saputo», disse LaTour. «Bella sorpresa, eh?»
Il presidente guardò Tal. «Che cosa avete trovato esattamente nel sangue delle vittime?»
Lui non era preparato per quella domanda. «Be', il Luminux», rispose perplesso.
«Avete il referto del coroner?»
Tal appoggiò la valigetta sul tavolo. «Eccolo.»
Montrose aggrottò esageratamente la fronte. «Qui a dire il vero non c'è scritto Luminux.»
«Che cazzo dice?» intervenne LaTour. «È...»
Il presidente lo interruppe: «Qui si legge testualmente: 9-fluoro, 7-cloro-1, 3-deidro-1-metil-5-fenil-2H-l,4-benzodiazepina, 5-idrossitriptamina ed N-(1-fenetil-4-piperidil) propionalinide citrato».
LaTour alzò gli occhi al cielo. «Be', quello è il Luminux. Lo ha detto il medico legale.»
«Infatti», disse Karen Billings, non meno aggressiva. «Quella è la versione approvata del farmaco.»
«Approvata?» chiese Tal, incerto.
«Guardi la formula nella sua prima versione», disse Montrose.
«La prima?»
«Quella respinta dalla FDA. C'è nei suoi fogli.»
Tal intuì dove il presidente intendeva andare a parare. E non gli piaceva affatto. Trovò il foglio con la formula e la confrontò con quella sul referto. Erano identiche, tranne in un dettaglio: nella prima versione era presente un'altra sostanza, dimetilamino-etil-fosfato-estere.
«Che cosa...?»
«Un lieve agente antipsicotico conosciuto come DEP. Era quello a causare i problemi della prima versione. In combinazione con gli altri componenti aveva un leggero effetto psichedelico. È bastato toglierlo e la FDA ha dato immediatamente la sua approvazione. È accaduto un anno fa. Non avete trovato tracce di DEP nei corpi. Le vittime hanno fatto uso della versione approvata del farmaco. Il Luminux contenente DEP non è mai stato messo in commercio.»
«E non ci risulta alcun caso di suicidio tra i sei milioni di pazienti che fanno uso del farmaco in tutto il mondo», aggiunse la Billings. «Molti dei quali probabilmente sono ancora vivi perché, proprio assumendo il Luminux, non si sono suicidati.»
Montrose andò a prendere un grosso raccoglitore e lo mise sul tavolo. «Lo studio completo sul Luminux e l'approvazione della FDA. Nessun effetto collaterale dannoso. Nemmeno con un uso moderato di alcolici.»
«Anche se non lo raccomandiamo», si accodò la Billings, glaciale come sempre.
«Perché non ce l'avete detto prima?» bofonchiò LaTour.
«Non ce l'avete chiesto. Tutti i farmaci sono sottoposti a un periodo di test, per sicurezza.» Montrose scrisse un numero su un taccuino. «Se non ci credete, questo è il telefono della FDA. Chiamatela.»
«Visto che avete trovato l'entrata, potete anche trovare l'uscita», fu il congedo della Billings.
Tal si abbandonò sulla sedia nel suo ufficio. LaTour occupò quella davanti a lui, mettendo i piedi sulla scrivania.
«Una domanda», disse Tal. «Porti mai gli speroni?»
«Speroni? Oh, tipo quelli per i cavalli? Perché dovrei portare gli speroni? Cos'è, una di quelle battute di voi genietti della matematica, perché metto i piedi sulla tua scrivania del cazzo?»
«Vedi tu.»
LaTour abbassò i piedi.
«E adesso come siamo messi? Niente figlia avida di soldi, niente industriale malvagio. E siamo stati umiliati da due donne tostissime. Siamo zero a due.» Lo statistico sospirò. «Forse le vittime si sono davvero suicidate. Accidenti, certe volte la vita è proprio difficile.»
«Non lo pensi davvero.»
«Non lo sento, ma lo penso. E faccio meglio a pensare. È quando comincio a sentire che iniziano i guai.»
«E il mondo gira e gira», fece LaTour. «È già ora di farsi una birra?»
La birra era l'ultima cosa che Tal aveva in mente. Guardò il panorama sulla sua scrivania - stampati, tabulati, liste, fotografie - sperando di scovare un fatto, un dato che potesse aiutarlo.
Squillò il telefono. «Pronto?»
«Detective Simms?» domandò gentilmente una voce.
«Sì.»
«Sono Bill Fendler della Oak Creek Books di Barlow Heights. Qualcuno ha chiamato dal suo ufficio e mi ha chiesto di informarvi se vendevamo delle copie de L'ultimo viaggio. Guida completa al suicidio e all'eutanasia.»
Tal si drizzò sulla sedia. «Infatti. Ne avete vendute?»
«Dall'inventario ne risulta una venduta negli ultimi due giorni.»
LaTour guardava incuriosito il collega. Tal gli fece cenno di aspettare un momento.
«Mi può dire chi l'ha comprata?»
«Era quello che mi stavo chiedendo... Non sono sicuro che sia etico. Forse sarebbe meglio se lei avesse una richiesta scritta di un giudice.»
«Abbiamo ragione di credere che qualcuno usi quel libro per coprire una serie di omicidi. È per questo che ci occorre saperlo. Potrà non essere etico, ma le chiedo di darmi il nome della persona che l'ha comprato.»
Una pausa. Poi il libraio disse: «Okay. Prenda da scrivere».
Tal trovò una matita. «Mi dica.» Il matematico cominciò a scrivere il nome. Sbalordito, dopo un istante chiese: «Ne è sicuro?»
«Assolutamente, detective. Ho davanti a me la ricevuta.»
Poco dopo, Tal depose lentamente il ricevitore. Finì di scrivere il nome e mostrò il foglio a LaTour.
«E adesso cosa facciamo?»
Il poliziotto inarcò un sopracciglio. «Ci procuriamo un mandato di perquisizione. Ecco cosa facciamo.»
Fu facile ottenere il mandato, grazie ai buoni rapporti di LaTour con ogni magistrato di Westbrook County. Non molto più tardi si trovavano in un modesto bungalow dell'ancora più modesta zona di Harrison Village. Tal e LaTour erano in camera da letto, tre poliziotti in uniforme erano al piano di sotto.
Cassetti, armadi, sotto il letto...
Tal non sapeva esattamente che cosa cercare. Seguiva le istruzioni di LaTour, che sembrava avere una considerevole esperienza nello scovare nascondigli. Eppure fu Tal a trovare la giacca che perdeva fibre di cotone bianco, identiche a quelle trovate a casa Whitley.
Era un indizio, per quanto poco consistente.
«Ho trovato qualcosa fuori!» annunciò un poliziotto in fondo alle scale.
Lo raggiunsero in garage. L'agente aveva scoperto una valigia nascosta sotto un cumulo di scatoloni. Dentro c'erano due grossi flaconi di Luminux, contenenti solo poche compresse. Non c'erano prescrizioni personali sulle etichette: erano confezioni destinate alla vendita diretta agli ospedali. I due flaconi erano stati acquistati dal centro di supporto cardiologico. Nella valigia c'erano ritagli di giornali e riviste, uno dei quali risaliva a parecchi anni prima: riguardava un'infermiera che aveva ucciso mediante overdose alcuni ospiti di una casa di riposo nell'Ohio. La donna aveva dichiarato: «Ho fatto solo del bene ad aiutarli a morire con dignità. Non ci ho guadagnato un centesimo. Volevo solo che fossero in pace. Il mio unico crimine è di essere un Angelo della Misericordia». C'era una mezza dozzina di articoli sull'eutanasia, alcuni dei quali fornivano consigli pratici su come praticare la «transizione».
Tal fece un passo indietro, le braccia conserte; fissava confuso quanto avevano appena scoperto.
Si avvicinò un altro poliziotto. «Ho trovato queste nascoste dietro la scrivania, al pianterreno.»
Tal prese le carte con i guanti di lattice. Erano le cartelle dei Benson, provenienti dal centro di supporto cardiologico. Le aprì e lesse le prime pagine.
LaTour disse qualcosa.
Tal neppure lo sentì.
Fino a quel momento aveva sperato di sbagliarsi, che si trattasse solo di un clamoroso equivoco. Ma un vero matematico accetta sempre la verità, anche se smentisce il teorema che più gli sta a cuore.
Non c'erano dubbi: l'assassina era Mac McCaffrey.
Era lei che aveva acquistato il libro. E in casa sua avevano trovato la giacca, i flaconi di Luminux e gli articoli sull'eutanasia. Quanto alle cartelle dei Benson, il suo nome era chiaramente indicato come quello della consulente a loro assegnata.
Aveva mentito quando aveva detto di non avere lavorato con loro.
Il detective della Omicidi stava ancora parlando.
«Come dici?» mormorò Tal.
«Dove sarà l'infermiera?»
«All'ospedale, immagino. Al centro di supporto cardiologico.»
«Allora, sei pronto?» chiese LaTour.
«Per cosa?»
«Per il tuo primo arresto.»
Il formaggio, in effetti, non aveva avuto successo.
Ma l'infermiera Mac (era così che Covey la chiamava mentalmente) sembrava avere gradito tutto il resto.
«Nessuno mi aveva mai offerto da mangiare», disse lei, colpita.
«Non ci sono più gentiluomini come me in circolazione.»
E, una volta tanto, ecco una donna che non si preoccupava della dieta. Mac spalmò una bella dose di paté su un cracker e lo mangiò con gusto. Poi passò ai gamberetti.
Covey era comodamente seduto sul divano, leggermente perplesso. Ricordava la fermezza di Mac al loro primo incontro e si aspettava, quasi pregustava, una battaglia sull'alimentazione e sull'esercizio fisico. Invece lei aveva accennato solo di sfuggita a quest'ultimo argomento, appena arrivata.
«Bel giardino.»
«Grazie. Era Ver che se ne occupava.»
«Bella anche la piscina. Nuoti spesso?»
Lui aveva risposto che gli piaceva molto, ma che dopo la diagnosi non nuotava mai solo, nel timore di annegare in caso di svenimento o di attacco di cuore.
L'infermiera Mac aveva annuito. Ma aveva qualche altro pensiero per la testa.
«Ti chiederai che cosa c'è all'ordine del giorno, per questo incontro», disse, dopo aver fatto onore agli snack.
«Infatti.»
«Bene, te lo dico subito. Sono qui per convincerti a fare qualcosa che credo non ti andrà a genio.»
«Non ti arrendi mai, eh? C'entra qualcosa il quarto bicchiere di porto?»
L'infermiera sorrise. «No, è una cosa più importante. Comunque, visto che ne hai parlato...» Si alzò e andò al mobile bar. «Non ti spiace, vero?» Prese una bottiglia di vecchio Taylor-Fladgate e la esaminò con attenzione.
«Mi dispiacerebbe se lo rovesciassi nel lavandino. Non certo se ne beviamo un po'.»
«Allora tu fai rifornimento di cibo. Io faccio la barista.»
Quando Covey tornò dalla cucina, l'infermiera Mac gli aveva preparato una dose generosa di porto. Poi ne versò un po' per sé e sollevò il bicchiere in un brindisi.
Il cristallo tintinnò.
Bevvero entrambi un sorso.
«Allora, perché fai la misteriosa? Di che cosa mi vuoi parlare?»
«Di che cosa? Di eliminare il dolore e trovare la pace. A volte non è possibile farlo da soli. Ci vuole qualcuno che ci aiuti.»
«Sono d'accordo. Che cos'hai in mente? Di preciso, intendo.»
Lei si protese in avanti e toccò nuovamente il bicchiere di Covey con il proprio. «Bevi.»
E bevvero un'altra sorsata del liquido color rubino.
«Vai, vai, vai!»
«Vuoi guidare tu?» gridò LaTour, sopra il rombo del motore. L'auto slittò sull'asfalto, salì sul marciapiede e passò su un'aiuola, evitando per un soffio una roccia.
«Almeno io so guidare», protestò Tal. «Accelera!»
«Chiudi il becco e lasciami concentrare.»
La ruota raschiò un altro marciapiede. Tal decise che chiudere il becco era saggia idea e si zittì.
Un'auto di pattuglia seguiva la loro macchina priva di contrassegni.
«Ecco la svolta», disse Tal.
LaTour controllò il dérapage e riuscì miracolosamente a mantenere il veicolo nella corsia. Dopo trecento metri sulla strada serpeggiante, su indicazione di Tal imboccò il lungo viale d'accesso. In fondo c'era una piccola berlina scura, la stessa che i testimoni avevano notato fuori dalla casa dei Benson. La stessa che aveva lasciato le tracce di pneumatici fuori dalla casa dei Whitley il giorno in cui erano morti.
LaTour spense la sirena e si fermò davanti alla macchina. L'autopattuglia parcheggiò dietro di loro, bloccando ogni via di fuga alla berlina. I quattro agenti balzarono fuori e corsero verso la casa. Tal si fermò per un istante a guardare sul sedile posteriore dell'auto di Mac: c'era il berretto da baseball che l'infermiera portava quando era andata dai Benson, il giorno in cui aveva pianificato la loro morte.
Con movimenti sorprendentemente agili per la sua mole, LaTour aprì la porta e si precipitò dentro, senza fermarsi. Sfoderò la pistola. Il gruppo attraversò il salotto e fece irruzione nello studio.
Si fermarono davanti a due persone allibite, sul divano.
Una era Robert Covey, ancora illeso.
L'altra era la donna che stava per ucciderlo. Stava offrendo all'anziano signore un bicchiere, di sicuro pieno di Luminux, per ridurlo in uno stato semicosciente in cui le fosse possibile convincerlo a suicidarsi. Tal notò la porta aperta e, in giardino, una piscina. Dunque stavolta non si sarebbe servita di una pistola o del monossido di carbonio: era in programma una morte per annegamento.
«Tal!» singhiozzò Mac, spalancando gli occhi.
Ma lui non disse una parola. Lasciò che fosse LaTour ad ammanettarla. Il detective della Omicidi era molto più versato di lui nelle questioni di protocollo.
LaTour trovò il libro sul suicidio nella borsetta della donna.
Robert Covey era a bordo dell'ambulanza parcheggiata fuori dalla casa. Sembrava in buone condizioni, ma era meglio accertarsene.
Dopo avere trovato le prove a casa di Mac, Tal e LaTour si erano precipitati all'ospedale. L'infermiera non c'era, ma il dottor Dehoeven aveva guardato sulla lista dei clienti e sull'agenda della ragazza, che in quel momento risultava essere a casa di Covey. Avevano provato a telefonargli, lui però non aveva risposto. Perciò si erano precipitati là.
LaTour avrebbe preferito interrogarla in ufficio, ma Tal non poteva aspettare. «Tu conoscevi Sy e Don Benson. Don era un tuo paziente. Mi hai mentito!»
Mac cercò di dire qualcosa, non ci riuscì; abbassò gli occhi pieni di lacrime.
«A casa tua abbiamo trovato le cartelle dei Benson. Dai computer del CSC risulta che hai cancellato i loro dati dai file. Sei stata da loro il giorno in cui sono morti: sei tu la donna con il berretto e gli occhiali da sole che i testimoni hanno visto fuori dalla casa. E i Whitley? Hai ucciso anche loro.»
«Io non ho ucciso nessuno.»
«Certo... Li hai aiutati a uccidersi. Li hai drogati e li hai indotti a farlo. E poi hai cancellato le tracce.» Tal si girò verso un agente in uniforme. «Portatela via.»
Mentre la caricavano in macchina, lei gridò: «Non ho fatto niente di male!»
«Stronzate», borbottò LaTour.
Guardando l'auto che si allontanava, Tal rifletté: in un certo senso, seppure in modo astratto, era davvero convinta di non avere fatto niente di male sul piano etico. Ma di fronte a un tribunale dello Stato di New York, le prove sarebbero state schiaccianti. L'infermiera Claire «Mac» McCaffrey aveva assassinato quattro persone e di sicuro intendeva ucciderne molte altre. Venerdì aveva drogato i Benson e li aveva aiutati a suicidarsi. Domenica aveva chiamato i Whitley da una cabina telefonica per accertarsi che fossero in casa, li aveva raggiunti e aveva indotto a uccidersi anche loro. Quindi aveva nascosto le prove, facendo sparire il Luminux e andandosene solo dopo la loro morte. Tal aveva verificato che il programma di lirica andava in onda dopo le sette, non alle quattro come gli aveva detto lei. Era per questo che non era riuscito a trovarlo quando lo aveva cercato sulla radio dell'auto di LaTour.
L'infermiera aveva deciso di alleviare le sofferenze delle sue vittime perché la morte di sua madre era stata molto dolorosa. Solo che per lei «alleviare le sofferenze» significava ammazzarli come cani.
Robert Covey rientrò in casa. Era piuttosto scosso, ma fisicamente stava bene. La dose di Luminux che aveva in corpo non era troppo elevata. «Sembrava così gentile, così normale», sussurrò l'anziano signore.
Oh, senz'altro, pensò Tal. Una perfetta rappresentante del Club Quattro Per Cento.
Compilò i rapporti assieme a LaTour. Era così sconvolto che si dimenticò persino del suo questionario. Poi risalirono in macchina. Tal si lasciò cadere sul sedile del passeggero, guardando dritto davanti a sé.
Il detective della Omicidi non accese il motore. «Certe volte chiudere un caso è più difficile che lasciarlo aperto», gli disse. «Questo non te lo insegnano all'accademia. Hai fatto quello che dovevi fare. E grazie a questo, la vita di molte persone è salva.»
«Può darsi», replicò Tal, sottovoce. Stava ripensando all'ufficio di Mac. Al suo sorriso sbilenco quando erano al parco. Alla sua risata.
«Finiamo di sistemare le scartoffie, poi andiamo a farci una birra. Tu la bevi la birra, no?»
«Sì. La bevo la birra.»
«Riusciremo a fare di te un vero poliziotto, Einstein.»
Tal allacciò la cintura di sicurezza. Diventare un vero poliziotto era l'ultima cosa che voleva al mondo.
∞
Un beep dall'intercom.
«C'è qui il signor Covey.»
«Arrivo subito.» Il dottor William Farley si alzò dalla scrivania, un mobile vittoriano coperto da una lastra di vetro che il suo socio gli aveva comprato nel New England durante una delle scorribande a caccia di antiquariato. Farley si sarebbe accontentato di una scrivania di metallo o di un tavolino qualunque.
Ma nel business della medicina, non nella sua pratica, le apparenze contano. Gli uffici della Lotus Research Foundation, non lontano da negozi di lusso come Neiman Marcus e Saks Fifth Avenue, traboccavano di pezzi antichi. Quando si erano trasferiti in quella sede, Farley aveva fatto qualche commento ironico sull'abbondanza di mobili d'epoca, quadri e sculture. Ora non ci faceva nemmeno più caso. Preferiva di gran lunga le attrezzature mediche della fondazione. Come dottore e come ricercatore, quello era l'unico luogo in cui si sentisse veramente a casa propria.
Aveva quarantotto anni ed era molto magro, forse troppo. Aveva lavorato sodo per liberarsi dell'immagine di studioso da laboratorio. Indossò la giacca da mille dollari e si passò un pettine tra i capelli disobbedienti. Si fermò davanti alla porta, inspirò a fondo, espirò e uscì nel corridoio che portava all'atrio. Non c'era nessuno, a parte la receptionist e un uomo anziano, sprofondato nel morbido divano.
«Signor Covey?» chiese il medico, tendendogli la destra.
Il paziente depose sul tavolo il bicchierino di caffè. «Dottor Farley?»
Si strinsero la mano.
«Venga nel mio ufficio.»
Discussero del tempo, mentre Farley accompagnava Covey lungo il corridoio. A volte i pazienti parlavano di sport, della famiglia, dei quadri alle pareti. A volte erano così nervosi che non aprivano bocca.
In ufficio, Farley indicò una sedia e si accomodò dietro la massiccia scrivania. Covey la guardò, e non parve impressionato. Farley lo esaminò: non sembrava particolarmente ricco, indossava un vestito piuttosto comune con le righe della cravatta che andavano in una direzione e quelle della camicia in un'altra. Ma il direttore della Lotus Research Foundation aveva imparato molte cose sul conto dei ricchi, e sapeva che quelli più abbienti guidavano Toyota a basso consumo e portavano i loro impermeabili finché non erano completamente sdruciti.
Il dottore offrì a Covey un'altra tazza di caffè. «Come le ho detto ieri al telefono, ho esaminato il suo caso. Il suo cardiologo è la dottoressa Jennifer Lansdowne, giusto?»
«Giusto.»
«E lei sta vedendo un consulente del centro di supporto cardiologico.»
«Stavo vedendo.»
«Non più?»
«C'è stato un problema con l'infermiera che mi avevano assegnato. Non ho ancora deciso se ci torno. Comunque questa è tutta un'altra storia.»
«Be', credo che lei sia un ottimo candidato per i nostri servizi, signor Covey. Abbiamo un programma speciale per i pazienti in certe situazioni.»
«Quali situazioni?»
«Situazioni serie.»
«Lotus Research Foundation», recitò Covey. «Terapie alternative. Mi corregga se sbaglio, ma non credo che il ginseng e l'agopuntura possano servire per le situazioni serie.»
«Non è di questo che stiamo parlando.» Farley lo fissò. «Lei è un uomo d'affari?»
«Lo sono stato. Per mezzo secolo.»
«In che settore?»
«Manifatture. Poi capitale d'investimento.»
«Quindi immagino le piaccia andare al sodo.»
«Infatti.»
«Allora le faccio una domanda, signor Covey. Che ne direbbe di vivere per sempre?»
«E come?»
Allo stesso modo in cui aveva imparato a lucidarsi le scarpe e a usare parole di meno di quattro sillabe, così Farley era diventato esperto nel giostrarsi i pazienti. Sapeva come gettare l'esca. «Vorrei parlarle della fondazione. Prima le spiacerebbe firmare questo?» Aprì il cassetto della scrivania e porse a Covey un documento.
Lui lo lesse. «Tutto quello che mi direte è confidenziale.»
«È un accordo standard.»
«Lo so. Ne ho scritti anch'io. Per quale motivo vuole che lo firmi?»
«Perché ciò che sto per dirle non può essere reso pubblico.» Il dottore era sicuro di averlo incuriosito, anche se Covey cercava di dissimulare. «Se non vuole firmare, la posso capire. Ma in tal caso la nostra conversazione dovrà concludersi qui.»
Covey rilesse il documento. «Ha una penna?»
Farley gli porse una Mont Blanc.
Covey prese la pesante stilografica con una risatina, segno che non gli piaceva l'ostentazione. Firmò e restituì al medico penna e documento.
«Dunque... la dottoressa Lansdowne è una brava persona ed è pronta a fare tutto ciò che è umanamente possibile per la sua guarigione e per concederle qualche anno in più di vita. Ma la scienza medica ha limiti invalicabili. Dopotutto, signor Covey, tutti noi moriamo. Lei, io, i bambini che nascono in questo momento. I santi e i peccatori... Si muore tutti.»
«Ha un approccio interessante, dottore. È sempre così che tiene allegri i suoi pazienti?»
Farley sorrise. «Oggigiorno si parla molto dell'invecchiamento.»
«In TV non parlano d'altro.»
«E di persone che cercano di restare giovani per sempre.»
«È la seconda volta che dice 'per sempre'. Continui.»
«Signor Covey, ha mai sentito parlare della regola di Hayflick?»
«No. Mai.»
«Ha preso il nome dallo studioso che scoprì come le cellule umane possano riprodursi un numero limitato di volte. Inizialmente realizzano copie perfette di loro stesse. Ma dopo un po' non riescono più, per così dire, a mantenere lo stesso livello di qualità. Diventano sempre più inefficienti.»
«Per quale motivo?» Covey sembrava un individuo sveglio. La maggior parte delle persone se ne stavano sedute di fronte a lui ad annuire con un sorriso stupido sul viso.
«Perché un importante filamento di DNA si accorcia ogni volta che le cellule si riproducono. Quando diventa troppo corto, le cellule non si duplicano più correttamente. E a volte smettono del tutto.»
«La seguo sul piano generale, ma non entri troppo nei dettagli: la biologia non è mai stata il mio forte.»
«Come vuole, signor Covey. Esiste il modo di aggirare il limite di Hayflick. In futuro forse sarà possibile estendere la durata della vita in modo significativo, di decine o addirittura centinaia di anni.»
«Non è 'per sempre'.»
«No, non lo è.»
«Veniamo al sodo.»
«Non saremo mai capaci di costruire un corpo umano in grado di durare più di qualche centinaio di anni. Le leggi della fisica e della natura non lo consentono. E, anche se ci riuscissimo, resterebbero comunque le malattie e gli incidenti.»
«Sempre più allegro.»
«Ora, la dottoressa Lansdowne farà tutto il possibile sul piano medico. E il centro di supporto cardiologico darà il proprio contributo.»
«Dipende dall'infermiera», commentò Covey. «Prosegua.»
«Lei potrebbe vivere ancora cinque, dieci, quindici anni... Oppure prendere in considerazione il nostro programma.» Farley tese al paziente un biglietto da visita e batté la punta dell'indice sul logo della Lotus Research Foundation, un fiore dorato. «Sa che cosa significa il loto nella mitologia?»
«Non ne ho idea.»
«Immortalità.»
«Ah, sì?»
«I popoli primitivi vedevano i fiori di loto spuntare dai letti di fiumi in secca da anni. Ritenevano che queste piante fossero immortali.»
«Ha detto che non potete impedire che la gente muoia.»
«Non possiamo. Lei morirà. Quello che noi offriamo potrebbe essere definito una sorta di reincarnazione.»
Covey fece un'espressione beffarda. «Sono trent'anni che non vado in chiesa.»
«Be', signor Covey, io non ci sono mai andato. Non sto parlando di una reincarnazione spirituale. Sto parlando di una reincarnazione scientifica, dimostrabile.»
«A questo punto i suoi pazienti non riescono più a seguirla, vero?», borbottò Covey.
Farley fece una sonora risata. «Infatti. Più o meno a questa frase.»
«Be', io la sto ancora seguendo. Continui.»
«È piuttosto complesso, ma glielo spiegherò in sintesi. In termini di biologia elementare.»
Il paziente bevve un sorso di caffè e gli fece cenno di continuare.
«La fondazione ha il brevetto di un processo conosciuto come 'replica rigenerativa delle cellule nervose'. Lo so che è difficile da capire. Noi qui lo chiamiamo semplicemente 'clonazione della coscienza'.»
«Mi spieghi.»
«Che cos'è la coscienza?» chiese Farley. «Lei si guarda intorno in questa stanza, vede le cose, ne sente gli odori, ha delle reazioni. Dei pensieri. Io, nella stessa stanza, posso focalizzarmi sulle stesse cose o su cose diverse e avere altre reazioni. Perché? Perché ciascuno dei nostri cervelli è unico.»
Un cenno di assenso. Il pesce stava per abboccare all'amo.
«La fondazione ha sviluppato una tecnica per mappare geneticamente il cervello e programmare le cellule embrionali in modo da duplicarlo perfettamente. Dopo la sua morte, una coscienza identica alla sua viene replicata in un feto. Lei...» un accenno di sorriso «... rinasce. In senso laico, biologico. La sensazione che avrà sarà che il suo cervello sia stato trapiantato in un nuovo corpo.» Farley versò dell'altro caffè.
Il paziente scosse il capo. «Come diavolo fate?»
«Il processo si svolge in tre fasi.» Il dottore era sempre lieto di parlare del proprio lavoro. «Primo: tracciamo con precisione la mappa del suo cervello così com'è adesso. Le parti in cui risiede la coscienza. Ci serviamo di supercomputer e di microapparecchiature RM.»
«RM? Quegli strani raggi X?»
«Risonanza magnetica. Otteniamo uno schema dettagliato della sua coscienza. Poi viene la fase due: lei sa che cosa sono i geni, vero? Sono i progetti del nostro corpo, contenuti in ogni cellula. Ebbene, i geni non solo decidono il colore dei capelli o l'altezza o la suscettibilità a determinate malattie, ma anche lo sviluppo del cervello. Dopo una certa età, il gene dello sviluppo cerebrale si disattiva. La struttura è determinata e immutabile. Per questo i tessuti cerebrali non si rigenerano quando sono distrutti. La seconda fase consiste nell'estrarre e impiantare nuovamente in un feto il gene dello sviluppo.»
«Mi clonate?»
«No, non il suo corpo. Usiamo donatori di sperma e ovuli, e una madre-ospite. La fondazione dispone di una clinica per la fecondazione in vitro. Lei viene 'collocato', come diciamo noi, in una buona famiglia della stessa classe socio-economica in cui vive adesso.»
Covey si fingeva scettico, ma in realtà lo seguiva attentamente.
«La fase finale consiste nell'intervenire con mezzi chimici ed elettromagnetici, per assicurarsi che il nuovo cervello si sviluppi in modo corrispondente alla mappa di quello originale. Stimolare la crescita di alcune cellule, inibirne altre. Quando lei rinasce, le sue percezioni saranno esattamente quelle che oggi formano il suo punto di vista. Stessa sensibilità, stessi interessi e desideri.»
Il paziente batté le palpebre.
«Non avrà lo stesso aspetto esteriore. Il suo corpo sarà diverso. Però sarà di sesso maschile: su questo siamo categorici. Non è nostro compito lavorare sull'identità sessuale dei pazienti.»
«Non è un problema», disse Covey, ancora dubbioso. «Potete eliminare i problemi di salute? Ho avuto un cancro alla pelle. E la cardiopatia, naturalmente.»
«Non lo facciamo. Non creiamo superuomini o superdonne. Ci limitiamo a trasporre la sua coscienza in un'altra generazione, esattamente com'è ora.»
Il paziente rifletté per un momento. «Ricorderò di averla conosciuta? Conserverò le immagini relative a questa vita?»
«Ah, i ricordi... In principio non sapevamo come sarebbe andata. Ma sembra che, sì, lei ricorderà, almeno in parte. Perché i ricordi sono saldamente collegati a certe porzioni del nostro cervello. Non possiamo sapere con certezza in quale misura, dal momento che i nostri primi clienti attualmente hanno tre o quattro anni... della loro seconda vita, s'intende. Non abbiamo ancora avuto modo di intervistarli.»
«Lo avete fatto sul serio?» mormorò Covey.
Farley assentì. «Oh, sì. Siamo in piena attività.»
«E se non dovesse funzionare? Come quella pecora che è morta. È stato un fiasco, ho sentito dire.»
«Questo non può accadere, perché noi controlliamo lo sviluppo, come le ho spiegato. Ogni passaggio della procedura.»
«Gesù. Non è incredibile?»
«Nient'affatto.»
«Lei ha detto 'per sempre'. Come sarebbe a dire: che fra una settantina d'anni lo rifacciamo di nuovo?»
«Lei avrà, letteralmente, una garanzia a vita. Anche se dovesse campare diecimila anni. La Lotus Foundation resterà in contatto con lei nel corso del tempo. Potrà ripetere l'operazione per quante generazioni vorrà.»
«E come faccio a sapere che nel frattempo non avrete chiuso?»
Il dottore ridacchiò. «Perché vendiamo un prodotto di cui c'è una richiesta infinita. Le compagnie che lo forniscono non chiuderanno mai.»
Covey occhieggiò il medico e disse, ironico: «E qui si arriva al vostro onorario».
«Come può immaginare...»
«... la vita eterna costa. Mi dica una cifra.»
«Metà del suo patrimonio, per un minimo di dieci milioni di dollari.»
«Metà? Vuol dire circa ventotto milioni. Ma non sono liquidi. Proprietà, azioni, obbligazioni. Non posso farvi un assegno.»
«Né noi lo vogliamo. Per ora tutto deve avvenire a livello confidenziale. In futuro contiamo di offrire i nostri servigi a un pubblico più ampio, ma per ora i nostri costi sono così elevati che possiamo lavorare solo con pazienti in grado di coprire le spese. E, per essere realistici, nel nostro programma preferiamo avere gente come lei.»
«Come me?»
«Con un patrimonio genetico superiore ad altri.»
Covey borbottò: «E come vorreste essere pagati?»
«Nel suo testamento lascerà la somma a una delle nostre organizzazioni di beneficenza.»
«Beneficenza?»
«La fondazione ne controlla a dozzine. Il denaro arriva sempre a noi.»
«Quindi non pago finché non sono morto.»
«Esatto. Alcuni clienti aspettano che la morte arrivi a causa della loro malattia. La maggior parte, tuttavia, procede personalmente alla parte burocratica e alla transizione.»
«Transizione?»
«Pongono fine alla propria esistenza. In modo da evitare il dolore. E, ovviamente, prima se ne vanno, prima possono tornare.»
«Quante persone lo hanno già fatto?»
«Otto.»
Covey guardò per un momento fuori dalla finestra, verso gli alberi di Central Park che oscillavano pigramente alla brezza. «È una follia. È tutta una follia.»
Farley rise. «Lei sarebbe folle, se volesse rinunciare. Venga, le mostro la nostra struttura.»
Covey depose il caffè sulla scrivania e seguì il dottore in corridoio, fino alla grande porta di sicurezza oltre la quale si trovava il laboratorio. Farley gli mostrò gli immani supercomputer utilizzati per la mappatura cerebrale, poi, da dietro una vetrata, la sala dei genetisti e le attrezzature criogeniche. Un gruppo di tecnici in camice bianco si affaccendava intorno a provette e microscopi.
Covey ne sembrava affascinato, ma non ancora del tutto convinto.
«Torniamo in ufficio.»
Quando furono nuovamente seduti, Covey disse, finalmente: «Ci penserò su».
«Certo», lo incoraggiò Farley, sorridente. «Una decisione come questa... Non è da tutti riuscire a prenderla. Si conceda un po' di tempo.» Gli porse una cartelletta. «Questo è il nostro dossier sull'argomento, con i dati genetici dei clienti in transizione e dei loro nuovi corpi. Le loro dichiarazioni... sono tutte anonime, beninteso, ma sono illuminanti per quanto riguarda la procedura.»
Lasciò che Covey sfogliasse il materiale. Il paziente sembrava leggerlo con attenzione.
«La cosa più bella è che non c'è bisogno di dire addio ai propri cari. Poniamo che lei abbia un figlio o una figlia... Fra qualche tempo possiamo entrare in contatto con loro e proporgli i nostri servigi. Le sarebbe possibile ritrovarli tra cento anni.»
Alle parole «un figlio o una figlia», il paziente alzò lo sguardo. «Non saprei...»
«Signor Covey, mi permetta di aggiungere solo una cosa. Comprendo il suo scetticismo. Ma lei mi ha detto di essere un uomo d'affari. E io intendo trattarla come tale. Certo, ha qualche dubbio. Chi non ne avrebbe? Eppure, anche se non è sicuro al cento per cento, anche se pensa che sto cercando di venderle un mucchio di illusioni, che cos'ha da perdere? In ogni caso, lei sta per morire. Perché non tira il dado e non tenta la sorte?» Il dottore lasciò che le sue parole facessero breccia. Come spesso accadeva, stavano funzionando. Era il momento di fare un passo indietro. «Adesso devo fare qualche telefonata, se non le spiace. C'è una sala d'attesa là, dietro quella porta. Si prenda tutto il tempo che desidera ed esamini il nostro materiale.»
Covey prese il dossier e si ritirò nella saletta indicatagli. La porta si chiuse.
Farley lo aveva classificato un osso duro. Di conseguenza gli concesse quarantacinque minuti buoni per esaminare il contenuto del fascicolo. Trascorso quel tempo, andò alla porta. Appena entrò nella sala d'attesa, Covey alzò gli occhi dal divano e disse: «Ci sto. Lo voglio fare».
«Sono molto contento per lei», disse Farley, sincero.
«Che cosa succede adesso?»
«Per cominciare, procederemo a una scansione RM e al prelievo di un campione di sangue.»
«Non vi serve un pezzo del mio cervello?»
«No. È questa la cosa stupefacente della genetica. Tutti i dati sono contenuti nel nostro sangue.»
Covey annuì.
«Poi lei cambierà il suo testamento e, da quel momento in avanti, saremo noi a gestire tutto.» Farley prese da una cartelletta una lista delle organizzazioni di beneficenza che la fondazione aveva creato di recente. «Veda se ne trova qualcuna che le interessa. Ne scelga tre o quattro, in linea con le cause che più l'hanno coinvolta.»
«Ecco.» Covey ne indicò tre. «Lascerò quasi tutto alla Metropolitan Arts Assistance Association.» Alzò la testa. «Veronica, mia moglie, era un'artista. Può andare bene?»
«Perfetto.» Farley trascrisse i nomi delle associazioni e annotò qualche altro dettaglio. Poi porse a Covey un biglietto da visita. «Porti questo al suo avvocato.»
«Il suo studio è poco lontano da qui. Posso vederlo oggi stesso.»
«E poi ci consegni una copia del suo testamento.» Farley non aggiunse una cosa che Covey, come uomo d'affari, sapeva benissimo: se non avesse cambiato il testamento o se lo avesse nuovamente modificato in un secondo tempo, la fondazione non avrebbe eseguito la procedura.
«Che cosa mi dice della transizione?»
«La scelta spetta a lei», disse Farley. «Interamente a lei. Domani o l'anno prossimo. Quando si sentirà a suo agio.»
Sulla porta, il paziente si voltò per stringere la mano al dottore. Rise sommessamente. «Chi l'avrebbe mai detto? Per sempre.»
∞
Secondo la mitologia greca, Eos, dea dell'alba, desiderava avere amanti umani. Perse la testa per un mortale, Tithonos, figlio del re di Troia, e convinse Zeus a donargli l'immortalità.
Il dio degli dèi accettò, ma omise un piccolo dettaglio: l'eterna giovinezza, assieme all'immortalità. Perciò, mentre Eos restava perennemente identica a se stessa, Tithonos diventava sempre più vecchio e decrepito, fino a quando non fu più in grado di muoversi o parlare. Di fronte a quell'orrore, Eos trasformò l'amato in un insetto e passò a corteggiatori più adeguati.
Dietro la sua scrivania, il dottor William Farley ripensava a quel mito. Gli uomini hanno sempre inseguito l'immortalità a tutti i costi, rifletté, ma non abbiamo mai imparato dalla storia di Tithonos e dalla logica della scienza. Continuiamo a illuderci di poter ingannare la morte.
Guardò la fotografia che teneva davanti a sé. Mostrava una coppia, in due epoche diverse: più giovani e più vecchi. Erano i suoi genitori, morti in un incidente d'auto quando Farley andava all'università. Come figlio unico, molto legato a loro, era rimasto sotto choc per mesi. Quando aveva ripreso gli studi, aveva deciso di dedicarsi agli interventi di emergenza, in sostanza a salvare vite umane.
Ma era un medico giovane e brillante, troppo intelligente per accettare la meccanica ripetitiva del lavoro al pronto soccorso. Passava le notti sveglio a meditare sulla morte dei genitori, pensando che in fondo, sotto forma biochimica, erano ancora vivi dentro di lui. Aveva sviluppato un interesse per la genetica e aveva cominciato a dedicarvisi.
Dopo mesi, poi anni, trascorsi lavorando freneticamente dodici ore al giorno, le sue ricerche avevano portato a numerose scoperte. E anche ad alcune idee decisamente poco convenzionali, addirittura bizzarre. Come per esempio la clonazione della coscienza.
Non c'era da sorprendersi che venisse ignorato o ridicolizzato dai colleghi. Le sue proposte di pubblicazione erano sistematicamente rifiutate dalle riviste professionali. Le sue richieste di finanziamento respinte. Tuttavia i rifiuti non lo scoraggiavano, anche se era sempre alla disperata ricerca dei milioni di dollari necessari per proseguire i propri studi. Un giorno di circa sette anni prima, quando era ormai quasi senza un soldo e abitava in un appartamentino vicino alla ferrovia di Westbrook, aveva ricevuto una telefonata da una vecchia conoscenza, un collega che aveva sentito delle sue richieste e aveva avuto un'idea.
«Ti andrebbe di raccogliere fondi per le tue ricerche?» gli aveva proposto. «Facile: trova persone davvero malate e molto, molto ricche, e vendi loro l'immortalità.»
«Che cosa vuoi dire?» aveva replicato il medico squattrinato.
«Stammi a sentire. Trovati dei pazienti che hanno un piede nella fossa. Saranno disperati. Se gliela vendi bene, loro la compreranno.»
«Ma non gli posso vendere ancora niente», aveva ribattuto Farley. «Io sono convinto di poterci riuscire. Solo potrebbero volerci anni.»
«Be', a volte uno deve fare dei sacrifici. Il fatto è che potresti fare dieci o venti milioni da un giorno all'altro. Abbastanza per mettere in piedi una gran bella struttura.»
Farley aveva considerato in silenzio quel suggerimento. Poi aveva risposto: «Quello che potrei fare è conservare campioni di tessuto. Per il giorno in cui sarò in grado di procedere alla clonazione».
«Vedi?» aveva detto il collega. Qualcosa nel suo tono lasciava pensare che dubitasse della riuscita del progetto. Ma a Farley non importava, fintanto che poteva procurargli le somme necessarie a proseguire le ricerche.
«D'accordo», aveva risposto Farley al collega, il dottor Anthony Sheldon del reparto di cardiologia del Westbrook Hospital, un uomo il cui talento di imprenditore era pari all'abilità come cardiochirurgo. Grazie alla posizione del suo ufficio, vicino al centro di supporto cardiologico, Sheldon poteva tenere d'occhio i pazienti e segnalare quelli più ricchi e più malati, facendo in modo che fossero contattati dalla Lotus Research Foundation e venisse loro offerto il programma.
Farley dubitava che qualcuno avrebbe abboccato all'amo, ma Sheldon aveva pensato a tutto. Trovava un appiglio per qualsiasi cliente e forniva al socio ogni informazione utile. Nel caso dei Benson, la possibilità di restare insieme per sempre, come i due si erano premurati di ribadire nel loro biglietto d'addio. Nel caso di Robert Covey, saputo che aveva un figlio lontano, Farley aveva alluso tatticamente alla possibilità di riprendere contatto con lui.
E poi Sheldon aveva apportato un contributo essenziale al processo di vendita: si assicurava che i pazienti assumessero dosi elevate di Luminux (anche il caffè che Farley aveva offerto a Covey ne era saturo). Nessuno dei due dottori era sicuro che una persona avrebbe accettato il programma senza essere sotto l'effetto di una potente droga. Ma era, naturalmente, il desiderio disperato di sopravvivere a spingere i pazienti a credere a tutto ciò che Farley raccontava loro. Era quello l'argomento vincente.
Davvero vincente. Negli ultimi sei anni la Lotus Research Foundation aveva raccolto novantatré milioni di dollari. Tutto era andato a gonfie vele... fino a poco tempo prima, quando la loro avidità aveva avuto il sopravvento. O meglio, l'avidità di Sheldon. In base agli accordi, il cardiologo non avrebbe mai dovuto passare i propri pazienti alla fondazione. E in ogni caso, avrebbe dovuto attendere da sei mesi a un anno tra un cliente e l'altro. Ma Tony Sheldon, a quanto pareva, aveva un'amante molto esigente, e negli ultimi tempi aveva perso parecchio denaro in Borsa. Poco dopo che i Benson avevano firmato per il programma, si erano presentati i Whitley. Troppo ricchi per perdere l'occasione. Così Farley, riluttante, aveva ceduto alle pressioni del socio.
Benché ansioso di procedere, Sam Whitley aveva però voluto assicurarsi che non si trattasse di una bufala e aveva raccolto informazioni tecniche sui computer impiegati dalla fondazione e sulla genetica in generale. Dopo la morte dei pazienti, Farley e Sheldon avevano dovuto trovare quel materiale a casa Whitley, bruciarlo e controllare che non ci fossero altri indizi che potessero permettere di risalire a loro.
Quell'intrusione, tuttavia, doveva avere messo in allarme la polizia, inducendola a sospettare qualcosa dietro la morte delle due coppie. Sheldon era stato addirittura interrogato, cosa che aveva precipitato Farley nel panico. Poi era apparso un perfetto capro espiatorio: Mac McCaffrey, una giovane infermiera che lavorava come consulente presso il centro di supporto cardiologico e non solo si stava occupando del loro ultimo potenziale cliente, Robert Covey, ma aveva anche lavorato con i Benson e i Whitley. Bastava questo a fare di lei un'indiziata. Per non parlare della sua riluttanza ad ammettere di essersi occupata dei Benson: dopo la loro morte, aveva negato di averli avuti nella sua lista di pazienti e aveva persino fatto sparire le loro cartelle al CSC.
Era la persona perfetta da incastrare.
Sheldon aveva usato la sua influenza per convincere un farmacista del centro ad alterare i registri dei medicinali e a fornirgli due flaconi quasi vuoti di Luminux, in modo da far sembrare che l'infermiera avesse drogato i suoi pazienti. Farley aveva fotocopiato diversi ritagli sull'eutanasia e sul suicidio - ne possedeva una vasta collezione, ossessionato com'era dall'argomento della morte - che assieme ai flaconi erano stati nascosti nell'abitazione della donna, nel caso servisse qualcuno cui attribuire la colpa.
E così era stato. Ora la McCaffrey era in prigione.
Tutta un'altra storia, come aveva detto Covey.
L'arresto dell'infermiera aveva turbato Farley: il dottore aveva perfino preso in considerazione la possibilità di dire alla polizia che era innocente. Ma Sheldon gli aveva rammentato freddamente che cosa sarebbe stato della fondazione se lui avesse fatto una cosa del genere. Farley aveva desistito.
«Guarda», aveva detto Sheldon. «Ne facciamo ancora uno, questo Covey. E poi ci prendiamo una pausa. Un anno. Due.»
«No, aspettiamo.»
«Ho controllato: vale più di cinquanta milioni di dollari.»
«Secondo me è troppo rischioso.»
«Ci ho pensato.» Con la polizia che stava ancora indagando sulla morte dei Benson e dei Whitley, sarebbe stato più saggio far sembrare che la morte del vecchio fosse dovuta a un tentativo di rapina o a un incidente stradale, piuttosto che a un suicidio.
«Ma...» aveva mormorato Farley. «Stai parlando di un delitto.»
«Un suicidio desterebbe troppi sospetti.»
«Non possiamo.»
«Per la moralità è troppo tardi, dottore», aveva ribattuto Sheldon. «Hai fatto il tuo patto con il diavolo. Ormai non puoi cambiare le regole.» E aveva riappeso il telefono.
Farley era rimasto a ribollire per un po', poi si era reso conto che Sheldon aveva ragione. Non si poteva più tornare indietro. E poi, quante cose avrebbe potuto fare con oltre venticinque milioni di dollari...
La segretaria lo chiamò attraverso l'intercom. «Il signor Covey è tornato, dottore.»
«Lo porti da me.»
Covey rientrò nell'ufficio. Gli strinse di nuovo la mano e si sedette. Allegro e stordito come qualsiasi paziente sotto una dose di Luminux da settantacinque milligrammi, accettò un'altra tazza di caffè e sfoderò dalla tasca una copia del suo nuovo testamento. «Ecco qui.»
Farley non era un avvocato, ma sapeva dove guardare. Il documento era a posto.
Si strinsero la mano formalmente.
Covey finì il caffè - anche questo corretto al Luminux - e Farley lo accompagnò al laboratorio, dove il paziente si sarebbe sottoposto alla risonanza magnetica e al prelievo del sangue. Parlava in tono nervoso, come tutti in quella fase.
Il genetista gli garantì che aveva preso la decisione giusta. Covey lo ringraziò calorosamente, con un sorriso carico di speranza. Anche questo, Farley lo sapeva, era effetto del farmaco.
Il dottore tornò in ufficio e chiamò Anthony Sheldon. «Covey ha cambiato il testamento. Se ne andrà di qui tra un quarto d'ora.»
«Adesso me ne occupo io», disse l'altro, e riagganciò.
Farley sospirò e depose il ricevitore sulla forcella. Si tolse la giacca e indossò il camice bianco. Uscì dall'ufficio e andò in laboratorio, dove sapeva che avrebbe trovato consolazione nella scienza, al sicuro dalla colpa e dai peccati, come se potesse lasciarli fuori dalla porta a tenuta stagna.
Robert Covey camminava lungo la strada, la testa che gli girava, in preda a strani pensieri.
Ricordava la sua vita e come l'aveva vissuta, le persone che aveva conosciuto. Il portiere che aveva lavorato per la sua compagnia per quarant'anni. Gli amici con cui giocava a golf. Veronica. Suo fratello...
Suo figlio, naturalmente.
Randy non lo aveva ancora chiamato. E per la prima volta a Covey venne in mente che poteva esserci una ragione per cui il ragazzo... be', il giovanotto, lo ignorava. Aveva sempre pensato di essere stato un buon padre. Forse però non era vero.
Niente può farti riflettere sulla tua vita come un uomo che ti offre l'immortalità.
Mentre entrava nel parcheggio, notò che non c'era quasi nessuno. Solo un gruppetto di ragazzi sugli skateboard, una rossa carina all'altro lato della strada, due uomini che salivano su un furgone bianco parcheggiato vicino a un vicolo. Fece caso a questi ultimi perché erano robusti, con indosso vestiti dappoco. E perché, dopo essersi scambiati un'occhiata, si incamminarono verso di lui.
Ma dopo un attimo, Covey si era scordato di loro. Pensava a suo figlio, cercava di decidere se dirgli o no della malattia. Forse era sempre stato quello il suo errore: lo aveva tenuto all'oscuro, facendolo sentire escluso dalla propria vita.
Rise tra sé. Forse avrebbe dovuto lasciargli un messaggio, raccontargli la sua conversazione con il dottor Farley. Sarebbe stata una bella sorpresa per Randy, santo cielo! Avrebbe potuto...
Covey rallentò il passo, preoccupato.
Che cosa stava succedendo?
I due uomini del furgone stavano correndo verso di lui, proprio verso di lui. Covey esitò, indietreggiò lentamente. D'un tratto i due si divisero. Uno si fermò e gli voltò le spalle, controllando il marciapiede, mentre l'altro proseguiva la sua corsa.
Simultaneamente, sfoderarono delle pistole da sotto i vestiti.
No!
Covey fece per mettersi a correre, pensando che uno sprint lo avrebbe ucciso più in fretta dei proiettili. Ma non ebbe importanza: l'uomo che veniva verso di lui lo raggiunse e lui non poté fare che qualche altro passo, prima di essere rudemente trascinato nel vicolo.
∞
«No! Ma che fa? Chi è...?»
«Zitto!» Lo sconosciuto spinse Covey contro il muro.
L'altro li raggiunse, continuando a guardare verso la strada mentre parlava a un walkie-talkie. «L'abbiamo preso. Nessun segno di ostilità. A tutte le unità, convergete. Convergete.»
Dalla strada giunse il rumore di motori e sirene.
«Spiacente, signor Covey, c'è stato un piccolo cambio di programma.» A parlare era quello dei due che lo aveva trascinato nel vicolo. L'uno e l'altro esibirono distintivi del Westbrook County Sheriff's Department. «Lavoriamo con Greg LaTour.»
Oh, LaTour. Era il grosso detective che, assieme al collega Talbot Simms, quello più magro, gli aveva fatto nuovamente visita quella mattina per raccontargli una storia bizzarra: secondo loro, la Lotus Research Foundation stava organizzando una serie di truffe a danno di persone malate. Tuttavia non sapevano come funzionasse la cosa. Gli avevano chiesto se fosse stato contattato da qualcuno di loro e, quando Covey aveva risposto di sì e che aveva appuntamento con il direttore, il dottor Farley, quello stesso pomeriggio, gli avevano chiesto se fosse disposto a farsi nascondere un microfono addosso. Così avrebbero potuto scoprire i retroscena.
Be', ora lo sapevano: tutto riguardava la vendita dell'immortalità.
Una gran bella truffa.
Il piano prevedeva che, dopo essere tornato da Farley per consegnargli una copia del testamento (Covey ne aveva fatto subito dopo un'ulteriore versione, che annullava quella per il dottore), raggiungesse Simms e LaTour a un vicino Starbucks.
Ma i poliziotti avevano altre idee.
«Voi chi siete?» domandò Covey. «Dove sono Stanlio e Ollio?» Si riferiva a Simms e LaTour.
Il giovane agente che lo aveva portato al riparo lo guardò perplesso, senza capire l'allusione. «Il fatto è che abbiamo messo sotto controllo il telefono nell'ufficio di Farley, che ha chiamato Sheldon per dirgli di lei. Risulta che non vogliono convincerla a suicidarsi e che Sheldon ha intenzione di ucciderla subito, inscenando una rapina o un incidente.»
«Potevate anche dirmelo prima», protestò Covey, sommessamente.
La radio di uno dei due emise una scarica elettrostatica.
Covey non riuscì a sentire la comunicazione, ma gli sembrò di capire che il dottor Sheldon fosse stato arrestato fuori dal suo studio.
Quando uscirono dal vicolo, cinque o sei poliziotti stavano scortando il dottor Farley e tre uomini in camice fuori dalla fondazione, tutti ammanettati.
Covey osservò la processione con freddezza. Provava disprezzo per quegli individui che avevano cercato di ingannarlo biecamente con la loro truffa dell'immortalità. Ma sentiva anche una certa ammirazione, seppure venata di rancore: come uomo d'affari, Robert Covey non poteva fare a meno di restare impressionato da chi aveva saputo identificare un mercato inesauribile. Anche se per un prodotto del tutto inesistente.
C'era ancora un dettaglio che lo tormentava.
L'ufficio di Tal era in disordine quanto quello di LaTour, sebbene Shellee sembrasse considerarlo un passo avanti nella catena evolutiva. Dopotutto, ciò lo rendeva simile a tutti gli altri.
Il capitano Dempsey era seduto davanti a Tal, intento a giocherellare con le maniche rimboccate della camicia. C'era anche Greg LaTour, che per una volta non aveva i piedi sulla scrivania. Ma solo perché, con tutte quelle carte, non c'era più posto per appoggiarli.
«Come avete scoperto la truffa della Lotus Research Foundation?» chiese il capitano.
Tal rispose: «Non tornavano i conti».
«Ah-ah», sghignazzò LaTour.
Gli altri due lo guardarono.
LaTour smise di ridere. «Lui è un matematico. Dice che non gli tornano i conti. Pensavo fosse una battuta.» Borbottò. «Vai avanti.»
Tal spiegò che, tornato in ufficio dopo l'arresto di Mac, non era riuscito a togliersela dalla testa.
«Capita, con le donne», commentò LaTour.
«No, voglio dire che c'era qualcosa di strano in tutta la vicenda. Elementi che non concordavano. Allora ho fatto un controllo con la Crime Scene. Non c'erano tracce di Luminux nel porto che aveva bevuto Covey. Sono andato a parlarle in cella. Mac ha ammesso di avere mentito a proposito dei Benson e di avere fatto sparire le loro cartelle dal centro di supporto cardiologico. Era proprio lei la donna che i testimoni avevano visto a casa loro il giorno in cui sono morti. Ma aveva mentito solo perché temeva di perdere il lavoro: due dei suoi pazienti che si suicidavano uno dopo l'altro! Nonostante a lei sembrava che stessero benissimo. Ne è rimasta molto scossa e per questo ha deciso di comprare quel libro, dopo che io le ho detto come si intitolava. Voleva sapere che cosa cercare, per evitare che morisse qualcun altro.»
«E tu ci hai creduto?»
«Sì, ci ho creduto. Ho chiesto a Covey se lei gli avesse mai parlato di suicidio, se avesse mai avuto la sensazione che Mac volesse indurlo a togliersi la vita. E lui ha risposto di no. L'infermiera parlava solo di quanto fosse difficile affrontare da soli una malattia. Aveva anche intuito che lui non aveva chiamato suo figlio, Randall, e glielo aveva fatto capire. Gli aveva dato da bere il porto per rilassarlo e convincerlo a telefonargli.»
«Non avevi detto qualcosa su un programma di opera?» Dempsey controllò le maniche: erano entrambe rimboccate alla stessa altezza, più o meno. Dal canto suo, Tal si era ripromesso di smettere di aggiustarsi compulsivamente il nodo della cravatta. Il capitano riprese: «Hai detto che aveva mentito sull'orario della trasmissione».
«Oh, certo. Un mio errore.»
«Ah, sì?»
«I Whitley sono morti di domenica. La trasmissione è alle sette nei giorni feriali, ma alle quattro di domenica. Ho controllato la guida dei programmi della radio nazionale.»
«E gli articoli sull'eutanasia?» volle sapere il capitano. «Quelli trovati a casa sua?»
«Messi a bella posta. Non c'erano sopra le sue impronte. Abbiamo individuato solo tracce di guanti. Lo stesso vale per i flaconi di Luminux: niente impronte. Secondo i registri del centro, del resto, quei flaconi sono spariti mentre Mac non era neppure in città. No, lei non c'entra niente. È tutta colpa di Farley e Sheldon.»
«Era un bel piano», intervenne LaTour. «Drogavano i pazienti, li convincevano a cambiare il testamento, poi li facevano suicidare e ripulivano tutto.»
«E facevano tutto da soli? Farley e Sheldon?»
LaTour scosse la testa. «Devono avere pagato qualche complice o usato qualcuno della fondazione per il lavoro sporco. Ne abbiamo in custodia quattro. Ma tengono il becco chiuso. Nessuno dice una parola.» Sospirò. «E hanno i migliori avvocati della città. Per forza: con tutti quei soldi!»
Tal disse: «In ogni caso, sapevo che Mac era stata incastrata. Però ancora non riuscivamo a capire che cosa ci fosse dietro. Quando si risolve un problema algebrico, bisogna cercare i comuni denominatori...»
«Ancora quella cazzo di matematica», ringhiò LaTour.
«Be', quali erano i denominatori? Avevamo due coppie che si erano suicidate, lasciando grosse somme di denaro a enti di beneficenza, più di metà dei loro patrimoni. Ho esaminato le statistiche. Quando una famiglia ha figli, solo il 2 per cento dà quantità simili in beneficenza. Ma anche quando non ne ha, solo il 12 per cento lascia somme significative, oltre dieci milioni di dollari, a istituti benefici. Allora ho chiamato un collega della SEC con cui ho collaborato, che a sua volta mi ha messo in contatto con l'ufficio che registra gli enti di beneficenza di New York, New Jersey, Massachussets e Delaware. Ho seguito la pista della beneficenza e ho scoperto che tutte quelle organizzazioni fanno capo alla Lotus Research Foundation, controllata da Farley e Sheldon. Ho fatto dei controlli su di loro. Sheldon è un ricco cardiologo che ha avuto un paio di cause per errori sul lavoro ed è stato sottoposto a indagine per illeciti di sicurezza e insider trading. Ma era Farley il soggetto più interessante. Un pazzo che cercava finanziamenti per le sue assurde ricerche sulla clonazione. Avevo visto il suo nome su un biglietto da visita a casa dei Whitley: aveva a che fare con terapie alternative non meglio specificate.»
LaTour spiegò che avevano chiesto a Mac e ad alcuni pazienti del CSC se avessero sentito parlare della fondazione. E questo li aveva portati dritti da Covey.
«Immortalità», disse Dempsey, lentamente. «E la gente ci cascava.»
Insieme per sempre...
«Be', erano sotto l'effetto del Luminux, non dimentichiamolo», puntualizzò Tal.
Ma fu LaTour a proporre il commento più arguto: «La gente crede a tutte le cazzate a cui vuole credere».
«La McCaffrey è stata rimessa in libertà?» chiese Dempsey, a disagio. Arrestare la persona sbagliata non era meno imbarazzante che dichiarare un 21-24 fuori luogo... e altrettanto costoso: l'avvocato di Sandra Whitley, gelido come lei, aveva già contattato il dipartimento minacciando di fare causa.
«Oh, sì. Tutte le accuse sono cadute», disse Tal. Guardò la sua scrivania. «Devo finire di compilare le carte e consegnarle al pubblico ministero. Poi devo tornare alle mie statistiche.»
Notò uno strano scambio di sguardi tra LaTour e il capitano. Si domandò che cosa significasse.
Ingenuità.
Il tacito scambio di occhiate tra i due poliziotti nell'ufficio di Tal era un commento sull'ingenuità dello statistico. Non avrebbe finito tanto presto di compilare le carte: nei giorni seguenti si sarebbero accumulate a dismisura. Come le sue ore di lavoro: da una media di 8,3 a 12 al giorno.
LaTour fu lieto di puntualizzare: «Dichiari un 21-24, sei tu il detective del caso. Te lo tieni finché non è finito. Non è fantastico?»
E non se ne vedeva la fine. Grazie all'esame degli indizi, centinaia di scatoloni riempiti alla Lotus Research Foundation e nell'ufficio di Sheldon, Tal scoprì che i Benson non erano stati i primi. Farley e il suo socio avevano organizzato altri suicidi negli ultimi anni, appropriandosi di decine di milioni di dollari. Le vittime erano tutte persone come i Benson e i Whitley, ricche e malate, anche se non necessariamente terminali. Rimase sconvolto quando scoprì di conoscere una delle vittime precedenti: Mary Stemple, docente di fisica al Princeton Institute for Advanced Study, la stessa università in cui aveva lavorato Einstein. La Stemple era una grande matematica che si era dedicata alla fisica e all'astronomia, facendo importanti scoperte sulle dimensioni e la natura dell'universo. Era una vera tragedia che fosse stata indotta al suicidio con l'inganno: avrebbe potuto vivere per altri anni, continuando a fare importanti scoperte.
Sapere delle altre vittime fu uno choc non meno forte dello scoprire che la fondazione aveva di fatto supervisionato la fecondazione in vitro di sei ovuli, impiantati in altrettante madri, tre delle quali avevano già dato alla luce i loro figli, affidati a coppie che non potevano averne.
Secondo la polizia e il pubblico ministero, ciò era stato fatto allo scopo di dimostrare ai potenziali clienti di Farley che la clonazione era possibile. E, nel contempo, per vendere a caro prezzo i neonati a coppie senza figli.
La prima preoccupazione fu la salute dei bambini. La contea convocò pediatri e medici esperti di genetica - attendibili, questa volta - perché visitassero sia i tre già nati sia le tre madri ancora in attesa. Tutti risultarono stare bene. Nascite e adozioni, peraltro, erano state gestite in modo assolutamente legale.
Uno dei genetisti consultati da Tal e LaTour disse: «Sicché c'era dietro Bill Farley? Sono anni che sentiamo le sue assurde idee. È fuori di testa».
«Esiste la possibilità», domandò Tal, «che un giorno qualcuno possa davvero realizzare il suo programma?»
«Clonare la coscienza?» Il dottore scoppiò a ridere. «Ha detto che è uno statistico, giusto?»
«Infatti.»
«Lo sa quant'è grande la probabilità di duplicare alla perfezione la struttura di qualsiasi cervello umano?»
«Piccola come il culo di un germe?» suggerì LaTour.
Il dottore ci pensò su. «Direi che è una buona definizione.»
Era una giornata troppo bella per restare in casa. Mac McCaffrey e Robert Covey se ne andarono al parco. Tal li scorse su una panchina che guardava sullo stagno con le papere. Fece loro un cenno di saluto.
L'infermiera se ne stava sotto il sole, con i capelli mossi dalla brezza. Tal rammentò quanto a quel particolare membro del Club Quattro Per Cento piacesse stare all'aria aperta.
Con Covey, gli aveva confidato Mac, tutto andava per il meglio. I valori della sua pressione erano scesi e lui era di buon umore, nonostante si avvicinasse la data dell'operazione. In base alle norme sulla privacy, lei non avrebbe dovuto parlarne con nessuno, ma dopotutto lui era un detective che indagava su un caso riguardante il suo paziente. Sebbene la vera ragione fosse che, a Tal, Covey era simpatico, e voleva sapere come stava.
Aveva anche saputo che, finalmente, Covey aveva telefonato al figlio, lasciandogli un messaggio per informarlo delle sue condizioni e dell'operazione imminente. Non era arrivata risposta, anche se l'anziano signore aveva trovato un messaggio sulla casella vocale: l'identificatore di chiamata indicava un numero «fuori area». Mac l'aveva interpretato ottimisticamente come una telefonata del figlio, che forse voleva parlare con il padre di persona.
Tal aveva ricevuto il nuovo, entusiastico aggiornamento sulla salute del paziente un'ora prima, in ufficio. L'aveva ascoltato con attenzione, soprattutto perché voleva approfittarne per buttare lì un invito a cena. Non ne aveva avuto l'occasione, ma quando aveva saputo che Mac stava per andare al parco con Covey, aveva immediatamente deciso di fare un nuovo tentativo, di persona.
Tal li raggiunse e Mac lo accolse con quel suo delizioso sorriso sbilenco che lui trovava irresistibile e paurosamente sexy.
«Salve.»
«Detective», fece Covey. Si strinsero calorosamente la mano.
Tal esitò un istante prima di salutare Mac, poi pensò: Che diamine? E le diede un bacio su una guancia. Non era particolarmente professionale, né da parte di lui né da parte di lei, ma per quanto lo riguardava, Tal non se ne preoccupò.
Dopo di che spiegò a Covey che, dal momento che era l'unica vittima sopravvissuta della Lotus Research Foundation, la polizia aveva bisogno di una sua dichiarazione firmata a futura memoria.
«Così, nel caso dovessi schiattare sotto i ferri, potete ancora mettere in gabbia quei bastardi.»
Era proprio così. Tal si strinse nelle spalle. «Ecco...»
«Non si preoccupi», disse Covey. «Lo faccio con piacere.
Tal gli porse il documento. «Lo legga con calma, nel caso voglia apportare dei cambiamenti. Poi io stamperò la versione finale e la farò autenticare.»
«Va bene.» Covey mise in tasca il documento. Alzò lo sguardo. «Che ne dite di un drink? C'è un bar...»
«Caffè, tè o una bibita», intimò Mac. «Non è neanche mezzogiorno.»
«Non si arrende mai», sussurrò Covey all'indirizzo di Tal. «Fa solo finta.» Indicò il chiosco del parco, in cima alla collinetta. «Il caffè non è male, lassù.»
«Vado io a prenderlo», si offrì lo statistico.
«Uno doppio, con la panna.»
«No, uno medio, con latte scremato», corresse Mac. «Per me un tè, per favore. Zuccherato.» E lanciò a Tal un sorriso sbilenco.
A un centinaio di metri dalla panchina su cui il vecchio chiacchierava con la sua amica, una giovane donna passeggiava sul vialetto. Era una rossa bassa e attraente, dal seno abbondante, con un tennis bracelet al polso e un anello di diamanti e smeraldi al dito, che mandava riflessi lucenti sotto il sole.
Camminava a testa bassa, perché nessuno potesse vederla piangere.
Erano giorni che Margaret Ludlum, di tanto in tanto, cedeva alle lacrime. Da quando il suo capo e amante, il dottor Anthony Sheldon, era stato arrestato.
Quando aveva avuto notizia della sua cattura, e di quella del suo socio, per lei era stato un momento orribile. Anche perché sapeva che sarebbe stata lei la prossima nella lista. Dopotutto, era lei che Sheldon e Farley avevano mandato come rappresentante della Lotus Research Foundation a casa delle vittime. Era stata lei a somministrare loro grandi quantità di Luminux e a raccomandare l'acquisto del manuale sul suicidio. Era lei che li induceva a togliersi la vita e cancellava poi tutte le tracce che potevano far risalire alla fondazione e ai suoi due proprietari.
Tuttavia i poliziotti avevano raccolto la sua dichiarazione - lei aveva negato tutto, naturalmente - e l'avevano lasciata andare. Era chiaro che sospettavano che Sheldon e Farley avessero un complice, ma sembravano pensare che si trattasse di uno degli assistenti di Farley. Forse credevano che solo un uomo fosse in grado di uccidere persone indifese.
Sbagliato.
Margaret non aveva avuto alcun problema morale a fare da assistente ai suicidi. Non solo. Qualche giorno prima era stata a un passo dall'uccidere Robert Covey, quando questi era uscito dalla sede della Lotus Research Foundation. Ma proprio mentre stava per entrare in azione, all'improvviso erano comparsi due uomini che avevano condotto la sua vittima al riparo. Poi erano arrivati altri poliziotti, che avevano perquisito il palazzo. Lei aveva svoltato l'angolo e aveva telefonato a Sheldon per metterlo in guardia. Troppo tardi: lo avevano preso fuori dall'ospedale, mentre lui cercava di fuggire.
Oh, sì. Non avrebbe esitato a uccidere Covey, quella volta.
E non avrebbe esitato a farlo adesso.
Riconobbe il detective che giorni prima si era presentato a parlare con Anthony Sheldon. Lo vide allontanarsi dalla panchina e dirigersi verso il chiosco. Non le importava che se ne andasse. Non era lui il suo bersaglio.
Soltanto Covey. Una volta morto il vecchio, sarebbe stato molto più difficile sostenere le accuse in tribunale. Glielo aveva spiegato Sheldon. Lui e il suo socio avrebbero persino potuto cavarsela con qualche anno di prigione, come capitava normalmente nei casi di suicidio assistito. Il cardiologo le aveva promesso che poi avrebbe ottenuto il divorzio e che si sarebbero trasferiti in Europa. Avevano fatto insieme qualche viaggio nel sud della Francia: erano state settimane meravigliose. Oh, quanto le mancava.
E anche i soldi, certo. Quella era un'altra buona ragione per far uscire Tony di prigione. Il cardiologo aveva in mente di aprire un conto corrente tutto per lei, ma non aveva fatto in tempo. Margaret non aveva insistito a sufficienza.
Nella grossa borsa che le batteva sul fianco sentiva il peso della pistola, quella che aveva con sé il giorno in cui avrebbe dovuto uccidere Covey. Margaret aveva familiarità con le armi da fuoco: in diverse occasioni aveva aiutato i clienti a spararsi al momento della «transizione». Non aveva mai premuto il grilletto per assassinare qualcuno, ma sapeva come farlo.
Aveva smesso di piangere. Stava pensando come mettere in atto il suo piano, studiava il vecchio e la donna. Anche l'amica avrebbe dovuto morire, naturalmente, in quanto testimone della morte di Covey. E poi il duplice omicidio sarebbe stato più realistico, avrebbe reso più convincente lo scenario della tentata rapina. Margaret si sarebbe fatta consegnare il portafogli dell'uomo e la borsetta della donna, poi avrebbe sparato a entrambi alla testa.
Si fermò accanto a un albero e si guardò intorno nel parco. C'era qualche passante, ma nessuno vicino alla panchina. Il detective - si chiamava Simms, ricordò - stava ancora salendo verso il chiosco, in cima alla collinetta. Si trovava a duecento metri dai bersagli. Se anche si fosse messo a correre, Margaret sarebbe stata già in fuga a tutta velocità sulla sua macchina prima che lui arrivasse alla panchina.
Attese che Simms scomparisse dietro un filare di alberi, infilò la mano nella borsa e tirò indietro il cane della pistola. Poi riprese il cammino lungo il vialetto, di buon passo.
Si guardò intorno.
Non c'era nessuno.
Più vicina, sempre più vicina. Camminava sull'asfalto bagnato dalla pioggia del mattino e dall'umidità dell'aria.
Era a otto metri... sei...
Arrivò loro alle spalle. I due la guardarono. L'amica del vecchio le rivolse un sorriso, che si spense quando notò gli occhi freddi di Margaret.
«Lei chi è?» chiese la ragazza, in allarme.
Margaret Ludlum non rispose. Estrasse la pistola dalla borsetta.
∞
«Portafogli.» Puntava la pistola al viso del vecchio.
«Cosa?»
«Dammi il portafogli.» Poi si rivolse alla donna. «E la borsetta. Subito!»
«Vuole...»
Erano confusi. Non dovevano essere mai stati rapinati da una donna in abiti firmati Neiman Marcus.
«Subito!» strillò Margaret.
La donna si alzò in piedi e le tese la borsetta. «Senta, si calmi.»
Il vecchio cercò freneticamente di sfilare il portafogli dalla tasca. Quando ci riuscì, glielo porse con la mano tremante.
Margaret prese borsetta e portafogli e li infilò nella borsa a tracolla. Poi guardò l'uomo negli occhi. Non provava alcuna simpatia per lui. Solo la stessa fredda calma di quando somministrava il farmaco a qualcuno, o gli mostrava come impugnare una pistola o sigillare il garage per rendere più efficace il monossido di carbonio.
«La prego», stava dicendo la donna. «Non faccia sciocchezze. Prenda tutto e se ne vada.»
Poi Robert Covey strinse gli occhi. Guardava Margaret e cominciava a capire. «La lasci stare. Per me, okay. Ma lei la lasci andare.»
Margaret puntò la pistola e, mentre l'amica del vecchio si gettava a terra urlando, si apprestò a premere il grilletto, sussurrando la frase che ripeteva sempre quando aiutava qualcuno a compiere la transizione, quasi una preghiera per un viaggio sicuro: «Dio sia con...»
Un lampo di luce sporca le annebbiò la vista. Per una minima frazione di secondo, Margaret ebbe la sensazione che un pugno la colpisse al petto.
«Cosa...»
Poi nulla, solo un cupo silenzio.
Sembrava un chilometro.
Un migliaio di chilometri.
Talbot Simms guardò in direzione della panchina. Vedeva le sagome di Robert Covey e di Mac, in piedi, che indietreggiavano guardando il corpo della donna cui lui aveva appena sparato. Mac prese il cellulare, le sfuggì di mano. Lo raccolse e si guardò intorno, in preda al panico.
Tal abbassò la pistola e continuò a fissare la scena.
Un attimo prima aveva pagato le consumazioni alla cassa del chiosco e stava tornando indietro con il vassoio. Con sorpresa aveva scorto una donna in piedi dietro alla panchina, che puntava qualcosa contro Mac e Covey. L'infermiera le aveva consegnato la borsetta e stava facendo un passo indietro. Anche il vecchio aveva dato qualcosa alla donna, probabilmente il portafogli.
Era stato allora che Tal si era reso conto che la donna aveva una pistola.
Aveva intuito che doveva avere a che fare con Sheldon o con Farley. I capelli rossi... Sì! La segretaria di Sheldon, Margaret la celtica, che non sorrideva mai. Tal aveva capito che la donna era venuta a uccidere l'unico testimone. E probabilmente avrebbe dovuto eliminare anche Mac.
Aveva lasciato cadere a terra il vassoio con le bevande ed estratto il revolver. La sua intenzione era correre alla panchina e intimarle di fermarsi. Ma quando aveva visto Mac buttarsi a terra e coprirsi il volto, e Margaret puntare la pistola, aveva capito che stava per fare fuoco.
Aveva tirato indietro il cane del suo revolver, in azione singola, e aveva assunto la posizione di tiro - mano sinistra ripiegata sotto e intorno alla destra, peso distribuito su entrambi i piedi - mirando alto e leggermente a sinistra, per compensare la gravità e una lieve brezza.
Aveva sparato, avvertendo il rinculo e la secca detonazione, seguita dalle urla delle persone intorno a lui che cercavano riparo.
Era rimasto immobile, aveva tirato nuovamente indietro il cane e si era preparato a un secondo colpo, nel caso il primo non fosse andato a buon fine.
Ma aveva visto subito che non sarebbe stato necessario sparare di nuovo.
Abbassò cautamente il percussore della sua arma, la ripose nella fondina e si mise a correre giù per la collinetta.
«Scusa, dove hai detto che eri?»
Tal ignorò la domanda di Greg LaTour e chiese di nuovo: «State bene? Siete sicuri?»
Il poliziotto con il pizzetto insisté: «Eri su quella collina? Proprio lassù?»
Mac rispose che stava bene. D'istinto, lui la circondò con un braccio. Anche Covey disse che stava bene, per quanto, date le sue condizioni, avrebbe fatto volentieri a meno di spaventi del genere.
La pistola di Margaret Ludlum aveva esploso un colpo, ma si era trattato di un riflesso. Il proiettile di Tal l'aveva colpita in pieno petto, e quello di lei si era conficcato nel terreno senza fare danni.
Tal guardò il corpo della donna, coperto dal telone verde dell'ufficio del medico legale. Si aspettava di provare uno choc, un senso di colpa, e invece si sentiva solo stordito. L'uno e l'altro, probabilmente, sarebbero arrivati più tardi.
Per ora c'era solo il sollievo: Mac e Covey erano illesi, e l'ultimo dettaglio di quel caso che lo tormentava si era chiarito. L'anello mancante era la ragazza irlandese, Margaret.
Devono avere pagato qualche complice o usato qualcuno della fondazione per il lavoro sporco.
Mentre i tecnici della Crime Scene raccoglievano tracce intorno al corpo e guardavano nella borsa della donna, LaTour insisteva ancora: «Quella collina là? Cazzo, è impossibile!»
Tal si voltò. «Sì. Su, vicino al chiosco. Perché?»
Il detective della Omicidi si rivolse a Mac. «Sta scherzando. Mi sta pigliando per il culo, vero?»
«No. Era proprio lassù.»
«Cazzo, un tiro a quella distanza... Aspetta: quanto è lunga la tua canna?»
«Cosa?» fece Tal.
«Della tua pistola di ordinanza.»
«Tre pollici.»
«Hai fatto quel tiro con una canna da tre pollici?»
«Mi sembra evidente, Greg. Possiamo passare ad altro?» Tal si voltò verso Mac e le sorrise. Era così contento che stesse bene.
LaTour non mollava. «Mi hai detto che non sparavi.»
«Non l'ho mai detto. Sei tu che lo hai pensato. Era solo che non avevo voglia di andare al poligono l'altro giorno. Ma è tutta la vita che sparo. Ero capitano della squadra di tiro, nella mia scuola.»
LaTour guardò in direzione del chiosco, strizzando gli occhi. Scosse il capo. «Impossibile.»
«No, è facile. Basta calcolare, considerandola una costante, la correlazione tra la gravità e la velocità media stimata del vento nel tempo necessario al proiettile per andare dal punto A al punto B, ovvero dalla bocca da fuoco al bersaglio. Capisci? Poi moltiplichi la distanza per la costante, dividi per la massa del proiettile e moltiplichi per la velocità al quadrato.»
«Tu...» LaTour strizzò di nuovo gli occhi. «Aspetta, tu...
«Sto scherzando, Greg.»
«Figlio di puttana, mi hai fregato.»
«Ma in fondo non è difficile.»
Non visto da Mac, LaTour formulò in silenzio alcune parole che Tal non ebbe difficoltà a decifrare. Poi guardò di nuovo la collinetta e sbuffò una specie di risata. «Raccogliamo le dichiarazioni.» Fece un cenno a Robert Covey e lo accompagnò alla macchina. Si voltò verso Tal. «Tu prendi quella di lei. Okay per te, Einstein?»
«Certo.»
Tal condusse Mac a un'altra panchina, lontano dal corpo di Margaret, e annotò con grafia minuta e precisa la dichiarazione dell'infermiera in merito a quanto era appena avvenuto.
Un agente accompagnò Covey a casa.
E Tal si ritrovò solo con Mac. Dopo un istante di silenzio, le chiese: «Senti... non è che potresti aiutarmi a riempire un questionario?»
«Ne sarò felice.»
Lui prese un modulo dalla valigetta, lo guardò, poi aggiunse: «Che ne dici di andare a cena insieme, stasera?»
«Questa è una delle domande?»
«Una delle mie domande. Niente a che fare con la polizia.»
«Be', il fatto è che stasera ho un appuntamento. Mi spiace.»
Lui fece un cenno di assenso. «Oh, certo.» Non gli venne in mente nient'altro da dire. Prese una penna dal taschino e lisciò il questionario, pensando: Certo che ha un appuntamento. Le donne come lei, al vertice della graduatoria del Club del Quattro Per Cento, hanno sempre un appuntamento. Si chiese se fosse stato il suo commento su Pascal e il sesso a fargli perdere punti nella competizione. Nota per il futuro: non tirarlo fuori troppo presto.
«Sai, stasera ho promesso al signor Covey che lo aiuterò a cercare una palestra con una piscina. Gli piace nuotare, ma non può farlo da solo. Ci vuole una piscina con bagnino.»
«Davvero? Bene.» Tal alzò lo sguardo dalla domanda numero uno.
«Sabato però sono libera», disse Mac.
«Sabato? Be', anch'io sono libero.»
Silenzio.
«Allora... sabato?»
«Perfetto. Ora, tornando al questionario...»
Una settimana dopo, il caso della Lotus Research Foundation era praticamente chiuso. E l'ufficio di Tal era di nuovo in ordine, con suo grande sollievo. Ora doveva cominciare a occuparsi di altri compiti: tornare all'indagine della Security and Exchange Commission, effettuare l'analisi statistica per gli incarichi al personale dell'anno successivo e, naturalmente, rammentare con insistenza ai colleghi che dovevano compilare puntualmente i questionari.
Il pubblico ministero, tuttavia, richiedeva ancora alcune dichiarazioni per i processi Farley e Sheldon e aveva chiesto a Tal di parlare con i genitori che avevano adottato i tre bambini nati dalla fecondazione in vitro.
Due delle tre coppie abitavano nelle vicinanze, e Tal raccolse le loro testimonianze in un pomeriggio. La terza coppia viveva a Warwick, una cittadina vicino ad Albany, a un'ora di macchina. Tal vi andò una domenica, percorrendo una pittoresca strada panoramica lungo il fiume Hudson, in un fiorire di azalee e forsizie. L'auto si riempì del profumo di paglia, terra assolata e asfalto umido.
Non fu difficile trovare Warwick e il bungalow della coppia. Marito e moglie, tra i venticinque e i trent'anni, erano entrambi rosei e paffutelli. E anche piuttosto a disagio, finché Tal non chiarì che la sua visita non implicava nessun problema riguardo all'adozione, ma era solo una formalità relativa a un'indagine.
Come gli altri genitori, i due furono prodighi di informazioni che sarebbero risultate utili al processo. Per mezz'ora Tal prese dettagliatamente appunti, poi li ringraziò per avergli dedicato il loro tempo. Mentre se ne andava, passò davanti a un'allegra cameretta decorata a motivi circensi.
Sulla soglia c'era una bambina sui quattro anni, la figlia adottiva. Era adorabile: bionda, con gli occhi grigi e il viso a forma di cuore.
«Lei è Amy», disse la madre.
«Ciao, Amy», la salutò Tal.
La bambina annuì, timida. Stringeva in mano un foglio di carta e alcune matite colorate.
«Li hai disegnati tu?»
«Ah-ah. Mi piace disegnare.»
«Lo vedo. Hai fatto un sacco di disegni.» Tal accennò alle pareti della camera.
«Tieni», gli disse la bambina. «Lo vuoi? L'ho appena fatto.»
«Per me?» domandò Tal. Guardò la madre, che fece un cenno di approvazione. Lui studiò il disegno. «Grazie, Amy. Lo appendo alla parete, dove lavoro.»
La piccola gli regalò un ampio sorriso.
Tal salutò i genitori e dieci minuti dopo era sulla Parkway, diretto a sud. Ma quando giunse alla svolta che lo avrebbe riportato a casa e alla sua clausura domenicale nel mondo dei numeri, tirò dritto e proseguì verso il suo ufficio al County Building.
Mezz'ora più tardi era di nuovo in macchina, diretto verso un indirizzo di Chesterton, a pochi chilometri di distanza.
Si fermò davanti a una casa bassa, circondata da un praticello tenuto meticolosamente. Nel vialetto c'erano due tricicli e un assortimento di giocattoli.
Non è il posto giusto, concluse irritato. Accidenti. Forse aveva sbagliato a trascrivere l'indirizzo. La casa che cercava doveva essere nelle vicinanze. Tal decise di chiedere informazioni alle persone che abitavano lì. Andò alla porta, suonò il campanello e attese.
Una graziosa bionda sui trent'anni venne ad aprire e lo salutò con un allegro: «Salve. Posso aiutarla?»
«Sto cercando la casa di Greg LaTour.»
«Be', l'ha trovata. Sono sua moglie Joan.»
«Abita qui?» chiese Tal, vedendo alle sue spalle una perfetta casa suburbana che sembrava uscita da una sitcom di Hollywood. E pensando nel contempo: Ed è sposato?
Lei rise. «Aspetti, glielo chiamo.»
Un attimo dopo Greg LaTour arrivò alla porta. Indossava un paio di short, sandali ai piedi e una camicia di Izod. Batté le palpebre, sorpreso, e si guardò indietro, verso l'interno della casa. Poi uscì e si chiuse la porta alle spalle. «Che ci fai qui?»
«Devo parlarti del caso...» Ma non proseguì la frase. Lo sguardo gli era caduto su due belle bambine bionde, gemelle, sugli otto anni, che erano spuntate da dietro l'angolo della casa e stavano osservandolo con curiosità.
Una delle due disse: «Papà, la palla è finita nei cespugli. Non riusciamo a prenderla».
«Tesorini, adesso devo parlare con il mio amico», rispose LaTour, con una cantilena paterna. «Arrivo tra un minuto.»
«Okay.» Le bambine scomparvero.
«Hai due figlie?»
«Quattro figli.»
«Da quanto sei sposato?»
«Diciotto anni.»
«Pensavo fossi single. Non hai mai parlato di una famiglia. Non porti nemmeno la fede. Il tuo ufficio, il poster con la ragazza sulla moto, il bar con gli amici...»
«È quello che devo essere sul lavoro», disse LaTour, la voce bassa. «Quella vita», indicò più o meno nella direzione dello Sheriff's Department, «e questa, le tengo separate. Completamente.»
Qualcos'altro...
Ora Tal capiva il senso di quella frase. Non aveva a che fare con qualche tragedia personale, un divorzio, un figlio sottratto alla custodia. E non c'era niente che LaTour tenesse nascosto a Tal. La sua vita in famiglia era una cosa che non riguardava nessuno al dipartimento.
«Allora ce l'hai con me perché sono venuto qui.»
LaTour alzò le spalle. «Avrei preferito solo che mi chiamassi, prima.»
«Scusa.»
«Sei andato in chiesa oggi?»
«Io non vado in chiesa. Perché?»
«Allora perché metti la cravatta di domenica?»
«Non lo so. La metto. È così strano?» fece Tal.
«No, non è strano. Dunque, cosa sei venuto a fare?»
«Solo un minuto.» Tal andò alla macchina a prendere la valigetta e tornò sotto il portico della casa. «Sono passato in ufficio a controllare uno dei suicidi precedenti.»
«Uno di qualche anno fa, vuoi dire?»
«Sì. Ebbene, una delle vittime era una professoressa di nome Mary Stemple. Ne avevo sentito parlare. Insegnava a Princeton. Ho letto alcuni dei suoi scritti, tempo fa. Era brillante. Ha passato gli ultimi tre anni della sua vita analizzando la luminosità delle stelle e misurando le radiazioni dei corpi neri...»
«Ho degli hamburger da mettere sulla griglia», borbottò LaTour.
«Okay, ho capito. Be', questo è stato pubblicato poco prima che si suicidasse.» Tal diede a LaTour un articolo che aveva scaricato dal sito Internet del Journal of Advanced Astrophysics. Il titolo era:
L'INFINITO VIAGGIO DELLE STELLE
\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*
PROF. MARY STEMPLE, PH. D
Il poliziotto lo sfogliò fino all'ultima pagina. Era pieno di formule complicate, con numeri, lettere greche e latine e simboli matematici. Il più frequente era quello dell'infinito: ∞.
LaTour alzò lo sguardo. «Vuol dire qualcosa, tutto questo?»
«Oh, ci puoi scommettere.» E gli raccontò della visita alla coppia di genitori adottivi a Warwick.
Poi gli mostrò il disegno che gli aveva regalato la bambina, Amy. Raffigurava la terra, la luna e lo spazio. Tutt'intorno c'erano simboli dell'infinito, sempre più piccoli man mano che scomparivano nello spazio.
Per sempre...
Tal aggiunse: «E questo non è il solo. Le pareti della sua cameretta sono piene di disegni in cui ricorre il simbolo dell'infinito. Quando li ho visti, ho ripensato agli studi di Mary Stemple. Sono tornato in ufficio e ho guardato il fascicolo».
«Che cosa stai dicendo?» chiese LaTour, aggrottando la fronte.
«Mary Stemple si è uccisa cinque anni fa. La bambina che ha fatto questo disegno è stata concepita alla fondazione un mese dopo la sua morte.»
«Gesù...» Il corpulento poliziotto guardò il disegno. «Non penserai... Diavolo, non può essere vera, quella storia della clonazione. Il dottore con cui abbiamo parlato ha detto che era impossibile.»
Tal non replicò. Aveva gli occhi fissi sul disegno.
LaTour scosse la testa. «No, no. Lo sai che cos'avranno fatto, Sheldon o quella ragazza? Hanno fatto vedere questo simbolo alla bambina. Così potevano dimostrare agli altri clienti che la clonazione funzionava. Tutto qui.»
«Certo», ammise Tal. «Dev'essere andata così. Probabilmente.»
Rimasero in silenzio per un lungo momento, il matematico e lo sbirro, a guardare affascinati un disegno approssimativo fatto con le matite colorate da una graziosa bambina di quattro anni.
«Non è possibile», ribadì LaTour. «Come il culo di un germe, ricordi?»
«Sì, è impossibile», convenne Tal, fissando il simbolo. Poi ripeté: «Probabilmente».
«Papà!» fece una voce dal cortile.
«Un minuto e arrivo, tesoro!» rispose LaTour. Poi guardò Tal. «Be', già che sei qui, vieni a mangiare con noi. Cucino degli ottimi hamburger.»
Tal considerò l'invito. I suoi occhi erano incollati al disegno: le stelle, la luna, i simboli dell'infinito. «Grazie, ma passo. Torno in ufficio per un po'. Sai, gli indizi raccolti alla fondazione... voglio controllare ancora qualche dato.»
«Come vuoi, Einstein», disse il detective della Omicidi. Fece per tornare in casa ma si voltò. «Dato, maschile», disse, puntandogli contro l'indice.
«Dato, maschile», concordò Tal.
LaTour sparì dietro la porta, che si chiuse con un botto.
Ci sono due tipi di assi dello stile: l'esibizionista che vuole ricevere le congratulazioni ogni volta che mette giù una bella frase e l'uomo tranquillo che mette giù la bella frase ma che vuole anche mandare avanti la narrazione. Lawrence Block appartiene alla seconda categoria. Già dagli inizi della sua carriera, epoca in cui sfornava libri a ritmo notevole, Block riusciva a infondere eleganza e gusto perfino nelle opere minori, mettendo soprattutto a fuoco una prospettiva abile e consapevole sui rapporti e le interazioni tra i personaggi: uomini e donne, uomini e uomini, padri e figli, mariti e mogli. Un duro lavoro che ha dato i suoi frutti. Con al suo attivo due serie di bestseller - quella (cupa) dei romanzi di Matt Scudder, tra i quali Mille modi di morire, L'ultima telefonata a Holtzmann e La perdizione (vincitore del Premio Edgar); e quella (umoristica) dei mystery di Bernie Rhodenbarr, tra cui Il ladro che pensava di essere Bogart e Il ladro che rubava figurine - Block non è solo una delle firme più prestigiose del romanzo giallo della nostra epoca, ma anche uno dei massimi autori di racconti. Nessuna meraviglia se gli scrittori mystery d'America lo acclamano come uno dei Grandi Maestri. Di recente, Block ha cominciato a lavorare come curatore e ha all'attivo sette straordinarie antologie: Brividi d'autore Vol. 1 & 2, Opening Shots Vol 1 & 2, Speaking of Lust, Speaking of Greed, e l'antologia degli Scrittori Mystery d'America Blood on Their Hands. I suoi ultimi romanzi sono un'apprezzata ode alla città di New York post-11 settembre, Small Town, e un altro mystery con Bernie Rhodenbarr, The Burglar on the Prowl.
Keller, in attesa che il semaforo passasse dal rosso al verde, si domandava che cosa fosse accaduto al mondo. Non era il semaforo il problema. I semafori esistevano da prima di quanto lui fosse in grado di ricordare, da prima che lui nascesse. Esistevano da quando esistevano le automobili, immaginò, anche se l'automobile era chiaramente venuta prima, cosa che, a tutti gli effetti, aveva reso necessario il semaforo. Agli inizi, immaginò Keller, si faceva senza. Poi, una volta che il numero delle macchine in circolazione era aumentato al punto che avevano cominciato a scontrarsi le une con le altre, qualcuno doveva avere capito la necessità di istituire una forma di controllo, qualche strumento per fermare il flusso sulla direttrice est-ovest, permettendo simultaneamente quello sulla direttrice nord-sud, alternando quindi il tutto.
Keller riusciva addirittura a visualizzare il guidatore dei primordi che inveiva contro il nuovo regime. L'intero mondo se ne sta andando all'inferno. Ci stanno strappando i nostri diritti l'uno dopo l'altro. La luce diventa rossa perché uno stramaledetto orologio le dice di diventare rossa, il che ci costringe a mollare tutto quello che stiamo facendo e a schiacciare il freno. Non ha importanza se non c'è una sola altra auto nel raggio di chilometri, dobbiamo fermarci e restare lì come dei dannati imbecilli fino a quando la luce diventa verde e ci dice che possiamo muoverci di nuovo. Chi vorrebbe vivere in un Paese come questo? Chi vorrebbe fare figli in un mondo pieno di cretinate come questa?
Un clacson suonò, strappandolo bruscamente dai primi giorni del ventesimo secolo ai primi del ventunesimo. Il semaforo, notò, era passato dal rosso al verde, e il tizio nel SUV subito dietro di lui aveva ritenuto necessario richiamare la sua attenzione su quella realtà storica. Senza permettere alla rabbia e all'irritazione di filtrare troppo, Keller si concesse un altro momento nell'immaginario: mettere il cambio automatico su Park, tirare il freno a mano, scendere dalla macchina e raggiungere a piedi il SUV, il cui guidatore aveva già cominciato a pentirsi di essersi attaccato al clacson. Anche se il tizio (faccia da suino e mascella prognata, nella fantasia di Keller) stava per premere il pulsante di chiusura delle portiere, Keller lo batteva sul tempo, lo agguantava per il davanti della camicia (quello adesso sudava, andava fuori di testa, proferiva simultaneamente scuse e minacce), lo trascinava fuori dall'abitacolo e lo scaraventava sull'asfalto. Poi, mentre il figlio del tizio (no, meglio la moglie, una balorda obesa dai capelli tinti e gli occhi acquosi) guardava con orrore, Keller si chinava in avanti e assassinava il tizio con un colpo appreso dal maestro birmano U Minh U, in cui le mani dell'adepto toccavano appena il soggetto, ma la morte, per quanto spaventosamente dolorosa, era anche virtualmente istantanea.
Soddisfatto di quella fantasia, Keller riprese a muoversi. Dietro di lui il guidatore del SUV - una giovane donna sola, Keller notò a quel punto, capelli trattenuti da una bandana, sacchetto del supermercato sul sedile accanto - gli tenne dietro per mezzo isolato, poi svoltò a destra, apparentemente ignara dell'incontro ravvicinato con la morte.
È così che si va avanti, pensò lui.
Era quel maledetto guidare. Prima che tutto se ne andasse all'inferno, non sarebbe stato costretto ad attraversare l'intera nazione in auto. Avrebbe preso un taxi fino all'aeroporto JFK, un volo per Phoenix e una macchina a noleggio, per il giorno o due necessari a sbrigare il lavoro, l'avrebbe riportata indietro, poi un volo per New York. Dentro e fuori, caso chiuso, e avanti con la vita di tutti i giorni.
E senza neppure lasciare tracce. Prima dell'imbarco volevano vedere un documento d'identità, lo facevano ormai da anni, ma non era necessario che quel documento d'identità fosse perfetto. Adesso, prima di lasciarti salire sull'aereo, l'unica cosa che non facevano, non ancora almeno, era prenderti le impronte digitali. Esaminavano il tuo bagaglio scaraventandoci dentro una dose letale di raggi-X. E che Dio ti aiuti se avevi un tagliaunghie nel portachiavi.
Da quando quelle procedure di sicurezza erano entrate in vigore, Keller non aveva più messo piede su un aereo, e non aveva idea se lo avrebbe fatto in futuro. I viaggi di lavoro si erano notevolmente ridotti, aveva letto, e lui poteva ben comprendere perché. Chi viaggiava per affari preferiva saltare in macchina e farsi ottocento chilometri piuttosto che presentarsi in aeroporto con due ore di anticipo e affrontare tutte le rotture di scatole che il nuovo sistema gli imponeva. Era già brutto se gli affari consistevano nell'incontrare un gruppo di addetti alle vendite per fare loro qualche pistolotto aziendale. Nella linea professionale di Keller, be', l'aereo era ormai fuori questione.
Viaggiava di rado al di fuori del lavoro, tuttavia ogni tanto si spostava per un'asta di francobolli, oppure perché era il cuore dell'inverno newyorchese e lui sentiva la necessità di sdraiarsi da qualche parte al sole. In quelle circostanze, ipotizzava, avrebbe anche potuto prendere l'aereo, mostrando un documento d'identità regolare e tagliandosi le unghie prima di salire a bordo. Eppure, in fondo, perché avrebbe voluto farlo? Viaggiare sarebbe stato ancora un piacere quando si era costretti a sottostare a tutte quelle menate per arrivare a destinazione?
Si sentiva come quell'autista immaginario, inferocito dai semafori rossi. Al diavolo, se è questo che mi costringono a fare, vado a piedi. O resto a casa. Così imparano!
Tutto era cambiato, ovviamente, una mattina di settembre, quando due aerei di linea erano andati a schiantarsi contro le torri gemelle del World Trade Center. Keller, che viveva sulla First Avenue non lontano dal grattacielo delle Nazioni Unite, non era a casa in quel momento. Era a Miami, dove aveva già trascorso una settimana, preparandosi a uccidere un uomo di nome Rubén Olivares. Olivares era cubano, figura di spicco tra i gruppi degli esiliati cubani, Keller però non era sicuro del perché qualcuno fosse pronto a sborsare una consistente somma di denaro per farlo fuori. Era certamente possibile che Olivares fosse una spina nel fianco del governo castrista, e che avessero deciso che servirsi di un professionista a tassametro fosse più sicuro, e anche più valido sotto il profilo dell'investimento, piuttosto che non mandare una squadra di agenti da L'Havana. Era parimenti possibile che Olivares fosse una spia di Castro, e che quindi fossero gli altri esiliati ad avere decretato di liquidarlo.
C'era anche l'ipotesi che Olivares avesse fatto il frescone con la moglie del tizio sbagliato, o che avesse voluto fare il duro con il trafficante di droga sbagliato. Con un po' di lavoro di investigazione, Keller sarebbe stato in grado di stabilire chi volesse Olivares morto. Ma da molto tempo aveva deciso che questo genere di considerazioni non lo riguardava. Che differenza faceva? Aveva un lavoro da portare a termine, e tutto quello che doveva fare era farlo e basta.
Lunedì sera aveva seguito Olivares mentre se ne andava in giro: lo aveva osservato cenare in un ristorante di specialità alla griglia di Coral Gables, e gli era stato dietro, a lui e ai due tizi con i quali aveva cenato, in un paio di baretti tette & culi a Miami Beach. Olivares se ne era andato con una delle spogliarelliste. Keller lo aveva pedinato fino all'appartamento della donna, aspettando che uscisse. Un'ora e mezzo più tardi, aveva deciso che Olivares avrebbe passato là la notte. Dopo avere visto le luci dell'edificio residenziale accendersi e spegnersi, Keller era stato ragionevolmente certo di sapere in quale degli appartamenti fosse entrata la coppia, e non riteneva che penetrare nel palazzo fosse impresa difficile. Aveva anche considerato di fare irruzione e chiudere la partita. Era notte fonda, troppo tardi per prendere un aereo per New York, ma poteva eseguire il lavoro, tornare al motel a farsi una doccia e a prendere il bagaglio, dopo di che andare dritto all'aeroporto in modo da salire sul primo volo del mattino.
Oppure poteva dormire fino a tardi e rientrare a casa nel primo pomeriggio. Erano molte le compagnie aeree che volavano da New York alla Florida, e c'erano voli a tutte le ore della giornata. Il Miami International non era il suo aeroporto preferito - non era l'aeroporto preferito di nessuno -, lui però poteva evitarlo, se avesse voluto, riportando la macchina a nolo a Fort Lauderdale o a West Palm Beach.
Tutte le opzioni aperte, lavoro finito.
Solo che avrebbe dovuto uccidere anche la donna, la spogliarellista.
Cosa che avrebbe fatto se fosse stato costretto, ma non gli piaceva l'idea di ammazzare altre persone solamente perché si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un alto numero di cadaveri attirava una maggiore attenzione sia dalla polizia sia dai media; comunque non era questo il punto, come non lo era la nozione di assassinare degli innocenti. In fondo, lui come faceva a sapere che la donna era innocente? E poi, chi aveva mai detto che Olivares era colpevole di qualcosa?
In seguito, ripensando alla faccenda, gli sembrò che l'elemento chiave della decisione fosse stato qualcosa di puramente fisico. La notte prima aveva dormito male; si era alzato presto e aveva passato l'intera giornata guidando lungo strade a lui non familiari. Era stanco e non aveva molta voglia di forzare una porta, salire una rampa di scale e ammazzare una persona, figurarsi due. E metti che la donna avesse una compagna di appartamento, metti che la compagna di appartamento avesse un ganzo, metti che...
Era tornato al motel, si era fatto una lunga doccia ed era andato a letto.
Quando si era svegliato non aveva acceso la TV; era andato nel bar dalla parte opposta della strada dove faceva colazione tutte le mattine. Aveva percepito che qualcosa era diverso nel momento stesso in cui aveva varcato la soglia. C'era un televisore sul bancone, e tutti erano inchiodati lì davanti. Keller aveva guardato per qualche minuto, poi aveva preso un caffè take-away ed era tornato in camera. Si era seduto di fronte alla TV e aveva guardato le medesime immagini, senza fine, senza requie.
Se avesse eseguito il lavoro la notte prima, si era reso conto, avrebbe potuto ritrovarsi in volo proprio mentre il disastro stava avendo luogo. O forse no, perché avrebbe probabilmente deciso di rimanere a dormire. Comunque la cosa migliore era stata restare lì dov'era, nella sua stanza di motel, a guardare l'aereo che devastava l'edificio. L'unica differenza certa era che Rubén Olivares - il quale, da come erano messe le cose, in quel momento probabilmente stava guardando anche lui le stesse immagini che chiunque altro in America stava guardando (tranne che forse le seguiva su un canale in lingua spagnola) - be', non avrebbe guardato la TV. Né sarebbe stato lui in TV. In un giorno come quello, un qualsiasi omicidio avvenuto a Miami non costituiva argomento da servizio, nemmeno se il deceduto era un personaggio di qualche importanza nella comunità degli esiliati cubani, nemmeno se era stato assassinato nell'appartamento di una spogliarellista, ammazzata pure lei. Ogni altro giorno, valido materiale da notizia, ma non quel giorno. Esisteva un unico materiale da notizia, quel giorno, un unico argomento dalle infinite sfaccettature, e Keller restò a guardare per l'intera giornata.
Era mercoledì prima che gli venisse in mente di chiamare Dot, ed era giovedì sul tardi quando finalmente le telefonò a White Plains.
«Mi stavo domandando dove fossi finito, Keller», disse lei. «Ci sono tutti questi aerei al suolo a Terranova: erano in volo quando è accaduto e sono stati fatti atterrare là, Dio solo sa quando tutta quella gente riuscirà a tornare a casa. Avevo la sensazione che ti trovassi là anche tu.»
«A Terranova?»
«La gente del posto accoglie i passeggeri nelle proprie case», proseguì Dot. «Cercano di farli stare bene, offrono loro brodino di carne e panini allo struzzo...»
«Panini allo struzzo?»
«Quello che è. Riuscivo quasi a vederti laggiù, Keller, intento a fare buon viso a cattivo gioco, che è quanto stai facendo a Miami, suppongo. Lo sa il cielo quando potrai rientrare a casa in volo. Ce l'hai una macchina?»
«A nolo.»
«Be', tientela stretta», continuò Dot. «Non riportarla, perché tutte le agenzie di noleggio auto adesso si ritrovano con i parcheggi vuoti, con un mucchio di gente dispersa ai quattro angoli della nazione che cerca di rientrare via terra. Forse è questo che dovresti fare.»
«In effetti ci stavo pensando», rispose Keller. «E stavo pensando anche a un'altra cosa, tu mi capisci. Il tizio.»
«Oh, lui.»
«Non voglio dire il suo nome, ma...»
«No, non dirlo.»
«Il fatto è che lui è ancora...»
«... in forma smagliante.»
«Esatto.»
«Invece di essere come John Brown.»
«Huh?»
«O il corpo di John Brown», disse Dot. «Ad ammuffire nella tomba, se ricordo bene.»
«Già, diciamo ad ammuffire.»
«Già, diciamo questo, Keller, se proprio insisti. Tu ti stai chiedendo se la partita deve ancora essere chiusa, giusto?»
«Sembra ridicolo anche solo pensarci», rispose Keller. «D'altra parte...»
«D'altra parte», proseguì Dot, «hanno pagato la metà. Preferirei non doverla restituire.»
«No, certo.»
«Anzi», disse Dot, «preferirei pagassero anche l'altra metà. Se sono loro a non volerla più chiudere, la partita, ci teniamo quello che hanno pagato. E se dicono che invece la partita va chiusa, tu sei ancora a Miami, no? Tieni la posizione, Keller, mentre io faccio una telefonata.»
Chiunque volesse Olivares morto non aveva cambiato idea a causa di alcune migliaia di morti a duemilaquattrocento e passa chilometri di distanza. Pensandoci bene, Keller non vedeva per quale motivo dovesse essere meno determinato riguardo alla prospettiva di far fuori Olivares di quanto non lo fosse stato lunedì sera. Sui notiziari televisivi c'erano dibattiti sui possibili effetti positivi della tragedia. I cittadini di New York, suggeriva qualcuno, avrebbero serrato i ranghi, consapevoli come mai prima del legame creato dal loro comune senso di umanità.
Quanto a Keller, sentiva verso Rubén Olivares un legame di cui aveva ignorato l'esistenza? Ci pensò su e decise di no. Al contrario, quello che vagamente sentiva era una sorta di ringhiante risentimento. Se Olivares fosse stato a cena meno a lungo, se avesse perso meno tempo a titillarsi nel baretto tette & culi, se fosse andato subito nell'appartamento della spogliarellista e se ne fosse andato ancora in piena delizia post-coitale, Keller lo avrebbe liquidato in tempo per prendere l'ultimo volo per New York. E sarebbe stato nel suo appartamento quando si era verificato l'attacco alle Torri Gemelle.
Ma anche così, alla fine che differenza avrebbe fatto? Nessuna, dovette riconoscere. Sarebbe stato comunque costretto a guardare in TV lo svolgersi ineluttabile dell'orribile tragedia, esattamente come l'aveva guardato dalla televisione nella stanza del motel, ugualmente impotente nell'influenzare gli eventi, a dispetto del luogo in cui li stava guardando.
Olivares, con le sue cene a base di bistecche ai ferri e le sue ballerinette tette al vento, era un ben scarso surrogato di tutti quegli eroici pompieri e poliziotti, di tutti quei poveracci negli uffici destinati a morte certa. Olivares era, ammise Keller, un membro della razza umana. Se tutti gli uomini erano fratelli - possibilità che Keller, figlio unico, poteva addirittura considerare valida -, ebbene tutti quei fratelli continuavano a macellarsi gli uni con gli altri da ben prima che lui entrasse nel mestiere di meccanico. Se Olivares era Abele, Keller era pronto a essere Caino.
Quanto meno, era grato di avere qualcosa da fare.
E Olivares rese quel qualcosa anche più semplice. In tutti gli angoli d'America la gente compilava assegni e inondava le banche del sangue, cercando di aiutare in qualche modo le vittime di New York. Poliziotti e vigili del fuoco e cittadini qualunque si ammucchiavano in macchina e si dirigevano a nord e a est, decisi a dare il loro contributo alle operazioni di salvataggio. Olivares invece andò avanti con la sua vita di autocompiacimento: ufficio la mattina, giro di bar e di ristoranti nel pomeriggio e in serata, e conclusione al rum in un bar pieno di seni nudi.
Keller gli rimase alle costole per tre giorni e tre notti. Alla terza notte aveva deciso di smettere di porsi problemi riguardo alla spogliarellista. Rimase ad aspettare all'esterno del bar tette & culi fino a quando una necessità corporale non lo portò all'interno del locale. Superando il tavolo di Olivares (lui stava chiacchierando con tre squinzie pompate al silicone), raggiunse il bagno degli uomini. In piedi di fronte all'orinatoio, Keller si chiese che cosa avrebbe fatto in caso il cubano se le fosse portate a casa tutte e tre.
Si lavò le mani, uscì dalla toilette e vide Olivares contare i soldi per pagare il conto. Le squinzie erano ancora al tavolo e gli si strusciavano addosso: una lo teneva per un braccio premendo i seni contro di lui, le altre due facevano le tortorelle. Keller, che a quel punto era pronto a sacrificare un innocente, alzò la posta a tre innocenti.
No, un momento... Olivares era in piedi, adesso, e dall'atteggiamento era evidente che aveva bisogno di appartarsi. Per l'appunto: toccava a lui andare al bagno, chiaramente consapevole dei rischi di tentare una notte di passione a vescica piena.
Keller scivolò nei servizi degli uomini con qualche secondo di vantaggio su di lui, e si fece inghiottire da un compartimento vuoto. C'era un signore anziano all'orinatoio, che parlava tra sé in spagnolo a bassa voce, o forse parlava alla propria prostata. Olivares entrò a sua volta, si piazzò all'orinatoio adiacente e cominciò a berciare in spagnolo al vecchio, il quale rispose con frasi lente e tristi.
Poco dopo essere arrivato a Miami, Keller si era procurato una pistola, un revolver calibro 22. Si trattava di un'arma piccola, a canna corta, che stava comodamente in tasca. La estrasse, chiedendosi quanto rumore avrebbe fatto.
Se l'uomo anziano se ne fosse andato prima, Keller non avrebbe avuto bisogno di fare fuoco. Ma se a finire prima fosse stato Olivares, Keller non poteva permettere che uscisse e sarebbe stato quindi costretto a fare fuori anche il vecchio, il che avrebbe significato usare la pistola. Li tenne d'occhio scrutando al di sopra del portello del box, sperando che la situazione si sbloccasse prima che qualche altro guardone ubriaco avesse bisogno di farsi una pisciata. Poi il vecchio finì, si sistemò l'affare nella patta e si diresse alla porta.
Macché: si fermò sulla soglia e tornò indietro a lavarsi le mani, dicendo qualcosa che Olivares trovò estremamente divertente, qualsiasi cosa fosse. Keller, che aveva rimesso il revolver in tasca, lo estrasse nuovamente, ma lo rimise via un momento dopo, quando il vecchio finalmente se ne andò. Olivares attese che la porta si fosse richiusa, poi tirò fuori la sua bottiglietta blu e un minuscolo cucchiaino. Si sparò su per le narici cavernose due rapide sventole di quella che Keller immaginò non potesse essere altro che cocaina, quindi ripose in tasca bottiglietta e cucchiaino e si voltò verso il lavabo.
Keller si scaraventò fuori dal box. Olivares, intento a lavarsi le mani, evidentemente non lo udì a causa dell'acqua che scendeva dal rubinetto. In ogni caso non reagì fino a quando Keller non gli fu addosso, una mano sotto il mascellone, l'altra che serrava una manciata di capelli unti. Keller non aveva mai studiato arti marziali, nemmeno da un maestro birmano dal nome improbabile, però faceva il mestiere da abbastanza tempo da avere imparato uno o due trucchetti. Spezzò il collo a Olivares. Lo stava trascinando verso il compartimento dal quale era appena uscito quando, inferno fottuto, ecco che la porta dei gabinetti si spalancò e un piccoletto in maniche di camicia era già a metà strada prima di rendersi conto di quello che aveva appena visto. Occhi che si sbarrano, mandibola che diventa molle: Keller lo sistemò prima che riuscisse a dire be'.
La vescica del piccoletto, che non era riuscita a svuotarsi in vita, non poté trattenersi in morte. Anche Olivares ci diede dentro: aveva sgomberato la vescica da vivo, da morto svuotò anche l'intestino. I cessi del baretto tette & culi, non propriamente un giardino olezzante già di per se stessi, arrivarono a puzzare come la peggiore delle cloache. Keller cacciò entrambi i cadaveri in un altro compartimento e se ne andò a razzo, prima che qualche altro figlio di puttana arrivasse là dentro a partecipare al festino cadaverico.
Mezz'ora più tardi, si dirigeva a nord lungo la Interstatale-95. Da qualche parte a nord di Stuart si fermò a fare benzina, e nel bagno - vuoto, immacolato, in cui l'unico odore era quello di un disinfettante al pino - puntellò le mani contro le lisce piastrelle bianche e vomitò. Ore più tardi, in un'area di sosta poco oltre il confine di Stato della Georgia, vomitò di nuovo.
Non poteva dare la colpa di questo al duplice omicidio che aveva perpetrato. Pessima idea, restare in agguato in quel cesso puzzolente. Troppo andirivieni di ubriaconi e sniffatori di coca. Il tanfo dei cadaveri che si era lasciato dietro, aggiunto al lezzo che pervadeva già il gabinetto, era qualcosa che avrebbe fatto rivoltare comunque lo stomaco. Solo che avrebbe dovuto capitargli in quell'altro luogo e in quell'altro momento, non a centinaia di chilometri di distanza riguardo a qualcosa che adesso esisteva solamente nella sua memoria.
C'erano professionisti, Keller questo lo sapeva, che vomitavano regolarmente dopo ogni rimozione, proprio come quegli attori stagionati che vomitano regolarmente prima di calcare la scena. Keller conosceva un tizio, compiaciuto assassino dal sangue di ghiaccio, dai delicati polsi da ragazzina e con un modo tutto suo di reggere la sigaretta tra il pollice e l'indice. Bene, questo killer chiacchierava amabilmente del proprio lavoro, poi all'improvviso chiedeva scusa, andava a vomitare con discrezione nel lavandino, e riprendeva la conversazione dal punto esatto in cui l'aveva interrotta.
Uno strizzacervelli probabilmente avrebbe argomentato che il corpo esprimeva repulsione per quello che la mente rifiutava di riconoscere, il che a Keller sembrava sensato. Solo che a lui non si applicava: non era mai stato predisposto al vomito. Nemmeno agli inizi, quando il mestiere lo faceva da poco e non aveva ancora trovato il modo di farci i conti: anche allora il suo stomaco restava tranquillo.
L'evento di Olivares e le sue conseguenze gastriche erano stati sgradevoli, addirittura caotici, ma se si spremeva le meningi Keller poteva ricordarne altri anche peggiori.
E c'era un elemento addirittura più esaustivo, gli sembrò. D'accordo, aveva vomitato a Stuart, e aveva vomitato di nuovo in Georgia, ed era probabile che sarebbe successo ancora altre volte prima di raggiungere New York.
Però la cosa non era cominciata con quel duplice omicidio.
Keller vomitava ogni due ore da quando si era seduto di fronte alla TV, a osservare le Torri Gemelle che svanivano.
Più o meno una settimana dopo essere rientrato a New York, trovò un messaggio sulla segreteria telefonica. Dot voleva che la chiamasse. Keller diede un'occhiata all'orologio e decise che era troppo presto. Si preparò una tazza di caffè, e quando l'ebbe finita compose il numero di White Plains.
«Keller», esordì Dot. «Quando non hai richiamato, ho pensato che saresti rimasto fuori fino a tardi. E adesso sei in piedi presto.»
«Già», fece lui.
«Perché non salti su un treno? Mi fanno male gli occhi, e credo proprio che tu attenueresti il dolore.»
«Cosa c'è che non va ai tuoi occhi?»
«Niente», rispose Dot. «Stavo cercando di esprimermi in modo originale. Vieni quassù a farmi visita, vuoi?»
«Adesso?»
«Perché no?»
«Sono a pezzi», disse Keller. «Sono stato in piedi tutta la notte, devo andare a dormire.»
«E che cosa stavi... lascia perdere, non c'è bisogno che lo sappia. D'accordo, allora senti. Dormi quanto vuoi e vieni su per cena. Ordino qualcosa dal ristorante cinese. Keller? Perché non mi rispondi?»
«Arrivo nel pomeriggio», concluse lui.
Andò a letto. Nel primo pomeriggio prese un treno per White Plains e un taxi dalla stazione. Dot era sotto il porticato della vecchia casa stile vittoriano a Taunton Place, con una caraffa di tè freddo e due bicchieri sul tavolino metallico.
«Guarda.» Lei indicò il prato davanti alla casa. «Sono pronta a giurare che le foglie cadono dagli alberi prima del solito, quest'anno. Com'è New York?»
«Non ci ho fatto realmente caso.»
«C'era un ragazzo che veniva a rastrellarle, ma credo sia andato al college, o qualcosa del genere. Che succede se non raccogli le foglie, Keller? Tu lo sai?»
Non lo sapeva.
«Non sei tanto interessato, vedo. C'è qualcosa di diverso in te, Keller, e ho l'orribile sensazione di sapere cosa sia. Non è che ti sei innamorato, vero?»
«Innamorato?»
«Be', lo sei? Fuori la notte, e quando torni a casa tutto quello che fai è dormire. Chi è la fortunata fanciulla, Keller?»
«Nessuna fanciulla.» Scosse la testa. «La notte lavoro.»
«Lavoro? Che diavolo vuol dire, lavoro?»
Lasciò che Dot gli tirasse fuori la verità. Un giorno o due dopo essere rientrato in città e avere restituito la macchina a nolo, aveva sentito una notizia ed era andato a uno dei moli sul fiume Hudson, dove arruolavano volontari per servire i pasti ai soccorritori di Ground Zero. Ogni sera, verso le dieci, i volontari si riunivano al molo, quindi discendevano il fiume in barca, raggiungendo una nave ancorata presso il sito del disastro. Cuochi a quattro stelle fornivano il cibo, Keller e altri lo distribuivano agli uomini, tutti con una fame da lupo, che si spezzavano la schiena tra le rovine fumanti.
«Mio Dio», esclamò Dot. «Keller, questa sto cercando di visualizzarla. Tu che te ne stai lì con un mestolo in mano a riempire i loro piatti? Porti il grembiule?»
«Lo portiamo tutti, il grembiule.»
«Mi sa che sei proprio carino. Non è mia intenzione prenderti in giro, Keller. Questa che stai facendo è una buona cosa, ed è ovvio che tu debba portare il grembiule. Non vorrai schizzarti sugo alla marinara su tutta la camicia! Però mi sembra strano, ecco.»
«È una cosa», disse lui.
«È eroico.»
«Non c'è niente di eroico.» Però Keller scosse il capo. «È come lavorare in una tavola calda, servire i clienti. Gli uomini a cui diamo da mangiare fanno turni lunghi ed estenuanti, respirano tutti quei fumi tossici. È quello, a essere veramente eroico. Anche se non sono sicuro di capire qual è il punto.»
«In che senso?»
«Be', li chiamano soccorritori», disse Keller, «ma non stanno soccorrendo nessuno, perché non c'è nessuno da soccorrere. Sono tutti morti.»
Dot rispose qualcosa che lui non udì.
«È la stessa cosa con il sangue», continuò. «Il primo giorno, tutti sono corsi agli ospedali a donare sangue per i feriti. Poi è saltato fuori che di feriti non ce n'erano. La gente o è uscita dalle torri o non è uscita. Se sono usciti, l'hanno scampata. Se non sono usciti, sono morti. Tutto il sangue donato? Lo stanno buttando via.»
«Mi sembra uno spreco.»
«Tutto quanto è uno spreco.» Keller aggrottò la fronte. «Comunque, è questo che faccio la notte. Io servo da mangiare, e loro cercano di salvare gente morta. Ma tutti si danno un sacco da fare.»
«Ti conosco da tanto tempo», disse Dot, «e mi rendo conto di non conoscerti affatto.»
«No?»
«Non smetti mai di sorprendermi, Keller. Proprio non ti immaginavo nei panni di Florence Nightingale.»
«Non faccio l'infermiere. Do da mangiare e basta.»
«Betty Crocker, allora: maestra pasticciera. Comunque sia, sembra uno strano ruolo per un sociopatico.»
«Pensi che io sia sociopatico?»
«Be', non fa forse parte del curriculum professionale? Tu sei un meccanico, un assassino a contratto. Lasci la città, ammazzi degli sconosciuti e vieni pagato per farlo. Com'è possibile fare questo senza essere sociopatici?»
Keller ci pensò su.
«Senti», riprese Dot, «non era mia intenzione entrare in argomento. È soltanto una parola, e poi chi lo sa quello che vuole veramente dire? Parliamo di qualcos'altro, tipo il motivo per cui ti ho chiesto di venire qui.»
«Okay.»
«In realtà», precisò Dot, «si tratta di due motivi. Prima di tutto, abbiamo soldi in arrivo. Miami, ricordi?»
«Ah, sì, giusto.»
«Ho pensato che questa la volessi», Dot gli tese una busta, «per quanto non dev'essere stato il tuo primo pensiero, visto che non l'hai nemmeno chiesta.»
«Infatti non ci pensavo proprio.»
«In fondo, perché avresti dovuto pensare a soldi sporchi di sangue mentre eri impegnato nel lavoro umanitario? In ogni caso, credo che tu possa farne comunque buon uso.»
«Poco ma sicuro.»
«Puoi sempre comprare dei francobolli. Per la tua collezione.»
«Certo.»
«Sarà diventata una collezione notevole, a questo punto.»
«Cresce bene.»
«Ci scommetto. L'altro motivo per cui ti ho chiamato, Keller, è che qualcuno ha chiamato me.»
«Ah.»
Dot si versò altro tè freddo, bevve un sorso. «Un nuovo lavoro», disse. «Se decidi di accettarlo. A Portland, qualcosa che ha a che fare con i sindacati.»
«Portland dove?»
«Lo sai? Continuo a dimenticare che c'è una Portland anche nel Maine, però c'è, e immagino che problemi con i sindacati li abbiano anche là. Ma qui parliamo di Portland, Oregon. Per essere precisi, Beaverton... Penso sia un sobborgo. Il prefisso telefonico è lo stesso di Portland.»
«È dall'altra parte della nazione», valutò Keller.
«Solo poche ore di volo.»
Si scambiarono un'occhiata.
«E io che mi ricordo ancora», riprese Keller, «dei tempi in cui tutto quello che dovevi fare era presentarti al banco e dire dove volevi andare. Pagavi in contanti, loro erano ben felici di incassarli e basta. Dovevi dargli un nome, d'accordo, ma te ne potevi inventare uno sul momento, e l'unica circostanza in cui ti chiedevano un documento d'identità era se volevi pagare con un assegno.»
«Il mondo di adesso è un posto completamente diverso, Keller.»
«Non avevano nemmeno i metal-detector», rievocò Keller, «né gli apparecchi a raggi-X. Poi hanno comprato i metal-detector, ma i primi modelli non ti scannerizzavano per intero. Conoscevo un tale che si nascondeva una pistola nel calzino e saliva dritto a bordo. Se mai lo hanno preso, non lo so.»
«Potresti prendere il treno.»
«O magari un tre alberi», fece lui. «Capo Horn incluso.»
«Che problema c'è con il Canale di Panama, i metal-detector?» Dot finì di bere il tè, e fece un profondo sospiro. «Credo che tu mi abbia dato una risposta. Dirò a quelli di Portland che non accettiamo.»
Dopo cena Dot gli diede uno strappo in stazione, lo accompagnò al binario, e aspettò il treno con lui. Keller spezzò il silenzio, chiedendole se pensasse davvero che lui era un sociopatico.
«Keller», rispose lei, «dicevo tanto per dire, nessuna implicazione, credimi. E poi non sono certo una psicologa. Te lo ripeto: non sono nemmeno sicura di che cosa significhi la parola.»
«Un sociopatico è qualcuno che non sa distinguere tra giusto e sbagliato», spiegò lui. «Sa che c'è una differenza, ma non vede come il concetto possa applicarsi a lui personalmente. Qualcuno privo di empatia, che non prova nessun sentimento verso gli altri.»
Dot valutò il problema. «Non direi che si applichi a te», disse, «tranne quando stai lavorando. È possibile essere un sociopatico part-time?»
«Non credo. Ho fatto delle letture a riguardo. Casi documentati, cose del genere. I sociopatici di cui si scrive, be', nella loro infanzia hanno quasi tutti le medesime tre cose. Appiccano incendi, torturano animali e la fanno nel letto.»
«Lo so, l'ho sentito anch'io da qualche parte. Un qualche programma TV sugli esperti dell'FBI e i serial killer. Tu ricordi la tua infanzia, Keller?»
«Per la maggior parte», rispose lui. «Una volta ho conosciuto una donna che dichiarava di ricordare la propria nascita. Io non vado così indietro, e tante cose le ricordo a frammenti, ma in generale ricordo bene. E non facevo nessuna di quelle tre cose. Torturare animali? Dio, io li adoro, gli animali. Ti ho detto di quel cane che avevo.»
«Nelson. No, scusa, quello lo hai avuto un paio di anni fa. Mi hai detto il nome dell'altro, adesso però non riesco a ricordarlo.»
«Soldato.»
«Soldato, giusto.»
«Volevo proprio bene a quel cane», disse Keller. «E ho avuto altri animali, di quando in quando. Come tutti i ragazzi. Pesci rossi, tartarughe nane. Sono tutti morti.»
«È quello che succede sempre, non è così?»
«Immagino di sì. E io piangevo.»
«Quando loro morivano?»
«Quando ero piccolo. Diventando grande, ho imparato a prenderla meglio, ma mi rattristavo comunque. Ma torturarli...»
«Cosa mi dici del fuoco?»
«Sai», fece lui, «quando mi hai parlato delle foglie, e di quello che succede se non le raccogli, ricordo di averle raccolte, le foglie, da ragazzo. Una delle cose che facevo per guadagnare qualche soldo.»
«Be', se ogni tanto vuoi farti una ventina di cucuzze, nel mio garage ho un rastrello.»
«Quello che facevano all'epoca», rievocò Keller, «era ammassarle lungo il marciapiede e poi bruciarle. Oggi è illegale, per via delle leggi sugli incendi e sull'inquinamento dell'aria. All'epoca però era questo che si doveva fare.»
«Era buono, l'odore delle foglie bruciate nell'aria dell'autunno.»
«E ti soddisfaceva», sospirò lui. «Le raccoglievi, accendevi un fiammifero e le foglie sparivano. Sono quelli gli unici incendi che ricordo di avere appiccato.»
«Zero a tre. Keller, tu sei un sociopatico tanto quanto lo fu Albert Schweitzer. Ma se è questo il caso, perché fai quello che fai? Lascia perdere, ecco il tuo treno. Divertiti a distribuire lasagne, questa notte. E non torturare nessun animale, capito?»
Due settimane dopo, Keller tirò su il telefono di sua iniziativa e disse a Dot di non rinunciare automaticamente ad altri lavori.
«Adesso me lo dici?» brontolò lei. «Sei a casa? Non andare da nessuna parte. Faccio una telefonata e ti richiamo.»
Keller rimase seduto vicino al telefono. Tirò su al primo squillo.
«Temevo avessero già trovato qualcun altro», disse Dot, «ma la fortuna è dalla nostra, ammesso che vogliamo chiamarla fortuna. Ci fanno avere qualcosa via corriere, Airborne Express, che a me sembra sempre una roba da paracadutisti pronti alla battaglia. Spergiurano che l'avremo domattina entro le nove, più o meno l'ora in cui tu torni a casa, giusto? Credi di farcela a salire sul treno delle due e zero-quattro dalla Grand Central? Vengo a prenderti in stazione.»
«C'è un dieci e zero-otto», propose Keller. «Arriva a White Plains qualche minuto prima delle undici. Se non ti trovo, vorrà dire che stai ancora aspettando i paracadutisti e allora prenderò un taxi.»
Era una giornata fredda, tetra, con abbastanza pioggia da dover usare il tergicristallo, ma non abbastanza da evitare che le spatole emettessero rumori lamentosi. Dot lo fece accomodare al tavolo della cucina, gli versò una tazza di caffè e lasciò che lui leggesse gli appunti che lei aveva preparato e studiasse le Polaroid arrivate nella busta dell'Airborne Express, assieme all'anticipo in contanti. Keller esaminò attentamente una delle fotografie: mostrava un uomo sulla settantina, faccia tonda e baffi bianchi e sottili, che reggeva una mazza da golf come se sperasse nell'arrivo di qualcuno che gliela portasse via.
Keller disse che quel tizio non aveva precisamente l'aspetto di un capo del sindacato.
«Quello era Portland, Oregon», precisò Dot. «Questo è Phoenix, Arizona. Per la precisione, Scottsdale, ma scommetto che oggi il clima è molto meglio laggiù che non qui. Meglio anche di Portland, da quanto ne so... da quelle parti piove sempre. Parlo di Portland. A Scottsdale invece non piove mai. Non so che cosa mi prende: mi sono messa a parlare come al canale meteorologico. Se tu potessi andarci in aereo, Keller, eh? Magari non tutto il tragitto, ma tipo fino a Denver.»
«Forse.»
«Ora», Dot diede qualche colpetto alla foto con la punta del dito, «secondo loro il tizio non sospetta niente, e non prende nessuna precauzione per la sua sicurezza. Per contro, la sua vita è una precauzione di sicurezza. Abita in un complesso recintato.»
«Sundowner Estates, dice qui.»
«C'è un percorso di golf da diciotto buche, con case unifamigliari disseminate lungo i bordi. E ognuna è equipaggiata con un sistema di allarme avanzatissimo, anche se le uniche circostanze in cui l'allarme si mette a suonare è quando l'idiota di turno scaraventa la palla da golf attraverso la finestra panoramica del tuo salotto, e questo perché l'unico modo per mettere piede nel complesso è superare il posto di guardia all'ingresso. Nessun metal-detector, e nemmeno confisca dei tagliaunghie, ma devi essere del giro perché ti lascino entrare.»
«Questo signor Egmont esce mai dalla proprietà?»
«Gioca a golf ogni giorno. A meno che piova, e abbiamo già stabilito che non piove mai. Generalmente pranza al club, hanno un loro ristorante. Una donna delle pulizie va da lui un paio di volte alla settimana, e al posto di guardia la conosceranno, penso io. A parte questo, è solo in casa. Probabilmente riceve un sacco di inviti a cena. Non ha una relazione, e in quei posti da vecchi ricchi ci sono sempre almeno sei donne per ogni uomo. Se guardi bene la sua foto, scommetto che capisci il perché. Ha un aspetto familiare, non è vero?»
«Già, anche se non riesco a piazzarlo.»
«Giochi mai a Monopoli?»
«Santo cielo, ma sì!» esclamò Keller. «Sembra il disegno del banchiere del gioco.»
«Sono i baffi», disse Dot, «e la faccia tonda. Non dimenticarti di passare dal via, Keller, e di incassare i duecento dollari.»
Dot lo riaccompagnò alla stazione. A causa della pioggia, aspettarono in macchina invece che al binario. Keller disse che ormai aveva finito di fare volontariato sulla nave della distribuzione pasti. Dot rispose di non avere pensato che lui lo avrebbe fatto per il resto dei suoi giorni.
«La situazione è cambiata», spiegò Keller. «È arrivata la Croce Rossa. Succede sempre: la loro specialità sono gli aiuti dopo un disastro, e sono dei professionisti, comunque hanno trasformato l'intera faccenda da un'iniziativa spontanea di New York in qualcosa di impersonale. Voglio dire, quando abbiamo cominciato c'erano cuochi super che si spezzavano la schiena per dare a quei ragazzi qualcosa che a loro potesse piacere veramente. Adesso che c'è la Croce Rossa, riempiono i piatti di maccheroni al formaggio e carne trita su pane tostato. Dalla sera alla mattina, siamo passati dallo Strogonoff alla Simmenthal.»
«E tutta la gioia se ne è andata, o sbaglio?»
«Tu che dici... A te piacerebbe passare dieci ore a frugare tra i rottami e a raccattare pezzi di corpi, per poi essere portato in camion a qualcosa che assomiglia a una mensa dell'esercito? Sono arrivato al punto da non riuscire più a guardarli negli occhi mentre gli scodello nel piatto quella robaccia. Una notte non ci sono andato e mi sono sentito in colpa, ci sono andato la notte dopo e mi sono sentito anche peggio. A quel punto non ci sono più tornato.»
«Probabilmente sei pronto a mollare, Keller.»
«Non so. Continuava a farmi sentire bene... fino a quando non si è presentata la Croce Rossa.»
«Ma è per questo che lo facevi», disse Dot. «Per sentirti bene.»
«Per aiutare.»
Dot scosse il capo. «Ti sentivi bene perché aiutavi», disse, «e hai continuato a farlo perché ti faceva sentire bene.»
«Be', immagino sia così.»
«Non sto criticando le tue motivazioni, Keller. Per quanto mi riguarda, tu rimani un eroe. Sto semplicemente dicendo che il volontariato arriva solo fino a un certo punto. Quando smette di farti stare bene, tende a perdere colpi. È il momento in cui la palla deve passare ai professionisti. Fanno quel lavoro perché è il loro lavoro, e non ha importanza se li fa sentire bene oppure no. Si rimboccano le maniche e fanno quello che devono. Sarà anche Simmenthal, e nella Simmenthal ci sarà anche il grasso, ma nessuno si ritrova con il piatto vuoto. Capisci quello che voglio dire?»
«Credo di sì», concluse Keller.
Tornato in città, con l'idea di accogliere il suggerimento di Dot e di arrivare in volo fino a Denver, Keller chiamò una delle linee aeree. Arrancò oltre i vari livelli del centralino automatico, premendo tasti numerati del telefono a richiesta del menu pre-registrato e finendo in attesa, visto che tutti gli impiegati erano indaffarati con altri clienti. La musichetta che suonavano era già abbastanza fetente di per sé, ma, come se non bastasse, il sistema continuava a interromperla ogni quindici secondi per ricordare come tutto sarebbe stato più semplice usando il sito Internet. Dopo alcuni minuti, Keller riappese e telefonò alla Hertz, trovando immediatamente un umano.
La mattina presto del giorno dopo andò a prelevare una Ford Taurus, fregando il traffico dell'ora di punta attraverso il Lincoln Tunnel e inoltrandosi lungo il New Jersey Turnpike. Aveva noleggiato l'auto sotto il suo vero nome, mostrando la sua vera patente e usando la sua vera American Express, ma aveva anche un'altra carta di credito clonata sotto un diverso nome - era stata Dot a fornirgliela - e fu quella che usò nei motel dove si fermò lungo il tragitto.
Gli ci vollero quattro lunghi giorni per arrivare a Tucson, Arizona. Guidava fino a quando non gli veniva fame, o finché non doveva fare benzina o andare in bagno, poi si rimetteva al volante e guidava un altro po'. Quando era stanco, trovava un motel e si registrava usando il nome sulla carta di credito taroccata, si faceva una doccia, guardava un po' di TV e andava a letto. Dormiva, si svegliava, si faceva un'altra doccia, si vestiva e andava alla ricerca di un posto in cui fare colazione.
Durante il viaggio ascoltava la radio fino a non poterne più, poi la spegneva e così rimaneva fino a quando non ne poteva più del silenzio. Al terzo giorno la solitudine cominciò a fargli effetto, senza che lui riuscisse a capire perché. Era abituato a stare solo, aveva passato l'intera vita da solo, e di certo non aveva mai voluto, né voleva, compagnia sul lavoro. Eppure, adesso sembrava volerla, per cui a un certo punto accese la radio e la sintonizzò su una stazione a onde medie di Omaha che trasmetteva un programma a linee aperte. Gli ascoltatori telefonavano per dichiararsi in disaccordo con il conduttore, oppure in disaccordo con un precedente ascoltatore, o anche con il maestro di scuola che aveva rotto loro le scatole in terza elementare. L'argomento del giorno era una legge più rigorosa sulle armi da fuoco, ma il vero argomento, per lo meno secondo Keller, era il risentimento, e di quello ce n'era da vendere.
Rimase ad ascoltare, sulle prime affascinato, ma non gli ci volle molto per averne le palle piene oltre il tollerabile. Se avesse avuto una pistola a portata di mano avrebbe piantato un proiettile dritto nella radio. Invece si limitò a spegnerla.
L'ultima cosa che voleva, scoprì Keller, era qualcuno che parlasse con lui. Questo aveva pensato, e un momento dopo si rese conto non solo di averlo pensato, ma di averlo anche detto ad alta voce. Stava parlando tra sé e sé, e si chiese - se lo chiese in silenzio, grazie a Dio - se per lui questo non fosse qualcosa di inedito. Se dormi da solo, come fai a sapere che hai veramente dormito da solo? Non lo sapresti, a meno di non russare così forte da svegliarti.
Allungò la mano verso la radio, ma interruppe il gesto prima di accenderla di nuovo. Verificò il tachimetro: il controllo crociera teneva la macchina cinque chilometri all'ora al di sopra del limite. Senza quel marchingegno potevi andare più o meno forte di quello che volevi, sprecando tempo o rischiando una multa. Inserendolo, non c'era bisogno di fare mente locale su quanto veloce andavi. Era l'auto a pensare per te.
Il passo successivo, pensò Keller, sarebbe stato il controllo dello sterzo. Sali a bordo, accendi il motore, inserisci i parametri, dopo di che ti rilassi e chiudi gli occhi. L'auto avrebbe seguito le curve della strada, e un sistema di sensori avrebbe attivato i freni quando un'altra auto ti si piazzava davanti, effettuando i sorpassi dove consentito, imboccando la prossima uscita quando l'indicatore della benzina fosse sceso al di sotto di un certo livello.
Sembrava fantascienza, ma non più di quanto, negli anni verdi di Keller, lo fossero stati il controllo crociera, le segreterie telefoniche e un solido novantacinque per cento delle cose che oggigiorno si davano per scontate. Non aveva il benché minimo dubbio: in quel preciso momento, qualche geniale giovanotto a Detroit, Osaka o Brema era al lavoro sul sistema di controllo dello sterzo. Ci sarebbero stati alcuni spettacolari scontri frontali prima che riuscissero a ripulire il marchingegno dai difetti, ma non ci sarebbe voluto molto perché tutte le auto ne fossero equipaggiate. Il numero di incidenti sarebbe andato giù a picco, quelli della polizia stradale non avrebbero avuto più nessuno a cui affibbiare multe e tutti avrebbero fatto i salti di gioia per quell'ultima finezza tecnologica, eccezion fatta per un branco di rompiballe inglesi convinti che la qualità della guida e il chilometraggio migliori si ottenevano comunque alla vecchia maniera.
Intanto, lui teneva entrambe le mani sul volante.
Le Sundowner Estates, dimora di William Wallis Egmont, si trovavano a Scottsdale, sobborgo raffinato di Phoenix. Tucson, circa trecentoventi chilometri più a est, era il limite che Keller si era imposto a bordo della Taurus. Seguì le indicazioni per l'aeroporto e lasciò la macchina nel parcheggio a lungo termine. Nel corso degli anni aveva lasciato altre auto in parcheggi a lungo termine, ma erano auto di altri, e con i rispettivi proprietari cacciati dentro il baule. Senza necessità di recuperarle, Keller si sbarazzava degli scontrini alla prima occasione. Questa volta però era diverso, così si infilò nel portafogli il tagliando che ricevette alla sbarra d'ingresso, annotando la sezione e il numero dello spazio di parcheggio.
Entrò nel terminal, trovò il bancone dell'agenzia di noleggio veicoli e prese una Toyota Camry usando la carta di credito fasulla e la corrispondente patente fasulla della Pennsylvania. Gli ci vollero alcuni minuti per capire come funzionava il controllo crociera della Camry. Era quella la rogna delle auto a nolo: per ogni nuova macchina dovevi imparare nuovi trucchi, dai fari ai tergicristalli, dal controllo crociera alla regolazione dei sedili. Forse avrebbe fatto meglio a tornare alla Hertz e prendere un'altra Taurus. C'era effettivamente un vantaggio ad andare in giro sempre con lo stesso modello di auto? Oppure c'era uno svantaggio, ed era stata proprio l'intuizione dell'esistenza di quello svantaggio a portarlo all'Avis?
«Stai pensando troppo», disse, realizzando di avere parlato ad alta voce, di nuovo.
Scosse il capo, più divertito che scocciato, e dopo pochi chilometri di strada si rese conto di quello che voleva, di quello che aspettava fin dall'inizio: non tanto qualcuno con cui parlare, quanto qualcuno che potesse starlo ad ascoltare.
Poco oltre uno svincolo di uscita, un ragazzo con una sacca militare esibiva il pollice alzato dell'autostoppista, cercando di scroccare un passaggio. Per la prima volta da quando riusciva a ricordare, Keller sentì l'impulso di fermarsi. Fu solo un pensiero fuggevole, ma se avesse avuto il piede sull'acceleratore avrebbe cominciato a sollevarlo. Respinse il pensiero e aumentò nuovamente l'andatura. L'autostoppista scomparve dalla vista nello specchietto retrovisore, ignaro di quanto aveva appena scampato di pochissimo.
Perché l'unica ragione per dargli un passaggio era che voleva parlare con qualcuno. Gli avrebbe detto tutto. Dopo di che, quale scelta avrebbe avuto?
Keller poteva quasi vederlo, quel ragazzo, che ascoltava con gli occhi sbarrati tutto ciò che lui aveva da dirgli. E poteva vedere anche se stesso, intento a sgravarsi l'anima, grato al ragazzo perché lo ascoltava, ma anche costretto dalle circostanze a cancellare ogni traccia. Immaginò la macchina che rallentava fino a fermarsi, immaginò la breve colluttazione, immaginò il corpo lasciato nel fosso a lato della carreggiata, la Camry che puntava verso ovest ai cauti cinque chilometri orari sopra il limite.
Il motel che scelse era una struttura a conduzione famigliare a Tempe, un altro sobborgo di Phoenix. Keller contò il contante e pagò una settimana anticipata, oltre a un deposito di venti dollari per le telefonate. Non riteneva di doverne fare nessuna, ma in caso ne avesse avuto bisogno voleva che il telefono funzionasse.
Si registrò a nome David Miller, di San Francisco, inventandosi un indirizzo e un codice postale. Sulla scheda bisognava anche annotare il numero di targa: Keller mescolò un paio di cifre e mise la sigla CA, California, al posto della sigla AZ, Arizona. Un disturbo che avrebbe potuto anche risparmiarsi, visto che nessuno le guardava mai, le schede di registrazione. Ma c'erano certe cose che lui si era abituato a fare, e questa era una di quelle.
Viaggiava sempre con poco bagaglio, una piccola borsa a spalla con dentro un paio di camicie, più calzini e biancheria di ricambio. Il che aveva senso nel caso dei viaggi aerei, ma molto meno senso con a disposizione una macchina dal baule vuoto e dal sedile posteriore libero. Quando era arrivato a Phoenix, calzini e slip erano sporchi. In un centro commerciale comprò due confezioni da tre mutande l'una e una confezione da sei calzini. Stava cercando un bidone dei rifiuti in cui gettare la roba sporca quando notò un cassonetto di raccolta delle Goodwill Industries, un'associazione benefica simile all'Esercito della Salvezza. Scaricare calzini e mutande lerci nel cassonetto lo fece sentire bene. Anche se non bene quanto servire cibo da gourmet ai soccorritori intrisi di fumi tossici di Ground Zero.
Tornato al motel, per chiamare Dot usò il cellulare prepagato che aveva acquistato sulla Ventitreesima, a Manhattan. Anche quello lo aveva preso pagando in contanti. Non gli era stato chiesto il nome, quindi, per quanto ne sapeva, il telefono era irrintracciabile. Al meglio, qualcuno avrebbe potuto identificare le chiamate provenienti da un apparecchio made-in-Finland e comprato in un negozio della catena Radio Shack. E quand'anche quel qualcuno fosse riuscito a definire lo specifico negozio, che importava? Non c'era nessun collegamento tra quel telefono e Keller, o Phoenix.
D'altra parte, le telefonate dai cellulari erano riservate più o meno quanto le urla. C'era un'intera varietà di sistemi in grado di intercettare le conversazioni, e molto probabilmente tutto quello che veniva detto era anche ascoltato da una mezza dozzina di persone sulle radio delle loro macchine, più qualche vecchio scemo sempre con le orecchie dritte. Keller non era preoccupato di questo: era convinto che ogni singolo telefono fosse sotto controllo e si regolava di conseguenza.
Chiamò Dot. Il telefono suonò sette o otto volte prima che lui interrompesse la comunicazione. Probabilmente era uscita, decise, oppure sotto la doccia. A meno che non avesse composto il numero sbagliato. La possibilità c'era sempre, pensò. Premette il tasto Richiama, poi si rese conto che, se aveva effettivamente composto il numero sbagliato, adesso lo stava chiamando di nuovo. Interruppe nuovamente la connessione mentre l'apparecchio all'altro capo suonava e ricompose il numero daccapo. Questa volta ottenne il segnale di occupato.
Riprovò, altro segnale di occupato. Keller corrugò la fronte, attese, riprovò. Il telefono aveva appena cominciato a suonare quando Dot sollevò il ricevitore.
«Sì?» Le era bastata quella singola sillaba per trasmettere un completo stato di irritazione.
«Sono io», disse Keller.
«Che sorpresa.»
«Qualcosa non va?»
«Avevo qualcuno alla porta», rispose Dot, «la teiera stava fischiando, e quando finalmente sono arrivata al telefono e ho sollevato il ricevitore, c'era solo il segnale di libero.»
«L'ho lasciato suonare parecchie volte.»
«Già. Per cui riattacco e mi giro, e quello suona di nuovo. Di nuovo tiro su a metà del primo squillo, appena in tempo per sentire te che riappendevi.»
Keller le disse del tasto Richiama, e che si era reso conto che non avrebbe funzionato.
«Invece ha funzionato benone», ribatté lei, «dal momento che il numero lo avevi composto giusto la prima volta. Ho immaginato che fossi tu, per cui ho premuto asterisco-sei-nove, l'identificatore di chiamata. Ma quale che sia il telefono che stai usando, asterisco-sei-nove non porta a niente. Ho sentito uno di quei suoni sballati più un messaggio che dice che l'utente ha bloccato l'accesso all'identificatore di chiamata.»
«È un cellulare.»
«Non dire altro... Pronto? Dove sei finito?»
«Sempre qui. Hai detto non dire altro, così...»
«È solo un modo di dire. Dimmi che è tutto sistemato, che stai tornando a casa.»
«Invece sono appena arrivato.»
«Proprio quello che temevo. Com'è il clima?»
«Torrido.»
«Qui no. Dicono che potrebbe nevicare, o forse no. Chiami solo per fare un saluto, giusto?»
«Giusto.»
«Bene, sono contenta di sentire la tua voce e mi piacerebbe fare una chiacchierata, ma tu parli da un telefono cellulare.»
«Giusto.»
«Richiama pure quando vuoi», concluse Dot. «È sempre un piacere sentirti.»
Keller non aveva idea di quanta gente abitasse alle Sundowner Estates, né quanto fossero estese, anche se si era fatto l'idea che scoprirlo non sarebbe stato troppo difficile. Ma poi, a cosa gli sarebbero servite quelle informazioni? L'area era abbastanza vasta da contenere un intero percorso di golf da diciotto buche, e abbastanza ville adiacenti a esso da reggere economicamente il tutto.
E c'era un muro di mattoni e stucco alto più di tre metri sull'intero perimetro. Keller ipotizzò che dovesse essere più semplice fare affari immobiliari se quello che vendevi si chiamava Sundowner Estates, Ville del Tramonto, eppure Fort Apache era di sicuro una definizione più appropriata per quella specie di cittadella.
Fece un paio di giri in auto intorno al complesso individuando due accessi, uno a est e l'altro, non esattamente in asse, sull'angolo sud-ovest. Parcheggiò in un punto da cui poteva tenere d'occhio l'ingresso sud-ovest, ma poté scoprire solamente che ogni singolo veicolo che entrava o usciva doveva sottostare a una qualche interazione con la guardia in uniforme. Forse gli facevano vedere un pass, forse era la guardia a chiamare, verificando che il visitatore fosse effettivamente atteso, o forse volevano l'impronta digitale del pollice e magari anche un campione di sperma. Impossibile dirlo, non da dove Keller stava osservando. Lui era certo però di una cosa: non poteva presentarsi a quell'ingresso e superarlo raccontando una balla. La gente che decideva di vivere dietro uno spesso muro, alto il doppio di loro, probabilmente voleva un alto livello di sicurezza, e una guardia negligente in tal senso avrebbe fatto meglio a cercarsi un altro impiego.
Tornò al motel, si mise davanti alla TV e si sintonizzò sul Discovery Channel. Guardò un documentario sulle immersioni subacquee nella Grande Barriera Corallina dell'Australia e si fece l'idea che non si trattava di qualcosa in cui volesse cimentarsi. Aveva provato a immergersi con maschera e boccaglio, durante una vacanza ad Aruba, ma era stato costretto a interrompere più volte: continuava a ritrovarsi con la maschera e il boccaglio pieni d'acqua. E comunque, non era riuscito a vedere granché.
Ai sommozzatori su Discovery Channel stava andando molto meglio, c'era una quantità di pesci colorati da osservare (anche Keller li osservava). Dopo una quindicina di minuti, però, aveva visto tutto quello che poteva interessargli, ed era pronto a cambiare canale. Gli pareva un'impresa non indifferente andare in volo fino in Australia e gettarsi in acqua con maschera e pinne. In fondo, non si otteneva lo stesso risultato guardando nell'acquario di un negozio di animali, o anche in quello di un ristorante cinese?
«Ecco cosa le dico», dichiarò la donna, «dovesse decidere di comprare alle Sundowner, non se ne pentirà. Nessuno se ne è mai pentito.»
«Raccomandazione notevole», disse Keller.
«È una residenza notevole, signor Miller. Non credo sia necessario chiederle se lei gioca a golf.»
«È qualcosa tra il passatempo e l'ossessione.»
«Spero si sia portato le mazze. Quello delle Sundowner è un percorso da campionato, lo sapeva? È stato Robert Walker Wilson a progettarlo, e Clay Bunis ha fatto da consulente. Siamo nel mezzo del deserto, eppure da dietro il muro delle Sundowner questo lei non potrebbe mai dirlo. L'erba è verde come i pascoli degli altopiani irlandesi.»
Il nome della donna, apprese Keller, era Michelle Prentice, ma tutti la chiamavano Mitzi. E lui? Preferiva Dave o David?
Era una cretinata, questa, e Keller si rese conto che ci stava mettendo troppo a rispondere. «Dipende», disse alla fine, «mi volto sia per l'uno sia per l'altro.»
«Scommetto che i suoi soci in affari la chiamano Dave», ipotizzò Mitzi, «e che i suoi amici intimi la chiamano David.»
«Santo cielo, come fa a saperlo?»
Mitzi gli rivolse un largo sorriso, deliziata per averci preso. «Ho tirato a indovinare», disse. «Ho avuto fortuna, David.»
Per cui adesso erano amici intimi, pensò Keller. Verso la fine dell'incontro Mitzi gli raccontò qualcosa di sé, e quando raggiunsero la garitta di accesso al portale est delle Sundowner Estates, Keller sapeva che aveva trentanove anni, che aveva divorziato da quel bastardo topo di fogna di suo marito tre anni prima e che si era trasferita lì da Frankfort, Kentucky, la capitale dello Stato, anche se erano in molti a credere che la capitale fosse Louisville. Mitzi era stata agente di vendita a Frankfort, per cui, alla prima occasione, aveva acquisito la licenza immobiliare dell'Arizona, scoprendo che era molto meglio vendere case qui che non nel Kentucky, visto che da queste parti le case si vendevano praticamente da sole. L'intera area di Phoenix si stava sviluppando con la rapidità di un incendio di stoppie, asseriva Mitzi, e lei era così felice di fare parte di quel boom.
All'accesso est, Mitzi si spinse gli occhiali da sole sulla fronte e rivolse alla guardia un gran sorriso. «Salve, Harry», disse. «Mitzi Prentice, e questo è il signor Miller: è venuto a vedere la casa di Lattimore su Saguaro Circle.»
«Signorina Prentice», la guardia rispose al sorriso di lei, annuendo a Keller. Verificò su un elenco, poi rientrò nella garitta e sollevò il telefono. Tornò fuori dopo un momento e comunicò a Mitzi che potevano entrare. «Credo lei sappia come arrivarci», concluse.
«Penso proprio anch'io», disse lei a Keller dopo avere superato in auto l'ingresso. «Ho mostrato la casa un paio di giorni fa, e c'era sempre lui di turno. Ha il suo bel lavoro da fare, e tutte le guardie alle Sundowner prendono il lavoro molto sul serio, poco ma sicuro. Non rispondono mai alle battute. Non possono, non ci farebbero una bella figura sotto l'occhio delle telecamere.»
«Nel senso che ci sono telecamere di sicurezza in funzione?»
«Ventiquattro ore al giorno. Non si entra a meno di non avere il nome sulla lista, e la telecamera registra gli orari di entrata e di uscita e che macchina si guida, targa e tutto.»
«Però.»
«Vivono persone molto facoltose alle Sundowner», continuò Mitzi, «e alcune di loro sono avanti negli anni. Il che non significa che lei non troverà gente della sua età, specialmente sul campo da golf e in piscina, ma ci sono anche anziani, e loro tendono a essere un minimo più rigorosi riguardo alla sicurezza. Ora, David, si lustri gli occhi. Non è un posto magnifico?»
Mitzi indicò fuori dal finestrino. A Keller il campo da golf sembrava solo un campo da golf. Concordò con lei: era magnifico.
Il soggiorno della residenza Lattimore aveva soffitti da cattedrale e un caminetto nel quale si poteva stare in piedi. Keller pensò che il caminetto fosse davvero bello, ma non ne comprese la funzione. Una cabina armadio era un conto. Entravi e sceglievi quello che volevi indossare. Ma per quale motivo qualcuno avrebbe voluto entrare in un caminetto?
E poi, per quale motivo qualcuno avrebbe voluto sentire messa nel proprio soggiorno?
Pensò di discuterne con Mitzi. La quale avrebbe potuto trovare provocatorie entrambe le domande, ma anche in linea con l'immagine di serio compratore di immobili che lui stava cercando di proiettare. Alla fine Keller decise di chiedere cose più tipiche: impianto di riscaldamento, condizionamento, il mutuo... Le sane, solite domande di chi intende comprare una casa.
Nella sala c'era, elemento abbastanza prevedibile, una grande finestra panoramica che offriva una vista altrettanto prevedibile sul campo da golf. Mitzi precisò trattarsi del quinto green, sesto tee. Là fuori, su tutta quell'erba, un individuo stava allenandosi a colpire la pallina. Sarebbe potuto essere W.W. Egmont in persona... Difficile dirlo da quella distanza. Se il tizio si fosse voltato appena sulla destra, e se Keller avesse potuto osservarlo non a occhio nudo ma attraverso le focali di un binocolo...
Oppure, pensò, attraverso le lenti di un mirino telescopico. Quella sarebbe stata una mossa rapida e facile, no? Tutto quello che doveva fare era comprare la villa e piazzare nel soggiorno un fucile da tiro ad alta precisione, e il sofisticato impianto d'allarme di Egmont non sarebbe servito proprio a un bel niente. Keller poteva semplicemente restarsene appollaiato là come un avvoltoio, presto o tardi Egmont avrebbe finito la quinta buca con la mazza da erba del quattro, tirando un colpo in più, e lui avrebbe potuto liquidarlo giusto in quel punto, risparmiando a quel povero vecchio un aneurisma. Oppure poteva aspettare che Egmont venisse addirittura più vicino, lanciando la palla verso la sesta buca, quattrocentosettanta metri, cinque tiri. Keller non era granché come cecchino, ma quanto difficile poteva essere piazzare un bersaglio al centro di un reticolo di mira e tirare il grilletto?
«Scommetto che in questo momento sta immaginando se stesso su quel campo da golf», disse Mitzi.
Keller le rivolse un sogghigno. E le disse che ci aveva azzeccato in pieno.
Dalla finestra della stanza da letto sul retro della casa si vedeva un giardino da zona desertica, cactus e piante grasse che crescevano dalla sabbia. Le piante, come anche il prato verde brillante sul davanti, erano sotto la responsabilità dell'amministrazione delle Sundowner Estates, che si occupava della manutenzione. L'amministrazione teneva il verde in magnifica forma lungo l'intero arco dell'anno, gli disse Mitzi, senza che nessuno dei condomini dovesse alzare un dito.
«Sono molte le persone che credono di volere un giardino, una volta raggiunta la pensione», spiegò, «poi però scoprono quanto lavoro comporta. E che succede se uno va a passare un paio di settimane a Maui? Alle Sundowner, uscendo di casa, si ha la certezza di ritrovare tutto ancora magnifico al ritorno.»
Keller concordò: un pensiero confortante. «Non si vede il muro di cinta da qui», disse. «Mi domandavo se ci si potesse sentire ingabbiati. Insomma, è un bel muro... stucco e colori terra e tutto il resto... ma è anche parecchio alto.»
«Quasi quattro metri», precisò Mitzi.
Addirittura più alto di quanto Keller aveva valutato. Si domandava anche, le disse, come sarebbe stato viverci proprio accanto. La risposta di Mitzi fu che nessuna delle case era costruita tanto vicino al muro perché questo diventasse un problema.
«Si tratta di un progetto pensato con attenzione», illustrò. «C'è il muro alto quattro metri, e poi c'è un'ampia fascia vuota, tra i dieci e i dodici metri di larghezza, e poi un secondo muro, anch'esso di stucco, alto poco meno di due metri, con davanti cactus e rampicanti, a mo' di decorazione.»
«Questa sì che è una grande idea.» A Keller, in effetti, piaceva: tutto quello che doveva fare era superare la prima barriera, seguire la terra di nessuno fino al punto di penetrazione prescelto, quindi passare oltre il muro più basso. «Tornando al muro più alto, però. Voglio dire, non è che sia poi tanto sicuro, o sbaglio?»
«Perché dice questo?»
«Be', non saprei. Sarà perché sono abituato al nordest, dove i dispositivi di sicurezza sono ovvi e ben visibili. Qui invece c'è solo un muro vecchia maniera, non è così? Niente filo spinato in sommità, niente reticolato elettrificato. Sembra che a un malintenzionato basterebbe appoggiare una scala per arrivare in cima nel giro di un minuto.»
Mitzi gli posò una mano sul braccio. «David», disse, «è una domanda che hai posto in modo quasi distratto, ma percepisco che per te la sicurezza è una preoccupazione molto reale.»
«Ho una collezione di francobolli», spiegò Keller. «Non è che valga una fortuna, ed è anche difficile venderle, le collezioni, però ho cominciato a metterla assieme da bambino, e perderla mi seccherebbe.»
«Posso capirlo.»
«Per cui alla sicurezza ci penso, non lo nego. D'accordo, la guardia all'ingresso è un individuo che fa stare tranquilli, ma se un qualsiasi fesso con una scala può saltellare allegramente oltre il muro...»
In realtà, gli spiegò Mitzi, era un po' più complicato di così. Non c'era filo spinato perché avrebbe fatto apparire il posto come un campo di concentramento, ma c'erano sensori atti a creare una sorta di campo di forza, e nessuno avrebbe potuto scalare il muro senza far partire allarmi di tutti i tipi. Né uno era a posto una volta al di là del muro: la terra di nessuno era pattugliata da dobermann, rapidi e silenziosi.
«E c'è una pattuglia in borghese che perlustra l'esterno del perimetro in auto ventiquattro ore su ventiquattro», concluse Mitzi, «per cui se vedessero qualcuno che si avvicina al muro con una scala sottobraccio...»
«Quel qualcuno non sarei di certo io», le assicurò Keller. «A me i cani piacciono anche, ma un incontro ravvicinato con quei dobermann di cui mi hai appena parlato... No, grazie.»
Ottima cosa l'aver fatto tutte quelle domande, decise Keller. Aveva già visto in un negozio una scala di alluminio allungabile. Sarebbe stato in grado di superare il muro in un batter d'occhio. Pronto per l'appuntamento con le zanne di mister Rapido e mister Silenzioso.
Nella cucina della proprietà Lattimore, si misero seduti a un tavolo di legno spesso un palmo e Mitzi passò a spiegare le cose scritte in piccolo. Tutti i mobili erano inclusi, disse a Keller, e, come poteva vedere, erano in eccellenti condizioni. Forse lui avrebbe voluto fare qualche cambiamento, era suo diritto, ma il posto era pronto per essere abitato. Keller poteva comprare oggi e traslocare là domani.
«Faccio per dire, è chiaro», Mitzi gli toccò nuovamente il braccio. «Le pratiche del mutuo richiedono un po' di tempo, e quand'anche tu pagassi in contanti occorrerebbero alcuni giorni per stilare i documenti. Era a un pagamento in contanti che pensavi?»
«Sarebbe più semplice», rispose Keller.
«Lo è, ma non avresti problemi a ottenere un mutuo. Le banche adorano stipulare mutui per le proprietà di Sundowner, perché i nostri prezzi possono solamente salire.» Le dita di lei circondarono il polso di Keller. «Non so se dovrei dirtelo, David, ma questa è un'occasione particolarmente propizia per fare un'offerta.»
«Il signor Lattimore è pronto a vendere?»
«Al signor Lattimore non potrebbe importare di meno», replicò Mitzi. «Né di vendere né di nient'altro. È sua figlia che vorrebbe vendere. Ha ricevuto un'offerta inferiore del dieci per cento al prezzo richiesto e l'ha rifiutata, presumendo che il compratore alzasse l'offerta. Invece quello ha comprato altrove, per cui da quel momento la figlia di Lattimore sta battendo la testa contro il muro. Quello che farei io è offrire il quindici per cento in meno del prezzo che chiede. La casa potresti non riuscire ad averla a quella cifra, David, ma il peggio che possa accadere è che tu la ottenga al dieci per cento in meno. E con il mercato immobiliare di oggi sarebbe un affarone, credimi.»
Keller annuì con aria pensosa, poi chiese che cosa fosse successo a Lattimore.
«Può sembrare triste», rispose Mitzi, «o forse non più di tanto: è morto facendo quello che amava.»
«Giocando a golf», si avventurò Keller.
«Ha eseguito un magnifico colpo alla tredicesima buca», spiegò lei, «un par 4 con buca a gomito sulla destra. 'Magnifico colpo', gli ha detto il suo avversario. E Lattimore: 'Be', si direbbe proprio che ce la faccio ancora a colpire giusto, una volta ogni tanto'. Dopo di che è cascato a terra stecchito.»
«Quando scocca la tua ora...»
«Proprio così, David. Il corpo è stato cremato, c'è stato un commovente ufficio funebre non religioso al circolo del golf, poi la figlia e il genero di Lattimore hanno raggiunto la sedicesima buca su un carrello da golf e hanno disperso le ceneri.» Mitzi rise involontariamente, lasciando andare il polso di Keller per portarsi la mano alla bocca. «Scusa la risata, ma stavo pensando a quello che ha detto qualcuno: 'Le sue palle sono già là, adesso può andare a cercarle'.»
La mano di Mitzi tornò sul polso di Keller. Lui la guardò, lei rispose al suo sguardo.
«Bene», disse Keller. «La mia macchina è al tuo ufficio, per cui potresti darmi uno strappo fin là. Poi vorrei fare un salto dove sto a darmi una rinfrescata, dopo di che mi piacerebbe molto portarti fuori a cena.»
«Sarebbe bello, sì...» fece lei.
«Hai altro da fare?»
«Mia figlia vive con me», disse Mitzi, «e nei giorni in cui va a scuola preferisco passare la serata con lei. Questa sera soprattutto: c'è un programma TV che non ci perdiamo mai.»
«Capisco.»
«Quindi la cena dovrai affrontarla da solo», riprese Mitzi. «In fondo, che cosa me ne frega della cena, David? Perché semplicemente non mi trascini nella stanza da letto del vecchio signor Lattimore e mi scopi fino a tirarmi scema?»
Mitzi aveva un bel corpo, che usava alla grande e con grande immaginazione. Keller, la mente concentrata sul lavoro, era stato consapevole delle aperture sessuali solo in modo vago. Infatti era rimasto sorpreso di se stesso, nel fare l'invito a cena. Nella stanza da letto di Lattimore sorprese se stesso anche di più.
«Bene, avevo notevoli aspettative», commentò Mitzi, dopo, «e devo ammettere che le hai di gran lunga superate. Non è una buona cosa che abbia da fare, questa sera? Diversamente ci sarebbero volute almeno due ore per arrivare al ristorante, e secoli per metterci a letto. Voglio dire, perché sprecare tutto quel tempo?»
Keller cercò di pensare cosa ribattere, ma Mitzi non pareva avere bisogno di commenti di sorta.
«In tutti questi anni», aggiunse, «sono stata una moglie più fedele di Penelope. E non che mi mancassero uomini interessati. Gli uomini cercavano di fare i fresconi con me di continuo. E sai, David, ci hanno provato addirittura certe ragazze.»
«Pensa.»
«Io però non sono mai stata interessata, e se anche lo ero, sentivo un lieve pizzicore, un piccolo prurito, ma poi lo ignoravo e non ci pensavo più. Questo a causa di quella cosetta chiamata matrimonio. Avevo giurato certe cose, e prendevo quelle cose seriamente. Poi ho scoperto che quel figlio di puttana mi cornificava, ed è saltato fuori che non era niente di nuovo. Il giorno del matrimonio, t'immagini? Sono passati anni prima che lo scoprissi, ma a quel figlio di puttana gli era andata di lusso con una delle mie damigelle d'onore. E per tutto il tempo che siamo stati sposati, lui non ha mai smesso. E non solo con le mie amiche, anche con mia sorella.»
«Tua sorella?»
«Be', la mia sorellastra, in realtà. Mio padre morì che ero piccola, e mia mamma si risposò, ecco da dove arriva lei.»
Mitzi andò avanti a raccontargli ben di più di quanto Keller avrebbe voluto sapere sulla sua infanzia. Se ne stava lì, immobile e con gli occhi chiusi, lasciando che quel fiume di parole scivolasse su di lui.
Sperò che allo sproloquio non fosse seguito un esame, perché non stava prestando la benché minima attenzione...
«... così ho deciso di recuperare il tempo perduto», concluse Mitzi.
Keller si era appisolato, poi lei lo aveva svegliato e avevano fatto la doccia in due bagni diversi. Adesso si erano rivestiti, e lui le era stato dietro fino alla cucina. Mitzi aprì la porta del frigorifero, parve sorpresa di trovarlo vuoto.
La richiuse e si voltò verso Keller: «Quando incontro qualcuno con cui ho voglia di andare a letto», disse, «bene, allora ci vado a letto e basta. Voglio dire, perché aspettare?»
«Nessun problema», fece lui.
«La cosa che però non mi piace fare», continuò lei, «è mescolare affari e piacere. Per questo non mi sono lasciata andare troppo finché ho capito che non avevi nessuna intenzione di comprare questo posto. Perché è così, vero?»
«Come facevi a saperlo?»
«Una sensazione che ho avuto quando ti ho detto in che modo avresti dovuto fare la tua offerta. Invece di pensare a quanto offrire, hai cercato una scappatoia... o per lo meno questo è quello che ho percepito. Il che mi sta benone, perché a quel punto sono stata molto più interessata a scopare che non a vendere la casa. Non c'è stato bisogno che ti facessi lo sproloquio dei vantaggi fiscali, o di quanto sarebbe stato facile affittare il posto durante i periodi in cui saresti stato altrove. Sarei stata molto persuasiva, e potrei snocciolarti l'intera cosa adesso, ma tu non sei realmente interessato a sentirla, dico bene?»
«Potrei continuare a cercare per un po'», rispose Keller. «È che in questo momento sono molto lontano dal fare un'offerta. Forse ho commesso un errore trascinandoti qui, ti ho fatto perdere tempo, però...»
«Stai ricevendo lamentele da parte mia, David?»
«Be', volevo cominciare a dare un'occhiata al posto, e forse ho esagerato un po' il mio interesse. Se alla fine deciderò di sistemarmi qui, dipenderà dall'esito di un paio di situazioni di affari attualmente in corso, e ci vorrà del tempo prima che abbia risposte certe.»
«Interessante», disse Mitzi.
«Vorrei poterti dare altri dettagli, ma sai com'è.»
«Certo: potresti darmeli, quei dettagli», ribatté lei, «poi però saresti costretto a uccidermi. In quel caso, non dire una parola.»
Keller cenò da solo in un ristorante messicano che gli fece venire in mente un altro ristorante messicano. Stava rimuginando davanti alla seconda tazza di café con leche quando le idee gli si schiarirono. Anni addietro, il lavoro lo aveva portato a Roseburg, Oregon, ma prima di arrivare a destinazione aveva preso appuntamento con un'agente immobiliare, passando un intero pomeriggio a girare in auto, guardando le case in vendita.
Non era andato a letto con l'agente della Oregon Immobiliare, non aveva neppure considerato la possibilità, né si era servito di lei come fonte di informazioni per avvicinarsi al bersaglio. Era stato fin troppo facile trovare l'uomo in questione, uno che il Programma Federale Protezione Testimoni aveva protetto in modo imperfetto. Solo che Keller, da lungo tempo ben consapevole dell'importanza di tenere separati affetti e affari, per qualche ragione aveva permesso a se stesso di instaurare una sorta di amicizia con quel povero balordo. Senza nemmeno rendersene conto aveva cominciato a fantasticare di trasferirsi a sua volta a Roseburg, Oregon, e comprare una casa, prendere un cane, sistemarsi.
Aveva guardato le case, certo, ma tutto si era fermato lì. Era arrivata la notte e lui aveva ripreso il controllo della situazione, e il passo successivo era stato avere il controllo dell'uomo che lo aveva portato a Roseburg. Per assassinarlo aveva usato un laccio - pieno controllo sulla sua gola mentre lo strangolava - dopo di che era arrivato il momento di fare ritorno a New York.
Il parallelo riguardava i ristoranti messicani. Il cibo di quello di Roseburg, Oregon, era buono, per quanto lui non l'avesse giudicato così straordinario, e la cameriera era appetibile, almeno tanto quanto lo era stata la sua idea di trasferirsi da quelle parti. Ripensò al tizio che aveva ucciso, un contabile diventato proprietario di un negozio di fotocopie.
Mestiere che si riesce a imparare nel giro di un paio d'ore, aveva detto il morituro del suo nuovo lavoro. Compri il posto e ti trasferisci nello stesso giorno, aveva detto Mitzi della proprietà Lattimore.
Percorsi...
Potresti darmeli, quei dettagli, aveva detto lei, e pensava di stare scherzando, poi però saresti costretto a uccidermi. Strano, nei momenti languidi successivi all'amplesso, Keller aveva sentito l'impulso di confidarsi con lei, di dirle che cosa lo aveva portato a Scottsdale.
Certo, come no.
Se ne andò in giro in macchina per un po', ritrovò la strada per rientrare al motel e fece zapping tra un canale e l'altro senza arrivare a niente di interessante. Spense la TV e rimase seduto al buio.
Pensò di chiamare Dot. C'erano cose di cui poteva parlarle, e altre di cui non poteva parlarle, comunque non aveva nessuna intenzione di farlo con un telefono cellulare, nemmeno uno non rintracciabile.
Si ritrovò a pensare di nuovo al tizio di Roseburg. Cercò di ricordare che faccia avesse, senza riuscirci. In precedenza aveva trovato il modo di evitare che i volti del passato tornassero a invadere il presente. Si riportavano le immagini alla memoria, si rimuovevano i colori, si sbiadivano i lineamenti, poi quelle immagini le si riduceva come se si guardasse attraverso un binocolo alla rovescia. Sempre più remote, più piccole e più scure fino a quando, alla fine, scomparivano. A farlo nel modo giusto, tutto veniva dimenticato, tranne i fatti nudi e crudi. Non c'era più carico emotivo, né contorni reali, e così ricordare era più difficile.
Solo che adesso Keller aveva colmato un vuoto, richiudendo un circuito, e la faccia di quell'uomo era tornata là, nella sua memoria, la faccia di un criceto invecchiato. Gesù, pensò, vattene dalla mia mente, ti spiace? Sei morto da anni. All'inferno, lasciami in pace!
Se tu fossi realmente qui, disse alla faccia, potrei anche parlarti. E tu ascolteresti, quale altra stramaledetta scelta avresti? Non saresti in grado di controbattere né di giudicarmi, non potresti nemmeno dirmi di tacere. Sei morto, per cui non potresti dire una sola, dannata parola.
Keller uscì dalla stanza, fece un giretto, tornò dentro e sedette sul letto. Premeditatamente, decise di sbarazzarsi del viso di quell'uomo, cancellandone i colori, spingendola sempre più lontano, facendola svanire. Fu un'operazione molto più difficile di quanto non lo fosse stata negli anni precedenti. Alla fine però il piccoletto venne inghiottito dal pozzo che inghiottiva tutte le facce sbiadite dei morti. Dovunque fosse andato, Keller pregò che ci rimanesse.
Fece una lunga doccia e andò a dormire.
La mattina dopo cercò un altro posto dove fare colazione. Lesse il giornale, bevve una seconda tazza di caffè, poi guidò senza meta lungo il perimetro delle Sundowner Estates.
Di nuovo al motel, chiamò Dot dal cellulare. «Ecco quello che sono riuscito a pianificare», disse. «Parcheggio in un punto da cui posso vedere l'ingresso. Poi, quando dei residenti escono in auto, gli vado dietro.»
«Dei residenti?»
«Be', uno o una, dipende da chi sarà. O anche più di uno. Prima o poi, si fermeranno e scenderanno dalla macchina.»
«E tu li fai fuori. E continui a farli fuori finché, prima o poi, non sistemi il tizio giusto.»
«Loro scendono», proseguì Keller ignorandola, «io rimango lì, mi accerto che nessuno stia guardando e mi infilo nel baule.»
«Nel baule della loro macchina.»
«Se volessi infilarmi nel baule della mia, di macchina», rispose Keller, «potrei farlo anche adesso. Esatto: nel baule della loro macchina.»
«Giusto», disse Dot. «La loro macchina si tramuta nella Chrysler di Troia. Loro rientrano nella città cinta di mura, e tu sei là, sperando che aprano il baule e ti lascino uscire.»
«Di questi tempi i bauli hanno un'apertura interna di emergenza», la rassicurò Keller. «In modo che le vittime di un rapimento possano scappare.»
«Scherzi? Adesso le fabbriche di automobili hanno aggiunto qualcosa a beneficio delle otto persone all'anno che vengono cacciate in un baule?»
«Io penso che probabilmente sono molto più di otto persone all'anno», ribatté Keller, «e poi ci sono quelli, bambini più che altro, che finiscono chiusi nel baule per sbaglio. Comunque, uscire dal baule non è un problema.»
«Ed entrarci, invece? Te la cavi bene con le serrature delle auto?»
«Quello in effetti potrebbe essere un problema. Al giorno d'oggi la macchina la chiudono a chiave proprio tutti?»
«Scommetterei che quelli che vivono in residenze circondate da mura lo fanno. Non quando sono a casa al sicuro, ma quando se ne vanno in giro in zone pericolose come i sobborghi di Phoenix, sta' certo che la chiudono. Keller, dimmi una cosa... quanto sei soddisfatto di questo piano?»
«Non molto», ammise lui.
«E poi come faresti a sapere che tornano davvero a casa? Considerando la fortuna che hai, quelli magari se ne vanno a passare due settimane di vacanza a Las Vegas.»
«A questo non avevo pensato.»
«Per contro, lo sapresti dal primo istante», martellò Dot. «Nel momento in cui apri il baule e lo trovi pieno di valigie e di copie di Come fregare il croupier.»
«D'accordo, non è poi un piano così geniale», concesse Keller, «ma tu non hai idea dei sistemi di sicurezza che hanno qui. La sola altra alternativa sarebbe comprare.»
«Comprare una casa lì, vuoi dire. Non credo che con il budget che abbiamo a disposizione ci arriveremmo.»
«Potrei tenermela come investimento», ipotizzò Keller, «e affittarla quando sono via.»
«Vale a dire per quanto tempo, cinquantadue settimane all'anno?»
«Se potessi permettermi di comprare, potrei anche permettermi di dire al committente di andare a gettarsi nel fiume, cosa che sto pensando di fare comunque.»
«È un lavoro difficile, lo so.»
«Difficile? È impossibile», disse Keller. «E come se non bastasse...»
«Come se non bastasse, cosa? Keller? Pronto? Sei ancora lì? Pronto...»
«Lascia perdere», tagliò corto lui. «Ho appena trovato la soluzione.»
«Come puoi vedere», disse Mitzi Prentice, «la vista non ha proprio niente a che fare con quella della proprietà Lattimore. Invece di tre camere da letto ce ne sono solamente due, e i mobili sono dozzinali. Ma piuttosto che passare le prossime due settimane in un motel...»
«È molto più confortevole», concluse Keller.
«E più sicuro», aggiunse Mitzi. «Giusto in caso tu ti sia portato dietro la collezione di francobolli.»
«Non l'ho portata dietro, però un po' di sicurezza in più non ha mai fatto male a nessuno. D'accordo: prendo l'appartamento.»
«Non ti biasimo, è davvero un buon affare e anche un buon introito per il signore e la signora Sundstrom, che in questo periodo sono alle Galapagos ad ammirare le iguana dalle zampe blu. Ecco da dove vengono tutte le stronzate che si tengono appese ai muri. Non dalle Galapagos, ma da un sacco di altri posti che hanno visitato nei loro viaggi.»
«Me lo stavo appunto chiedendo.»
«Saprebbero fornirti ogni più piccolo dettaglio su ogni singolo pezzo di valore che hanno, ma se fossero qui vorrebbe dire che la casa non è disponibile, giusto? Ora, andiamo nel mio ufficio a sistemare le scartoffie, dopo di che tu darai a me un assegno e io darò a te le chiavi e una tessera di identificazione per superare la guardia all'ingresso. E anche il pass per il circolo del golf e le informazioni sul costo del giardiniere e tutto il resto. Spero troverai il tempo per giocare a golf.»
«Oh, credo di sì.»
«Chi può dire quanto tempo libero avrai...» fece Mitzi. «Restando in argomento, prima di riempire tutti quei moduli facciamo sosta alla casa dei Lattimore. No, sciocchino, non sto cercando di vendertela. Voglio solo che tu mi trascini di nuovo nella camera da letto. Mica ti aspetterai che lo faccia nella stanza di Cynthia Sundstrom, vero? Tutte quelle maschere strampalate sui muri mi farebbero venire freddo alla schiena. Mi sentirei come se le tribù primitive stessero a guardare.»
In effetti, la casa dei Sundstrom si rivelò di molte lunghezze più confortevole della stanza al motel, e Keller si accorse di non avere il benché minimo problema a essere circondato dai souvenir di viaggio della coppia. Sulle pareti della seconda stanza da letto, che evidentemente i Sundstrom usavano come tinello, faceva bella mostra di sé una collezione di armi bianche: pugnali, daghe e, ipotizzò Keller, asce da combattimento. Nelle altre stanze, maschere rituali e arazzi assortiti a non finire. Alcune di quelle maschere avevano un aspetto spaventoso, ma non era certo il genere di cose che gli desse gli incubi, o qualsiasi altra variazione sul tema. Keller cominciò addirittura a salutare una maschera africana dai denti grossi come lapidi e con un groviglio di cordicelle come capelli. Nel passarle davanti annuiva, a volte le faceva anche un cenno con la mano.
Ben presto, pensò, mi metterò addirittura a fare conversazione.
Una cosa gli stava diventando fin troppo chiara: aveva bisogno di parlare con qualcuno. Si trattava, ipotizzò, di un bisogno che aveva sempre provato, solo che per anni aveva condotto un'esistenza che alle confidenze lasciava poco spazio. Aveva trascorso l'intera vita adulta facendo il killer a contratto, posizione professionale che non permetteva di condividere esperienze con gli sconosciuti, e nemmeno con gli amici. Fai quello che ti pagano per fare e tieni la bocca chiusa, fine delle trasmissioni. Non parli del tuo lavoro, quindi non parli praticamente di nient'altro. Certo, vai a vederti la partita in un bar e discuti del gol contestato o dell'arbitro cornuto con il tizio seduto accanto a te, oppure disquisisci sul tempo alla fermata dell'autobus, oppure ancora ti lamenti del sindaco con la cameriera della caffetteria all'angolo, ma per una conversazione con un minimo più di sostanza, be', proprio non ti gira bene.
Una volta, qualche anno prima, Keller si era fatto convincere ad andare da uno strizzacervelli. Aveva preso quelle che considerava precauzioni ragionevoli: nome e indirizzo falsi, pagamento in contanti, rivelazioni limitate alla sua infanzia. Era stata un'esperienza positiva, da cui aveva ricavato alcune prospettive inedite. Alla fine, però, tutto quanto era finito alla malora. Lo strizzacervelli aveva intuito qualcosa, si era messo a seguirlo e aveva appreso cose che non avrebbe mai dovuto apprendere. Era arrivato al punto da voler assumere Keller per un lavoretto. Cosa che ovviamente Keller non poteva permettere, per cui il lavoretto era diventato lui, lo strizza. Alla faccia della psicoanalisi e delle rivelazioni confidenziali.
Poi, per alcuni mesi nel periodo seguente alla sistemazione definitiva dello psicanalista, Keller aveva preso un cane. Non Soldato, il cane degli anni dell'infanzia; questo si chiamava Nelson, ed era un bel pastore australiano. Nelson si era rivelato non solo l'amico perfetto, ma anche il confidente perfetto. Gli potevi dire tutto, ma proprio tutto, nella certezza assoluta che non avrebbe spifferato nulla. E poi non era come parlare da solo o parlare al muro: Nelson era reale ed era vivo, e dava anche tutti i segnali di stare attento. In certi momenti, Keller avrebbe spergiurato che Nelson comprendeva ogni singola parola.
Altro aspetto grandioso, Nelson non giudicava. Potevi raccontargli l'iradiddio, e lui non cessava in nessun modo di volerti bene.
Se solo fosse andata avanti così, pensò Keller. Ma non era andata avanti così, e Keller ipotizzava la colpa fosse sua. Quando doveva lavorare fuori città aveva trovato una donna che si occupava di Nelson, il che era sempre meglio che sbatterlo in un qualche albergo per cani, o come diavolo si chiamavano quei posti. Nemmeno a dirlo, Keller si era innamorato perdutamente della donna in questione, e Andria - si chiamava così - aveva finito con l'andare a vivere con lui, per cui Keller aveva potuto continuare a parlare con Nelson solamente quando lei non c'era. Come esperienza non era stata malvagia, in fondo. Era piacevole avere Andria vicino. Solo che poi era arrivato il giorno in cui Andria aveva deciso di procedere con la propria vita senza di lui, e tanto aveva fatto. Durante la convivenza Keller le aveva comprato mille regaletti, che al momento della separazione lei si era portata dietro, il che non era un problema. Il problema grosso era questo: Andria si era portata dietro anche Nelson. Ecco fatto: Keller era di nuovo al punto di partenza.
Un altro uomo avrebbe semplicemente preso un altro cane - e magari poco dopo avrebbe trovato un'altra donna che si occupasse del cane. Ma Keller aveva deciso che una volta era abbastanza. Non aveva voluto un altro strizzacervelli, non aveva voluto un altro cane e, anche se le donne entravano e uscivano dalla sua vita di continuo, non aveva nemmeno voluto un'altra donna fissa. Nella realtà, erano ormai anni che viveva da solo, e gli andava bene.
Quasi sempre bene, in ogni caso.
«In effetti, qui è davvero carino», disse Keller. «I sobborghi continuano per un bel po', ma una volta che ne sei uscito ti ritrovi nel deserto. Basta stare fuori dall'Interstatale, e hai tutto lo spazio che vuoi. Bello, non trovi?»
Nessuna risposta dal sedile del passeggero.
«Per la casa dei Sundstrom ho pagato in contanti», continuò. «Due settimane, mille dollari alla settimana. È più di quello che costa un motel, ma posso farmi da mangiare da solo e risparmiare sul ristorante. È che mangiare fuori mi piace. Comunque non ti ho trascinato fin quaggiù per sentirmi blaterare di roba del genere.
Di nuovo, nessuna risposta dal passeggero. Non che Keller se ne fosse aspettata una.
«Ci sono molte cose che devo ancora capire bene», disse. «Tanto per cominciare, che cosa farò per il resto della mia vita. Non vedo come potrei continuare a fare quello che ho fatto in tutti questi anni. A pensarci, ammazzare la gente, togliere loro la vita, be', come si fa ad andare avanti a farlo, un anno dopo l'altro? Vuoi saperne una? Non ci devi rimuginare sopra. Al lavoro, intendo. Questa gente se ne va in giro e fa quello che fa. Poi arrivo io, e loro quello che fanno a un certo punto non lo fanno più. Perché sono morti, perché sono stato io a ucciderli.»
Keller spostò lo sguardo, alla ricerca di una reazione. Certo, come no.
«Quello che succede», riprese, «è che la smetti di pensare a ogni singolo soggetto come a una persona, lo vedi solo come un problema da risolvere. C'è un enigma da cui uscire e la domanda diventa: okay, come ne esco? Come eseguo il contratto nel modo più rapido possibile, e con il minimo di stress in senso lato?
«Non fraintendermi: conosco certi tipi che fanno i conti con il mestiere prendendolo come una faccenda
personale. Si inventano una ragione per odiare il tizio che devono ammazzare. Vanno su tutte le furie contro di lui, gli scaricano addosso tutta la colpa. E infatti, è colpa sua se loro sono costretti a fare questa brutta cosa di ammazzarlo. Se non fosse per lui, loro non si macchierebbero di un simile peccato mortale. È colpa sua, di quel figlio di puttana, se loro andranno all'inferno. Lo odiano proprio, e così farlo fuori diventa più facile, è quello che vogliono fare fin dal primo momento.
«Bene, questo atteggiamento io l'ho sempre trovato cretino. Io non lo so che cosa è peccato e che cosa non lo è, così come non so perché una persona si merita di continuare a vivere mentre un'altra debba ritrovarsi al capolinea. Certe volte penso a cose come queste, ma da qui a capirci veramente qualcosa, be', ce ne corre.
«Voglio dire, potrei andare avanti a concionare, però in fondo con gli aspetti etici della cosa io mi sento a posto, se proprio vogliamo metterla così. La verità è che credo di stare diventando un po' vecchio per continuare a farlo, e questo è un aspetto. L'altro aspetto è che il mestiere è cambiato. Be', certo non è cambiato il fatto che c'è ancora gente disposta a pagare perché altra gente venga eliminata. Dalle nostre parti, la crisi economica non sappiamo nemmeno cosa sia. Certe volte c'è un po' di stanca, è vero, ma poi tutto ricomincia a tirare. Che sia un tizio come quel cubano a Miami, il quale doveva avere almeno cento tizi diversi a volerlo morto, o questo Egmont con il suo ventre da bevitore di birra e le sue mazze da golf, uno che non penseresti abbia un solo nemico al mondo. Ogni genere di soggetti, ogni genere di clienti: non c'è mai penuria né degli uni né degli altri.»
La strada deviò in una curva che Keller affrontò a velocità un po' troppo alta, il che lo costrinse ad allungare il braccio destro per riposizionare il silenzioso compagno di viaggio.
«Dovresti metterti la cintura di sicurezza», disse. «Dunque, dov'ero rimasto. Ah, sì: il mestiere che cambia. In realtà, è il mondo che cambia. I sistemi di sicurezza agli aeroporti, sventolare i documenti dovunque vai. E poi le residenze recintate e tutto il resto. Pensa solo a Daniel Boone, l'eroe del West: capì che era arrivato il momento di dirigersi a ovest perché non si poteva più abbattere un albero senza cercare di capire prima in che direzione sarebbe caduto.
«Comunque non so... Forse sto solamente dando fiato alle trombe, tutto questo bla-bla-bla senza dire niente che abbia veramente senso. Be', che problema c'è? A te che cosa importa, in fondo? Basta che ci vada cauto nelle curve, in modo che tu non finisca a terra, e continuerai ad ascoltare ogni cosa che dico.»
Nessuna risposta.
«Se giocassi a golf», riprese Keller, «sarei sul campo ogni giorno e non sarei costretto a bruciare un intero pieno di benzina andando in giro nel deserto. Passerei l'intera giornata tra le mura delle Sundowner Estates, senza vagare per i centri commerciali... e non avrei visto te esposto vicino alle casse. Razze diverse in vendita con lo sconto. Non so neanche che cosa dovresti essere, credo tu sia una sorta di terrier. Sono bravi cani, i terrier. Allegri, con un sacco di personalità.
«Avevo un pastore australiano, una volta. Si chiamava Nelson. Be', quello è il nome che aveva prima che lo prendessi io, non c'era ragione di cambiarlo. Non credo che a te lo darò, un nome. Voglio dire, comprare un animale di pezza, portarselo in giro in macchina e farci tutti questi discorsi è una cosa già abbastanza demente in sé. Insomma, se anche ti dessi un nome, tu non risponderesti né io svilupperei con te un qualche tipo di legame più profondo. Sarò anche matto, ma non scemo. So bene che sto parlando a poliestere e schiuma di gomma, o chissà di che diavolo sei fatto. Made-in-China, dice l'etichetta. Già, c'è anche questa, adesso: tutto quanto è fabbricato in Cina o in Indonesia o nelle Filippine. Niente è più fabbricato in America. Non che la cosa mi renda paranoico, né che mi preoccupi di tutti i posti di lavoro che se ne vanno all'estero. In fondo, che mi frega? Non ha a che fare con il mio, di lavoro. Per quello che ne so, nessuno fa arrivare qui in volo killer di professione dalla Thailandia o dalla Corea per togliere il pane di bocca ai sani, vecchi killer americani, giusto?
«Quello che uno si chiede, però, è che cosa fa la gente di questo Paese. Se non fabbrichiamo più niente, se tutto quanto è importato da qualche altra parte, che accidenti fanno gli americani quando arrivano in ufficio?»
Keller continuò a parlare un altro po', poi andò avanti a guidare in silenzio, poi riprese la conversazione a senso unico con il cane di pezza. Alla fine, ritrovò la strada per tornare alle Sundowner Estates, aggirò il complesso ed entrò dall'ingresso sud-ovest.
Salve, signor Miller. Salve, Harry. Ehi, signor Miller, cos'ha lì? Simpatico, non trova, Harry? L'ho preso per la bambina di mia sorella. Domani glielo spedisco.
All'inferno, questo no. Prima di arrivare alla garitta della guardia, Keller allungò una mano verso il sedile posteriore, afferrò un giornale e lo usò per coprire il cane di pezza sul sedile del passeggero.
Al bar del circolo del golf, Keller rimase pazientemente ad ascoltare un tizio di nome Al che descriveva nel dettaglio tutte le sue diciotto buche, una per una.
«Lo sai cos'è che mi schianta?» disse Al. «Il non riuscire a far tornare i conti. Cioè, questo pomeriggio, alla settima buca, mando la palla proprio sulla mezzeria della strada panoramica, e il mio secondo colpo con la mazza del tre vola oltre la buca, giusto sul margine erboso di destra. Non sono nella buca di sabbia, sono appena oltre, è un buon margine, metti tre quattro metri dal verde.»
«Non male», disse Keller, la voce attentamente neutra. Se era male, Al avrebbe ipotizzato che lui stesse rispondendo in modo ironico.
«Non male per niente», concordò Al, «per cui sono al secondo colpo, e tutto quello che devo fare è un solo colpetto con la mazza da erba. Potevo usare la mazza da sabbia, ma perché ballare? È più facile prendere il piccolo ferro che mi porto dietro e mandare la palla vicino.»
«Uh-uh.»
«Per cui la mando vicino, certo, manco la buca per non più di cinque centimetri, ma l'ho giocata troppo forte, per cui la palla prende velocità, supera il tee e va a finire fino all'erba, e io mi ritrovo addirittura più lontano dalla buca di quando avevo cominciato.»
«Che diavolo.»
«Per cui colpisco di nuovo, solo che vado di nuovo oltre la buca, anche se non come prima. E dopo aver finito di pestare con quel dannato ferro mi ritrovo con tre colpi di troppo a handicap sette. Mi ci sono voluti due colpi per quattrocentoquaranta metri e altri cinque colpi per gli ultimi quindici metri.»
«Be', il golf è fatto così», commentò Keller.
«Per Dio, tu sì che sei un esperto», disse Al. «Già, il golf è proprio fatto così. Che ne dici di farci altri due di questi, Dave, dopo di che ci mangiamo qualcosa per cena? Ci sono un paio di tizi che magari dovresti incontrare.»
Keller si ritrovò seduto al tavolo con altri quattro individui. Al e un uomo di nome Felix erano inquilini delle Sundowner Estates, gli altri due erano ospiti di Felix, residenti stagionali di Scottsdale e membri degli altri club del golf della zona. Felix raccontò un'interminabile barzelletta, incentrata su un golfista incapace spinto al suicidio dai fiaschi sulle diciotto buche. Come battuta di chiusura, sollevò entrambi i polsi, li premette uno contro l'altro e disse: «A che ora?» Tutti quanti si spanciarono dalle risate. Ordinarono bistecche, bevvero birra e parlarono di golf e di politica e di quanto fottuto fosse il mercato azionario in quei tempi. Keller riuscì a reggere la conversazione senza che nessuno notasse che non ne sapeva un accidenti di niente, di quello di cui gli altri stavano berciando.
«Quindi», fece uno dei tizi, «a te com'è andata là fuori, oggi?»
Keller aveva la risposta pronta. «Bah, sai com'è», disse con aria compresa, «da non credere, che diavolo. Zappi tutto il giorno come se volessi assassinarla, quella pallina, e poi azzecchi un unico colpo talmente centrato che ti mette veramente di buon umore.»
Non riusciva a ricordare dove o quando l'avesse sentita, quella, ma evidentemente i commensali la ritennero un'ottima risposta. Tutti quanti annuirono con solennità, poi uno di loro cambiò argomento, lanciando una qualche invettiva contro il Partito Democratico, e fu il turno di Keller di annuire con solennità.
Un giochetto da niente.
«Per cui ci vediamo sul campo domattina», disse Al a Felix. «Dave, se vuoi unirti a noi...»
Keller premette un polso contro l'altro. «A che ora?» chiese. Una volta che le risate si furono calmate, aggiunse: «Vorrei davvero essere dei vostri, Al. Ma domani proprio non posso. Un'altra volta, okay?»
«Perché non prendere lezioni?», disse Dot. «Non c'è un maestro, lì in quel club? Non dà lezioni?»
«C'è», confermò Keller. «E credo di sì, credo che ne dia, di lezioni, ma perché prenderne?»
«Per giocare a golf. Vestiti sgargianti e tutto il resto.»
«Se uno qualunque di questi tizi mi vedesse sventolare una mazza da golf, lezioni o no, si domanderebbe all'istante che diavolo ci faccio qui. Così come stanno le cose adesso, si immaginano che io esca sul campo la mattina molto presto. In ogni caso, non voglio passare troppo tempo al club. Più che altro vado fuori in macchina.»
«Sul campo da golf?»
«Nel deserto.»
«Vale a dire guardi i cactus?»
«Ci sono un sacco di cose da guardare», disse Keller, «anche se c'è un problema con i cacciatori di frodo.»
«Vorrai scherzare.»
«Per niente.» Keller procedette a spiegarle che i cactus erano una specie vegetale protetta, ma c'erano criminali che li sradicavano dalla sabbia per rivenderli ai fioristi.
«Bracconieri di cactus», disse Dot. «È la cosa più pazzesca che abbia mai sentito. Suppongo debbano stare attenti alle spine.»
«Già.»
«Ben gli sta se si pungono. Per cui te ne vai in giro in macchina...»
«A pensare a certe cose.»
«Bene, perfetto. Basta che tu non perda di vista il motivo che ti ha portato lì.»
Il giorno dopo, Keller si tenne a distanza dal circolo del golf. E anche il giorno dopo ancora. Poi, un martedì pomeriggio, si mise in auto e cominciò a guidare, restando però nell'amichevole circondario delle Sundowner Estates. Passò davanti alla casa dei Lattimore e si domandò se di recente Mitzi Prentice l'avesse mostrata a qualcun altro. Passò anche davanti alla casa di William Egmont, un modello pressoché identico a quella dei Sundstrom. La Cadillac di Egmont era parcheggiata sul vialetto di accesso. Egmont però possedeva un suo carrello da golf, e Keller non lo vide. Probabilmente lo aveva usato per raggiungere la prima buca e adesso era là fuori, sull'erba, a smazzare alla grande, lanciando palle chissà dove.
Keller tornò indietro e parcheggiò la Toyota sul vialetto dei Sundstrom. Ciò che lo aveva preoccupato, avendo affittato la casa per due settimane, era che Mitzi lo bombardasse di telefonate, oppure - anche peggio - che si presentasse senza prima telefonare. Invece non si era più fatta viva, cosa della quale Keller era stato profondamente grato. Ora però si ritrovava a pensare di chiamarla lui, al lavoro o a casa, e a immaginare dove incontrarla. Non a casa dei Sundstrom, a causa delle maschere rituali appese ai muri, e non a casa di lei, a causa della presenza della figlia, ma...
Questo fu il catalizzatore. Se stava cominciando ad avere pensieri simili, voleva dire che era venuto il tempo di fare il lavoro. Diversamente, la prossima fase sarebbe stata prendere lezioni di golf, comprare la casa dei Lattimore e sostituire il cane finto con un cane vero.
Tornò all'esterno. Il pomeriggio stava già scivolando nel crepuscolo e Keller ebbe l'impressione che da quelle parti le tenebre calassero più rapidamente che non a New York. Il che aveva senso, l'Arizona meridionale era di parecchio più vicina all'equatore e la differenza di latitudine si faceva sentire. Una volta, qualcuno gli aveva anche spiegato il perché, e all'epoca Keller aveva capito. Adesso, però, tutto quello che la sua memoria conservava era il fatto puro e semplice: quanto più lontano eri dall'equatore, tanto più dilatato diventava il crepuscolo.
In ogni caso, i giocatori di golf avevano finito per la giornata. Keller fece una camminata lungo il margine del campo, superando la casa di Egmont. La Cadillac era ancora li, il carrello da golf invece no. Keller continuò a camminare per un po', poi si voltò e tornò verso la casa dalla direzione opposta. Vide qualcuno che arrivava a bordo di un carrello da golf a motore. Egmont che rientrava? No, mentre il carrello si avvicinava, notò che l'uomo a bordo era più magro del suo bersaglio, e con tutti i capelli in testa. Inoltre, il carrello svoltò prima di raggiungere la casa di Egmont, il che pose fine ai dubbi.
Come scoprì ben presto, Egmont a casa era già tornato. Il carrello da golf era parcheggiato nel vialetto, a fianco della Cadillac, e la borsa con le mazze era nel retro del carrello. Dettaglio che a Keller fece venire in mente una canzone, solo che non riuscì a ricordare quale canzone, né quale fosse la connessione con il carrello da golf. Una melodia triste, a base di cornamuse, ma proprio non gli riuscì di individuarla.
A casa di Egmont le luci erano accese. Era solo? O aveva portato qualcuno con lui?
C'era un unico modo per scoprirlo.
Keller percorse il vialetto, raggiunse la porta d'ingresso e suonò il campanello. Lo udì risuonare all'interno, poi silenzio. Considerò se tentare di nuovo. Per prima cosa provò la maniglia. La porta era chiusa a chiave, non la più grossa delle sorprese. Udì un rumore di passi, quasi impercettibile, come qualcuno che camminasse piano su una moquette spessa. La porta si aprì di qualche centimetro, bloccata dalla catenella. William Wallis Egmont lo scrutò, un'espressione perplessa in volto.
«Signor Egmont?»
«Sì?»
«Il mio nome è Miller», disse Keller, «David Miller. Abito giusto dall'altra parte della collina, ho preso in affitto la casa dei Sundstrom per un paio di settimane...»
«Oh, ma certo», Egmont si rilassò visibilmente. «Ma certo, il signor Miller. Qualcuno mi parlava di lei proprio l'altro giorno. E credo di averla vista al circolo. E anche sul campo da golf, se non sbaglio.»
Probabilmente si sbagliava, Keller però non trovò nessun motivo per rettificare. «Credo di sì», rispose. «Gioco ogni volta che posso.»
«Lo stesso vale per me, signore. Ho giocato oggi, e mi aspetto di giocare di nuovo domani.»
Keller premette i polsi uno contro l'altro: «A che ora?»
«Oh, molto bene», disse Egmont. «A che ora? Anche lei un fanatico, quindi. Come posso esserle utile?»
«È una faccenda delicata», replicò Keller. «Crede di potermi lasciare entrare un momento?»
«Non vedo perché no.»
Egmont tolse la catenella e gli aprì la porta.
La tastiera dell'allarme antifurto era sistemata a parete, appena sulla destra della porta d'ingresso. Proprio accanto c'era un riquadro plastificato: COME ATTIVARE L'ALLARME ANTIFURTO, istruzioni in stampatello, lettere grandi abbastanza da essere lette con facilità da occhi anziani. Keller lesse le istruzioni, le seguì, quindi uscì dall'abitazione di Egmont. Pochi minuti più tardi era di nuovo a casa sua - la casa dei Sundstrom. Si preparò una tazza di caffè nella cucina dei Sundstrom e sedette nel salotto dei Sundstrom, lasciando che il caffè si raffreddasse e rievocando gli ultimi momenti di William Wallis Egmont.
Mise in atto quel trucco che per lui era ormai automatico, trasformando le immagini nella sua mente dal colore al bianco & nero, osservandole sbiadire nel grigio, spingendole sempre più lontano, facendole diventare sempre più piccole fino a quando non furono altro che punti evanescenti, puntini grigi contro uno sfondo grigio che si dissolvevano nella distanza, inghiottiti dal passato.
Una volta che la tazza di caffè fu vuota, Keller andò nel bagno dei Sundstrom e si svestì. Si fece una doccia nella doccia dei Sundstrom e si asciugò con un asciugamano dei Sundstrom. Andò nel tinello, il tinello di Harvey Sundstrom, e staccò dalla parete un'ascia da guerra delle isole Fiji. Era fatta di legno nero, più pesante di quanto apparisse: la sua geometria elaborata suggeriva che funzionasse molto meglio appesa a un muro che come arma. Keller però riuscì a capire come impugnarla e come usarla per colpire. Tirò qualche colpo di prova. Immediatamente, si rese conto di come i nativi delle Fiji l'avessero trovata valida come arma.
Avrebbe potuto portarla con sé a casa di Egmont. E a quel punto lasciò correre l'immaginazione: brandire l'aggeggio con entrambe le mani, vorticarlo su un intero arco a trecentosessanta gradi, pestare la parte grossa dell'ascia nel cranio di Egmont. Keller scosse il capo, rimise l'ascia da guerra al suo posto e riprese dal punto di prima. Richiamare alla memoria l'immagine di Egmont, rievocare gli ultimi attimi di vita di Egmont, rendere il tutto grigio e sfocato, e poi sempre più piccolo. Fino a farlo svanire nel nulla.
La mattina dopo, Keller uscì per andare a fare colazione. Quando ritornò, un'ambulanza usciva dalle Sundowner Estates dall'accesso est. La guardia lo riconobbe e gli fece cenno di entrare. Lui però frenò e abbassò il finestrino, chiedendo il perché dell'ambulanza. La guardia scosse mestamente il capo, dandogli la triste notizia.
Keller tornò a casa e telefonò a Dot.
«Non dirmelo», disse lei. «Hai deciso che non sei in grado di farlo.»
«È fatto.»
«Incredibile come io riesca a percepirle, certe cose», fece lei. «Cosa pensi, poteri extrasensoriali o intuizione femminile? Era una domanda retorica, Keller. Non è necessario che tu risponda. Ti direi 'ci vediamo domani', ma non te lo dirò, giusto?»
«Mi ci vorrà un po' per arrivare a casa.»
«Bene, nessuna fretta», disse Dot. «Prenditela comoda, guarda il panorama. Le hai le tue mazze, no?»
«Le mie mazze?»
«Da golf. Fermati, lungo la strada. Fatti qualche tiro. Divertiti, Keller. Te lo meriti.»
Il giorno prima della scadenza delle sue due settimane di affitto, Keller andò al circolo del golf, pagò il conto e restituì chiavi e tessera di identificazione. Tornò a piedi alla casa dei Sundstrom, mise la valigia nel baule e il cane di pezza sul sedile del passeggero. Poi si sistemò al volante e guidò lentamente lungo il campo da golf, uscendo dalle Sundowner Estates dal cancello est.
«È un bel posto», disse al cane di pezza. «Posso capire perché alla gente piaccia. Non è solo il golf e il clima e la sicurezza. È soprattutto la sensazione che qui non ti possa accadere nulla di male. Che anche la morte sia parte dell'ordine naturale delle cose.»
Attivò il controllo crociera e indirizzò la macchina verso Tucson, abbassando l'aletta del parabrezza per ripararsi dal sole del mattino. Era, pensò, un buon clima per il controllo crociera. Giusto l'altro giorno aveva sintonizzato la radio sul canale di accesso pubblico, ascoltando un individuo dalla voce competente che spiegava i rischi del controllo crociera in situazioni piovose. Se l'auto si fosse ritrovata a slittare sull'asfalto bagnato, il controllo crociera avrebbe pensato che le ruote non giravano abbastanza rapide, e avrebbe aumentato la potenza del motore per compensare. Per cui, nel momento in cui gli pneumatici avessero riacquistato aderenza, bam!
Keller non ricordava i dati annuali sulle perdite di vite umane in incidenti simili, ma erano più consistenti di quanto si sarebbe potuto pensare. In quell'occasione aveva deciso di disinserire il controllo crociera ogni volta che azionava il tergicristallo. Ora, attraversando il deserto dell'Arizona verso est, si ritrovò a domandarsi se esistesse una qualsiasi applicazione pratica a questa nuova nozione. La morte accidentale era uno strumento utile: aveva di recente sistemato William Wallis Egmont. Keller però non riusciva a vedere in che modo il controllo crociera in caso di cattivo tempo potesse diventare parte del suo cappello a cilindro dei trucchi omicidi. Ma in fondo, si concesse di credere, non si sa mai.
A Tucson, prima di restituire la macchina a nolo, cacciò il cane di pezza nella valigia. Dopo di che affrontò il calore torrido del parcheggio e riuscì infine a trovare dove aveva messo l'altra auto. Gettò la valigia sul sedile posteriore e infilò la chiavetta nell'accensione, chiedendosi se la macchina sarebbe partita. Se anche non fosse partita, non c'era problema: tutto quello che doveva fare era rivolgersi a qualcuno al bancone della Hertz. Mettiamo però che qualcun altro lo avesse notato al banco dell'Avis solo qualche minuto prima, mentre riportava un'altra macchina. Evento davvero degno di nota? In senso lato, no, ma dopo quel giorno di settembre gli aeroporti erano cambiati. C'era gente messa lì al preciso scopo di notare ogni singola cosa.
Keller girò la chiavetta e il motore si avviò al primo colpo. La donna alla garitta di uscita del parcheggio calcolò la tariffa, e gliela comunicò quasi con un atteggiamento di scusa. Keller non poté fare a meno di pensare quale sarebbe stato il costo totale del parcheggio di tutte le auto che non era mai tornato a prendere, le auto con i cadaveri nel baule. Probabilmente un sacco di soldi, decretò, e nessuno li avrebbe mai pagati. Decretò anche che, tanto per cambiare, poteva permettersi di scucire la tariffa. Pagò in contanti, prese la ricevuta, e tornò sulla Interstatale.
Mentre guidava, non poté fare a meno di continuare a immaginarsi che cosa avrebbe fatto nel caso la macchina non fosse ripartita.
«Ma per Cristo», disse ad alta voce, «cos'è che ti passa per la testa? Pensi a qualcosa che poteva accadere e non è accaduto, partita chiusa... E tu invece ti ostini ad analizzare che cosa avresti fatto, a mettere insieme una strategia di emergenza quando non c'è proprio nessuna emergenza. Che accidenti ti prende, adesso?»
Ci pensò su.
«Lo vuoi sapere cos'è che ti prende?» disse di nuovo. «Stai avendo conversazioni con te stesso, ecco che cosa ti prende.»
Smise di farne. Dopo venti minuti si fermò in un'area di sosta, si protese oltre la spalliera del sedile, aprì la valigia e mise il cane di pezza dove doveva stare: sul sedile del passeggero.
«Così va meglio», concluse.
Nel New Mexico abbandonò l'Interstatale e seguì i cartelli segnaletici dirigendosi verso un pueblo indiano. Una donna grassa, capelli acconciati a treccine e faccia inespressiva, sedeva in una stanza circondata da vasi che lei stessa aveva modellato. Keller scelse un piccolo vaso nero dal bordo conformato a piccoli archi. La donna lo avvolse in un foglio di carta da giornale, lo mise in un sacchetto di carta marrone, e lo infilò a sua volta in un sacchetto di plastica. Keller ripose il tutto nella valigia e riprese il viaggio.
«Non chiedere», disse al cane di pezza.
Poco oltre il confine del Colorado cominciò a piovere. Keller continuò a guidare nella pioggia per venti, trenta chilometri prima di ricordarsi di quello che il tizio sul canale radio pubblico aveva detto del controllo crociera e dell'asfalto bagnato. A quel punto diede un leggero colpo di freni, disinserendo così il marchingegno. Poi, giusto per stare sul sicuro, disinserì anche l'interruttore.
«Qui ci siamo andati vicini», comunicò al cane di pezza.
Nel Kansas prese una strada statale verso nord e visitò un sito storico, una casa che un tempo era stata covo della Banda Dalton. Erano fratelli fuorilegge, sapeva Keller, della stessa epoca di Jesse James e dei fratelli Younger. Il posto era allestito come un mini museo, con reliquie e ritagli di giornale. C'era anche un passaggio sotterraneo che dalla casa conduceva a un fienile sul retro, un tunnel che i fratelli Dalton, nel caso fossero stati sorpresi dalla legge, avrebbero potuto usare per scappare. A Keller sarebbe piaciuto dargli un'occhiata, ma era stato sigillato.
«In ogni caso», osservò la donna alla cassa, «è interessante sapere che esiste.»
Se era interessato ai Dalton, disse a Keller, c'era un altro museo al confine opposto dello Stato. Era stato a Coffeyville, insisté la donna, come lui probabilmente sapeva, che quasi tutti i Dalton erano stati uccisi mentre cercavano di rapinare due banche nella stessa giornata. Qualcosa che in effetti Keller sapeva, ma solo perché aveva letto le informazioni relative sulla scheda di uno dei pezzi storici.
Fece sosta a una stazione di servizio, comprò una mappa dello Stato e individuò un itinerario per Coffeyville. A metà strada si fermò a passare la notte in un motel della catena Red Roof Inn, si fece portare una pizza e mangiò guardando la TV. Fece un po' di zapping fino a trovare un film western che sembrava promettente. Dannazione, manco a scommetterci, parlava proprio dei fratelli Dalton. E non c'erano solo i Dalton: c'erano anche Frank e Jesse James, e addirittura i fratelli Younger.
Sembravano proprio dei tipi a posto, gente con cui non sarebbe stato male farsi qualche birra. Un gruppo dove non c'erano né sadici né piromani, almeno per quanto Keller poté capire dal film. E Jesse James? Era forse uno che faceva la pipì a letto? Figurarsi.
La mattina seguente arrivò a Coffeyville, pagò il biglietto del museo e se la prese calma a studiare i reperti storici. Impresa parecchio temeraria, rapinare due banche in un colpo solo; per contro, non la mossa più abile nella storia del crimine americano. I cittadini li stavano aspettando al varco e li avevano riempiti di piombo. Una volta che le bocche da fuoco avevano smesso di abbaiare, quasi tutti i fratelli Dalton erano morti, o comunque morirono poco dopo a causa delle ferite riportate.
Emmett Dalton aveva incassato qualcosa come dodici pallottole ed era finito in galera. Ma la storia non si era conclusa lì. Era riuscito a rimettersi e alla fine era stato rilasciato. Era andato a Los Angeles, dove aveva scritto film per la giovane industria del cinema e aveva messo assieme una piccola fortuna con le vendite immobiliari.
Keller impiegò parecchio tempo per assorbire quella notizia, che gli diede anche parecchio da pensare.
Più che altro restava in silenzio, ma di tanto in tanto parlava con il cane di pezza.
«Prendiamo i soldati», erano su un rettilineo della Interstatale-40, a est di Des Moines, Iowa. «Vengono arruolati nell'esercito, superano l'addestramento, poi, in un battito di ciglia, si ritrovano a puntare il fucile contro altri soldati e a premere il grilletto. Magari, le prime due, tre volte, devono costringere se stessi a farlo, e forse all'inizio fanno anche brutti sogni, poi però si abituano, e alla fine, pensa te, può essere che ci prendano anche gusto. Non è una cosa sessuale, non è che ci traggono piacere. È come andare a caccia. La differenza è che in guerra premi il grilletto e basta. Non vai dietro i soldati feriti per poi finirli in modo che non debbano soffrire. Non leghi le zampe della preda abbattuta per trascinarla all'accampamento. Premi il grilletto e vai avanti con la tua giornata.
«E in più stiamo parlando di ragazzi normali», continuò. «Ragazzi di diciotto anni, arruolati appena finito il liceo. Oh, un momento: adesso il soldato lo fanno solamente i volontari, la leva non esiste più, ma alla fine la situazione non cambia. Insomma, sono normali ragazzi americani. Non sono cresciuti torturando animali o appiccando incendi. Né pisciandosi addosso nel letto.
«Vuoi saperne una? Questa cosa del pisciare a letto... io proprio non capisco che cosa c'entri.»
Arrivarono a New York, lungo il ponte George Washington.
«Bene, non ci sono più», disse Keller.
Le torri, intendeva. Certo che non c'erano più, erano svanite, e lui lo sapeva. Era stato a Ground Zero un numero sufficiente di volte da sapere bene che non si trattava di un trucco fotografico. Le Torri Gemelle del World Trade Center avevano realmente cessato di esistere. Eppure, in qualche modo si aspettava di vederle ancora là, in qualche modo una parte di lui credeva che l'intera faccenda fosse stata una specie di sogno. Per Cristo, non è che si poteva prendere un elemento chiave dello skyline della città e semplicemente farlo sparire.
Raggiunse l'ufficio della Hertz e restituì la macchina. Si stava allontanando a piedi, la valigia in mano, quando l'impiegato gli corse dietro, sventolando il cane di pezza.
«Ha dimenticato questo», l'uomo aveva un largo sorriso.
«Ah, sì, giusto», fece Keller. «Senta, lei ha figli?»
«Io?»
«Lo dia ai suoi ragazzi», continuò Keller. «O ai ragazzi di qualcun altro.»
«Lei non lo vuole?»
Keller scosse il capo, riprendendo a camminare. Quando arrivò a casa si fece una doccia, la barba e guardò fuori dalla finestra. Era rivolta verso est, non verso sud, per cui Keller non aveva mai avuto la prospettiva delle torri; per lui, il paesaggio urbano non era cambiato. Era stata questa la ragione che lo aveva indotto a guardare: per rassicurare se stesso, per verificare che tutto era rimasto uguale, che nulla era stato cancellato.
Il paesaggio di New York gli appariva a posto. Prese il telefono e chiamò Dot.
Lo stava aspettando sotto il portico della casa di White Plains, con la solita caraffa di tè freddo.
«Cominciavo a preoccuparmi», disse Dot. «Non chiamavi e non chiamavi e non chiamavi. Ci hai messo quasi tre settimane prima di rientrare. Come l'hai fatta, a piedi?»
«Non me ne sono andato da Scottsdale immediatamente», rispose Keller. «Avevo pagato l'affitto per due settimane.»
«Per cui non hai voluto gettare soldi dalla finestra.»
«Ho pensato che sarebbe apparso sospetto, andarsene prima del tempo. 'Un momento, io me lo ricordo quel tizio: se n'è andato con quattro giorni di anticipo, subito dopo la morte del signor Egmont.'»
«Quindi hai pensato che sarebbe stato più sicuro rimanere in prossimità della scena di un omicidio?»
«Tranne che non era un omicidio», ritorse Keller. «L'uomo è rientrato a casa dopo avere trascorso il pomeriggio giocando a golf, ha chiuso a chiave la porta, ha inserito l'allarme, si è svestito e si è preparato un bagno caldo. È entrato nella vasca, ha perso i sensi ed è annegato.»
«La maggior parte degli incidenti fatali accade tra le mura domestiche», concordò Dot. «Non è questo che dicono? A lui che cosa è successo, ha picchiato la testa?»
«Forse ha sbattuto contro le piastrelle dopo avere perduto l'equilibrio. O forse ha avuto un piccolo aneurisma. Difficile dirlo.»
«Vale a dire lo hai spogliato e tutto il resto?»
Keller annuì. «L'ho messo nella vasca. Nell'acqua ha ripreso i sensi, ma io l'ho afferrato per le gambe e la testa è andata sotto, questo è quanto.»
«Acqua nei polmoni.»
«Esatto.»
«Morte per annegamento.»
Keller annuì di nuovo.
«Stai bene, Keller?»
«Se sto bene? Certo, ottimamente. In ogni caso, ho preferito aspettare quegli ultimi quattro giorni e andarmene al momento prestabilito.»
«Proprio come Egmont.»
«Uh?»
«Anche lui se n'è andato al momento prestabilito», sentenziò Dot. «Ma, a parte questo, quanto tempo ci vuole per tornare in auto da Phoenix? Quattro, cinque giorni?»
«Ho fatto alcune deviazioni.» Keller le raccontò dei fratelli Dalton.
«Due musei», rilevò Dot. «La maggioranza della gente non è nemmeno mai stata in uno solo, dei musei sui Fratelli Dalton. Tu invece li hai visitati entrambi.»
«Be', rapinarono due banche in un colpo solo.»
«E questo che c'entra?»
«Non lo so. Niente, immagino. Hai mai sentito di Nashville, Indiana?»
«Ho sentito di Nashville», rispose Dot, «e ho sentito dell'Indiana, ma credo che la risposta alla tua domanda sia no. Cos'è che c'è a Nashville, Indiana? La Grande Fiera Nazionale della Pallacanestro?»
«C'è un museo su John Dillinger.»
«Gesù, Keller. Cos'hai fatto, tutto il circuito dei fuorilegge del Midwest?»
«Al museo di Coffeyville c'era un depliant sul museo di Dillinger. Avevano la pistola finta che lui usò per evadere di prigione. O forse era una riproduzione. In ogni caso, è stato abbastanza interessante.»
«Immagino.»
«Erano eroi popolari», insisté Keller. «Dillinger e Pretty Boy Floyd e Baby Face Nelson.»
«E Bonnie & Clyde. Ce l'hanno anche loro, un museo?»
«Probabilmente. Erano eroi come i Dalton e i James e gli Younger, ma non erano fratelli. A quei tempi, il ventesimo secolo, i gangster erano roba di famiglia, poi quella tradizione è cessata.»
«I gangster di oggi sono ragazzini», disse Dot. «Che cosa mi dici di Mamma Barker? Non era anche lei della stessa epoca di Dillinger? E tutti i suoi figli non erano un branco di rapinatori di banche? O era solo roba che si vede nei film?»
«No, hai ragione», ammise Keller. «Mi ero dimenticato di Mamma Barker.»
«Bene, dimentichiamo lei e anche tutti gli altri, in modo da venire al punto.»
Keller scosse il capo. «Non sono sicuro di quale sia, il punto. Non sono nemmeno sicuro che esista. Me la sono semplicemente presa comoda nel tornare indietro, tutto qui. Dovevo pensare.»
«E?»
Keller afferrò la caraffa e si versò altro tè freddo. «Okay, la morale è: non posso più farlo.»
«E io non posso dire che la cosa mi sorprenda.»
«Stavo per ritirarmi già qualche tempo fa», continuò Keller. «Ricordi?»
«Chiaramente.»
«A quel tempo, ritenevo di potermelo permettere. Avevo accumulato un gruzzoletto. Non una tonnellata di soldi, ma abbastanza per comprare una villetta da qualche parte in Florida.»
«In modo da arrivare al McDonald's giusto in tempo per l'offerta speciale sulla prima colazione, il che aiuta a tenere basse le spese del vitto.»
«Lo hai detto tu che mi ci voleva un hobby, e questo ha ravvivato il mio interesse per i francobolli da collezione. Senza nemmeno rendermene conto, avevo già speso un sacco di soldi.»
«E questa è stata la fine del tuo fondo pensione.»
«Lo ha reso anemico», assentì Keller. «E da lì in avanti i francobolli mi hanno impedito di risparmiare, perché tutto quello che guadagnavo lo spendevo per comprarne altri.»
«Credo di capire dove stai andando a parare.» Dot corrugò la fronte. «Non riesci a continuare a fare quello che fai, ma nemmeno riesci ad andare in pensione.»
«Per cui ho cercato di pensare a cos'altro fare», disse Keller. «Emmett Dalton è finito a Hollywood, a scrivere per il cinema e a lavorare nel mercato degli immobili.»
«Stai scrivendo una sceneggiatura, Keller? Stai studiando per l'esame di licenza di agente immobiliare?»
«Non sono riuscito a tirare fuori nessun'altra alternativa», ribatté lui. «Oh, certo, credo potrei trovare qualche lavoro al salario minimo sindacale. Ma sono abituato a un certo stile di vita, il che non include lavorare molte ore al giorno. Riesci a vedermi dietro il bancone di un 7-11?»
«Keller, io non riuscirei nemmeno a vederti rapinarlo, il bancone di un 7-11.»
«Se fossi più giovane, sarebbe diverso.»
«In effetti, la rapina a mano armata è roba da gente giovane.»
«E se fossi ancora agli inizi», continuò Keller, «potrei trovare un lavoro al primo livello per poi fare una sorta di carriera. Invece sono troppo vecchio anche per questo. Tanto per cominciare, nessuno mi assumerebbe. Quanto ai lavori per i quali sarei qualificato, be', sono io a non volerli.»
«'Patatine fritte con il suo hamburger, signore?' Hai ragione, Keller. Per qualche motivo, non è una proposta che faccia per te.»
«Ho cominciato dal basso. Me la cavavo benino, così il vecchio decise di trovarmi altre cose da fare. 'Ricky deve vedere un tale, perché non vai con lui a tenergli compagnia?' O anche 'Va' a vedere quest'altro tale, digli che non siamo contenti del modo in cui si comporta'. Oppure mi mandava in drogheria a comprargli le barrette al cioccolato. Com'è che si chiamavano, quelle che gli piacevano tanto?»
«Mars.»
«No, quelle si è messo a mangiarle dopo. Prima era qualcosa d'altro. Erano difficili da trovare, solamente pochi negozi le avevano. Penso sia stata l'unica persona che io abbia mai visto mangiarle. Come diavolo si chiamavano? Ce l'ho sulla punta della lingua.»
«Da diventare proprio matti...»
«Ultra, ecco», ricordò Keller. «Cioccolato Ultra.»
«Il migliore amico dei dentisti», disse Dot. «Ricordo anch'io, adesso. Chissà se le fanno ancora.»
«'Fammi un favore, ragazzo, va' giù in centro a vedere se ce l'hanno, il mio cioccolato.' Poi, un bel giorno, il favore è stato un altro: 'Prendi questa pistola, ragazzo, va' da questo tizio e piantagli due palle nel cranio'. Proprio così, più o meno sui due piedi, solo che lui probabilmente sapeva che io lo avrei fatto. E vuoi saperne una? Non ho nemmeno mai considerato di non farlo. 'Fammi un favore, prendi questa pistola.' Per cui ho preso la pistola e gli ho fatto il favore.»
«Così e basta?»
«All'incirca. Mi ero abituato a fare quello che lui mi chiedeva di fare, e lo feci anche quella volta. Gli fece capire che ero in grado di fare cose di quel genere. Perché non tutti lo sono.»
«E questo non ti ha creato un problema.»
«Ci ho pensato, in effetti», replicò Keller. «Ci ho riflettuto, diciamo. Non ho permesso che mi creasse un problema.»
«Quel trucco che usi», disse Dot, «sbiadire i colori, allontanare le immagini, farle svanire nella distanza...»
«Quello l'ho insegnato a me stesso in seguito. Agli inizi, be', diciamo che negavo la realtà. Dicevo a me stesso che non era un problema e mi imponevo di crederci. E poi c'era il senso di avere raggiunto un traguardo. Guarda in che cosa sei riuscito, renditi conto di che razza di uomo sei. Bang: lui è morto e tu no... In qualche modo, è esaltante.»
«Anche adesso?»
Keller scosse la testa. «Adesso resta la consapevolezza di avere fatto il lavoro, tutto lì. Se era un lavoro difficile, bene, hai compiuto una specie di impresa. Se ci sono altre cose che avresti preferito fare, bene, adesso puoi tornare a casa e farle.»
«Comprare francobolli, vedere un film.»
«Già.»
«Facevi solo finta che non fosse un problema», aggiunse Dot, «e poi, un giorno, davvero non lo è stato più.»
«E fare finta era facile, perché non è mai stato un problema così grosso. Però, sì, hai ragione: ho continuato a farlo e alla fine non è più stato necessario fingere. Nella casa in cui ho alloggiato a Scottsdale, c'erano tutte queste maschere appese ai muri. Roba tribale, rituale, credo. Così ho pensato a quando ho cominciato a mettermi una maschera, e che alla fine non era affatto una maschera: era la mia faccia e basta.»
«Credo di seguirti.»
«È solamente una delle prospettive», riprese Keller. «Comunque, il punto non è come sono arrivato fin qui. Il punto è: da qui, dove vado? Eccolo, il dilemma.»
«Tempo per trovare una risposta ne hai avuto parecchio.»
«Troppo.»
«Voglio dire, con tutte quelle soste tra Nashville e Villa Caffè.»
«Coffeyville.»
«Quello che è. Per cui, qual è la conclusione, Keller?»
«Bene», Keller fece un lungo sospiro. «Capo primo: sono pronto per smettere di fare quello che faccio. Il mestiere è cambiato: la sicurezza negli aeroporti, la gente che vive circondata da muraglie. E anch'io sono cambiato. Sono più vecchio, e sono andato avanti per troppi anni.»
«D'accordo.»
«Capo secondo: non posso andare in pensione. Mi servono soldi e non conosco un altro mestiere per guadagnare quello di cui ho bisogno per vivere.»
«Spero ci sia un capo terzo, Keller, perché i primi due non lasciano molto margine di manovra.»
«Quello che ho dovuto fare», spiegò Keller, «è calcolare quanti soldi mi servono.»
«Per andare in pensione.»
Lui annuì. «E la somma a cui sono arrivato è...» fece una pausa. «Un milione di dollari.»
«Un bel numero tondo.»
«Più di quello che avevo l'ultima volta che ho pensato di ritirarmi. Credo sia una somma più realistica. Con gli investimenti giusti, probabilmente potrei arrivare a cinquantamila dollari l'anno di interessi.»
«Con i quali ce la faresti?»
«Non è che voglia poi tanto», disse Keller. «Non penso in termini di crociere attorno al mondo né di ristoranti a cinque stelle. Non spendo molto in vestiti e quando compro qualcosa vado avanti a metterla finché è usurata.»
«O anche oltre.»
«Se avessi un milione di dollari in contanti, più quello che potrei tirare fuori dall'appartamento, che ipotizzo sia un altro mezzo milione, sarei a posto.»
«E dove ti trasferiresti?»
«Non lo so. Da qualche parte al caldo, immagino.»
«Sundowner Estates?»
«Troppo costoso. Inoltre vorrei non essere circondato da un muro, e poi non gioco a golf.»
«Potresti cominciare, giusto per avere qualcosa da fare.»
Keller scosse il capo. «Alcuni di quei tipi adorano giocare a golf, mentre altri... ho avuto l'impressione che cercassero di autoconvincersi, ripetendosi a vicenda quanto andavano matti per le diciotto buche. 'A che ora?'»
«A che ora cosa?»
«La battuta di chiusura di ogni conversazione di golfisti. Ma non è importante. No, là non vivrei. Ci sono invece altre piccole città nel New Mexico, a nord di Albuquerque, nel deserto alle quote più alte. Posti in cui si può comprare una baracca, o anche dove puoi sistemarci una roulotte.»
«E pensi di riuscire a reggere? Nel bel mezzo del nulla?»
«Non lo so. Il fatto è: metti che ricavi mezzo milione di dollari dall'appartamento, più il milione che ho messo da parte. Al cinque per cento, arriverei a settantacinquemila all'anno e... sì, questo per vivere mi basterebbe.»
«Il tuo appartamento vale mezzo milione?»
«Più o meno.»
«Quindi, Keller, tutto quello che ti serve è un milione di dollari. Te lo presterei io, solo che questo mese mi ritrovo a corto di contante. Cosa farai, ti venderai la collezione di francobolli?»
«Non arriva nemmeno a sfiorarla, quella somma. Non so quanto ho speso, ma di certo non è un milione di dollari, e in ogni caso non ottieni mai quello che ci hai investito.»
«Credevo che i francobolli fossero un buon investimento», disse Dot.
«Migliore che non spendere soldi in caviale e champagne, perché quando li rivendi qualcosa comunque ti arriva, però anche chi compra deve avere un profitto. Se recuperi metà di quello che hai speso, ti è andata bene. In ogni caso, i francobolli non vorrei venderli.»
«Vuoi tenerli, quindi. E pensi di continuare a collezionarli?»
«Se avessi un introito di settantacinquemila dollari l'anno», rispose Keller, «e se vivessi in una piccola città nel deserto, potrei permettermi di spendere dieci o quindicimila dollari l'anno in francobolli.»
«Scommetterei che il New Mexico settentrionale è pieno zeppo di gente che non fa altro.»
«Forse no», convenne lui, «ma non vedo perché io non dovrei farlo.»
«Potresti essere il primo, Keller. Adesso tutto quello che ti serve è un milione di dollari.»
«È proprio a questo che sto pensando.»
«D'accordo, ci sto. In che modo intendi metterlo assieme?»
«Be',» replicò lui, «la domanda contiene la risposta, o no? Voglio dire, c'è una sola cosa che so fare.»
«Credo di arrivarci», disse Dot. «Non puoi più fare quello che fai, quindi devi darci dentro alla disperata. Per uscire dal mestiere dell'assassino su commissione devi spopolare metà della nazione.»
«Se la metti così...»
«C'è una sorta di ironia in tutto questo, non ti pare? Ma anche una sorta di logica. Vuoi mettere le mani su ogni singolo lavoro ad alto prezzo che capita, in modo da poter ammucchiare abbastanza contante da mollare la professione una volta per tutte. Lo sai che cosa mi fa venire in mente questo?»
«No, cosa?»
«I poliziotti», rispose Dot. «La pensione di un poliziotto si basa sul salario dell'ultimo anno, per cui fanno quanti più straordinari possibile in modo che, quando si ritirano, vivono alla grande. Di solito, noi ci rilassiamo e scegliamo in tutta calma. Tra un lavoro e l'altro, tu te la prendi comoda. Ma adesso, non è più questo che vuoi fare, o sbaglio? Vuoi eseguire un contratto, tornare a casa, prendere fiato, poi rimetterti in pista sul prossimo contratto.»
«Esatto.»
«Fino a quando non avrai totalizzato quel milione di dollari tondo tondo.»
«L'idea è quella.»
«O anche qualcosina in più, che so, in modo da compensare l'inflazione.»
«Forse.»
«Un altro po' di tè freddo, Keller?»
«No, sono a posto.»
«Preferisci del caffè? Ti faccio un caffè.»
«No, grazie.»
«Sicuro?»
«Sicuro.»
«Sei stato parecchio giù a Scottsdale. Quel tizio, Egmont, sembrava davvero quello del Monopoli?»
«Solo in fotografia. Dal vivo, meno.»
«Già, dal vivo... Ti ha dato grane?»
Keller scosse la testa. «Quando si è reso conto di quello che stava accadendo, la faccenda era già pressoché conclusa.»
«Quindi non stava in guardia.»
«No. Mi domando perché fosse sulla lista nera di qualcuno.»
«Un erede impaziente, tirando a indovinare. Ti ha fatto effetto, Keller? Prima, durante o dopo?»
Lui ci pensò su, scosse il capo.
«Dopo di che, te la sei presa comoda nel rientrare.»
«Ho pensato che fosse logico restare là per qualche altro giorno. Un giorno in più, e sarei potuto andare al funerale.»
«Vale a dire te ne sei andato il giorno in cui lo hanno seppellito?»
«È che non lo hanno seppellito», precisò Keller. «Ha avuto lo stesso tipo di funerale del signor Lattimore.»
«Dovrei sapere chi è, questo Lattimore?»
«Il proprietario di una casa che avrei potuto comprare. È stato cremato, e dopo un servizio non religioso le sue ceneri sono state disperse nel laghetto del campo da golf.»
«Ad appena un tiro con la mazza del cinque da casa sua.»
«Be'...» fece Keller. «In ogni caso, sì, me la sono presa comoda a rientrare.»
«Tutti quei musei.»
«Dovevo pensare alla situazione. Capire cosa fare con il resto della mia vita.»
«Di cui oggi è il primo giorno, se ricordo correttamente il vecchio adagio. Fammi capire se ho veramente compreso bene, Keller. Hai finito di dare da mangiare ai soccorritori di Ground Zero, hai finito con le visite ai musei sui fuorilegge defunti, e sei pronto per tornare là fuori ad assassinare qualcuno, in modo da chiudere in bellezza.»
«Tutto sommato ci sei.»
«Perché vedi, Keller, io ho continuato a rifiutare nuovi contratti a destra e manca. E quello che voglio fare è suonare la sirena perché si sappia che siamo di nuovo in affari. Questo non significa due al prezzo di uno, ma la partita è di nuovo aperta. Sono stata chiara?» Dot si mise in piedi. «Il che mi fa venire in mente una cosa. Non andartene.»
Tornò con una busta e la lasciò cadere sul tavolo. «Hanno pagato immediatamente, e ci hai messo talmente tanto per tornare a casa da farmi cominciare a credere che fossero soldi miei. E questo cos'è?»
«L'ho preso sulla strada di casa.»
Dot aprì l'involucro di carta, tenne tra le mani il piccolo vaso di creta dipinto di nero. «È davvero carino», disse. «Cos'è, indiano?»
«Di un pueblo nel New Mexico.»
«Ed è per me?»
«Non ho potuto fare a meno di comprarlo», rispose Keller, «e dopo mi sono chiesto che diavolo ci avrei fatto. Così ho pensato che magari a te poteva piacere.»
«Starà bene sulla mensola del caminetto», disse Dot. «O ci posso mettere dentro i fermagli per i fogli. Ma dovrà essere l'uno o l'altro, perché non ha senso mettere i fermagli sulla mensola del caminetto. Hai detto di averlo preso nel New Mexico? Nella città in cui pensi di ritirarti?»
Keller scosse il capo. «Era un pueblo. Penso che si debba essere indiani per abitare là.»
«Be', lavorano bene. Sono molto contenta di averlo.»
«Lieto di sentire che ti piace.»
«Quanto a te, prenditi cura di questi», Dot spinse la busta verso di lui. «Il primo deposito del tuo fondo pensione. Anche se penso vorrai spenderne un po' per comprare dei francobolli.»
Due giorni dopo, mentre si dedicava ai francobolli, il telefono suonò.
«Sono in città.» Era Dot. «A dire la verità, ho appena girato l'angolo di casa tua.»
Gli comunicò il nome del ristorante. Keller ci andò, e la trovò seduta in un séparé verso il fondo del locale, intenta a mangiare un gelato con panna montata.
«Quando ero ragazzina», gli disse, «questi li vendevano a trentacinque centesimi alla drogheria Wohler. Altri cinque centesimi se ci volevi sopra le castagne. Proprio non voglio dirti cosa costa questa leccornia adesso, e senza castagne.»
«Niente è più com'era una volta.»
«Hai proprio ragione», concordò Dot. «Osservazione filosofica che vale il viaggio da White Plains. Ma non è per questo che sono qui. Ecco la cameriera, Keller. Ne vuoi uno anche tu?»
Lui scosse il capo, ordinò una tazza di caffè, la cameriera glielo portò. Dot attese che la donna si fosse allontanata di nuovo: «Ho ricevuto una telefonata questa mattina».
«Ah, sì?»
«Stavo quasi per chiamarti, ma non è argomento di cui parlare al telefono. E non mi sentivo a mio agio a dirti di venire su a White Plains perché ero abbastanza certa che avresti sprecato il tuo tempo. Così mi sono detta... vado io, e già che ci sono mi faccio un bel gelato con panna. Vale il viaggio, te lo garantisco, anche se ti spellano vivo col prezzo. Sicuro che non ne vuoi uno?»
«Sicuro.»
«Ho ricevuto questa telefonata», riprese Dot, «da un tale con il quale abbiamo già lavorato in passato, un agente di cambio, uno molto solido. E c'è un contratto pronto, roba di alta classe, che darebbe una bella spinta al tuo fondo pensione. E anche al mio.»
«Dov'è l'inghippo?»
«Si tratta di Santa Barbara, California», disse Dot, «e l'arco di opportunità è molto compresso. Dovresti eseguire il contratto mercoledì o giovedì, il che è impossibile, perché se anche partissi in questo preciso istante, e ti fermassi solamente a fare il pieno di benzina, non ce la faresti ad arrivare in tempo. Voglio dire, metti che ce la facessi in tre giorni, arrivando a destinazione al più presto giovedì pomeriggio... Comunque non potrebbe essere fatto.»
«No.»
«Per cui gli dirò di no, prima però volevo verificare con te.»
«Digli che ci stiamo», disse Keller.
«Sul serio?»
«Parto domani mattina. In aereo. O addirittura questa sera, se trovo un posto.»
«Avevi detto che su un aereo non avresti più messo piede.»
«Lo so quello che ho detto.»
«E poi arriva un lavoro e tu...»
«Adesso, mettere piede su un aereo non sembra più così importante», replicò Keller. «Non chiedermi perché.»
«Ascolta, io una teoria l'avrei.»
«Davvero?»
«Quando le torri sono venute giù», disse Dot, «per te è stato molto traumatico. Come lo è stato per tutti quanti. Dovevi scendere a patti con la nuova realtà, trovare un compromesso. E questa non è cosa facile. Tutto il tuo mondo è andato in tilt, e per un po' sei stato lontano dagli aerei, e sei andato vicino a Ground Zero a dare da mangiare ai soccorritori affamati, e hai preso tempo cercando un modo per andare avanti smettendo con la tua professione abituale.»
«Quindi?»
«Quindi è passato altro tempo», riprese Dot, «le cose si sono calmate, e tu hai trovato il tuo compromesso con il mondo com'è ora. Mentre lo cercavi, quel compromesso, hai capito cosa fare per essere in condizioni di ritirarti. Hai pensato alla situazione e hai allestito un piano.»
«Be', una specie di piano.»
«E tante cose che prima sembravano così importanti, come non volare e tutti quei nuovi sistemi di sicurezza e il controllo dei documenti, si sono rivelate solamente degli inconvenienti, non qualcosa che possa mandare in malora tutta la tua esistenza. Avrai altri documenti di identità, oppure userai i tuoi documenti veri, trovando qualche altro sistema per celare le tue tracce. In un modo o nell'altro, riuscirai a farla funzionare.»
«Immagino di sì», ammise Keller. «Santa Barbara. È tra Los Angeles e San Francisco, giusto?»
«Più vicino a Los Angeles. C'è anche un aeroporto.»
«Possono tenerselo», Keller scosse il capo. «Io arrivo al LAX. O all'aeroporto di Burbank, che è anche meglio, noleggio una macchina e vado a Santa Barbara. Mercoledì o giovedì, hai detto?» Keller premette i polsi uno contro l'altro. «'A che ora?'»
«A che ora? E che significa 'a che ora?' E poi, cosa c'è di tanto divertente?»
«Oh, è una barzelletta che ho sentito da uno dei giocatori di golf al circolo delle Sundowner Estates. Un golfista va fuori e fa la peggiore partita della sua vita. Perde palle nell'erba, non riesce a uscire dalle buche di sabbia, manda una palla dopo l'altra nel laghetto. Niente gli va per il verso giusto. Una volta che raggiunge il tratto erboso alla diciottesima buca, tutto quello che gli rimane è la mazza da erba, perché le altre mazze le ha spaccate tutte quante sul ginocchio per la rabbia. Dopo averci provato per quattro volte, senza andare in buca, spacca anche la mazza da erba e scaraventa i pezzi chissà dove.
«A passo di carica entra negli spogliatoi, inferocito, apre il suo armadietto, tira fuori il rasoio a mano, lo apre e si taglia le vene di entrambi i polsi. E mentre se ne sta lì, a guardare il sangue che scorre, qualcuno da dietro gli armadietti gli dà una voce. 'Ehi, Joe', dice il tizio, 'domani mattina organizziamo un quartetto. Che ne dici?'
«Così il tizio che si è appena tagliato le vene dice...» Keller sollevò entrambe le mani all'altezza delle spalle e premette i polsi uno contro l'altro «... 'A che ora?'»
«'A che ora?'»
«Esatto.»
«'A che ora?'» Dot scosse la testa. «Pensa te... Mi piace, Keller. E a qualsiasi ora tu voglia, orario vecchio, va alla grande.»

