
JOHN GRISHAM
(The Runaway Jury, 1996)
Alla memoria di Tim Hargrove
(1953-1995)
Per metà il volto di Nicholas Easter era coperto dai telefoni cellulari che riempivano una vetrina. I suoi occhi non guardavano verso la macchina fotografica nascosta ed erano invece rivolti un po' a sinistra, forse su un cliente o forse sul gruppo di ragazzi raccolti davanti al banco dov'erano esposti i più recenti giochi elettronici di produzione asiatica. Scattata a una distanza di quaranta metri da un uomo ostacolato dall'intenso viavai di visitatori e acquirenti, la foto era riuscita lo stesso nitida e mostrava un bel volto giovane dai tratti marcati. Easter aveva ventisette anni, come risultava da informazioni già in loro possesso. Niente occhiali da vista. Niente anello al naso o bizzarro taglio dei capelli. Niente a indicare che appartenesse alla solita schiera di giovani computeromani commessi di negozio a cinque dollari l'ora. Secondo il questionario era lì da quattro mesi. Sosteneva anche di essere uno studente-lavoratore, ma nell'arco di trecento miglia non era stata trovata iscrizione a nessun college. Almeno su questo mentiva, ne erano certi.
Non poteva essere altrimenti. Le loro informazioni erano troppo precise. Se fosse stato studente, avrebbero saputo dove, da quanto tempo, in quale disciplina, con quale rendimento. Lo avrebbero saputo senz'altro. Era commesso nel reparto computer di un centro commerciale. Niente di più o di meno. Forse aveva avuto l'intenzione di iscriversi a qualche scuola. Forse aveva mollato senza rinunciare al piacere di qualificarsi come studente. Forse così si sentiva meglio, riteneva che gli desse un certo tono.
Ma ora non era iscritto a nessun corso, né lo era stato in un recente passato. Dunque, ci si poteva fidare di lui? L'interrogativo era stato tema di dibattito già due volte, quando dalla lista era stato selezionato il suo nome e sullo schermo era apparso il suo volto. Erano giunti alla conclusione che si trattasse di un'innocua bugia.
Non fumava. Al centro commerciale il divieto veniva fatto rispettare con rigore, ma era stato visto (non fotografato) consumare un taco al Food Garden con una collega che, bevendo una limonata, aveva fumato due sigarette. Evidentemente a Easter il fumo non dava fastidio. Almeno non era un fanatico.
Nella foto appariva magro in viso, abbronzato, con un accenno di sorriso sulle labbra chiuse. Sotto la giacca rossa della divisa indossava una camicia bianca senza bottoncini al colletto e un'elegante cravatta a righe. Era curato nell'aspetto, in buona forma fisica. Chi aveva scattato la foto aveva anche interrogato Nicholas fingendosi alla ricerca di un articolo uscito di produzione: disse che parlava con proprietà, era servizievole, competente, sostanzialmente simpatico. Secondo il cartellino che portava sul bavero era caporeparto, ma erano stati individuati anche altri due dipendenti con la stessa qualifica.
Il giorno dopo un'attraente ragazza in jeans che vagava nei dintorni del reparto software si accese una sigaretta. Per caso Nicholas Easter era il commesso, o che altro fosse, più vicino. Le si avvicinò e le chiese di spegnerla. La ragazza si finse contrariata, persino offesa, e cercò di provocarlo. Easter mantenne un atteggiamento cortese, spiegandole che il divieto non ammetteva deroghe. La invitava ad andare a fumare altrove. «Le dà fastidio il fumo?» aveva chiesto lei tirando una boccata. «No» aveva risposto Easter. «Ma dà fastidio al proprietario del centro commerciale.» Poi le chiese di nuovo di smettere. Lei ribatté che era lì per acquistare una nuova radio digitale e gli chiese se poteva procurarle un posacenere. Nicholas prese una lattina vuota da sotto il banco e le sfilò la sigaretta dalle dita, spegnendola nella lattina. Per venti minuti discussero di vari modelli di radio mentre lei continuava a mostrarsi indecisa sulla scelta, stuzzicando il suo interesse con aperte provocazioni. Pagata la radio, gli lasciò il suo numero di telefono. Easter promise di chiamarla una volta o l'altra.
L'episodio durò ventiquattro minuti e fu registrato da un piccolo apparecchio che la ragazza aveva nella borsetta. Il nastro fu ascoltato dagli avvocati e dai loro periti mentre la fotografia veniva proiettata sul muro. Il rapporto scritto della ragazza riempiva sei pagine del fascicolo di Easter e conteneva le sue osservazioni: dalle scarpe (un vecchio paio di Nike) all'alito (gomma da masticare alla cannella), al vocabolario (livello universitario), al modo in cui le aveva sottratto e aveva maneggiato la sigaretta. A suo avviso di esperta in materia, Easter non aveva mai fumato.
Ascoltarono il tono gradevole della voce, la professionalità delle argomentazioni con cui presentava i suoi prodotti, l'accattivante cordialità dei suoi convenevoli, e ne trassero un giudizio positivo. Era intelligente e non aveva pregiudizi contro il tabacco. Non aderiva al loro modello di giurato, ma era senz'altro un elemento da tenere d'occhio. Il problema con Easter, potenziale giurato numero cinquantasei, era che sapevano così poco di lui. La sua comparsa sulla Costa del Golfo risaliva a meno di un anno prima e non si sapeva da dove fosse arrivato. Il suo passato era un mistero. Abitava un miniappartamento preso in affitto a otto isolati dal palazzo di giustizia (avevano fotografie dello stabile) e aveva cominciato lavorando come cameriere in una casa da gioco sul lungomare. Era rapidamente salito al rango di croupier al tavolo di blackjack, ma aveva lasciato il posto due mesi dopo.
Quando il Mississippi aveva legalizzato il gioco d'azzardo, lungo la costa erano spuntati dal giorno alla notte una decina di casinò, dando inizio a una nuova ondata di prosperità. Da ogni parte era accorsa gente in cerca di lavoro, quindi era logico presumere che Nicholas Easter si fosse trasferito a Biloxi per lo stesso motivo che aveva spinto lì altre diecimila persone come lui. Il solo particolare a contraddistinguerlo era l'essersi registrato così velocemente nelle liste elettorali.
Possedeva un Maggiolino Volkswagen del 1969, di cui fu proiettata sulla parete una foto che sostituì quella del suo volto. Nessuna sorpresa: ventisette anni, scapolo, sedicente lavoratore-studente, era statisticamente il tipico proprietario di un veicolo del genere. Niente adesiyi che indicassero simpatie politiche, coscienza civica o passioni sportive. Nessun contrassegno di posto-auto in qualche università. Nemmeno un'indicazione sbiadita del concessionario da cui proveniva il veicolo. Per chi lo osservava, il Maggiolino non aveva alcun significato se non quello di un tenore di vita che rasentava la povertà.
A manovrare il proiettore e a svolgere il grosso dell'esposizione verbale era Carl Nussman, un avvocato di Chicago che aveva smesso di esercitare e dirigeva ora un proprio studio di consulenza per la composizione delle giurie. In cambio di un piccolo patrimonio in denaro, Carl Nussman e la sua équipe garantivano la scelta della giuria migliore. Raccoglievano i dati, si procuravano le fotografie, registravano le voci, inviavano le bionde in jeans attillati a creare le giuste situazioni. Carl e la sua organizzazione operavano ai limiti della legge e dell'etica professionale, ma sarebbe stato impossibile incastrarli in qualcosa di illecito. Del resto non c'è niente di illegale o immorale nel fotografare cittadini da selezionare per una giuria. Già sei mesi prima, poi di nuovo a distanza di altri due e un'ultima volta un mese addietro, avevano svolto intensi sondaggi telefonici nella contea di Harrison per valutare l'atteggiamento generale sulle questioni riguardanti il tabacco e costruire il modello di riferimento del giurato perfetto. Nessuna strada e nessuna scorciatoia erano state trascurate, non c'erano lati oscuri che non avessero indagato. Alla fine avevano messo insieme un dossier per ognuno dei possibili giurati.
Carl pigiò un bottone e alla Volkswagen si sostituì l'immagine anonima di una scorticata facciata di edificio, quello nel quale abitava Nicholas Easter. Un altro cambio di diapositiva e riapparve il suo viso.
«Dunque abbiamo solo tre foto del numero cinquantasei» concluse Carl con una nota di delusione, lanciando uno sguardo di rimprovero al fotografo, uno dei suoi numerosi investigatori privati, che già gli aveva spiegato di non aver potuto fotografare il giovane senza rischiare di essere scoperto. Il fotografo sedeva contro la parete, di fronte al lungo tavolo intorno al quale avevano preso posto gli avvocati, gli assistenti e gli esperti di giurie. Era già ai limiti della pazienza. Erano le sette di un venerdì sera, sulla parete c'era il numero cinquantasei e dovevano passarne ancora centoquaranta. Sarebbe stato un fine settimana orrendo. Aveva bisogno di bere qualcosa.
Cinque o sei avvocati in camicia stropicciata e maniche arrotolate prendevano incessantemente appunti, alzando di tanto in tanto gli occhi al ritratto di Nicholas Easter, laggiù, dietro Carl. Il gruppo assortito dei periti (psichiatra, sociologo, grafologo, professore di legge e via di seguito) sfogliava fascicoli e tabulati. Non sapevano che cosa fare di Easter. Era un bugiardo e nascondeva qualcosa del suo passato, eppure il candidato che avevano sulla carta e sulla parete sembrava meritevole.
Forse non mentiva. Forse l'anno precedente aveva frequentato qualche istituto di seconda categoria in Arizona e loro non erano riusciti a rintracciarne il passaggio.
Dategli una possibilità di riscattarsi, pensò il fotografo, tenendo tuttavia la bocca chiusa. In quella sala di teste d'uovo in abiti da sartoria la sua opinione sarebbe stata tenuta nel minimo conto. Non era suo compito esprimerla.
Carl si schiarì la gola lanciandogli un'ultima occhiata e annunciò il numero cinquantasette. Sulla parete apparve il volto sudato di una giovane madre e almeno due dei presenti fecero una risatina. «Traci Wilkes» la presentò Carl, quasi fosse una vecchia amica. Si udì un lieve frusciare di carte sul tavolo. «Trentatré anni, sposata, madre di due figli, moglie di un medico, due country club, due centri salutistici, un elenco interminabile di iscrizioni ad altri club.» Carl recitò i dati a memoria mentre azionava il proiettore. Il viso arrossato di Traci scomparve e il suo posto fu preso da un'altra foto a figura intera, in cui la si vedeva trotterellare su un marciapiede, in una sgargiante tuta elasticizzata rosa e nero, Reebok immacolate, visiera bianca, ultimissimo modello di occhiali da sole con lenti riflettenti e lunghi capelli raccolti in una perfetta coda di cavallo. Spingeva la carrozzina di un neonato. Traci viveva per sudare. Era abbronzata e in forma smagliante, ma non esattamente snella come ci si sarebbe aspettati. Aveva qualche brutta abitudine. Un'altra immagine di Traci sulla sua Mercedes familiare nera con figli e cani a guardar fuori da tutti i finestrini. Un'altra di Traci che caricava borse della spesa sullo stesso veicolo, Traci con un paio di scarpe sportive diverse, calzoncini attillati e l'aspetto di chi cerca sempre di apparire atletico. Era stato facile pedinarla perché si muoveva ai limiti della frenesia e non si era fermata un istante a guardarsi intorno.
Carl fece scorrere le foto di casa Wilkes, un'imponente villetta monofamiliare su tre piani che era il biglietto da visita di un dottore in medicina. Vi si soffermò poco, volendo dedicare più tempo all'ultima immagine. Quindi proiettò Traci, di nuovo lucida di sudore, con la bici di marca abbandonata nell'erba. Era seduta sotto un albero del parco, lontana da tutti, seminascosta... a fumare una sigaretta!
Il fotografo sogghignò. Era il suo piccolo capolavoro, quell'immagine rubata da un centinaio di metri che raffigurava la moglie di un medico mentre fuma una sigaretta di nascosto. Non sapeva che fosse una fumatrice. Si era fermato casualmente a farsi una sigaretta vicino a un ponticello quando lei gli era sfrecciata accanto. Si era trattenuto nel parco per mezz'ora, finché l'aveva vista fermarsi e frugare nella borsa della bici.
L'atmosfera in sala si rasserenò mentre tutti osservavano Traci che fumava seduta sotto l'albero, poi Carl disse: «Inutile dire che prendiamo la numero cinquantasette». Scrisse un'annotazione su un foglio di carta, poi bevve un sorso di caffè ormai tiepido da un bicchierino di carta. Come si poteva rinunciare a Traci Wilkes? Chi non avrebbe voluto avere nella giuria la moglie di un medico quando gli avvocati dell'accusa chiedevano un risarcimento di milioni? Fosse stato per lui, avrebbe costituito una giuria di sole mogli di medici. Il fatto che a Traci piacesse fumare era solo un piccolo, ben accetto supplemento.
Il numero cinquantotto lavorava in un cantiere navale a Ingalls, Pascagoula: cinquant'anni, razza bianca, divorziato, rappresentante sindacale. Carl mostrò la foto del suo Ford pickup, ma, nel momento in cui si accingeva a sintetizzare i suoi dati personali, la porta si aprì ed entrò Rankin Fitch. Carl s'interruppe. Gli avvocati si drizzarono di scatto sulle loro poltrone e mostrarono istantaneamente un vivo interesse per il pickup. Presero a scrivere furiosamente sui loro bloc notes, come se ci fosse il rischio di non rivedere mai più un veicolo così sensazionale. Anche i consulenti entrarono fulmineamente in azione, curvi a prendere appunti e a evitare di guardare il nuovo arrivato.
Fitch era tornato. Fitch era in sala.
Chiuse lentamente la porta, avanzò di qualche passo verso il tavolo e si fermò a osservare chi vi era seduto, uno a uno. Il suo sguardo era più rancoroso che severo, la carne gonfia intorno agli occhi scuri si raggrinzì. Le rughe profonde che gli solcavano la fronte da una parte all'altra si approfondirono. Il torace voluminoso si riempì e si vuotò adagio, e per un paio di secondi Fitch fu l'unico dei presenti a respirare. Le sue labbra si schiudevano per mangiare e bere, qualche volta per parlare, mai per sorridere.
Fitch era in collera, come al solito, niente di nuovo, se era vero che non perdeva la sua aggressività neanche nel sonno. Ma avrebbe imprecato e minacciato, magari scagliato qualche suppellettile, o si sarebbe limitato a covarsi dentro la rabbia? Con Fitch non si poteva mai fare previsioni. Si fermò a ridosso del tavolo fra due giovani avvocati che erano entrambi soci dello studio e percepivano sostanziosi stipendi a sei cifre, mentre Fitch dal canto suo era un estraneo proveniente da Washington, un intruso che ringhiava e abbaiava nei loro corridoi ormai da un mese. I due giovani avvocati non osarono guardarlo.
«Che numero?» chiese Fitch a Carl.
«Cinquantotto» s'affrettò a rispondere Carl, ansioso di compiacerlo.
«Torni al cinquantasei» pretese Fitch e Carl fece scorrere velocemente le diapositive all'indietro finché sul muro non riapparve il volto di Nicholas Easter. Si udì scompiglio di scartoffie sul tavolo.
«Che cosa sapete?» domandò Fitch.
«Lo stesso di prima» rispose Carl distogliendo lo sguardo.
«Splendido. Su centonovantasei, quanti sono ancora un enigma?»
«Otto.»
Fitch sbuffò e scosse lentamente la testa. Tutti attesero l'esplosione. Lui invece si accarezzò per qualche secondo la barbetta meticolosamente spuntata e fissò Carl, concedendosi una pausa severa. «Proseguirete fino a mezzanotte» ordinò. «E ricomincerete alle sette di domani mattina. E domenica uguale.» Ciò detto, si voltò di scatto e li liberò della sua corpulenta presenza.
La porta si richiuse sbattendo. L'atmosfera si alleggerì notevolmente, poi, all'unisono, gli avvocati, i periti, Carl e tutti gli altri consultarono l'orologio. Avevano appena ricevuto l'ordine di trascorrere in quella stanza trentanove delle successive cinquantatré ore, a guardare ingrandimenti di facce già viste, a memorizzare nomi, date di nascita e dati biografici di quasi duecento persone.
E nessuno dei presenti aveva il minimo dubbio che avrebbero fatto esattamente come era stato loro richiesto. Nemmeno l'ombra.
Fitch prese le scale per scendere al pianterreno, dove lo attendeva il suo autista, un colosso d'uomo di nome José. José era vestito di nero, con stivaletti neri e occhiali neri che toglieva solo per fare la doccia e dormire. Senza bussare Fitch aprì una porta e interruppe una riunione in corso da ore. Quattro avvocati con i loro vari assistenti e collaboratori stavano visionando i videotape con le deposizioni dei primi testimoni dell'accusa. Il nastro che stava scorrendo in quel momento si fermò pochi secondi dopo l'irruzione di Fitch, che parlò brevemente con uno degli avvocati e uscì. José lo seguì attraverso una lunga e stretta biblioteca, scortandolo a un'altra porta, che Fitch aprì senza farsi annunciare, gettando nel panico un'altra squadra di legali al lavoro.
Con i suoi ottanta avvocati, la Whitney & Cable & White era lo studio più grande operante sulla Costa del Golfo. Il personale era stato selezionato da Fitch in persona e, grazie alla sua abilità, avrebbe fruttato milioni in parcelle. Ma per rastrellare tutto quel denaro lo studio doveva sopportare i modi dispotici e spietati di Rankin Fitch.
Sicuro che in tutto il palazzo fossero consapevoli della sua presenza e terrorizzati dai suoi movimenti, Fitch uscì. Fermo in strada, nell'aria tiepida di ottobre, attese José. A tre isolati, in uno dei piani superiori di un vecchio edificio bancario, vedeva molte delle finestre ancora illuminate. Il nemico era al lavoro. Là, riuniti in diversi uffici, i rappresentanti legali della parte lesa erano a consulto con i loro periti e stavano esaminando fotografie sgranate, analizzando i dati in loro possesso più o meno come si faceva sull'altro versante. Il processo avrebbe avuto inizio lunedì con la selezione della giuria e Fitch sapeva che anche nello schieramento opposto ci si arrovellava davanti a nomi e volti, domandandosi chi fosse mai quel Nicholas Easter e da dove fosse saltato fuori. E Ramon Caro e Lucas Miller e Andrew Lamb e Barbara Furrow e Dolores DeBoe... Chi erano mai costoro? Solo in uno stato alla periferia dell'impero come il Mississippi circolavano elenchi così antiquati di cittadini abilitati a far parte di una giuria. Fitch aveva diretto la difesa in otto casi prima di quello, e in otto diversi stati dove, grazie all'utilizzo dei computer, gli elenchi venivano puntualmente aggiornati: quando l'usciere ti metteva in mano la lista dei giurati non avevi da preoccuparti di chi fosse ancora vivo e chi no.
Contemplò distrattamente le luci alle finestre chiedendosi come quegli squali ingordi si sarebbero divisi il bottino, se fossero riusciti a spuntarla. In che modo sarebbero mai riusciti a trovare un accordo su come spartirsi la carcassa sanguinante? Il processo sarebbe stato una schermaglia in punta di fioretto in confronto alla lotta senza esclusione di colpi che si sarebbe scatenata se avessero ottenuto un verdetto a loro favore e, con quello, le spoglie dello sconfitto.
Li odiava e sputò sul marciapiede. Accese una sigaretta strizzandola fra le sue grosse dita.
José accostò al volante di una scintillante Suburban a noleggio con i vetri oscurati. Fitch si sedette come al solito davanti. Anche José alzò lo sguardo verso gli uffici dei legali del nemico, mentre vi passavano sotto, ma non commentò perché il suo principale non sopportava le frasi gratuite. Transitarono davanti al palazzo di giustizia e a un negozietto apparentemente abbandonato, dove Fitch e soci avevano allestito un distaccamento segreto con la segatura ancora sparsa sul pavimento e mobili economici in affitto.
Presero in direzione ovest sulla Highway 90 all'altezza della spiaggia e procedettero a rilento nel traffico intenso. Era venerdì sera e i casinò erano gremiti di giocatori, venuti in massa a giocarsi i soldi della spesa con grandi progetti di rivincerli l'indomani. Ad andatura ridotta uscirono da Biloxi, attraversarono Gulfport, Long Beach e Pass Christian. Poi abbandonarono la costiera e poco dopo superarono un controllo di guardie giurate nei pressi di una laguna.
Era una casa moderna, una costruzione complessa che non godeva di una spiaggia propria. Un molo di legno, dipinto di bianco, si protendeva nelle acque stagnanti e verdastre della baia, mentre la sabbia più vicina era a due miglia. Al molo era ormeggiata una barca da pesca di sette metri. La casa era stata ceduta in affitto da un petroliere di New Orleans: tre mesi, contanti, nessuna domanda. Veniva usata come ritiro temporaneo, o nascondiglio, per alcune persone di assoluto prestigio sociale.
Su una terrazza sospesa alta sull'acqua quattro uomini si concedevano un aperitivo scambiandosi sporadiche facezie in attesa di un visitatore. Sebbene l'attività professionale richiedesse che fossero acerrimi nemici, quel pomeriggio avevano fatto insieme diciotto buche al golf, poi avevano cenato con una grigliata di gamberi e ostriche. Ora bevevano con lo sguardo perso sulla distesa di acqua scura. Non riuscivano a tollerare di trovarsi sulla Costa del Golfo, il venerdì sera, lontani dalle loro dimore abituali.
Ma necessità di ordine superiore e questioni di delicata importanza esigevano che si trovassero compromessi adatti e ci si rassegnasse di buon grado a quella vacanza. Erano tutti e quattro amministratori delegati di società quotate in Borsa. Tutt'e quattro le società erano fra le prime cinquecento registrate da "Fortune", tutt'e quattro erano trattate alla Borsa di New York. Il fatturato della più piccola per l'anno precedente ammontava a seicento milioni di dollari, quello della più grande a quattro miliardi. Tutt'e quattro presentavano profitti da record, distribuzione di utili significativi, schiere di azionisti soddisfatti e amministratori delegati che guadagnavano milioni di dollari per il loro impegno.
La loro struttura era complessa, con divisioni che si occupavano di una moltitudine di prodotti, sostanziosi investimenti in pubblicità e nomi insipidi come Trellco e Smith Greer, il cui scopo era sviare l'attenzione dal fatto che erano tutt'e quattro essenzialmente produttrici di tabacco. Le Big Four, com'erano conosciute negli ambienti finanziari, discendevano dai grossisti di tabacco che operavano nel diciannovesimo secolo in Virginia e nelle due Caroline. Fabbricavano sigarette e insieme producevano il novantotto per cento del fabbisogno di Stati Uniti e Canada. Producevano anche fiocchi di polenta e tinture per capelli, ma bastava grattare sotto la superficie per capire che i profitti autentici provenivano dalle sigarette. C'erano state fusioni, modifiche di ragioni sociali e numerose altre operazioni di cosmesi, nessuna delle quali era servita a impedire che le Big Four venissero isolate e attaccate con ferocia da associazioni di consumatori, medici e persino personalità politiche.
E adesso era il momento degli avvocati. I parenti prossimi di persone decedute pretendevano enormi risarcimenti in denaro sostenendo che le sigarette provocavano il cancro ai polmoni. Finora avevano subito sedici processi e il Dio Tabacco li aveva vinti tutti, ma la pressione rischiava di diventare insostenibile. Sarebbe bastato che una sola volta una giuria decidesse di risarcire una vedova con qualche milione di dollari e si sarebbe spalancato un baratro senza fondo. Gli avvocati dei consumatori si sarebbero scatenati sollecitando fumatori e parenti di fumatori a buttarsi nella mischia finché il vento era a loro favore.
Di norma in privato parlavano d'altro, ma l'alcol aveva sciolto la lingua ai quattro manager, lasciando trapelare l'insofferenza. Appoggiati al parapetto, contemplando l'acqua, cominciarono a maledire gli avvocati e il sistema giudiziario americano. Le loro società spendevano milioni per le varie lobby che a Washington tentavano di emendare il codice civile in modo da proteggere i produttori che, come loro, erano pericolosamente esposti nei confronti dei consumatori. Avevano bisogno di uno scudo che li difendesse dagli attacchi insensati di vittime presunte. Tanta fatica per niente: per l'ennesima volta si riunivano in un luogo sperduto del Mississippi nell'ansiosa attesa di un nuovo processo.
Per far fronte al crescente assedio da parte dei tribunali, le Big Four avevano versato soldi in una cassa comune denominata semplicemente il Fondo. Non aveva limiti, non lasciava tracce. Non esisteva. Il Fondo serviva a finanziare le esigenze dei procedimenti legali, ad assumere gli avvocati difensori più scaltri e cinici, i periti più machiavellici, i più consumati consulenti per la designazione delle giurie. Non era imposta alcuna restrizione ai poteri del Fondo. Dopo sedici vittorie, si chiedevano talvolta se esistesse qualcosa che il Fondo non fosse in grado di fare. Ciascuna delle quattro società faceva scomparire annualmente tre milioni che, per vie traverse ed esclusivamente in contanti, finivano nelle casse del Fondo. Non c'era un solo azionista, contabile, revisore dei conti, che avesse il minimo sentore dell'esistenza di quei fondi neri.
Il Fondo era amministrato da Rankin Fitch, un uomo che tutti disprezzavano, ma al quale prestavano la massima attenzione e anche, se necessario, la massima obbedienza. Era lui che stavano aspettando. Si riunivano quando lui diceva di riunirsi. Si separavano e tornavano a riunirsi al suo comando. Avrebbero accettato di essere tiranneggiati in quel modo finché avesse vinto. Fitch aveva diretto le operazioni in otto processi uscendone sempre al meglio. Era anche stato l'artefice dell'annullamento di due processi, ma naturalmente di questo non c'era alcuna prova.
Un assistente uscì in terrazza portando un vassoio di cocktail freschi, preparati secondo istruzioni precise. I quattro amministratori delegati si stavano servendo quando qualcuno mormorò: «È arrivato Fitch». I bicchieri salirono e ridiscesero in perfetta sincronia, per una sorsata di alcol e coraggio.
S'affrettarono a rientrare nello studio, mentre Fitch faceva fermare José davanti alla porta d'ingresso. Un assistente gli consegnò un bicchiere di acqua minerale, senza ghiaccio. Fitch non beveva mai, ma in una vita precedente aveva consumato abbastanza alcol da tenere a galla una chiatta. Non ringraziò l'assistente, non lo degnò di uno sguardo, si avvicinò al finto caminetto e attese che i quattro si accomodassero sui divani. Un altro inserviente gli offrì una porzione di gamberi e ostriche, ma Fitch lo allontanò. Correva voce che di tanto in tanto si nutrisse, ma nessuno l'aveva mai sorpreso nell'atto di mangiare. Le prove erano sotto gli occhi di tutti, nel busto pesante e nella vita larga, nel collare di carne sotto il pizzetto, nella generale rotondità della sua corporatura. Ma vestiva sempre di scuro e teneva i bottoni della giacca allacciati, riuscendo a dare alla sua mole un portamento solenne.
«Un rapido aggiornamento» esordì quando ritenne di aver atteso abbastanza. «Tutti i componenti la squadra della difesa sono al lavoro e continueranno senza interruzione nel fine settimana. L'esame dei giurati procede secondo la tabella di marcia. Il collegio dei difensori è pronto. Tutti i testimoni sono debitamente istruiti, tutti i periti sono già in città. Finora non ci siamo imbattuti in nulla di insolito.»
Ci fu una pausa, un breve intervallo di attesa per assicurarsi che Fitch avesse terminato.
«E per quei giurati?» domandò di punto in bianco Martin Jankle, il più nervoso del gruppo. Fino a non molto tempo prima, la società che dirigeva era la U-Tab, abbreviazione di una precedente azienda che per anni si era chiamata Union Tobacco, ma ora, dopo una doverosa operazione di marketing, aveva assunto il nome di Pynex. La causa era stata messa a ruolo come Wood contro Pynex, dunque in questo frangente la sedia più scomoda era toccata a Jankle. La Pynex era la terza per grandezza delle quattro società coinvolte, con vendite per quasi due miliardi di dollari nell'anno precedente. Fra tutte era anche quella che al momento vantava le più consistenti riserve di liquidità. Il processo capitava in un momento quanto mai inopportuno. Con un po' di sfortuna, di lì a non molto la giuria avrebbe avuto sotto gli occhi rendiconti dai quali, in fondo a ordinate colonnine, risultavano nelle sue casse più di ottocento milioni di dollari in contanti.
«Ci stiamo lavorando» rispose Fitch. «Abbiamo dati esaurienti su otto. Quattro di loro potrebbero essere morti o spariti. Gli altri quattro sono vivi e sono stati convocati in tribunale per lunedì.»
«Un solo giurato guasto può avvelenare l'intero canestro» commentò Jankle. Prima di entrare alla U-Tab aveva esercitato come avvocato societario a Louisville e non perdeva occasione di ricordare a Fitch che di legge ne sapeva più degli altri tre.
«Lo so bene» ribatté Fitch in tono brusco.
«Dobbiamo conoscere a fondo queste persone.»
«Facciamo del nostro meglio. Non è colpa nostra se qui gli elenchi non sono aggiornati come in altri stati.»
Jankle bevve un lungo sorso fissandolo. Fitch, pensava, non era altro che un tagliagole assunto a peso d'oro perché proteggesse gli interessi della sua società, niente che potesse lontanamente avvicinarsi al livello di un amministratore delegato come lui. Lo si definisse come si voleva, consulente, agente, appaltatore, era e restava uno che lavorava per loro. Certo, in questo momento poteva esercitare un grosso potere, e gli piaceva strapazzare il prossimo perché era lui a premere i bottoni, ma quant'è vero Iddio era sempre e solo un tagliagole, anche se in giacca e cravatta. Jankle tenne per sé le sue riflessioni.
«Nient'altro?» gli chiese Fitch, come se la sua prima richiesta fosse stato tempo sprecato, sottintendendo che, se non aveva niente di utile da aggiungere, avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa.
«Lei si fida di questi avvocati?» domandò Jankle per l'ennesima volta.
«Ne abbiamo già discusso.»
«Possiamo tornarci sopra, se lo voglio.»
«Perché la preoccupano tanto?»
«Perché, be', perché sono di qui.»
«Capisco» annuì Fitch. «E lei ritiene che sarebbe meglio se alla nostra giuria venissero a parlare avvocati di New York? O di Boston?»
«No, però, diamine, questi non si sono mai occupati di tabacco.»
«Perché sulla costa non c'è mai stato un processo che riguardasse il tabacco. Le dispiace?»
«È solo che non sono tranquillo, nient'altro.»
«Abbiamo scelto i migliori sul mercato» gli rammentò Fitch.
«Perché lavorano per così poco?»
«Poco. La settimana scorsa eravate tutti in fibrillazione per i costi della difesa. Ora mi dite che i nostri avvocati non chiedono abbastanza. Sarà meglio che vi decidiate.»
«L'anno scorso abbiamo pagato gli avvocati di Pittsburgh quattrocento dollari l'ora. Questi lavorano per duecento. Mi preoccupa.»
Fitch aggrottò le sopracciglia fissando Luther Vandemeer, l'amministratore della Trellco. «Mi sfugge qualcosa?» lo apostrofò. «O parla sul serio? Viaggiamo sui cinque milioni per questo caso e lui si preoccupa degli spiccioli.» Vandemeer sorrise e bevve un sorso.
«Avete sborsato sei milioni in Oklahoma» disse Jankle.
«E abbiamo vinto. Non ricordo lamentele dopo il verdetto.»
«E non mi lamento ora. Sto solo esprimendo una preoccupazione.»
«Perfetto! Torno in ufficio, riunisco gli avvocati e comunico che i miei clienti sono scontenti delle loro parcelle. Dirò loro: "Sentite, ragazzi, so che vi state arricchendo a spese nostre, ma non basta. I miei clienti vogliono parcelle più salate. Fate i bravi. Lavorate per troppo poco". Vi va?»
«Rilassati, Martin» intervenne Vandemeer. «Il processo non è ancora cominciato. Avremo modo di non poterne più, dei nostri avvocati, prima ancora di andarcene da qui.»
«Sì, ma questa causa è diversa. Lo sappiamo tutti.» L'ultima parola morì sulle labbra di Jankle nel momento in cui vi avvicinò l'orlo del bicchiere. Aveva un problema di alcol, lui solo dei quattro. Sei mesi prima l'azienda lo aveva fatto disintossicare con molta discrezione a proprie spese, ma la tensione per l'imminente processo aveva avuto la meglio. Fitch, ex bevitore a sua volta, sapeva che Jankle era in difficoltà. Di lì a poche settimane sarebbe stato costretto a deporre.
Come se non avesse avuto già abbastanza grattacapi, a Fitch toccava anche l'ingrato compito di mantenere Martin Jankle sobrio fino a quel momento. Lo detestava per quella sua debolezza.
«Suppongo che gli avvocati dell'accusa siano pronti» disse un altro del gruppo.
«Si può darlo per scontato» replicò Fitch alzando le spalle. «Sono metà di mille.»
Otto, all'ultima conta. Otto dei più importanti studi legali del paese si erano coalizzati contribuendo, si diceva, con un milione di dollari ciascuno a quella resa dei conti con l'industria del tabacco. Avevano scelto la querelante, la vedova di un certo Jacob L. Wood. Avevano scelto la sede del tribunale, sulla Costa del Mississippi perché il codice civile di quello stato era a loro favorevole e perché le giurie di Biloxi erano talvolta generose. Non avevano scelto il giudice, ma non avrebbero potuto essere più fortunati. Frederick Harkin era stato avvocato difensore prima che un infarto lo inducesse a scegliere la carriera di magistrato.
Il caso aveva risvolti particolari e ne erano tutti consapevoli.
«Quanto hanno speso?»
«Non sono in possesso di questa informazione» rispose Fitch. «Secondo certe indiscrezioni il loro impegno sul piano finanziario è inferiore a quanto si vuol far credere, forse perché alcuni degli avvocati hanno avuto qualche piccolo problema con gli anticipi. Ma hanno speso milioni e tecnicamente sono sostenuti da una decina di associazioni di consumatori, pronti a collaborare gratuitamente.»
Jankle fece tintinnare il ghiaccio e scolò il bicchiere. Era il quarto. Ci fu silenzio per un momento durante il quale Fitch attese tranquillo davanti ai quattro amministratori delegati che avevano abbassato gli occhi.
«Quanto durerà?» chiese finalmente Jankle.
«Cinque o sei settimane. Qui la selezione della giuria è rapida. Probabilmente sarà insediata mercoledì.»
«Ad Allentown ci sono voluti tre mesi» ricordò Jankle.
«Qui non siamo in Kansas. Perché, preferiresti un processo di tre mesi?» domandò Vandemeer.
«No, dicevo solo, be'...» Jankle lasciò svanire la frase in una smorfia.
«Per quanto tempo dovremo rimanere?» chiese Vandemeer consultando d'istinto l'orologio.
«Sta a voi. Potete andarvene subito o aspettare che venga formata la giuria. Siete tutti forniti di aerei privati. Se ho bisogno di voi, so dove trovarvi.» Fitch posò il suo bicchier d'acqua sulla mensola del caminetto, improvvisamente pronto ad andarsene. «Nient'altro?»
Non una parola.
«Bene.»
Disse qualcosa a José mentre apriva la porta d'ingresso e scomparve. Gli altri restarono dov'erano, in silenzio, a fissare la moquette di lusso e a preoccuparsi di quel lunedì, a tormentarsi su un'infinità di cose.
Con le mani che gli tremavano Jankle si accese una sigaretta.
Wendall Rohr aveva messo a segno il suo primo colpo importante in ambito legale quando, a seguito di un incidente su una piattaforma petrolifera della Shell nel Golfo, erano morti ustionati due operai. La causa gli aveva fruttato quasi due milioni e non aveva impiegato molto a considerarsi un principe del foro. Aveva usato i suoi soldi con prodigalità assumendo altre difese e, a quarant'anni, era a capo di uno studio legale molto aggressivo, con una discreta reputazione di mastino dei tribunali. Poi la droga, un divorzio e qualche investimento sbagliato lo avevano fatto scivolare in un periodo buio dal quale era emerso a cinquant'anni, raccogliendo dati catastali e difendendo taccheggiatori come un milione di altri avvocati. Quando la Costa del Golfo era stata investita da un'ondata di cause contro l'impiego dell'amianto, Wendall si era fatto trovare di nuovo al suo posto. Era stato il secondo colpo di fortuna e, tornato a galla, aveva giurato di non finire mai più sott'acqua. Aveva aperto un nuovo studio in una sede prestigiosa e si era persino trovato una moglie giovane. Libero da alcol e pasticche, Rohr convogliava le sue notevoli energie nell'attaccare la grande industria americana per conto delle sue vittime. Nella seconda arrampicata, la sua fama si era consolidata più rapidamente di prima negli ambienti legali. Si era fatto crescere la barba, s'impomatava i capelli, era diventato radicale ed era adorato nel circuito delle conferenze.
Rohr aveva conosciuto Celeste Wood, vedova di Jacob, grazie al giovane avvocato che aveva preparato il testamento del marito in previsione del suo decesso. Jacob Wood era morto a cinquantun anni dopo aver fumato tre pacchetti di sigarette al giorno per quasi trenta. All'epoca della sua morte, era direttore di produzione in una fabbrica di imbarcazioni e guadagnava quarantamila dollari l'anno.
Nelle mani di un avvocato meno ambizioso sarebbe stato solo il caso banale di un fumatore ucciso dal suo vizio, uno fra tanti. Ma Rohr aveva stretto rapporti di collaborazione con una schiera di persone che avevano in comune il più ardito sogno mai cullato da un avvocato. Erano tutti specialisti nel campo della tutela dei consumatori e tutti avevano guadagnato milioni dalla chirurgia estetica del seno o dall'amianto. Ora si riunivano più di una volta all'anno per studiare come intaccare il filone principale degli abusi perpetrati dal sistema produttivo americano. Non esiste nella storia dell'umanità prodotto fabbricato legalmente che abbia ucciso quanto le sigarette. E con così tanto denaro incassato dai loro produttori, che aveva cominciato ad ammuffire.
Rohr aveva messo a disposizione il primo milione e in breve tempo era stato imitato da altri sette. Senza fatica il gruppo originario si era assicurato l'aiuto della Tobacco Task Force, dell'Associazione per un mondo libero dal fumo e della Fondazione contro i danni provocati dal tabacco. Dello schieramento facevano anche parte alcune altre organizzazioni in difesa dei consumatori. Nel costituire il collegio della difesa, il ruolo di coordinatore era toccato naturalmente a Rohr, il quale era stato anche designato come primo relatore in aula. Con tutto il clamore di cui erano stati capaci, gli uomini di Rohr avevano presentato querela quattro anni prima al tribunale della contea di Harrison, Mississippi.
Secondo le ricerche svolte da Fitch, il caso Wood-Pynex aveva cinquantaquattro precedenti. Trentasei erano stati archiviati per un'infinità di ragioni. Per sedici volte il rinvio a giudizio si era concluso con un verdetto a favore dei produttori di tabacco. Due processi erano stati annullati per vizi di procedura. In nessun caso si era fatto ricorso al patteggiamento. Mai un solo centesimo era stato versato al querelante in un caso che coinvolgeva produttori di sigarette.
Rohr era convinto che in nessuno dei cinquantaquattro casi precedenti l'accusa era stata sostenuta da un collegio agguerrito come il suo. Mai in passato si era presentata in tribunale in condizioni di pari disponibilità economiche con la controparte.
Fitch sarebbe stato disposto ad ammetterlo.
La strategia di Rohr era semplice e geniale. I fumatori erano cento milioni e se non tutti erano malati di cancro, ce n'era certamente un bel numero, tale perlomeno da assicurare una proficua attività professionale fino al giorno della pensione. Bastava vincere il primo caso e mettersi poi comodi ad aspettare la grandinata di richieste. Anche il più oscuro uomo della strada con un problema di salute presumibilmente dovuto al fumo si sarebbe rivolto a lui per avere giustizia. Lui e il suo staff avrebbero avuto solo l'incombenza di vagliare i casi più promettenti.
I suoi uffici occupavano gli ultimi tre piani di un vecchio palazzo sede di una banca, non lontano dal tribunale. Venerdì, sul finire della giornata, entrò in una stanza immersa nell'oscurità e si fermò appoggiandosi al muro. Era in funzione un proiettore presidiato da Jonathan Kotlack di San Diego. Kotlack era responsabile della selezione dei giurati, anche se le domande in aula sarebbero state di competenza di Rohr. Il lungo tavolo al centro del locale era ingombro di bicchieri di plastica e cartocci. Le persone che vi sedevano intorno osservarono con occhi stanchi il nuovo volto che apparve sulla parete.
Nella Robert, quarantasei anni, divorziata, vittima di uno stupro, cassiera di banca, non fumatrice, molto sovrappeso e pertanto non qualificata a far parte di una giuria, secondo la filosofia di Rohr. Mai prendere donne grasse. Sarebbe rimasto sordo agli eventuali giudizi dei periti e avrebbe ignorato un'eventuale opinione positiva di Kotlack. Rohr non prendeva mai donne grasse. Specialmente se nubili. Erano inclini all'avarizia e di scarsa sensibilità.
Conosceva a memoria nomi e volti e non ne poteva più. Aveva studiato quelle persone fino a esserne nauseato. Uscì, si fermò in corridoio a strofinarsi gli occhi e scese nella sala riunioni dove la Commissione documenti ordinava migliaia di carte sotto la supervisione di André Durond di New Orleans. In quel momento, poco prima delle dieci di venerdì sera, c'erano più di quaranta persone al lavoro negli uffici di Wendall H. Rohr.
Discusse con Durond osservando il lavoro degli assistenti. Lasciò la sala riunioni e s'incamminò verso un altro ufficio a un passo più spedito. L'adrenalina gli dava energia.
Poco distante da lì gli avvocati della controparte lavoravano non meno alacremente di loro.
Niente al mondo poteva essere paragonato all'emozione di uno scontro processuale ai massimi livelli.
L'aula principale del palazzo di giustizia di Biloxi si trovava al primo piano, in cima a una rampa di scale piastrellate che portavano a un atrio inondato di sole. Le pareti erano appena state rinfrescate con una mano di vernice bianca e avevano da poco fatto lucidare i pavimenti.
Alle otto della mattina di lunedì, davanti ai grandi battenti di legno si era già raccolta una folla. In disparte, un gruppo di giovani vestiti di scuro, difficilmente distinguibili l'uno dall'altro, occupava un angolo dell'atrio. Avevano tutti un aspetto estremamente curato, i capelli corti, molti portavano gli occhiali, e alcuni le bretelle che spuntavano sotto la giacca di sartoria. Erano analisti finanziari di Wall Street, specialisti del mercato del tabacco, inviati a Biloxi a seguire le prime battute del caso Wood-Pynex.
Il centro dell'atrio era occupato da un altro gruppo che si andava ingrossando da un minuto all'altro. In un'atmosfera di disagio generale, stringevano tutti in mano una citazione. Non si conoscevano fra loro, ma il documento di cui erano tutti in possesso li identificava come compagni della stessa avventura e le conversazioni fiorivano spontanee. Un brusio nervoso si andò diffondendo piano piano e dal loro angolo i giovani in abito scuro presero a osservare in silenzio la schiera dei possibili giurati.
Il terzo gruppo era quello delle forze dell'ordine a guardia della porta. In divisa, con il volto accigliato, erano ben sette gli agenti assegnati al servizio d'ordine per il giorno d'apertura. Due si occupavano del metal detector davanti all'ingresso, altri due consultavano i loro elenchi a un tavolo sistemato nell'atrio per l'occasione. Gli altri tre bevevano un caffè sorvegliando la folla in aumento.
I battenti dell'aula furono aperti dalle guardie alle otto e mezzo in punto e i giurati furono fatti passare a uno a uno attraverso il metal detector. Gli agenti controllarono le citazioni di tutte le persone ammesse e comunicarono agli altri spettatori che avrebbero dovuto attendere ancora un po'. Gli analisti e i reporter si dovettero adeguare alla stessa procedura.
Grazie all'aggiunta di una fila di sedie pieghevoli nello spazio intorno ai banchi imbottiti, l'aula offriva posti a sedere per circa trecento persone. Oltre la balaustra, un'altra trentina di persone si sarebbero presto raccolte intorno ai tavoli delle controparti. Il cancelliere, di nomina elettiva, controllò le citazioni, sorrise a tutti e abbracciò persino alcuni dei giurati di sua conoscenza, scortandoli poi ai loro posti con la disinvoltura di un funzionario esperto. Era una donna, si chiamava Gloria Lane, e da undici anni ricopriva il ruolo di cancelliere presso il tribunale della contea di Harrison. Non avrebbe certo perso l'occasione di orchestrare i movimenti dei giurati, collegare volti a nomi, scambiare strette di mano, dare prova della sua conoscenza di etichetta e diplomazia, godere quel breve momento alla ribalta del più importante processo a cui avesse assistito in tutta la sua carriera. Era coadiuvata da tre giovani donne del suo ufficio e per le nove i giurati erano tutti al loro posto, assorti nella compilazione di un'altra serie di questionari.
Ne mancavano solo due. Secondo informazioni non controllate Ernest Duly si era trasferito in Florida dove si diceva fosse morto; non c'erano invece tracce di Tella Gail Ridehouser, registrata nelle liste elettorali nel 1959 e mai più vista a un seggio dopo che Carter aveva sconfitto Ford. Gloria Lane dichiarò i due assenti non in vita. Alla sua sinistra le prime dodici file erano riservate ai centoquarantaquattro candidati e alla sua destra, dalla fila tredici alla sedici, c'erano i restanti cinquanta. Si consultò con un agente armato e, in ottemperanza al decreto scritto del giudice Harkin, nelle ultime file furono fatti accomodare quaranta spettatori.
I questionari, compilati in pochi minuti, vennero raccolti dalle assistenti e alle dieci del mattino cominciarono ad apparire i primi dei molti avvocati. Non entravano dalla porta principale, ma da un ingresso secondario sul retro, dietro lo scanno del giudice, dove due porte comunicavano con un labirinto di uffici e stanzette. Tutti vestiti di scuro, tutti molto compresi, si sforzavano inutilmente di scrutare i giurati dando l'aria del massimo disinteresse. Dal primo all'ultimo si mostravano presi da questioni più gravi mentre esaminavano documenti e si scambiavano bisbigli. Via via che entravano nell'aula, andavano a prendere il proprio posto ai tavoli. Sulla destra c'era quello dell'accusa e poco distante quello riservato alla difesa. Nello spazio tra i tavoli e la balaustra di legno che li separava dagli spettatori erano state collocate quante più sedie possibile per far accomodare tutti i legali.
Sempre per ordine di Harkin, la fila numero diciassette era libera, mentre nella diciotto i giovani di Wall Street sedevano impettiti a fissare le schiene dei giurati. Dietro di loro c'erano alcuni giornalisti, poi una fila di comuni spettatori, fra i quali alcuni avvocati. In fondo all'aula, Rankin Fitch fingeva di leggere il giornale.
Giunsero altri avvocati. Poi i consulenti di entrambe le parti presero posizione nello spazio angusto tra la balaustra e i tavoli e cominciarono a esaminare attentamente i volti di centonovantaquattro sconosciuti. Era un'impresa in certa misura imbarazzante, ma venivano pagati profumatamente a quello scopo, e si vantavano di poter valutare una personalità a partire dal comportamento. Attesero con ansia di vedere braccia incrociarsi, dita salire a toccarsi un labbro o un dente, una testa inclinarsi in maniera sospettosa da questa o quella parte, e cento altri indizi rivelatori che smascherassero il più segreto dei pregiudizi.
Guardavano e prendevano appunti. Il giurato numero cinquantasei, Nicholas Easter, fu oggetto di un particolare interesse. Sedeva al centro della quinta fila, con un paio di pantaloni color cachi e camicia con i bottoncini al colletto. Era un giovane di bell'aspetto e, a parte qualche occhiata intorno, sembrava assorto nella lettura di un tascabile. Nessun altro aveva pensato a portarsi un libro.
Vennero occupate altre sedie a ridosso della balaustra. La difesa aveva sei esperti di giurie intenti a prendere nota di eventuali tic e gesti inconsapevoli. I periti dell'accusa erano solo quattro.
La maggior parte dei candidati al ruolo di giurato reagì con irritazione a quell'esame e per quindici minuti di totale disagio sostenne con espressioni accigliate gli sguardi degli esperti. Un avvocato seduto vicino allo scanno raccontò una barzelletta e le risa allentarono la tensione. Fra di loro, gli avvocati si scambiavano bisbigli e pettegolezzi, mentre i giurati erano troppo timorosi per aprir bocca.
Ultimo a entrare in aula fu, naturalmente, Wendall Rohr, e come al solito si fece sentire prima ancora di essere apparso. Non possedeva un abito scuro e aveva scelto la sua tenuta preferita per l'apertura dei processi: giacca sportiva grigia a scacchi, calzoni grigi di una sfumatura che non si accordava con la giacca, gilet bianco, camicia blu e farfallino fantasia rosso e giallo. Abbaiava a un assistente mentre passava con lui davanti agli avvocati della difesa, ignorandoli come se fossero stati tutti reduci da un acceso diverbio dietro le quinte. Gridò qualcosa a un altro avvocato del suo gruppo e, quando ebbe l'attenzione di tutta l'aula, si fermò a contemplare i suoi potenziali giurati. Erano la sua gente. Quello era il suo caso, l'aveva presentato nella sua città per poter entrare in quell'aula - la sua aula - e chiedere giustizia per i suoi concittadini. Rivolse un cenno di saluto a un paio di loro e strizzò l'occhio a un altro. Li conosceva. Insieme avrebbero trovato la verità.
Il suo ingresso suscitò animazione fra gli esperti al tavolo della difesa; nessuno di loro aveva mai conosciuto Wendall Rohr, ma tutti erano perfettamente al corrente della sua reputazione. Notarono i sorrisi fra i giurati che non lo vedevano per la prima volta, notarono il sollievo con cui molti reagivano all'apparizione di un viso a loro familiare. Rohr era una leggenda locale. Fitch lo maledisse dal suo posto in fondo alla sala.
Finalmente, alle dieci e mezzo, dalla porta dietro lo scanno spuntò un usciere e al suo grido: «In piedi, entra la corte!» trecento persone balzarono dalle loro seggiole per salutare l'ingresso di Frederick Harkin. Il giudice salì al suo posto e invitò tutti ad accomodarsi.
Come giudice Harkin era giovane, cinquant'anni d'età, un democratico nominato all'inizio direttamente dal governatore per riempire un ruolo rimasto vacante e poi, al termine del primo mandato, regolarmente eletto. Essendo stato avvocato civilista, qualcuno sospettava che potesse essere parziale nei confronti dell'accusa, ma era un sospetto privo di fondamento, nient'altro che una maldicenza diffusa dagli avvocati difensori. In realtà era stato un discreto civilista in un piccolo studio legale che non si era distinto per le sue vittorie in tribunale. Aveva lavorato sodo, ma la sua passione era sempre stata la politica locale, un gioco che aveva saputo condurre con sagacia. La sua abilità lo aveva ripagato con la nomina al seggio che ora gli assicurava uno stipendio di ottantamila dollari l'anno, più di quanto avesse mai guadagnato come avvocato.
La vista di un'aula gremita da tanti potenziali elettori avrebbe riscaldato il cuore di qualunque funzionario con carica elettiva e "Vostro Onore" non poté nascondere un sorriso di piacere nel dare il benvenuto ai candidati alla giuria come se fossero tutti volontari. Il sorriso gli andò svanendo sulle labbra durante il breve preambolo in cui illustrò il valore della loro presenza. Fedele alla sua reputazione di uomo poco gioviale, diventò presto serio.
E a ragione. Davanti a lui sedevano più avvocati di quanti trovassero posto intorno ai tavoli, otto in rappresentanza della parte lesa e nove per la difesa. Quattro giorni prima, in una riunione a porte chiuse, Harkin aveva stabilito come si sarebbero disposti. Dopo la selezione dei giurati, quando fosse cominciato il processo, solo sei avvocati per parte avrebbero trovato posto intorno al tavolo. Gli altri avrebbero dovuto accontentarsi della fila di sedie dove ora erano assiepati i consulenti. Lui stesso aveva stabilito dove si dovessero sedere le parti in causa, Celeste Wood e i rappresentanti della Pynex. Le sue istruzioni erano state messe per iscritto in un promemoria che "Vostro Onore" aveva redatto per l'occasione.
La causa era stata presentata quattro anni prima e da allora accusa e difesa avevano energicamente perseguito le proprie tesi investendovi milioni e accumulando una documentazione che ora riempiva undici scatoloni. Il dibattimento sarebbe durato almeno un mese, con l'aggravante della partecipazione di alcune fra le menti legali più brillanti e delle ambizioni più sfrenate del paese. Fred Harkin era deciso a dirigere le operazioni con il pugno di ferro.
Parlando al microfono, diede un sunto dei punti salienti del processo, ma solo a scopo informativo: era un fatto di buona educazione far sapere a quella gente il motivo per cui si trovava lì. Annunciò che il processo sarebbe durato alcune settimane e che ai giurati non sarebbe stato imposto l'isolamento. Esistevano norme specifiche che esentavano dal dovere di far parte di una giuria, spiegò, e chiese se per caso il computer avesse lasciato passare qualcuno oltre i sessantacinque anni d'età. Si alzarono sei mani. Harkin parve sorpreso e si girò a guardare Gloria Lane, che si strinse nelle spalle come se fosse una cosa comune e ricorrente. Di fronte al diritto di abbandonare immediatamente l'aula, cinque scelsero di farlo. I potenziali giurati erano scesi a centottantanove. Gli esperti di giurie depennarono le persone che se n'erano andate. Gli avvocati presero appunti.
«Ora, fra i presenti c'è qualche non vedente?» domandò il giudice. «Intendo dire giuridicamente cieco?» La domanda sembrava stravagante e qualcuno sorrise. Perché mai un cieco avrebbe dovuto presentarsi alla selezione per una giuria? Non si era mai sentito.
Lentamente una mano si alzò dal centro del gruppo, in settima fila. Era il giurato numero sessantatré, Herman Grimes, cinquantanove anni, programmatore di computer, razza bianca, sposato, senza figli. Che storia era mai questa? Nessuno sapeva che quell'uomo era cieco? I consulenti di entrambe le parti non poterono nascondere il loro disagio. Le fotografie che avevano esaminato mostravano la sua casa e in due di esse si vedeva Herman Grimes in veranda. Abitava in quella zona da tre anni e dai questionari non risultava che fosse portatore di handicap.
«Si alzi, la prego» lo invitò il giudice.
Herman Grimes ubbidì tenendo le mani in tasca. Era vestito senza ricercatezza e i suoi occhiali sembravano del tutto normali. Non dava l'impressione di essere cieco.
«Il suo numero, per piacere» chiese il giudice. A differenza degli avvocati e dei loro consulenti, a lui non era stato richiesto di imparare a memoria ogni minimo particolare di ogni singolo giurato.
«Sessantatré.»
«E si chiama?» Harkin stava sfogliando il suo tabulato.
«Herman Grimes.»
Il giudice trovò il nome e risollevò lo sguardo. «E lei è giuridicamente cieco?»
«Sì, signore.»
«Be', signor Grimes, secondo la nostra legge, lei è esentato. È libero di andarsene.»
Herman Grimes non si mosse, non batté ciglio. Continuò a fissare gli occhi su ciò che forse non vedeva. «Perché?» domandò.
«Mi scusi?»
«Perché dovrei andare via?»
«Perché è un non vedente.»
«Lo so.»
«Be', i non vedenti non possono sedere in una giuria» ribadì Harkin, girando lo sguardo a destra e a sinistra. «È libero di andare, signor Grimes.»
Herman Grimes esitò. In aula era calato il silenzio. «Chi dice che i ciechi non possono fare i giurati?» chiese infine.
Harkin stava già mettendo mano al regolamento. Si era preparato con puntiglio a quel processo. Da un mese aveva sospeso ogni altro impegno per dedicarsi all'esame approfondito di casi simili, dell'ammissibilità di certe prove, delle leggi applicabili e dei regolamenti procedurali. Aveva selezionato innumerevoli giurie nei suoi mandati, ogni tipo di giuria per ogni tipo di dibattimento, e si riteneva più che scafato. Invece, stava cadendo in un'imboscata nei primi dieci minuti, durante la selezione dell'ennesima giuria. E inevitabilmente di fronte a un'aula affollata.
«Vuole restare, signor Grimes?» domandò cercando di assumere un atteggiamento bonario mentre sfogliava il tabulato e lanciava uno sguardo al plotone di talenti del foro.
Grimes stava diventando aggressivo. «Mi dica perché un non vedente non può sedere in una giuria. Se è scritto nella legge, allora è una legge discriminatoria e mi opporrò. Se non è scritto nella legge ed è solo una consuetudine, allora presenterò ricorso ancora più in fretta.»
Non c'era dubbio che il signor Grimes fosse tutt'altro che digiuno di controversie giuridiche.
Da un lato della balaustra c'erano duecento persone costrette a presentarsi in tribunale. Dall'altra parte c'era la legge impersonata dal giudice, seduto più in alto di tutti, da torvi e pomposi avvocati, dagli uscieri, le guardie, gli sceriffi. A nome di tutti coloro che il potere coercitivo della legge aveva trascinato lì, il signor Herman Grimes aveva inferto un colpo violento all'establishment, conquistandosi le sommesse risatine d'approvazione dei suoi compagni. Ma non gli importava.
Dall'altra parte della balaustra, gli avvocati sorridevano perché vedevano sorridere i giurati, e si agitavano sulle loro seggiole grattandosi la testa, perché nessuno sapeva che cosa fare. «Questa non l'avevo mai vista» mormoravano.
La legge stabiliva che un non vedente poteva chiedere l'esclusione da una giuria e quando il giudice vide la parola poteva decise di mostrarsi conciliante con il signor Grimes per occuparsi di lui in un secondo tempo. Inutile cominciare il dibattimento con un ricorso. C'erano altre vie per escluderlo dalla giuria, ne avrebbe discusso con gli avvocati. «A ben pensare, signor Grimes, credo che potrebbe essere un eccellente giurato. Si accomodi, la prego.»
Herman Grimes annuì e sorrise. «Grazie, signore» rispose con cordialità.
"Come si valuta l'incidenza dello stato di cecità su un giurato?" si domandavano gli esperti mentre lo guardavano sedersi lentamente. "Quali saranno i suoi pregiudizi? Quale delle due parti considererà con mente più benevola?" In un gioco senza regole era opinione diffusa che portatori di handicap e disabili fossero da considerare ottimi giurati per l'accusa perché più partecipi delle sofferenze di chi si ritiene vittima di un torto o di una prevaricazione. Ma le eccezioni erano infinite.
Dall'ultima fila Rankin Fitch si protese invano sulla sua destra tentando di intercettare lo sguardo di Carl Nussman, l'uomo che aveva già intascato un milione e duecentomila dollari per selezionare la giuria perfetta. Nussman sedeva al centro dei consulenti, armato di bloc notes, e contemplava serenamente i giurati come se avesse saputo fin dall'inizio che Herman Grimes era cieco. Non era così e Fitch lo sapeva. Era una svista minima nella vasta rete di informazioni raccolte, ma cos'altro si erano lasciati sfuggire? Avrebbe spellato Nussman vivo al primo intervallo.
«Ora, signore e signori» riprese il giudice con tono reso più tagliente dal desiderio di procedere spedito ora che era stata scongiurata un'imprevista querela per atteggiamento discriminatorio. «La prossima fase della selezione richiederà un certo tempo. Riguarda eventuali impedimenti di ordine clinico che potrebbero esservi di ostacolo nel far parte di una giuria. Non abbiamo intenzione di mettervi in imbarazzo, ma se avete qualche problema è necessario discuterne. Cominceremo dalla prima fila.»
Uno dei candidati alzò la mano. Era un uomo sui sessant'anni. Si alzò e uscì da dietro la balaustra attraverso il cancelletto. Uno sceriffo lo condusse alla sbarra e allontanò il microfono. Il giudice si spostò a un'estremità del suo scanno e si sporse per potergli parlare a bassa voce. Due avvocati, uno per parte, si piazzarono davanti alla sbarra nascondendo il giurato agli spettatori. La stenografa completò lo schieramento e quando tutti furono a posto, il giudice s'informò su quale fosse il problema.
Si trattava di un'ernia del disco, come confermato dal certificato medico esibito dal giurato. Gli fu permesso di allontanarsi e lasciò l'aula in tutta fretta.
Alla pausa di mezzogiorno, Harkin aveva licenziato tredici persone per motivi clinici. La noia aveva già fatto capolino. Avrebbero ripreso all'una e mezzo per subirne una dose ancor più massiccia.
Nicholas Easter lasciò il palazzo di giustizia da solo e percorse a piedi sei isolati fino a un Burger King dove ordinò un Whopper e una Coca. Si sedette in un séparé vicino alla vetrata a guardare i bambini sulle altalene e a dare una scorsa a "USA Today", mentre consumava il suo pasto lentamente, avendo a disposizione un'ora e mezzo.
La stessa bionda che, quando l'aveva incontrata al Computer Hut, indossava jeans attillati, ora portava un paio di bermuda, una maglia non aderente e un paio di Nike nuove. Appesa alla spalla aveva una piccola borsa da ginnastica. S'imbatté in lui per la seconda volta passandogli accanto con un vassoio e si fermò quando le parve di riconoscerlo.
«Nicholas» disse fingendosi incerta.
Lui la guardò e gli parve di averla già vista. Non ricordava il nome.
«Non ti ricordi di me» affermò la ragazza con un sorriso cordiale. «Un paio di settimane fa sono stata al Computer Hut a cercare...»
«Sì, ora ricordo» la interruppe con un rapido sguardo alle belle gambe abbronzate. «Hai comperato una radio digitale.»
«Sì. Mi chiamo Amanda. E se ricordo bene, ti ho lasciato il mio numero di telefono. Si vede che l'hai perso.»
«Vuoi sederti?»
«Grazie.» Amanda si accomodò e addentò una patatina.
«Ho ancora il numero» la rassicurò lui. «Il fatto è...»
«Lascia stare. Sono sicura che mi avrai chiamato più di una volta, ma ho la segreteria rotta.»
«No. Non ho ancora chiamato. Ma ci stavo pensando.»
«Come no» ridacchiò lei. Aveva denti perfetti che si compiaceva di mettere in mostra. I capelli erano raccolti in una coda di cavallo. Era troppo carina e troppo in ordine per essere reduce da una corsa. E non era affatto sudata.
«Allora, che fai qui?» domandò lui.
«Sto andando a fare aerobica.»
«E mangi patatine fritte prima dell'aerobica?»
«Perché no?»
«Non so. Non mi sembra molto giusto.»
«Ho bisogno di carboidrati.»
«Capisco. E fumi prima dell'aerobica?»
«Qualche volta. È per questo che non mi hai chiamato? Perché fumo?»
«Non esattamente.»
«Dai, Nicholas, non mi offendo.» Sorrideva ancora e ci stava mettendo una punta di civetteria.
«D'accordo, ci ho riflettuto.»
«Niente di grave. Dimmi, sei mai uscito con una ragazza che fuma?»
«Non che ricordi.»
«Perché?»
«Forse non mi va di fare il fumatore passivo. Non so. Non mi sono mai posto veramente il problema.»
«Hai mai fumato?» Amanda morsicò un'altra patatina fissandolo.
«Sicuro. Lo fanno tutti i ragazzini. A dieci anni ho rubato un pacchetto di Camel a un idraulico che stava lavorando a casa nostra. Me lo sono fatto fuori tutto in due giorni, sono stato male e ho pensato che stessi per morire di cancro.» Mangiò un boccone del suo hamburger.
«E poi basta?»
Lui masticò pensando prima di rispondere. «Credo di sì. Non ricordo altre sigarette. E tu perché hai cominciato?»
«Per stupidità. Sto cercando di smettere.»
«Bene. Sei troppo giovane.»
«Grazie. Lasciami indovinare: appena smetto mi dai un colpo di telefono, giusto?»
«Può darsi che ti telefoni comunque.»
«L'ho già sentita» ribatté lei aggressiva e bevve un lungo sorso dalla cannuccia. «Mi vorresti dire che cosa fai qui?» chiese poi.
«Mangio un Whopper. E tu?»
«Te l'ho detto. Vado in palestra.»
«Già. Passavo di qui e mi è venuta fame.»
«Perché lavori in un grande magazzino?»
«Mi stai chiedendo perché sbatto via la mia vita al minimo della paga?»
«No, ma ci sei vicino.»
«Studio.»
«Dove?»
«Da nessuna parte. Sono tra una scuola e l'altra.»
«E l'ultima dov'era?»
«North Texas State.»
«E la prossima?»
«Probabilmente Southern Mississippi.»
«Che cosa studi?»
«Informatica. Quante domande fai.»
«Ma facili da rispondere, no?»
«Già. Tu dove lavori?»
«Non lavoro. Ho appena divorziato da un uomo ricco. Niente figli. Ho ventotto anni, sono single, e vorrei rimanere così; però uscire con un uomo di tanto in tanto non mi farebbe schifo. Perché non mi telefoni?»
«Ricco quanto?»
Lei rise e guardò l'ora. «Devo andare. Comincio fra dieci minuti.» Era già in piedi. Recuperò la borsa ma lasciò il vassoio. «Ci vediamo.»
Sparì a bordo di una piccola Bmw.
Gli altri candidati con problemi di salute furono velocemente esonerati e alle tre del pomeriggio il loro numero era sceso a centocinquantanove. Il giudice Harkin ordinò una sospensione di quindici minuti e quando tornò in aula annunciò l'inizio di una nuova fase. Tenne quindi un discorso severo sul senso di responsabilità civica e di fatto sfidò i candidati rimanenti ad addurre giustificazioni che non fossero di carattere medico. Il primo a tentare fu un ansioso manager che prese posto alla sbarra e spiegò sottovoce al giudice, ai due avvocati e alla stenografa, che lavorava ottanta ore la settimana per un'importante azienda in gravi difficoltà finanziarie, motivo per il quale la sua assenza avrebbe avuto effetti disastrosi. Il giudice lo invitò a tornare al suo posto e ad attendere ulteriori istruzioni.
Il secondo tentativo fu quello di una donna di mezza età che gestiva in casa propria un asilo nido senza licenza. «Io bado a bambini piccoli, Vostro Onore» bisbigliò lottando per non piangere. «Non so fare altro. Prendo duecento dollari la settimana e me la cavo a stento. Se devo fare la giurata, dovrò assumere qualcuno perché si occupi dei bambini. Ai genitori non piacerà. E comunque non posso permettermi di pagare uno stipendio. Sarebbe la rovina.»
Gli altri candidati la guardarono con curiosità incamminarsi tra le file degli spettatori e uscire dall'aula. Doveva aver offerto motivazioni più che solide. Il manager la prese male.
Alle cinque e mezzo undici persone erano state esonerate e altre sedici erano state rispedite ai loro posti, non avendo il giudice ritenuto le loro giustificazioni sufficientemente gravi. Gloria Lane distribuì un altro questionario e il giudice invitò i candidati a riconsegnarlo compilato entro le nove dell'indomani mattina. Dopodiché congedò tutti con la ferma ammonizione a non discutere il caso con estranei.
Quando l'udienza fu aggiornata, Rankin Fitch non si trovava in aula. Era in ufficio. Non risultava alcun Nicholas Easter alla North Texas State. La bionda aveva registrato il breve colloquio al Burger King e Fitch lo aveva ascoltato due volte. Era stata sua la decisione di mandarla nuovamente in avanscoperta. Un secondo incontro sarebbe stato rischioso, ma aveva sortito i risultati voluti. Ora la ragazza era in aereo, di ritorno a Washington. La sua segreteria telefonica a Biloxi era in funzione e lo sarebbe rimasta fino a dopo che la giuria fosse stata insediata. Se Easter avesse chiamato, cosa di cui Fitch dubitava, non sarebbe stato in grado di rintracciarla.
C'erano domande come: attualmente lei fuma sigarette? Se sì, quanti pacchetti al giorno? E se sì, da quanto tempo fuma? E se sì, ha desiderio di smettere? Ha mai avuto l'abitudine di fumare? C'è stato qualche suo parente o qualche persona di sua stretta conoscenza che abbia patito disturbi o malattie direttamente associate al fumo di sigaretta? Se sì, chi? (Spazio vuoto sottostante. È pregato/a di scrivere il nome della persona, la natura della malattia e di specificare se l'eventuale terapia ha avuto esito positivo.) Lei crede che il fumo provochi: (a) cancro ai polmoni; (b) malattie cardiache; (c) ipertensione arteriosa; (d) nessuno di questi fenomeni clinici; (e) tutti.
A pagina tre si trattavano le questioni più delicate: indichi la sua opinione sull'impiego di denaro pubblico per il finanziamento di strutture mediche che si occupano dei problemi di salute dovuti al fumo. Indichi la sua opinione sull'uso di denaro pubblico a sostegno dei produttori di tabacco. Indichi la sua opinione sul divieto di fumare in tutti gli edifici pubblici. Quali diritti ritiene che dovrebbero avere i fumatori? Per ciascuna delle risposte c'erano a disposizione ampi spazi bianchi.
A pagina quattro erano elencati i nomi dei diciassette avvocati che si occupavano ufficialmente della causa e, di seguito, i nomi di altri ottanta che avevano rapporti professionali a vari livelli con i primi diciassette. Conosce personalmente qualcuno di questi avvocati? È mai stato rappresentato da uno o più di questi avvocati? Ha mai avuto problemi legali con uno o più di questi avvocati?
No. No. No. Nicholas spuntò le risposte alla svelta.
A pagina cinque c'erano i nomi dei possibili testimoni, sessantadue persone fra le quali Celeste Wood, vedova e querelante. Conosce nessuna di queste persone? No.
Si preparò un'altra tazza di caffè solubile e vi aggiunse lo zucchero. Aveva dedicato un'ora alle domande la sera precedente e un'altra ora l'aveva trascorsa sul formulario quella mattina. Il sole ancora non era spuntato del tutto. Aveva fatto colazione con una banana e una brioche non proprio freschissima. Ne mangiò un altro boccone, meditando sull'ultima domanda, poi rispose a matita con una scrittura precisa, per non dire pignola, ma in stampatello, perché il suo corsivo era quasi illeggibile... Sapeva che prima di sera un plotone intero di grafologi dell'una e dell'altra parte avrebbe esaminato le sue parole con la lente d'ingrandimento, non alla ricerca di significati reconditi, ma semplicemente per studiare il modo in cui tracciava le lettere. Voleva che lo ritenessero ordinato e riflessivo, acculturato e di vedute aperte, capace di ascoltare e di decidere con imparzialità, un arbitro ambito da tutti.
Aveva letto tre manuali di grafologia.
Tornò alla domanda sui sussidi pubblici ai produttori di tabacco perché era particolarmente insidiosa. Aveva pronta una risposta perché aveva riflettuto a lungo sull'argomento e voleva illustrarla con chiarezza. Ma forse no. Forse era meglio formularla in modo da non tradire il suo pensiero, in maniera comunque da non spaventare né gli uni né gli altri.
Molte delle stesse domande erano state usate l'anno precedente nel caso Cimmino ad Allentown, Pennsylvania. In quel caso Nicholas era David Lancaster, studente-lavoratore che seguiva corsi di tecnica cinematografica. Aveva una barba scura autentica e occhiali finti. Lavorava in un negozio di video. Aveva fatto una fotocopia del questionario prima di consegnarlo. Il caso era analogo, ma con una vedova diversa e una società diversa. Anche i cento avvocati che se n'erano occupati erano diversi. Era rimasto solo Fitch.
Nicholas/David aveva superato i primi due turni di selezione in quell'occasione, ma non aveva ancora sostenuto l'ultimo esame quando la giuria era stata insediata. Si era tagliato la barba, aveva buttato gli occhiali finti e un mese più tardi aveva lasciato la città.
Il tavolino da gioco con le gambe pieghevoli tremò sotto il suo pugno, mentre scriveva. Era l'elemento centrale della sua sala da pranzo, corredato da tre seggiole diverse. La minuscola zona studio alla sua sinistra comprendeva una rachitica sedia a dondolo, una cassa di legno sulla quale era sistemato il televisore e un polveroso divano che aveva acquistato per quindici dollari da un rigattiere. Probabilmente avrebbe potuto permettersi di noleggiare mobili meno scadenti, ma in quel caso avrebbe dovuto firmare documenti e lasciare tracce. E in giro c'erano personaggi che non sdegnavano di frugare nell'immondizia per scoprire chi era.
Ripensò alla bionda e si chiese se sarebbe spuntata anche quel giorno, senza dubbio con una sigaretta a portata di mano e una gran voglia di risucchiarlo in un'altra banale discussione sul fumo. L'idea di telefonarle non gli aveva mai attraversato il cervello, ma lo incuriosiva sapere per quale delle due parti lavorasse. Era propenso a scommettere sui produttori di tabacco, perché era proprio il tipo che piaceva a uno come Fitch.
Grazie ai suoi studi di legge sapeva che era una grave violazione dell'etica professionale fare affrontare direttamente un possibile giurato da un proprio agente, biondo o bruno che fosse. Ma sapeva pure che Fitch era in grado di far scomparire la bionda nel nulla solo per farla riapparire al prossimo processo con i capelli rossi, una diversa marca di sigarette e la passione per l'orticoltura. C'erano cose impossibili da smascherare.
La camera da letto era occupata quasi per intero da un enorme materasso matrimoniale posato direttamente sul pavimento, altro acquisto da rigattiere. Qualche scatola di cartone faceva da cassettiera e gli indumenti erano buttati un po' dappertutto.
Era una residenza provvisoria, una tana da sfruttare per un mese o due prima di abbandonare la città in piena notte - appunto ciò che aveva in mente Nicholas. Abitava lì da sei mesi e quello era il suo indirizzo ufficiale, quello che aveva dato registrandosi nelle liste elettorali e fatto mettere sulla patente di guida del Mississippi. Possedeva un'abitazione di ben altro livello a quattro miglia da lì, ma non poteva correre il rischio di essere visto da quelle parti.
Così viveva serenamente in povertà, uno dei tanti studenti in bolletta, nullatenenti e con poche responsabilità. Era quasi certo che i ficcanaso di Fitch non fossero entrati in casa sua, ma era prudente lo stesso. L'ambiente era squallido ma l'arredamento era allestito con criterio: impossibile trovare qualcosa da cui risalire alla sua vera identità.
Alle otto finì di compilare il questionario e lo esaminò un'ultima volta. Quello del caso Cimmino era scritto in corsivo, in uno stile completamente diverso. Dopo mesi di esercizio era sicuro che non avrebbero trovato affinità con lo stampatello odierno. Ad Allentown i candidati erano stati trecento e questa volta il tribunale aveva inviato duecento citazioni. Chi avrebbe potuto sospettare che la stessa persona fosse compresa in entrambe le convocazioni?
Sbirciò da dietro la federa appesa alla finestra della cucina. Non vide estranei nel parcheggio. Tre settimane prima aveva scorto un fotografo nascosto dietro un pickup. Uscì, chiuse a chiave e si allontanò a piedi.
Il secondo giorno Gloria Lane si destreggiò molto meglio. I restanti centoquarantotto giurati erano tutti a destra, dodici per ognuna delle dodici file, e gli ultimi quattro nella corsia. Era tutto più facile quando i candidati erano tutti dalla stessa parte. Ritirò loro i questionari, via via che entravano in aula, e li fece subito fotocopiare e consegnare ai due collegi. Alle dieci del mattino i consulenti erano chiusi in stanze prive di finestre ad analizzare le risposte.
I giovani esperti di finanza, i giornalisti, i curiosi e tutti gli altri spettatori osservavano i due schieramenti intenti a studiare i volti dei giurati. Fitch si era spostato in prima fila, vicino alla sua squadra, fiancheggiato da due eleganti lacchè pronti a servirlo.
Procedendo all'insegna della massima efficienza, il giudice Harkin impiegò meno di un'ora a completare l'esame delle richieste di esonero per motivi non di salute. Altri sei furono congedati e il gruppo dei possibili giurati scese a centoquarantadue.
Finalmente si cominciava sul serio. Vestito in giacca sportiva a scacchi come il giorno prima, Wendall Rohr si alzò e si avvicinò alla balaustra. Fece schioccare rumorosamente le nocche, aprì le mani e sfoderò un ampio sorriso. «Benvenuti» salutò in tono solenne, come se stesse dando il via a un evento memorabile. Presentò se stesso e i membri del suo collegio, poi invitò Celeste Wood ad alzarsi. Riuscì a usare la parola "vedova" due volte. La signora Wood era una donna minuta di cinquantacinque anni, con un semplice vestito nero, calze scure, scarpe nere. Fece un sorrisino dolente, come se non fosse ancora uscita dal lutto, sebbene suo marito fosse morto da quattro anni. In verità era stata in procinto di risposarsi, ma Wendall le aveva mandato a monte il matrimonio appena lo era venuto a sapere. Che frequentasse pure il fidanzato, le aveva spiegato, ma con la massima riservatezza, e rimandasse le nozze a dopo il processo. Era necessario commuovere la giuria mettendo in mostra il dolore per il marito scomparso, non la gioia di un nuovo affetto.
Fitch sapeva del matrimonio abortito e sapeva anche di avere scarse possibilità di renderne edotti i giurati.
Concluse le presentazioni ufficiali, Rohr illustrò il caso per sommi capi, ottenendo il massimo interesse da parte degli avvocati della difesa e del giudice. Sembravano tutti pronti a saltargli al collo se avesse varcato l'invisibile confine tra fatti e argomentazioni. Non lo fece, ma si divertì a tormentarli.
Poi rivolse un prolisso invito ai possibili giurati perché fossero sinceri e franchi e non avessero paura di alzare le loro timide manine per qualunque cosa. Come avrebbero potuto gli avvocati esaminare opinioni e sentimenti se non erano loro stessi a rivelarli? «Non ci si può certo chiedere di indovinare i vostri pensieri guardandovi negli occhi» disse facendo balenare di nuovo i denti. In quel momento non meno di otto persone in quell'aula erano intente a cercare di interpretare l'alzarsi di un sopracciglio o il piegarsi di un labbro.
Rohr diede un'occhiata a un foglio. «Dunque, ci sono fra di voi alcuni che hanno già fatto parte di una giuria in cause civili. Vorrei che alzassero la mano.» Se ne levarono una decina. Rohr si rivolse alla più vicina a lui, una donna che sedeva in prima fila. «La signora Millwood, giusto?» Alla donna si colorirono le guance mentre annuiva. Tutti i presenti si slogavano il collo per cercare di vederla.
«Mi pare che lei abbia fatto parte di una giuria qualche anno fa» affermò Rohr in tono cordiale.
«Sì» rispose lei, schiarendosi la gola e cercando di aumentare il volume della voce.
«Di che cosa si trattava?» domandò Rohr, che conosceva alla perfezione il caso a cui alludeva: sette anni prima, in quella stessa aula, con un giudice diverso, sconfitta totale dell'accusa. I verbali erano stati riletti qualche settimana prima. Rohr aveva persino parlato con l'avvocato del querelante, che era suo amico. Aveva cominciato con quella domanda e quella giurata perché era un modo facile per dimostrare agli altri che non c'era nulla da temere nell'alzare una mano e parlare.
«Un incidente automobilistico» rispose la Millwood.
«Dove si è tenuto il processo?»
«Proprio qui.»
«Ah, in quest'aula.» Rohr si mostrò sorpreso, ma gli avvocati della difesa sapevano che fingeva.
«La giuria raggiunse un verdetto in quel caso?»
«Sì.»
«E qual è stato il verdetto?»
«Non gli abbiamo dato niente.»
«Allude a chi aveva intentato la causa?»
«Sì. Non abbiamo pensato che si fosse fatto veramente male.»
«Capisco. E questa sua esperienza di giurata è stata piacevole?»
La donna rifletté un momento. «Abbastanza» gli concesse poi. «Un sacco di tempo sprecato, però; tutte le volte gli avvocati s'impuntavano su questo o quel problema.»
«Sì, ne abbiamo la tendenza» ammise Rohr con un gran sorriso. «C'è nulla di quel caso che potrebbe influenzare la sua imparzialità nel giudicare questo?»
«No, non credo.»
«Grazie, signora Millwood.» Il marito aveva lavorato nell'amministrazione di un piccolo ospedale di contea costretto a chiudere per un caso di negligenza. I verdetti a favore dell'accusa erano una cosa che la signora Millwood intimamente detestava ed era comprensibile che così fosse. Jonathan Kotlack, l'avvocato incaricato della selezione per conto dell'accusa, aveva da tempo messo una croce sul suo nome.
Ma all'altro tavolo, gli avvocati della difesa la vedevano molto di buon occhio. JoAnn Millwood rappresentava per loro una giurata ideale.
Rohr rivolse le stesse domande anche agli altri ex giurati e presto si scivolò nella monotonia. Affrontò quindi la questione spinosa delle leggi sulla responsabilità civile e sparò una raffica di domande sui diritti della vittima, sulle cause intentate per motivi inesistenti e i costi delle assicurazioni. Alcune delle sue domande rischiarono di entrare troppo nello specifico, ma riuscì ogni volta a rimanere nei limiti che gli imponeva la procedura. Era quasi ora di colazione e l'attenzione si era molto allentata. Il giudice Harkin sospese l'udienza per un'ora e le guardie fecero sgomberare l'aula.
Rimasero però gli avvocati. Gloria Lane e le sue assistenti distribuirono piccoli sandwich mollicci e mele rosse. Sarebbe stata una colazione di lavoro. C'erano da risolvere svariate richieste e il giudice era pronto a discuterle tutte. Furono distribuite tazze di tè freddo e caffè.
L'uso dei questionari facilitava molto la selezione. Mentre Rohr rivolgeva domande ai giurati in aula, decine di persone variamente dislocate esaminavano le risposte scritte, depennando i nomi dei non idonei. C'era un uomo la cui sorella era morta di cancro al polmone. Sette altre persone avevano amici intimi o consanguinei con gravi problemi di salute attribuibili al fumo. Almeno la metà dei candidati fumava o aveva fumato con regolarità in passato. La gran parte dei fumatori dichiarava di voler smettere.
I dati furono analizzati e inseriti nel computer. Le elaborazioni furono stampate e distribuite nel pomeriggio del secondo giorno. Dopo la sospensione decretata dal giudice Harkin alle quattro e mezzo di martedì, l'esame definitivo continuò a porte chiuse per quasi tre ore, durante le quali le risposte scritte furono discusse e dibattute, fino all'esclusione di altre trentun persone. Gloria Lane ricevette l'incarico di telefonare immediatamente per dar loro la buona notizia.
Harkin era deciso a concludere la procedura della selezione per mercoledì. Le dichiarazioni preliminari erano fissate per giovedì mattina. Aveva già ventilato l'ipotesi di un'udienza di sabato.
Alle otto di martedì sera ascoltò l'ultima richiesta, una questione abbastanza semplice, e mandò a casa gli avvocati. Quelli della Pynex si riunirono con Fitch nella sede della Whitney & Cable & White, dove li attendeva un altro squisito banchetto a base di sandwich freddi e patatine fritte. Fitch non voleva perdere tempo e mentre gli avvocati si riempivano stancamente i piatti di carta, due assistenti distribuirono le copie delle ultime perizie grafologiche. Che si rifocillassero in fretta, pretese Fitch, come se potesse valer la pena assaporare quei cibi. Il numero dei potenziali giurati era sceso a centoundici e l'indomani mattina ci sarebbero state le nomine definitive.
Il mattino era di proprietà di Durwood Cable, o Durr come tutti lo conoscevano su e giù per la Costa, luogo che non aveva mai abbandonato nei suoi sessantun anni di vita. Come socio anziano della Whitney & Cable & White, Sir Durr aveva ricevuto da Fitch l'incarico di primo rappresentante del collegio che difendeva la Pynex in aula. Come avvocato, poi giudice e infine di nuovo avvocato, Durr aveva trascorso trent'anni di fronte alle giurie. Trovava rilassante l'atmosfera delle aule di giustizia perché erano palcoscenici, senza telefoni, senza andirivieni, senza scorrazzare di segretarie, un luogo dove ciascuno aveva un ruolo, ciascuno seguiva un copione, e dove gli avvocati erano protagonisti assoluti. Aveva un modo alquanto cerimonioso di muoversi e parlare, ma tra un passo e l'altro e tra una frase e l'altra, ai suoi occhi grigi non sfuggiva nulla. Quanto il suo avversario Wendall Rohr era rumoroso, gioviale e sopra le righe, tanto Durr era contegnoso e inamidato. L'abito scuro per lui era di rigore, con un'audace cravatta gialla e una camicia bianca che contrastavano vivacemente con l'abbronzatura del viso. Durr era appassionato di pesca d'altura e trascorreva molte ore sulla sua imbarcazione, sotto il sole. La testa calva era color del bronzo.
La sua serie positiva - sei anni consecutivi di casi vinti - era stata interrotta dal suo avversario ed ex amico Rohr, che lo aveva inchiodato per due milioni di dollari in un caso riguardante un veicolo a tre ruote.
Si avvicinò alla balaustra e contemplò serio le centoundici persone rimaste. Di ciascuna di loro conosceva l'indirizzo e il numero di figli e nipoti, se ne avevano. Incrociò le braccia e si pizzicò il mento come un pensoso professore. «Il mio nome è Durwood Cable» cominciò con la sua voce calda e suadente. «Rappresento la Pynex, un'azienda storica che fabbrica sigarette da novant'anni.» Ecco, non se ne vergognava! Parlò della Pynex per dieci minuti, tracciando con maestria un quadro accattivante del suo cliente, facendolo apparire meritevole e inoffensivo, quasi amichevole.
Chiuso il preambolo, si gettò senza esitazioni nella questione della scelta dei giurati. Là dove Rohr aveva puntato sul vizio del fumo, Cable rivendicò il diritto di scegliere. «Possiamo convenire che le sigarette sono potenzialmente pericolose nel caso se ne abusi?» chiese, guardando la maggior parte delle teste che annuiva. Chi avrebbe potuto sostenere il contrario? «Benissimo. Ora, poiché questo è assodato, possiamo convenire che una persona che fuma dovrebbe conoscere i pericoli che corre.» Altri cenni affermativi con il capo, ma ancora nessuna mano alzata. Studiò i volti davanti a sé, specialmente quello impassibile di Nicholas Easter, ora seduto in terza fila, ottavo partendo dalla corsia. Per via degli esoneri, non era più il numero cinquantasei, bensì il trentadue e a ogni sessione la sua posizione migliorava. Sul suo volto Cable lesse solo grande attenzione.
«Questa domanda è molto importante» disse lentamente, lasciando le sue parole echeggiare nel silenzio dell'aula. Puntò il dito su di loro muovendolo dolcemente. «C'è qualcuno ancora convinto che un individuo che sceglie di fumare non conosce i pericoli che corre?»
Attese paziente e finalmente una mano si alzò dalla quarta fila. Cable sorrise e avanzò di un passo. «Sì, se non sbaglio lei è la signora Tutwiler. Si alzi, prego.» La sua soddisfazione nell'aver trovato una volontaria fu di breve durata. La signora Tutwiler era una sessantenne fragile nel corpo e dal volto aggressivo. Si alzò ben eretta e sollevò il mento. «Ho una domanda per lei, signor Cable.»
«L'ascolto.»
«Se tutti sanno che le sigarette sono pericolose, perché il suo cliente continua a produrle?»
Intorno a lei affiorarono alcuni sorrisetti. Tutti gli occhi erano puntati su Durwood Cable, il cui sorriso non ebbe il minimo cedimento. «Eccellente domanda» proclamò. Non aveva intenzione di risponderle. «Lei ritiene che bisognerebbe proibire la produzione di sigarette, signora Tutwiler?»
«Sì.»
«Anche se le persone vogliono esercitare il loro diritto di scegliere e di fumare?»
«Le sigarette danno dipendenza, signor Cable, lo sa anche lei.»
«Grazie, signora Tutwiler.»
«I produttori le caricano di nicotina, aspettano che i consumatori ne diventino dipendenti e poi fanno un mucchio di pubblicità per continuare a vendere.»
«Grazie, signora Tutwiler.»
«Non ho finito» dichiarò la donna afferrando lo schienale del banco davanti a sé e sollevandosi di qualche centimetro. «I produttori hanno sempre negato che il fumo provochi dipendenza. È una bugia e lei lo sa. Perché non scrivono così sui pacchetti?»
Il volto di Durr non cambiò espressione. Attese tranquillo, poi chiese in tono più che cordiale: «Ha finito, signora Tutwiler?». C'erano altre cose che la donna desiderava dire, ma le venne il sospetto che non fosse quello il momento. «Sì» disse quasi in un sussurro.
«Grazie. Reazioni come la sua sono vitali per la selezione della giuria. Grazie mille. Ora può sedersi.»
La donna si guardò intorno come temendo che qualcuno potesse alzarsi e venire a litigare con lei. Ma nessuno si fece avanti a sfidarla e tornò ad accomodarsi. Avrebbe potuto lasciare l'aula anche subito.
Cable passò a questioni meno delicate, rivolse ai candidati molte domande, provocò qualche altra reazione e offrì molto materiale ai suoi esperti. Finì a mezzogiorno, in tempo per una rapida colazione. Harkin chiese ai giurati di tornare per le tre, ma agli avvocati ordinò di nutrirsi in fretta ed essere in aula di lì a tre quarti d'ora.
All'una, a porte chiuse, gli avvocati si riunirono in capannelli compatti intorno ai rispettivi tavoli. Jonathan Kotlack si rivolse al giudice. «L'accusa accetta il giurato numero uno.» Nessuno parve sorpreso. Tutti scrissero qualcosa su un tabulato, compreso il giudice che, dopo una breve pausa, chiese: «E la difesa?».
«La difesa accetta il numero uno.» Tutto regolare. Il numero uno era Rikki Coleman, giovane moglie e madre di due figli, che non aveva mai fumato e lavorava nell'archivio di un ospedale. Kotlack e i suoi le avevano assegnato sette decimi basandosi sulle risposte scritte, l'ambito professionale, il grado di istruzione e il vivo interesse dimostrato in tutto ciò che era stato detto fino a quel momento. La difesa le aveva attribuito un sei e l'avrebbe bocciata se non fosse stato per la presenza in prima fila di alcuni elementi del tutto indesiderabili.
«Fin qui è stato facile» mormorò Harkin. «Andiamo avanti. Giurato numero due, Raymond C. LaMonette.» LaMonette fu oggetto della prima schermaglia strategica. Nessuno dei due lo voleva, entrambi gli avevano assegnato quattro e mezzo. Fumava molto e desiderava ardentemente smettere. Le sue risposte scritte erano indecifrabili e inutili. Secondo gli esperti del comportamento di entrambe le parti LaMonette detestava gli avvocati e tutto quello che li riguardava. Anni addietro era stato quasi ucciso da un automobilista ubriaco. La causa da lui intentata non gli aveva fruttato nulla.
Il regolamento per la selezione delle giurie prevedeva che ciascuna delle due parti potesse respingere in via pregiudiziale un numero prestabilito di candidati senza rendere conto delle proprie motivazioni. Data l'importanza del caso, il giudice Harkin aveva derogato dai quattro normalmente previsti, concedendo a entrambi l'esclusione discrezionale di dieci nominativi. Nel caso specifico, nessuno voleva LaMonette, ma accusa e difesa volevano conservare la loro possibilità di veto per candidati ancor meno desiderabili.
L'avvocato della parte lesa fu invitato a pronunciarsi per primo e Kotlack, dopo una breve pausa di riflessione, annunciò: «Respingiamo il numero due».
«Questo è il primo veto a cui ricorre il querelante» dichiarò Harkin prendendo nota. Era una piccola vittoria per la difesa. All'ultimo momento, anche Durr Cable aveva deciso di ricusare quel giurato.
L'accusa esercitò il suo diritto anche sul numero tre, moglie di un dirigente d'azienda, e sul numero quattro. Avanti di quel passo, da una parte e dall'altra, la prima fila venne praticamente decimata. Si salvarono solo due giurati. La seconda fila subì un massacro meno cruento con cinque superstiti e sette congedati, due dei quali respinti dal giudice. Quando passarono alla terza fila, avevano già insediato sette giurati. Otto posti più avanti sedeva il grande enigma, Nicholas Easter, giurato numero trentadue, che fino a quel momento aveva seguito con grande interesse l'andamento della selezione, mostrandosi sereno e più che disponibile, nonostante il disagio che metteva addosso agli esperti.
Wendall Rohr, che aveva provvisoriamente preso il posto di Kotlack appartatosi in conciliabolo con uno dei suoi consulenti a proposito di due candidati della quarta fila, ricusò il numero venticinque. Era la nona volta che l'accusa esercitava il diritto di veto. L'ultima possibilità era riservata a un temutissimo repubblicano seduto in quarta fila, se si fosse arrivati fino a lui. La difesa congedò il numero ventisei, utilizzando il suo ottavo veto. I giurati ventisette, ventotto e ventinove furono accettati. Contro la giurata numero trenta la difesa sollevò un'eccezione per giusta causa, richiedendo alla corte di scartarla su espresso desiderio di entrambe le parti senza ricorrere al diritto di veto. Durr Cable chiese un colloquio non a verbale. Un po' perplesso, Rohr decise di non opporsi. Il giudice ordinò alla stenografa di sospendere la trascrizione. Cable consegnò copia di un documento a Rohr e al giudice. «Vostro Onore» spiegò abbassando la voce, «abbiamo saputo da certe fonti riservate che la giurata numero trenta, Bonnie Tyus, fa uso costante di Ativan, un farmaco consentito, ma che dà dipendenza. Non è mai stata disintossicata, non ha mai subito arresti e non ha mai confessato il suo stato di dipendenza. Non l'ha di certo rivelato nei questionari o durante il colloquio ufficiale. Conduce una vita tranquilla, lavora ed è al terzo matrimonio.»
«Come l'avete saputo?» chiese Harkin.
«È risultato dalle nostre indagini su tutti i possibili giurati. Le assicuro, Vostro Onore, che non ci sono stati contatti non autorizzati con la signora Tyus.»
Lo doveva a Fitch. Era stato lui a localizzare a Nashville il secondo marito, presso una stazione di rifornimento e manutenzione di veicoli industriali, dove lavorava al lavaggio di rimorchi agricoli. Per cento dollari in contanti aveva raccontato con entusiasmo tutto quanto ricordava della sua ex.
«Dunque, signor Rohr?» domandò il giudice.
«Abbiamo le stesse informazioni anche noi, Vostro Onore» rispose Rohr mentendo senza batter ciglio. Rivolse uno sguardo neutrale a Jonathan Kotlack, che a sua volta incenerì con gli occhi l'avvocato responsabile della squadra che si era occupata, tra gli altri, di Bonnie Tyus. Avevano già speso più di un milione di dollari per la selezione della giuria e si erano lasciati sfuggire un fatto così rilevante!
«Benissimo. Il giurato numero trenta viene escluso per giusta causa. Si riprenda il dibattimento. Giurato numero trentuno?»
«Mi concede qualche minuto, Vostro Onore?» chiese Rohr.
«Sì, ma sia breve.»
Dopo aver vagliato trenta candidati, ne erano stati selezionati dieci; nove erano stati ricusati dall'accusa, otto dalla difesa e tre dalla corte. Era improbabile che si arrivasse alla quarta fila, dunque Rohr, avendo a disposizione ancora un veto, diede una rapida scorsa ai giurati dal numero trentuno al trentasei e si girò verso i suoi consulenti. «Quale puzza di più?» chiese a voce bassa. Gli indicarono all'unanimità la numero trentaquattro, un donnone dall'aria truce che li aveva spaventati fin dal primo giorno. Si chiamava Wilda Haney e da un mese ormai tutti proclamavano l'assoluta necessità di evitare Megawilda. Esaminarono di nuovo l'elenco e decisero di accettare i numeri trentuno, trentadue, trentatré e trentacinque, nessuno dei quali meritevole del loro entusiasmo, ma tutti di gran lunga più accettabili di Megawilda.
In un consiglio di guerra ancor più intenso a pochi metri da loro, Cable e i suoi decisero di ricusare il numero trentuno, accettare il trentadue, rischiare sul trentatré perché era Herman Grimes, il cieco, prendere la trentaquattro, Wilda Haney e, se necessario, ricusare il trentacinque.
Fu così che Nicholas Easter diventò l'undicesimo giurato per il caso Wood-Pynex. Quando l'aula fu aperta alle tre, il giudice Harkin chiamò i giurati uno a uno e i prescelti passarono attraverso il cancelletto della balaustra per andare a occupare il proprio posto. A Nicholas era toccata la sedia numero due in prima fila. Ventisettenne, era secondo in ordine d'età. C'erano nove bianchi, tre neri, sette donne, cinque uomini, un cieco. In un angolo del box della giuria, su seggiole pieghevoli, sedevano i tre giurati di riserva. Alle quattro e mezzo del pomeriggio, i quindici prescelti si alzarono per giurare. Ascoltarono quindi per mezz'ora le severe raccomandazioni del giudice Harkin alla giuria, agli avvocati e ai loro clienti. Contatti di qualsiasi genere con i giurati avrebbero avuto per conseguenza pesanti sanzioni, multe salate, forse l'annullamento del processo, in casi estremi l'espulsione dall'albo e forse anche la morte.
Proibì ai giurati di discutere del caso con chicchessia, anche coniugi e compagni nella vita privata. Quindi, con un sorriso gioioso augurò loro una buona serata, dando a tutti appuntamento per l'indomani mattina alle nove in punto.
Gli avvocati li guardarono andar via con invidia. Quando in aula furono rimasti solo loro e il personale di corte, il giudice annunciò: «Allora, signori, avete presentato le vostre mozioni e adesso è venuta l'ora di discuterle».
Spinto da un misto di impazienza e noia, ma in parte anche dalla sensazione che qualcuno fosse giunto con largo anticipo, Nicholas Easter varcò l'ingresso posteriore del palazzo di giustizia alle otto e mezzo, salì scale poco usate e s'incamminò per lo stretto corridoio dietro l'aula. Gli uffici aprivano generalmente alle otto, per cui c'era animazione al pianterreno, ma al primo piano l'atmosfera era molto tranquilla. Sbirciò nell'aula e non vide nessuno. Cartelle e valigette erano già ammucchiate sui tavoli. Con tutta probabilità gli avvocati erano raccolti intorno alla macchina del caffè a raccontarsi storielle preparandosi per la battaglia.
Conosceva bene il terreno di gioco. Tre settimane prima, il giorno dopo aver ricevuto la preziosa citazione, era andato in avanscoperta. Avendo potuto approfittare di un momento di calma all'interno del palazzo di giustizia, aveva esplorato tutta la zona intorno all'aula, il piccolo ufficio privato del giudice, la sala di riposo dove gli avvocati si scambiavano pettegolezzi seduti ai tavoli disseminati di vecchie riviste e quotidiani del giorno; i locali riservati ai testimoni, poco più che ripostigli con sedie pieghevoli e senza finestre; la cella dove venivano tenuti in attesa del giudizio gli imputati più pericolosi; e naturalmente la stanza della giuria.
Il suo intuito non l'aveva tradito. Seduta in corridoio, accanto alla porta di quella sala, intenta a leggere un romanzo rosa in attesa di abbordare qualcuno, c'era Lou Dell, una sessantenne dalla corporatura un po' tozza, con una frangetta grigia che le finiva negli occhi. Balzò in piedi recuperando frettolosamente un foglio da sotto la sedia. «Buongiorno. Posso aiutarla?» Il viso intero le si aprì in un sorriso sconfinato. I suoi occhi scintillarono di malizia.
«Nicholas Easter» si presentò lui afferrando la mano che lei gli offriva. La donna gliela strinse con forza, quasi con violenza, mentre cercava il suo nome sul foglio. Gli rivolse un altro sorriso ancor più smagliante. «Benvenuto nella stanza della giuria» lo accolse poi. «È il suo primo processo?»
«Sì.»
«Venga» lo invitò spingendolo praticamente dentro. Gli indicò un angolo. «Qui ci sono caffè e ciambelle.» Gli mostrò con orgoglio un canestro di focaccine annerite. «Queste le ho fatte io. È una specie di tradizione, le porto sempre il primo giorno di un processo. Le chiamo focaccine della giuria. Ne prenda una.» Sul tavolo c'erano ciambelle di vario tipo su diversi piatti di portata e dai due bricchi del caffè saliva del vapore. A disposizione dei giurati c'erano poi piattini e tazze, cucchiai e forchette, zucchero, panna liquida, dolcificanti alla saccarina. E al centro le focaccine della giuria. Non avendo scelta, Nicholas ne prese una.
«Sono diciotto anni che le faccio» gli rivelò Lou Dell. «In passato ci mettevo le uvette, ma ho dovuto smettere.» Girò gli occhi verso di lui con l'aria allusiva di chi ha da raccontare una storia scabrosa.
«Come mai?» s'informò Nicholas, essendovi costretto.
«Facevano aria nella pancia. Ci sono certi momenti che in aula si sente anche il più piccolo rumore, mi capisce?»
«Credo di sì.»
«Caffè?»
«Lo prendo da solo, grazie.»
«Benissimo.» Lou Dell gli indicò un mazzetto di fogli sul tavolo. «Lì ci sono le istruzioni del giudice Harkin. Vuole che ciascuno di voi prenda un foglio, lo legga attentamente e lo firmi. Poi li raccolgo io.»
«D'accordo.»
«Sarò qui fuori, vicino alla porta, se ha bisogno di me. È la mia postazione. Ma lo sa che mi affiancheranno una guardia questa volta? Roba da matti. Mi vien male solo a pensarci. Poco ma sicuro che sarà un qualche pivello incapace di centrare un elefante con una cannonata. È anche vero però che non abbiamo mai avuto un processo così importante. Alla sezione civile, intendo. Perché quanto ai processi penali, non le dico...» Afferrò il pomolo della porta e lo tirò verso di sé. «Sono qui fuori, se ha bisogno.»
La porta si chiuse e Nicholas osservò la sua focaccina. Ne staccò un piccolo morso. Era più che altro un impasto di crusca e zucchero e gli tornò per un attimo alla mente la storia dei rumori che si udivano nel silenzio dell'aula. Buttò la focaccina nel cestino e versò del caffè in un bicchiere di plastica. Avrebbe chiesto di eliminare quei contenitori. Se avevano intenzione di tenerlo imprigionato là dentro per cinque o sei settimane, avrebbe preteso tazze vere. E se potevano permettersi di offrire ciambelle di prima scelta, allora che servissero panini dolci e croissant.
Non c'era decaffeinato. Prese nota anche di quello. E niente acqua calda per il tè, nel caso qualcuno dei suoi nuovi amici non bevesse caffè. Guai a loro se prendevano sottogamba la colazione. Non si sarebbe accontentato di insalata di tonno per sei settimane.
Dodici erano le sedie ordinatamente disposte intorno al tavolo al centro del locale. Lo strato di polvere che aveva notato tre settimane prima non c'era più. A una parete era appesa una grande lavagna con cancellini e gesso nuovo. Nella parete opposta si aprivano tre ampie finestre, dal pavimento al soffitto, affacciate sul prato del palazzo di giustizia, ancora verde e rigoglioso nonostante la stagione volgesse al termine. Osservò per qualche tempo i passanti sui marciapiedi.
L'ultima circolare del giudice Harkin era una lista delle poche cose da fare e delle molte da evitare, all'insegna dell'"organizzatevi". Eleggere un portavoce e, se non fosse stato possibile, informare la corte, che sarebbe stata lieta di sceglierne uno per conto loro. Portare sempre il distintivo bianco e rosso dei giurati. Lou Dell si sarebbe preoccupata di distribuirli. Portare qualcosa da leggere nei momenti di pausa. Chiedere qualunque delucidazione in qualunque momento. Non discutere del caso fra giurati finché non fosse stato autorizzato dal giudice. Non discutere il caso con nessuno, punto e basta. Non lasciare il palazzo di giustizia senza permesso. Non servirsi dei telefoni senza permesso. Il pranzo sarebbe stato servito e consumato nella stanza della giuria. Ogni giorno prima dell'apertura dell'udienza alle nove avrebbero potuto consultare il menu. Obbligo di avvertire immediatamente la corte per il giurato che fosse stato contattato in relazione al suo ruolo in quel processo o che sapesse di analoghi contatti avuti da altri colleghi. Obbligo di avvertire immediatamente la corte per il giurato che avesse visto, udito o notato qualcosa di sospetto in relazione al suo coinvolgimento in quel processo.
Quelle ultime direttive gli suonarono un po' strane, ma Nicholas conosceva tutti i particolari di un processo contro l'industria del tabacco che si era tenuto nel Texas e che era stato annullato dopo una sola settimana di udienze, quando si era scoperto che misteriosi agenti giravano per la città offrendo enormi somme di denaro ai parenti dei giurati. Gli agenti erano scomparsi prima di essere individuati e non si era mai saputo per quale delle due parti lavorassero. Infuocate erano state le accuse reciproche, ma gli osservatori che avevano mantenuto il sangue freddo erano propensi a ritenere che fosse stata un'iniziativa del querelato. La giuria aveva cominciato a dimostrare molta comprensione per l'azienda produttrice e la difesa non aveva nascosto la sua soddisfazione quando il procedimento era stato annullato.
Pur non avendo modo di dimostrarlo, Nicholas era certo che dietro quella distribuzione di mance ci fosse Rankin Fitch. E sapeva che Fitch non avrebbe perso tempo nel mettersi al lavoro sui suoi nuovi colleghi.
Firmò in calce alla lista e la lasciò sul tavolo. Udì Lou Dell che in corridoio dava il benvenuto a un altro giurato. La porta si aprì con un calcio e un tonfo, dopodiché entrò Herman Grimes battendo il pavimento con il bastone. Lo seguiva da presso la moglie, che senza toccarlo ispezionò la sala con una rapida occhiata e gliela descrisse sottovoce. «Otto per cinque, messa per il lungo davanti a te, tavolo al centro con sedie intorno, quella più vicina è a due metri e mezzo.» Lui rimase immobile mentre l'ascoltava, muovendo la testa in ciascuna delle direzioni da lei indicate. Alle sue spalle, Lou Dell bloccava l'ingresso con le mani sulle anche e una gran voglia di rifilargli una focaccina.
Nicholas gli andò incontro per presentarsi. Strinse la mano che Herman gli porgeva e si scambiarono qualche convenevole. Salutò quindi la moglie e accompagnò il collega ai rinfreschi. Gli riempì una tazza di caffè a cui aggiunse zucchero e panna. Gli descrisse le ciambelle e le focaccine, in quest'ordine, per rintuzzare l'attacco di Lou Dell, che era rimasta vicino alla porta. Herman non aveva appetito.
«Ho uno zio a cui voglio molto bene e che è un non vedente» spiegò Nicholas a tutti e tre. «Considererò un onore se mi permetterà di assisterla durante il processo.»
«Sono perfettamente in grado di cavarmela da solo» ribatté Herman con una punta di sufficienza, ma sua moglie non nascose un sorriso di gratitudine. Poi gli strizzò l'occhio con un cenno del capo.
«Non lo metto in dubbio» rispose Nicholas. «Ma so che ci sono molte piccole cose in cui posso esserle utile. Sono a sua disposizione.»
«D'accordo» concluse Herman dopo una breve riflessione.
«La ringrazio» aggiunse la moglie.
«Se avete bisogno di qualcosa, io sono fuori in corridoio» ricordò Lou Dell.
«A che ora devo venire a prenderlo?» s'informò la signora Grimes.
«Alle cinque. Se finiscono prima, l'avverto» rispose Lou Dell mentre chiudeva la porta.
Herman portava un paio di occhiali scuri. I suoi capelli erano castani, folti. Il primo accenno di grigio era appena spuntato.
«C'è ancora qualche scartoffia» gli disse Nicholas quando furono soli. «Si sieda, lì davanti a sé, che gliele leggo.» Herman tastò il tavolo, posò il caffè, trovò la sedia. Ne percorse il profilo con la punta delle dita, si orientò e si sedette. Nicholas cominciò a leggergli la lista del giudice.
Dopo aver speso capitali per la selezione, le opinioni erano in saldo. Non c'era chi non ne avesse una. I periti della difesa si congratulavano fra di loro per aver ottenuto una giuria così favorevole, sebbene tanto compiacersi e gongolarsi era soprattutto a beneficio della legione di avvocati che avevano faticato giorno e notte. Durr Cable aveva visto giurie peggiori, ma ne aveva viste anche di più partigiane. Aveva anche imparato già da molti anni che era praticamente impossibile prevedere l'atteggiamento di una giuria. Fitch era felice, almeno quanto se lo poteva concedere, senza peraltro smettere di aver da ridire su tutto e tutti. C'erano quattro fumatori fra i giurati. Fitch si affidava alla segreta convinzione che la Costa del Golfo, con i suoi topless bar, i casinò e la vicinanza di New Orleans, fosse la sede migliore per un processo come quello data la generale indulgenza nei confronti del vizio.
Sull'altro lato della strada, Wendall Rohr e la sua squadra si dichiararono soddisfatti di com'era stata composta la giuria. Erano specialmente contenti dell'inaspettata conferma di Herman Grimes, primo giurato cieco a memoria d'avvocato. Grimes aveva insistito perché la sua idoneità fosse valutata alla pari di quella di un "vedente" e aveva minacciato di adire le vie legali se così non fosse stato. La volontà di ricorrere alla legge al primo manifestarsi di atteggiamenti discriminanti aveva molto rincuorato Rohr e compagni; quanto al suo handicap si poteva ben dire che ne faceva un giurato tra i più ambiti dall'accusa in un caso di responsabilità civile. La difesa si era opposta in tutte le maniere, sottolineando in particolare l'incapacità da parte del giurato di esaminare visivamente le prove documentali. Il giudice Harkin aveva permesso agli avvocati di consultarsi in proposito con il signor Grimes, il quale aveva assicurato che sarebbe stato in grado di visualizzarle se gli fossero state presentate con sufficiente precisione per iscritto. Il giudice aveva allora deciso che al processo partecipasse una seconda stenografa incaricata di preparare tali descrizioni. Il trasferimento dei dati nel computer braille di Grimes avrebbe quindi permesso al giurato di leggere le descrizioni dopo le udienze. Grimes se ne felicitò e smise di minacciare rappresaglie legali. La difesa fece buon viso a cattiva sorte, specialmente quando si venne a sapere che il candidato aveva fumato per molti anni in passato e che non aveva problemi in presenza di persone che lo facevano ancora.
Dunque entrambe le parti si dichiaravano soddisfatte della giuria, seppure con la dovuta cautela. Non c'erano estremisti, non erano emersi pregiudizi di sorta, tutti e dodici i giurati erano in possesso di diploma, due erano laureati e altri tre avevano ricevuto un certo numero di riconoscimenti. Secondo quanto aveva scritto, Easter aveva completato le medie superiori, ma dei suoi studi universitari ancora non si era ancora riusciti a saper nulla.
Mentre si preparavano per il primo giorno di dibattimento, entrambi gli schieramenti meditavano sul grande interrogativo, quello su cui amavano sempre fare congetture e scommesse. Studiando i giurati uno a uno per la milionesima volta, non facevano che domandarsi mentalmente: "Chi sarà il leader?".
Ogni giuria ha un leader ed è da lì che nasce il verdetto. Si sarebbe rivelato in fretta, o sarebbe rimasto nell'ombra per uscire allo scoperto solo in camera di consiglio? Ma in quel momento non erano in grado di saperlo nemmeno gli stessi giurati.
Alle dieci in punto, contemplando la sua aula gremita, il giudice Harkin concluse che erano tutti al loro posto. Diede un leggero colpo di martelletto e i bisbigli cessarono. Erano tutti pronti. Fece un cenno a Pete, lo sceriffo suo compagno di tante battaglie processuali. «Faccia entrare la giuria» ordinò. Tutti gli occhi si posarono sulla porta accanto al box. Apparve per prima Lou Dell, alla testa della sua covata come una chioccia, poi uscirono uno a uno i dodici prescelti, seguiti dai tre sostituti che andarono a occupare le sedie pieghevoli. Dopo qualche momento per gli ultimi ritocchi, la sistemazione di un cuscino sul sedile, qualche orlo di sottana da tirare, borsette e libri da posare per terra, i giurati smisero di muoversi e a quel punto notarono di avere addosso gli occhi di tutti.
«Buongiorno» li salutò il giudice a voce alta e con un sorriso. Quasi tutti risposero con un cenno della testa.
«Presumo che abbiate trovato la stanza della giuria e vi siate organizzati.» Sollevò dal suo tavolo i quindici fogli controfirmati che Lou Dell aveva raccolto. «Abbiamo un portavoce?» chiese.
I dodici annuirono in sincronia.
«Benissimo. Chi è?»
«Sono io, Vostro Onore» rispose Herman Grimes dalla prima fila e per un secondo tutti i componenti del collegio della difesa, avvocati, consulenti e rappresentanti della società, provarono una fitta di dolore al petto. Poi ripresero a respirare, adagio, senza che trapelasse altro sentimento se non il più profondo affetto per il giurato non vedente, ora proclamato portavoce. Forse gli altri undici erano stati mossi da compassione.
«Molto bene.» Harkin si rallegrava che la giuria avesse risolto quella questione preliminare senza contrasti di qualche rilievo. Aveva visto di peggio. Era accaduto che una giuria composta per metà d'individui di razza bianca e per metà di afroamericani non fosse riuscita a eleggere un portavoce. Avevano litigato persino sul menu.
«Confido che abbiate letto le mie istruzioni scritte» aggiunse, lanciandosi subito dopo in una nuova conferenza in cui ripeté per la seconda volta ciò che aveva già messo sulla carta.
Nicholas Easter era in prima fila, secondo da sinistra. Nascosto dietro un maschera impassibile, cominciò a valutare i vari protagonisti mentre Harkin recitava le sue disposizioni. Spostando la testa con movimenti impercettibili volse lo sguardo sull'aula. Gli avvocati, raccolti intorno ai loro tavoli come avvoltoi pronti a gettarsi sulla preda, tenevano gli occhi puntati sui membri della giuria. Si sarebbero stancati presto.
In seconda fila dietro il collegio della difesa sedeva Rankin Fitch, con la faccia grassa e il suo sinistro pizzetto puntati sulle spalle dell'uomo che aveva davanti. Cercava di ignorare gli ammonimenti di Harkin e fingeva di disinteressarsi completamente della giuria, ma Nicholas lo conosceva troppo bene, sapeva che non sì lasciava sfuggire nulla.
Quattordici mesi prima lo aveva visto al lavoro ad Allentown, in Pennsylvania, non meno imponente e tetro di adesso. Lo aveva poi rivisto davanti al palazzo di giustizia di Broken Arrow, Oklahoma, mentre era in corso il processo Glavine. Gli erano bastate quelle due volte. Nicholas sapeva che il suo bluff sull'iscrizione alla North Texas State era stato smascherato e che Fitch giustamente era molto più preoccupato della sua presenza nella giuria che di quella di chiunque altro.
Alle spalle di Fitch due file di posti erano occupate da una schiera di cloni dal volto accigliato: gli ansiosi giovanotti di Wall Street. Aveva letto sul giornale che gli ambienti finanziari avevano deciso di non reagire alla composizione della giuria. La quotazione della Pynex era stazionaria, sugli ottanta dollari. Non poté trattenersi dal sorridere. Se fosse saltato in piedi all'improvviso gridando che la querelante meritava un risarcimento di alcuni milioni di dollari, i ragazzi in giacca e cravatta si sarebbero precipitati fuori e la Pynex avrebbe perso in un lampo dieci punti.
Anche le altre tre società, la Trellco, la Smith Greer e la ConPack, mostravano un andamento regolare.
Qua e là nelle prime file c'erano alcune anime in pena, che Nicholas non tardò a riconoscere come gli esperti di giurie. Ora che la selezione era conclusa, il loro compito era quello di sorvegliare. L'idea era che registrassero attentamente le parole e gli atteggiamenti di ciascun testimone e ne valutassero l'impatto sulla giuria. Se un testimone risultava debole, per non dire dannoso, si faceva in modo di chiudere immediatamente l'interrogatorio e rispedirlo a casa, per sostituirlo possibilmente con un teste più incisivo. Nicholas aveva le sue riserve. Aveva letto molto sui consulenti di giuria e aveva persino partecipato a un seminario a St. Louis dove aveva ascoltato epici racconti fatti da alcuni avvocati a proposito di verdetti clamorosi; ma gli restava il dubbio che quei raffinati esperti fossero in realtà poco più che abili ciarlatani.
Si vantavano di saper valutare un giurato semplicemente osservando le reazioni comportamentali, per quanto lievi, a quanto udivano. Nicholas sorrise di nuovo. E se si fosse infilato un dito nel naso e ce lo avesse tenuto per cinque minuti? Come sarebbe stata interpretata questa sua piccola espressione di linguaggio corporale?
Non fu in grado di classificare il resto degli spettatori. C'erano senz'altro un buon numero di giornalisti, il solito gruppo di avvocatucoli annoiati e abituali frequentatori dei tribunali. La moglie di Herman Grimes sedeva impettita tra gli altri, orgogliosa che a suo marito fosse stata conferita una carica così prestigiosa. Il giudice Harkin concluse finalmente le sue divagazioni procedurali e puntò il dito su Wendall Rohr, il quale si alzò adagio, si abbottonò la giacca a scacchi e si avvicinò al leggio. Spiegò che era la sua dichiarazione preliminare, nella quale avrebbe delineato il caso a beneficio della giuria. In aula calò il silenzio.
Avrebbero dimostrato che le sigarette provocano il cancro ai polmoni e, entrando nel tema del dibattimento, che il defunto signor Jacob Wood, ottima persona, aveva contratto il cancro ai polmoni dopo aver fumato Bristol per quasi trent'anni. Sono state le sigarette a ucciderlo, dichiarò Rohr solennemente, passandosi la mano sulla pennellata di barba grigia sotto il mento. La sua voce era ruvida ma modulata, capace di produrre le giuste armoniche quando doveva dar risalto a un particolare passaggio. Rohr era un autentico animale di scena, un attore consumato che si conquistava le simpatie dell'uomo della strada proprio grazie al farfallino storto, alla dentiera rumorosa, all'abbigliamento approssimativo. Non era impeccabile. Che fossero gli avvocati della difesa nei loro abiti scuri e con le loro sfarzose cravatte di seta a parlare dall'alto in basso ai giurati. Non lui. I giurati erano gente come lui.
Ma come avrebbero dimostrato che le sigarette provocano il cancro ai polmoni? Esistevano già prove in gran numero. Avrebbero chiamato a deporre alcuni fra i più insigni esperti e ricercatori. Sì, queste persone di inconfutabile autorità stavano affluendo a Biloxi per entrare in quell'aula e spiegare in maniera esauriente e sulla scorta di montagne di dati statistici che le sigarette provocano senza dubbio il cancro.
Poi, senza riuscire a reprimere un sorrisetto maligno, Rohr annunciò che l'accusa avrebbe fatto conoscere alla giuria delle persone che avevano lavorato nell'industria del tabacco. Si sarebbero lavati in pubblico i panni sporchi. In quell'aula stavano per essere presentate prove a carico schiaccianti.
In breve l'accusa avrebbe dimostrato che il fumo di sigaretta, contenendo elementi naturalmente cancerogeni, pesticidi, particelle radioattive e fibre assimilabili all'amianto, era direttamente responsabile dei tumori al polmone.
A quel punto si era diffusa nell'aula la convinzione che Wendall Rohr fosse in grado non solo di dimostrare quanto esposto, ma di poterlo fare senza grandi difficoltà. Si concesse una pausa, si diede una tiratina al papillon con tutt'e dieci le dita e diede un'occhiata ai suoi appunti. Quindi, sempre con fare solenne, cominciò a parlare di Jacob Wood, il defunto. Amato padre di famiglia, gran lavoratore, devoto cattolico, membro della squadra parrocchiale di baseball, reduce di guerra. Aveva cominciato a fumare da ragazzino, in un'età in cui non si è consapevoli dei pericoli del fumo.
Per qualche momento calcò gli effetti drammatici, ma diede l'impressione di farlo di proposito. Si soffermò quindi brevemente sul problema dei risarcimenti. Era un processo importante, dichiarò, di grande risonanza. L'accusa si aspettava e certamente avrebbe richiesto un risarcimento economico sostanzioso. Non solo i danni effettivamente subiti dalla querelante, vale a dire il valore economico di Jacob Wood, e i danni morali subiti dalla famiglia con la sua morte; avrebbe richiesto anche una consistente pena pecuniaria che avesse valore punitivo.
Su quel punto Rohr si lasciò un po' andare, perdendo due o tre volte il filo, e fu chiaro alla gran parte dei giurati che, suggestionato dalla prospettiva di un verdetto esemplare, aveva perso la concentrazione.
Nelle disposizioni da lui scritte, il giudice Harkin aveva concesso un'ora a ciascuno per la dichiarazione preliminare. E aveva promesso, sempre per iscritto, di togliere bruscamente la parola a chi avesse sforato. Rohr, sebbene animato come tutti i suoi simili da quell'istinto che spinge a infierire sulla vittima sconfitta, si guardò bene dal trasgredire. Concluse in cinquanta minuti con un vibrante appello alla giustizia, ringraziò i giurati per la loro attenzione, sorrise e fece schioccare la dentiera.
Cinquanta minuti trascorsi senza poter conversare e senza potersi sgranchire sembravano un'eternità e il giudice Harkin lo sapeva bene. Decretò una pausa di quindici minuti prima della dichiarazione della difesa.
Durwood Cable impiegò meno di trenta minuti per la sua esposizione. Preannunciò in tono rigorosamente professionale che la Pynex avrebbe contrapposto dei propri esperti, scienziati e ricercatori, i quali avrebbero spiegato nei dettagli come in effetti le sigarette non siano direttamente causa di cancro al polmone. Lo scetticismo dei giurati era previsto e Cable chiese loro solo pazienza e imparzialità. Sir Durr parlò senza ricorrere ad appunti, bersagliando ciascun giurato non solo con le parole ma anche con lo sguardo. I suoi occhi si spostarono lungo tutta la prima fila, poi si alzarono sulla seconda, fissandosi di volta in volta in quelli di tutti. La sua voce e il suo sguardo erano quasi ipnotici, ma sinceri. Ispiravano il desiderio di credergli.
La prima crisi si verificò all'ora di colazione. Il giudice Harkin annunciò la pausa alle dodici e dieci e gli spettatori attesero immobili e in silenzio che i giurati uscissero. Nello stretto corridoio furono intercettati da Lou Dell che s'affrettò a convogliarli nella stanza della giuria. «Mettetevi comodi» li esortò. «Il pranzo sarà servito a momenti. Il caffè è appena stato fatto.» Quando furono entrati tutti e dodici, li chiuse nella sala e andò a controllare i tre giurati di riserva a cui era riservato un locale più piccolo poco distante. Assicuratasi che tutti e quindici erano al loro posto, tornò alla sua postazione e lanciò un'occhiataccia a Willis, il ritardato mentale con pistola alla cintura che le avevano affibbiato a protezione della giuria.
I giurati si sparpagliarono per la sala, stiracchiandosi, sbadigliando, completando le presentazioni. I loro primi discorsi riguardarono soprattutto il tempo. Alcuni erano in chiaro imbarazzo, cosa comprensibile da parte di persone chiuse all'improvviso in una stanza in compagnia di perfetti sconosciuti. Non avendo altro da fare che mangiare, il pranzo era atteso da tutti come un avvenimento importante.
Herman Grimes si sedette a capotavola, posto secondo lui dovuto al portavoce, mettendosi quasi subito a chiacchierare con Millie Dupree, una cordiale cinquantenne che dichiarò di avere un non vedente tra i suoi amici. Nicholas Easter si presentò a Lonnie Shaver, unico nero maschio della giuria, il quale aveva lasciato capire senza mezzi termini che avrebbe preferito essere lasciato fuori da tutto. Shaver dirigeva un supermarket che faceva parte di una catena presente in tutta la regione ed era il nero di rango più alto dell'intera ditta. Era anche un tipo nervoso e irrequieto, che viveva con sgomento la prospettiva di quattro settimane lontano dal negozio.
Trascorsero venti minuti senza che arrivasse nulla da mangiare. Alle dodici e mezzo, Nicholas ritenne di dover reagire. «Ehi, Herman, dov'è la nostra colazione?» domandò in tono scherzoso.
«Io sono solo il portavoce» rispose Herman sorridendo, mentre tutte le conversazioni cessavano all'istante.
Nicholas andò alla porta, l'aprì e chiamò Lou Dell. «Abbiamo fame» le riferì.
Lou Dell si affacciò: «Sta arrivando» promise.
«Da dove?»
«O'Reilly's Deli. Qui dietro l'angolo.» Era visibilmente indispettita.
«Senta, siamo chiusi qui dentro come buoi nella stalla» sbottò Nicholas. «A noi non è consentito di uscire a mangiare come le persone normali. Non so perché non dovremmo essere capaci di recarci da soli in una tavola calda del quartiere a mangiare un boccone in santa pace, ma così ha deciso il giudice.» Avanzò di un passo fissando gli occhi in quelli di Lou Dell, attraverso la frangetta grigia. «Non vorrei che mettere qualcosa sotto i denti debba diventare ogni giorno un problema, okay?»
«Okay.»
«Le suggerisco di mettersi al telefono e di scoprire che fine ha fatto la nostra colazione, altrimenti ne discuterò personalmente con il giudice Harkin.»
«Va bene.»
La porta si chiuse e Nicholas tornò verso il tavolo.
«È stato un po' brusco, non crede?» commentò Millie Dupree. Gli altri ascoltavano.
«Può darsi. Vorrà dire che le chiederò scusa. D'altra parte, o chiariamo fin dal principio come stanno le cose, o quelli si dimenticano di noi.»
«Non è colpa sua» intervenne Herman.
«Il suo compito è quello di badare a noi.» Nicholas gli si sedette accanto. «Si rende conto che in quasi tutti i processi ai giurati è permesso uscire per andare a mangiare come tutte le persone normali? Secondo lei perché abbiamo questi distintivi?» Si avvicinarono anche gli altri.
«Lei come lo sa?» chiese Millie Dupree.
Nicholas si strinse nelle spalle come a far capire che la sapeva lunga, ma forse non era il caso di essere troppo loquace. «Qualcosa conosco di questo sistema.»
«Ma come?» volle sapere Herman.
Nicholas tenne tutti in sospeso con una pausa a effetto. «Ho studiato giurisprudenza per due anni» rivelò poi. Bevve un sorso di caffè dando tempo ai colleghi di valutare la confidenza che gli aveva appena fatto.
La reputazione di Easter crebbe immediatamente. Aveva già dato prova di essere disponibile, educato e intelligente. Ora meritava un rispetto maggiore perché conosceva la legge.
All'una meno un quarto non era ancora arrivato nulla da mangiare. Nicholas sospese a un tratto una conversazione e spalancò la porta. Sorprese Lou Dell a consultare il suo orologio in corridoio. «Ho mandato Willis» gli riferì, nervosa. «Dovrebbe arrivare da un momento all'altro. Sono davvero dispiaciuta.»
«Dov'è il bagno?» chiese Nicholas.
«Dietro l'angolo, alla sua destra» rispose lei risollevata. Ma Nicholas non si fermò alla toilette e proseguì scendendo per le scale di servizio. Uscì dal palazzo di giustizia, percorse Lamuese Street per due isolati e arrivò al Vieux Marché, l'isola pedonale commerciale che si trovava nel centro di Biloxi. Conosceva bene la zona perché era a non più di mezzo chilometro da dove abitava. Gli piacevano i caffè e le rosticcerie, e in molte c'era già stato. Senza parlare dell'ottima libreria.
Girò a sinistra ed entrò poco più avanti in un vecchio edificio bianco dove aveva sede Mary Mahoney's, ristorante rinomato dove a mezzogiorno si riunivano gli esponenti della comunità forense. Aveva svolto un sopralluogo una settimana prima, mettendosi a un tavolo vicino a quello dell'onorevole Frederick Harkin.
Nicholas entrò e alla prima cameriera in cui s'imbatté chiese se il giudice Harkin stava pranzando. Sì. Dove, prego? Lei glielo indicò e Nicholas attraversò rapidamente la zona bar e il piccolo foyer, entrando in una spaziosa sala da pranzo inondata dal sole che penetrava dalle ampie vetrate. Era affollata, ma individuò il giudice a un tavolo, in compagnia di altre tre persone. Harkin lo vide arrivare e la forchetta gli rimase sospesa a mezz'aria, con un carnoso gamberone infilzato. Aveva riconosciuto uno dei suoi giurati e visto il distintivo bianco e rosso.
«Mi rincresce disturbarla, signore» esordì Nicholas fermandosi al suo tavolo, imbandito con panini caldi, appetitose insalate e bicchieroni di tè freddo. Anche Gloria Lane rimase momentaneamente senza parole. Con loro c'erano la stenografa e un'assistente di Harkin.
«Che cosa ci fa qui?» domandò Harkin. Aveva una briciola di formaggio di capra sul labbro inferiore.
«Sono qui a nome di tutti i giurati.»
«Che c'è?»
Nicholas si chinò per non attirare su di sé un'attenzione indesiderata. «Abbiamo fame» spiegò, lasciando trasparire la collera. «Mentre voi siete qui seduti a farvi un bel pranzetto, noi siamo in quella specie di tana ad aspettare le pietanze di una rosticceria che, per non so quale motivo, ancora non ha consegnato niente. Abbiamo fame, signore, con il dovuto rispetto. E siamo seccati.»
La forchetta urtò rumorosamente il piatto di Harkin e il gamberone saltò via, cadendo sul pavimento. Il giudice gettò il tovagliolo sul tavolo brontolando qualcosa di indecifrabile. Guardò le tre donne, inarcò le sopracciglia ed esclamò: «Andiamo a vedere». Si alzò, seguito dalle sue commensali, e tutti e cinque lasciarono il ristorante.
Quando entrarono nel corridoio e aprirono la porta della stanza della giuria, Lou Dell e Willis non erano presenti. Il tavolo era ancora come Nicholas lo aveva lasciato. Ormai era l'una e cinque. I giurati interruppero le loro conversazioni per osservare il giudice Harkin.
«È passata quasi un'ora» protestò Nicholas indicando con stizza il tavolo vuoto. Intanto la sorpresa degli altri giurati nel vedere il giudice si andava velocemente trasformando in collera.
«Abbiamo il diritto di essere trattati con dignità» esclamò Lonnie Shaver e a quel punto Harkin si trovò decisamente alle corde.
«Dov'è Lou Dell?» tuonò, girandosi verso le tre donne che lo accompagnavano. Tutti guardarono in direzione della porta e all'improvviso Lou Dell fece il suo ingresso, trafelata. Si fermò di colpo quando vide il giudice. Harkin la squadrò con gelido rimprovero.
«Che cosa sta succedendo?» domandò con fermezza, ma senza eccedere.
«Ho appena sentito la rosticceria» rispose lei, ansimante e spaventata. «È successo un pasticcio. Sostengono che qualcuno ha telefonato dicendo che avevamo rimandato all'una e mezzo.»
«Ma questa gente non ne può più» ribatté Harkin, quasi che Lou Dell non potesse vederlo da sé. «Come sarebbe l'una e mezzo?»
«È un equivoco. Qualcuno ha scambiato le nostre ordinazioni con quelle di un altro cliente.»
«Quale rosticceria?»
«O'Reilly.»
«Mi ricordi di parlare col proprietario.»
«Sì, signore.»
Il giudice si rivolse alla sua giuria. «Sono molto spiacente. Una cosa del genere non si ripeterà.» Fece una pausa, guardò l'orologio, poi rialzò il volto atteggiato a un sorriso conciliante. «Vi invito a seguirmi da Mary Mahoney e a farmi compagnia per colazione.» Si girò verso la sua assistente. «Chiami Bob Mahoney e gli dica di preparare la saletta riservata.»
Mangiarono tortine di granchio, filetto di pesce alla griglia, ostriche crude e il famoso gumbo di Mahoney. Nicholas Easter era sulla cresta dell'onda. Quand'ebbero finito con il dolce, qualche minuto dopo le due e mezzo, tornarono al palazzo di giustizia camminando senza fretta. Prima che la corte avesse ripreso posto per l'udienza pomeridiana, tutti i presenti conoscevano la storia dell'abbuffata al ristorante.
Neal O'Reilly, il proprietario della rosticceria, s'incontrò più tardi con il giudice Harkin e giurò sulla Bibbia di aver parlato con una giovane donna che aveva dichiarato di venire dalla cancelleria del tribunale e che l'aveva specificamente istruito perché la colazione fosse consegnata all'una e trenta precise.
Il primo teste fu il defunto signor Jacob Wood, che depose grazie a un video girato qualche mese prima del decesso. Davanti alla giuria vennero installati due monitor da venti pollici e altri sei furono dislocati in diversi punti dell'aula. L'installazione era stata completata mentre la giuria banchettava al Mary Mahoney's.
Apparve Jacob Wood, seduto con la schiena contro alcuni guanciali in quello che sembrava un letto d'ospedale. Indossava una semplice maglietta bianca e un lenzuolo lo copriva dalla cintola in giù. Era magro, pallido, distrutto, e riceveva ossigeno da un tubicino che passando dietro il collo gli entrava in una narice. Una voce fuoricampo lo invitò a cominciare. Guardò nell'obiettivo e dichiarò nome e indirizzo. La voce era quella roca e debole di un malato. Soffriva anche di enfisema.
La telecamera inquadrava soltanto lui, sebbene fosse evidente che era circondato da avvocati, tra i quali ogni tanto scaturiva un diverbio che il malato sembrava del tutto ignorare. Aveva cinquantun anni, ma ne dimostrava venti di più, ed era chiaramente in agonia.
Sollecitato da Wendall Rohr, suo rappresentante legale, parlò di sé cominciando con l'anno di nascita e raccontando per quasi un'ora: infanzia, studi, amici, luoghi di residenza, Marina militare, matrimonio, posti di lavoro, figli, abitudini, hobby, amici avuti in età adulta, viaggi, vacanze, nipoti, propositi di pensionamento. Sentir parlare un morto provocò inizialmente nei giurati un sentimento d'inquietudine e una grande attenzione, ma presto si capì che la sua vita era stata grigia quanto quella della gran parte dei presenti. Era intanto cominciata la digestione provocando un lieve disagio generale e inducendo cervelli e palpebre a chiudersi. Persino Herman che udiva soltanto e poteva solo immaginare il volto di chi parlava, cominciò a perdere interesse. Per fortuna il giudice fu contagiato dalla stessa sonnolenza e dopo un'ora e venti minuti di video decretò una breve sospensione.
I quattro giurati fumatori avevano bisogno di una sigaretta e Lou Dell li accompagnò in una stanzetta con la finestra aperta vicino alla toilette degli uomini, un locale molto piccolo dove normalmente venivano tenuti i delinquenti minorenni in attesa di comparire in aula. «Se non riuscite a smettere dopo questo processo c'è qualcosa che non va» commentò in un discutibile tentativo di fare dello spirito. Non un sorriso da parte dei quattro. «Scusate» borbottò richiudendo la porta. Jerry Fernandez, trentotto anni, concessionario d'auto con pesanti debiti di gioco e guai matrimoniali, si accese la sigaretta, quindi usò il proprio accendino per le tre donne che erano con lui. Fecero tutti lunghe boccate, soffiando nuvole di fumo in direzione della finestra. «A Jacob Wood» esclamò Jerry come in un brindisi. Nessuna reazione da parte delle tre donne, troppo occupate a fumare.
Grimes aveva già ricordato ai colleghi che era proibito discutere del caso, assecondando l'accanimento con cui su quel punto si batteva il giudice Harkin, ma in quel momento si trovava nell'altra stanza e Jerry era curioso. «Chissà se il vecchio Jacob ha mai cercato di smettere?» chiese più che altro a se stesso.
«Sono sicura che stiamo per saperlo» ribatté Sylvia Taylor-Tatum, prima di aspirare un'avida boccata da una sottile sigaretta per fumatori emancipati. Sparò quindi dal lungo naso appuntito un impressionante getto di fumo azzurrognolo. Jerry era un patito dei soprannomi e aveva già segretamente appioppato alla Taylor-Tatum quello di Fuffy, per la sua faccia lunga e stretta, il naso in evidenza, i folti e morbidi capelli grigi che le ricadevano pesantemente sulle spalle. Doveva essere alta più di un metro e ottanta, tutta spigoli, con un broncio che doveva tenere la gente lontana. Fuffy voleva restare sola.
«Chissà a chi toccherà dopo» fece Jerry, cercando invano di avviare una conversazione.
«Tutta la fila dei dottori, immagino» pronosticò Fuffy, guardando dalla finestra.
Le altre due continuarono a fumare imperterrite e Jerry si arrese.
Si chiamava Marlee, o almeno così aveva deciso di chiamarsi in quel periodo della sua vita. Aveva trent'anni, capelli castani tagliati corti e occhi castani, era di statura media, snella e indossava abiti semplici scelti con cura per evitare di farsi notare. Faceva la sua scena in jeans attillati e in minigonna, faceva la sua scena con qualunque cosa addosso, e anche con niente per la verità, ma al momento non voleva che la si notasse. Era stata in aula già in due altre occasioni, un paio di settimane prima quando aveva assistito a un altro processo e una seconda volta durante la selezione dei giurati. Sapeva orientarsi senza difficoltà. Sapeva dov'era lo studio privato del giudice e dove consumava i suoi pasti. Conosceva i nomi degli avvocati dell'accusa e quelli della difesa, e non era poca cosa. Aveva letto gli atti del processo. Sapeva in quale albergo si nascondeva Rankin Fitch.
Durante la sospensione, passò attraverso il metal detector all'ingresso e s'infilò tra le ultime file riservate agli spettatori, la gran parte dei quali era in giro a sgranchirsi le gambe, mentre gli avvocati si consultavano tra loro. Scorse Fitch in un angolo, discuteva con due persone che probabilmente facevano parte dei consulenti per la scelta dei giurati. Lui non la notò. C'erano almeno un centinaio di persone.
Trascorsero alcuni minuti, durante i quali sorvegliò attentamente la porta dietro allo scanno e quando la stenografa sbucò con una tazza di caffè in mano, capì che il giudice sarebbe apparso di lì a poco. Prese una busta dalla borsetta, attese un secondo, poi si avvicinò a una delle guardie che piantonavano l'ingresso. «Mi farebbe un piacere?» chiese con un sorriso accattivante.
Lui contraccambiò il sorriso, poi notò la busta. «Posso provarci.»
«Devo scappare. Vorrebbe consegnarla a quel signore laggiù, nell'angolo? Non voglio interromperlo.»
L'agente guardò nella direzione da lei indicata. «Quale?»
«Quello al centro, con la barbetta.»
In quel momento stava uscendo lo sceriffo, gridando: «Ordine in aula!».
«Come si chiama?» chiese la guardia abbassando la voce.
Lei gli mostrò il nome scritto sulla busta. «Rankin Fitch. Grazie.» Gli batté la mano sul braccio e scomparve.
Fitch si chinò per bisbigliare qualcosa a uno dei suoi, poi si ritirò verso il fondo dell'aula mentre entravano i giurati. Aveva visto abbastanza per quel giorno. Era sua abitudine trascorrere poco tempo in tribunale, una volta insediata la giuria. Aveva altri sistemi per seguire il dibattimento.
La guardia lo fermò alla porta e gli consegnò la busta. Fitch fu sorpreso nel leggere il proprio nome. Lui era un'ombra, uno sconosciuto che non si presentava mai e viveva sotto falso nome. La sua società di Washington era la Arlington West Associates, la più anonima che si potesse immaginare. Nessuno conosceva il suo nome, a parte ovviamente i suoi impiegati, i clienti e alcuni degli avvocati che aveva assunto. Fissò due occhi torvi sull'agente senza borbottare nemmeno un "grazie", poi uscì nell'atrio sempre osservando incredulo la busta. La scrittura in stampatello era senza dubbio femminile. L'aprì lentamente e ne tolse un singolo foglio di carta bianca. Al centro era vergato in buona scrittura un breve messaggio: "Caro signor Fitch, domani il giurato numero due, Easter, indosserà una polo grigia con bordi rossi, calzoni sportivi color nocciola, calze bianche e scarpe di pelle marrone con i lacci".
José, l'autista, gli si avvicinò e si fermò a un passo da lui come un obbediente cane da guardia. Fitch lesse la nota, poi alzò su José uno sguardo assente. S'incamminò verso la porta, l'aprì di qualche centimetro e invitò la guardia a uscire.
«Che cosa c'è?» chiese l'agente. Il suo posto era all'interno dell'aula, di guardia all'ingresso, e non intendeva venir meno agli ordini ricevuti.
«Chi gliel'ha data?» domandò Fitch nel tono più cordiale che gli era possibile. Lo stavano osservando con curiosità anche i due agenti del metal detector.
«Una donna. Non so come si chiami.»
«Quando?»
«Poco prima che lei uscisse. Un minuto fa.»
Fitch si guardò subito intorno. «La vede ora?»
«No» rispose l'uomo in divisa dopo un'occhiata frettolosa.
«Me la sa descrivere?»
Era un poliziotto e i poliziotti sono addestrati a prender nota dei particolari. «Sicuro. Meno di trent'anni, un metro e sessantacinque, forse qualcosa di più, capelli castani corti, occhi castani. Gran bel figurino.»
«Che cosa indossava?»
Non l'aveva notato, ma non gli andava di ammetterlo. «Ehm, un vestito chiaro, beige forse, cotone, con bottoni sul davanti.»
Fitch registrò tutto, rifletté un attimo, poi chiese: «Che cosa le ha detto?».
«Non molto. Mi ha solo chiesto di darle la busta. Poi se n'è andata.»
«Niente di insolito nel modo di parlare?»
«No. Senta, io devo rientrare.»
«Certo, certo. Grazie.»
Fitch e José scesero le scale e si aggirarono per i corridoi del pianterreno. Uscirono all'aperto e passeggiarono intorno al palazzo di giustizia, fumando entrambi e dando l'impressione di essersi presi una pausa per una boccata d'aria.
C'erano voluti due giorni e mezzo per registrare la deposizione di Jacob Wood. Il giudice Harkin, dopo avere stralciato le discussioni tra gli avvocati, le interruzioni da parte del personale ospedaliero e le parti senza interesse, era riuscito a ridurla a due ore e trentun minuti.
Sembrò lo stesso che passasse una settimana. Ascoltare il pover'uomo raccontare la sua storia di fumatore fu interessante fino a un certo punto, oltre il quale i giurati si rammaricarono che Harkin non fosse andato giù più pesante con la forbice. Jacob aveva cominciato fumando Red Top a sedici anni perché erano le sigarette che fumavano tutti i suoi amici. Presto aveva contratto il vizio fumando due pacchetti al giorno. Smise le Red Top quando lasciò la Marina perché si era sposato e sua moglie lo aveva convinto a fumare sigarette con il filtro. Aveva cercato di smettere ma non c'era riuscito, così aveva cominciato a fumare Bristol perché, secondo la pubblicità, contenevano poco catrame e nicotina. Ma a venticinque anni fumava tre pacchetti al giorno. Lo ricordava bene perché il loro primo figlio era nato quando lui aveva quell'età e Celeste l'aveva ammonito a smettere se voleva sperare di vedere i suoi nipoti. La moglie si rifiutava di comperargli le sigarette quando andava a fare la spesa, così se ne incaricava Jacob di persona. Consumava in media due stecche la settimana, venti pacchetti, e di solito si riforniva di uno o due pacchetti di riserva in attesa di acquistare la stecca successiva.
Aveva tentato in ogni modo di smettere. Una volta era riuscito a sospendere per due settimane, poi aveva preso ad alzarsi di nascosto durante la notte e aveva ricominciato. Aveva ridotto il fumo in qualche occasione, scendendo a due pacchetti al giorno, poi anche a uno, quindi, senza accorgersene, era tornato a tre. Aveva consultato medici e ipnotisti. Aveva tentato con l'agopuntura e il chewing-gum alla nicotina. Semplicemente non ce la faceva. Non ci era riuscito nemmeno dopo che gli era stato diagnosticato un enfisema e non ci era riuscito quando gli avevano scoperto il cancro ai polmoni.
Era la cosa più stupida che avesse fatto in vita sua e ora, a cinquantun anni, ne moriva. Vi scongiuro, implorò tra un colpo di tosse e l'altro, se state fumando, smettete subito.
Jerry Fernandez e Fuffy si scambiarono un'occhiata.
Jacob diventò malinconico parlando di tutto quello a cui doveva rinunciare, moglie, figli, nipoti, amici, la pesca a traina intorno a Ship Island e via di seguito. Celeste cominciò a piangere sommessamente vicino a Rohr e di lì a non molto Millie Dupree, la numero tre, accanto a Nicholas Easter, prese a tamponarsi gli occhi con un fazzoletto di carta.
Finalmente il primo testimone pronunciò le sue ultime parole e gli schermi si oscurarono. Il giudice ringraziò la giuria per l'ottima prima giornata e promise un seguito all'altezza per l'indomani. Poi diventò serio e ammonì con severità tutti i giurati a non discutere del caso fra loro e con altri, fossero anche il marito o la moglie. Ma soprattutto, se qualcuno in qualsiasi modo avesse cercato di mettersi in contatto con loro, voleva esserne immediatamente informato. Martellò su quel punto per almeno dieci minuti, poi li congedò fino alle nove del giorno dopo.
Fitch si era già trastullato con l'idea di penetrare nell'abitazione di Easter, ma ora era diventato indispensabile. E fu facile. Ci mandò José e un certo Doyle. Easter naturalmente era costretto in tribunale a sorbirsi Jacob Wood. Era anche sorvegliato da due uomini di Fitch, nel caso la corte venisse all'improvviso aggiornata.
José rimase in macchina vicino al telefono a tener d'occhio l'ingresso mentre Doyle scomparve nello stabile. Salì una rampa di scale e trovò l'appartamento 312 in fondo a un corridoio poco illuminato. Nessun rumore dalle altre abitazioni. Erano tutti al lavoro.
Scrollò il pomolo della porta che era allentato, poi lo strinse tenendolo fermo mentre infilava una sottile tessera di plastica nella fessura. La serratura scattò e il pomolo ruotò. Spinse l'uscio di pochi centimetri e attese che entrasse in funzione un eventuale impianto d'allarme. Niente. In un edificio così vecchio e trascurato non c'era da meravigliarsene.
In un attimo fu dentro. Con una piccola macchina fotografica munita di lampeggiatore fotografò rapidamente cucina, zona studio, bagno e camera da letto. Scattò primi piani delle riviste sul tavolino, dei libri impilati sul pavimento, dei CD sopra lo stereo e dei dischetti di programmi sparsi intorno a un personal di un certo pregio. Attento a tutto ciò che toccava, trovò nell'armadio una polo grigia con i bordi rossi e fece una fotografia anche di quella. Aprì il frigorifero e ne fotografò il contenuto, poi fece lo stesso con i mobiletti della cucina e sotto il lavello.
L'appartamento era piccolo e arredato in economia, ma si vedeva lo sforzo di mantenerlo pulito. Il condizionatore era spento o guasto. Doyle fotografò il termostato. Rimase in casa meno di dieci minuti, abbastanza per riempire due rullini e accertare che Easter viveva da solo. Non c'era la minima traccia della presenza di un'altra persona, men che meno di sesso femminile.
Richiuse la porta e uscì senza far rumore. Dieci minuti dopo era da Fitch.
Nicholas lasciò il palazzo di giustizia a piedi e, per pura coincidenza, si fermò all'O'Reilly's Deli in Vieux Marché, dove acquistò del tacchino affumicato e una vaschetta d'insalata di pasta. Si avviò verso casa camminando adagio per godersi il sole dopo una giornata al chiuso. Si comperò una bottiglietta di acqua minerale fredda di frigorifero e la bevve camminando. Guardò un gruppo di bambini di colore che giocavano con accanimento a basket nel parcheggio di una chiesa. S'inoltrò in un piccolo parco pubblico e per un momento riuscì quasi a seminare il suo segugio. Ma quando uscì dall'altra parte, ancora intento a sorseggiare l'acqua, era sicuro di essere seguito. Pang, un piccolo asiatico con cappello da baseball agli ordini di Fitch, si era quasi lasciato prendere dal panico nel parco. Nicholas lo aveva individuato dietro una fila di alti bossi.
Davanti alla porta del suo appartamento si tolse di tasca una piccola tastiera elettronica e formò un codice di quattro cifre. La lucina rossa passò al verde e la serratura scattò.
La telecamera era nascosta nella presa d'aria sopra il frigorifero, un punto dal quale copriva praticamente tutto l'appartamento, cucina, studio e porta della camera da letto. Andò direttamente al computer e dopo pochi secondi stabilì che: primo, nessuno aveva tentato di accenderlo; secondo, alle 16.52 qualcuno era entrato in casa sua senza autorizzazione.
Trasse un respiro profondo, si guardò intorno e decise di ispezionare l'abitazione. Non si aspettava di trovare le prove dell'intrusione. La porta era come l'aveva lasciata, con il pomolo allentato, facile da forzare. Cucina e studio erano intatti. Nessuno aveva toccato le sue poche proprietà, lo stereo, il televisore e il computer. In camera da letto non trovò nulla. Tornò al computer, trattenne il fiato e si predispose allo spettacolo. Passò in rivista alcuni file, trovò il programma giusto e fermò la telecamera. Schiacciando due tasti fece riavvolgere il nastro, poi fece partire la registrazione. Voilà! In bianco e nero, sul monitor da sedici pollici, la porta di casa sua si aprì. Solo uno spiraglio, mentre il visitatore segreto aspettava di sentir partire l'allarme. Non accadde niente, allora la porta si aprì del tutto ed entrò un uomo. Nicholas fermò il nastro per osservare meglio il volto che era apparso. Non l'aveva mai visto prima.
Fece ripartire la registrazione e vide l'uomo togliersi rapidamente di tasca una fotocamera e cominciare a scattare di qua e di là con l'aiuto di un flash. Scomparve in camera da letto per pochi secondi a scattare altre foto. Studiò per qualche momento il computer, ma non lo toccò. Nicholas sorrise. Gli sarebbe stato comunque impossìbile farlo funzionare.
Si era trattenuto nel suo appartamento per nove minuti e tredici secondi. Perché avesse scelto proprio quel giorno per la sua visita era un mistero. Probabilmente Fitch aveva contato sulla lunga udienza in tribunale.
Se l'era aspettato. Visionò una seconda volta la registrazione, ridacchiò fra sé, poi ripose la cassetta in attesa di utilizzarla al momento opportuno.
Alle otto dell'indomani mattina, quando Nicholas Easter uscì nella luce del sole e si guardò intorno, Fitch era a bordo di un furgone con il marchio di una ditta di manutenzioni idrauliche e un falso numero di telefono scritto in verde. «Eccolo» annunciò Doyle facendo trasalire tutti quanti. Fitch mise velocemente a fuoco il binocolo da dietro un finestrino oscurato. «Dannazione» mormorò.
«Che cosa c'è?» chiese Pang, il tecnico coreano che aveva pedinato Nicholas il giorno prima.
Proteso verso il finestrino, Fitch aveva la bocca spalancata. «Che il diavolo mi porti. Polo grigia, pantaloni color cachi, calze bianche e scarpe marrone.»
«Stessa polo della foto?» domandò Doyle.
«Sì.»
Pang usò una radio portatile per allertare un altro uomo appostato a due isolati di distanza. Easter era a piedi e probabilmente si stava recando al palazzo di giustizia.
Allo stesso negozio d'angolo dove aveva comperato l'acqua, si fermò per un caffè e il giornale. Si sedette nel piccolo parco e per una ventina di minuti dette una scorsa alle notizie. Portava occhiali scuri, da dietro i quali esaminava con attenzione chiunque gli si avvicinasse.
Fitch si ritirò nel suo ufficio vicino al tribunale con Doyle, Pang e un ex agente dell'Fbi di nome Swanson. «Dobbiamo trovare la ragazza» ripeteva in continuazione. Il suo progetto era di piazzare una persona nell'ultima fila dell'aula, una all'esterno vicino alle scale, una ai distributori di bevande a pianterreno e una in strada con la radio. Si sarebbero scambiati di posto a ogni sospensione. Tutti avevano la vaga descrizione fornita dalla guardia. Fitch decise di sedere esattamente dove si era seduto il giorno prima.
Swanson, che era un esperto di tecniche di sorveglianza, era molto dubbioso. «Non funzionerà» disse.
«Perché?» chiese Fitch.
«Perché sarà lei a venirla a cercare. Ha qualcosa di cui vuole parlarle, perciò sarà lei a fare la prossima mossa.»
«Può darsi, ma voglio sapere chi è.»
«Si rilassi. Vedrà che si farà viva.»
Fitch gli tenne testa fin quasi alle nove, poi raggiunse di buon passo il palazzo di giustizia. Doyle parlò all'agente e lo convinse a indicargli la ragazza se per caso l'avesse rivista.
Quel venerdì mattina Nicholas aveva scelto Rikki Coleman per fare due chiacchiere bevendo il caffè e mangiando croissant. La Coleman aveva trent'anni ed era graziosa. Sposata, due figli e un posto nell'archivio di una clinica privata a Gulfport. Era una salutista fissata che aborriva caffeina, alcol e, inutile dirlo, nicotina. Portava corti i capelli biondissimi, alla maschietta, e i suoi begli occhi blu erano messi in risalto dagli occhiali firmati. Sedeva in un angolo sorseggiando un succo d'arancia e leggendo "USA Today", quando Nicholas le si avvicinò. «Buongiorno» le disse. «Non credo che ci siamo conosciuti ufficialmente ieri.»
Lei sorrise, cosa che le riusciva con grande naturalezza, e gli porse la mano. «Rikki Coleman.»
«Nicholas Easter. Piacere di conoscerla.»
«È stato molto gentile a occuparsi della nostra colazione, ieri» lo ringraziò lei con un risolino.
«Non c'è di che. Posso sedermi?» chiese Nicholas indicando con il mento la sedia accanto a lei.
«Prego.» Rikki si posò il giornale sulle ginocchia.
Tutti e dodici i giurati erano presenti, occupati in conversazioni da primo mattino. Herman Grimes sedeva solo a capotavola, con il caffè tra le mani e le orecchie senza dubbio tese a catturare eventuali commenti sul processo. Anche Lonnie Shaver sedeva per conto suo al tavolo, assorto nella lettura dei tabulati del suo supermercato. Jerry Fernandez era uscito per fumare una sigaretta in compagnia di Fuffy.
«Allora, che cosa dice di questo incarico?» domandò Nicholas.
«Sopravvalutato.»
«Nessuno ha cercato di corromperla ieri sera?»
«No. E lei?»
«No. Peccato, perché il giudice Harkin sarà molto deluso se nessuno cercherà di comprarci.»
«Perché ha questa mania dei contatti non autorizzati?»
Nicholas si sporse un po' verso di lei, senza esagerare. Si sporse anche lei e controllò con lo sguardo il portavoce, come se fosse in grado di vederli. Era il piccolo, innocente tête-à-tête di due persone che, entrambe fisicamente attraenti, provano una reciproca e immediata simpatia. «È già successo, più di una volta» le bisbigliò Nicholas. Dall'altra parte della sala Gladys Card e Stella Hulic risero insieme di qualcosa di buffo che avevano trovato sul giornale.
«Che cosa è già successo?» chiese Rikki.
«Che le giurie si siano lasciate corrompere in processi contro i produttori di tabacco. Anzi, succede quasi sempre e di solito per mano dei rappresentanti dell'accusato.»
«Non capisco» ribatté lei pronta a credere a qualunque cosa le avesse raccontato e pendendo dalle labbra del giovane che aveva frequentato la scuola di legge per due anni.
«Ci sono stati già molti di questi processi in altre città, ma l'industria del tabacco non ha ancora subito un verdetto sfavorevole. Investono milioni per difendersi perché non possono permettersi che si verifichi un precedente. Se solo una volta una parte lesa dovesse ottenere un risarcimento da parte di un tribunale, per loro inizierebbe un calvario senza fine.» Fece una pausa, si guardò intorno e bevve un sorso di caffè. «Così ricorrono a tutti i trucchi più sporchi.»
«Per esempio?»
«Per esempio offrendo denaro ai familiari dei giurati. Per esempio lasciando circolare la voce che il defunto, chiunque fosse, aveva quattro amichette, picchiava la moglie, rubava agli amici, andava in chiesa solo per i funerali e aveva un figlio omosessuale.»
L'espressione di Rikki era di assoluta incredulità, così Nicholas proseguì. «È tutto vero ed è risaputo negli ambienti giudiziari. Il giudice Harkin lo sa, ne sono certo, è per questo che non smette mai di metterci in guardia.»
«Non si può fermarli?»
«Non ancora. Sono abili, furbi e senza scrupoli, e non lasciano tracce. E poi hanno milioni di dollari a disposizione.» S'interruppe guardandola negli occhi. «L'hanno sorvegliata prima della selezione dei giurati.»
«No!»
«È normale procedura nei processi importanti. La legge proibisce i contatti diretti con candidati alla giuria prima della selezione, così, escluso questo, fanno tutto il resto. Probabilmente hanno fotografato la sua casa, la macchina, i bambini, suo marito, il posto dove lavora. Può darsi che abbiano avvicinato suoi colleghi o mandato qualcuno a origliare conversazioni in ufficio o dove va a fare colazione. Non si può mai sapere.»
Rikki posò il succo d'arancia sul davanzale. «Non sono un'esperta, ma a me suona illegale o comunque sleale.»
«Già. Ma l'hanno fatta franca perché lei non ne sapeva niente.»
«Lei invece sì?»
«Certo. Ho visto un fotografo davanti a casa mia e nel negozio dove lavoro hanno mandato una donna che si è messa a fumare una sigaretta a dispetto del divieto, per provocare la mia reazione. Sapevo benissimo che cosa stavano facendo.»
«Ma aveva detto che i contatti diretti sono proibiti.»
«Sì, ma non ho sostenuto che giochino pulito. Anzi, è tutto l'opposto. Sono pronti a violare qualsiasi norma pur di vincere.»
«Perché non l'ha detto al giudice?»
«Perché non ci sono state conseguenze e perché sapevo che cosa stavano facendo. Ora che faccio parte della giuria, giro con le antenne.»
Dopo aver abbondantemente seminato nella sua fertile curiosità, Nicholas ritenne più opportuno conservare qualche colpo per una seconda occasione. Controllò l'ora e si alzò all'improvviso. «Credo che farò una scappata in bagno prima di tornare di là.»
Fece irruzione Lou Dell scuotendo la porta. «E ora» annunciò nel tono perentorio di una sorvegliante in una scampagnata scolastica, forte di un'autorità molto aleatoria.
Rispetto al giorno prima gli spettatori si erano dimezzati. Nicholas ne prese nota rapidamente mentre rientrava nel box con i colleghi. Come preannunciato, Fitch sedeva al solito posto, seminascosto dal giornale, come se della giuria non potesse importargli di meno, o se non gli interessasse affatto com'era vestito il signor Easter. Avrebbe guardato dopo. La rappresentanza della stampa era ridotta a dimensioni simboliche, ma era prevedibile che altri giornalisti avrebbero fatto un salto in aula durante la giornata. I ragazzi di Wall Street sembravano già sopraffatti dalla noia, tutti neolaureati spediti nel Sud solo perché principianti a cui toccavano le corvè più sgradevoli. C'era anche la signora Grimes, la cui intenzione, a giudizio di Nicholas, doveva essere quella di non perdere una sola udienza, sempre pronta a soccorrere il marito.
Era sicuro che avrebbe rivisto l'uomo penetrato nella sua abitazione, forse non quel giorno, ma prima o poi dava per scontato che sarebbe apparso in aula. In quel momento non c'era.
«Buongiorno» salutò con calore il giudice Harkin quando tutti i giurati furono al proprio posto. Si vedevano sorrisi dappertutto, sulle labbra del giudice e del personale, e su quelle degli avvocati, che avevano sospeso le loro confabulazioni per rivolgere ai giurati espressioni di affettata cordialità. «Vi trovo tutti in buona salute e me ne rallegro.» Il giudice attese che tutti e quindici confermassero con un cenno. «Benissimo, dunque possiamo cominciare.» Alzò dal tavolo un foglio con una lista di domande che i giurati avrebbero imparato a detestare. Si schiarì la voce e smise di sorridere. «Ora, signore e signori della giuria, sto per rivolgervi una serie di domande, domande di grande rilevanza, e desidero che rispondiate solo se lo ritenete necessario. Voglio anche ricordarvi che se doveste scegliere di non rispondere quando una risposta sarebbe doverosa, lo considererei un oltraggio alla corte, punibile con una pena detentiva.»
Attese che l'eco del minaccioso avvertimento si propagasse per tutta l'aula. Quando fu sicuro che i giurati si sentissero in colpa prima ancora di sapere per quale mancanza cominciò con le domande: qualcuno aveva cercato di discutere del processo con i giurati? Avevano ricevuto telefonate insolite dopo la chiusura dell'udienza del giorno prima? Avevano visto estranei spiare i giurati o qualcuno dei loro familiari? Avevano udito voci o pettegolezzi a proposito del querelante o dell'accusato? O sugli avvocati? Sui testimoni? Nessuno aveva contattato amici o parenti per questioni in qualche modo connesse al processo? Nessun amico o parente aveva cercato di discutere del processo con loro? Avevano visto o ricevuto materiale scritto di qualsiasi genere in cui si facesse riferimento al processo?
Tra una domanda e l'altra, il giudice faceva una pausa e osservava i giurati uno a uno. A ogni risultato negativo riprendeva la lettura visibilmente deluso.
I giurati trovavano singolare l'aspettativa che accompagnava ogni domanda. Gli avvocati ascoltavano con la massima attenzione, come se da un momento all'altro dovesse arrivare una terribile conferma. Perfino i membri del personale, di solito occupati a riordinare documenti e verbali, o impegnati in decine di mansioni non strettamente legate al dibattimento, erano immobili in attesa di sapere quale dei giurati avrebbe confessato. Dal cipiglio del giudice, dalle sopracciglia aggrottate dopo ogni domanda, si intuiva quanto dubitasse dell'integrità dei suoi giurati.
«Grazie» concluse in tono un po' dimesso e solo allora parve che i presenti in aula riprendessero a respirare. Ma i giurati si sentivano vittime di un'aggressione morale. Il giudice bevve un sorso di caffè e sorrise a Wendall Rohr. «Chiami pure il suo prossimo teste, avvocato.»
Rohr si alzò con una vistosa macchia sulla camicia bianca stropicciata, il farfallino più storto che mai, le scarpe lise e ogni giorno un po' più sporche. Sorrise ai giurati che non poterono fare a meno di contraccambiare.
Uno dei suoi consulenti aveva l'incarico specifico di prendere nota dell'abbigliamento dei giurati. Se uno dei cinque maschi si fosse presentato un giorno in aula con stivaletti da cowboy, Rohr era pronto a indossarne un paio a sua volta. Ne aveva due tra cui scegliere, uno dei quali decisamente a punta. Fosse stato il caso, non avrebbe disdegnato di mettersi delle scarpe da tennis. Era già accaduto in un altro processo quando un giurato le aveva indossate. Il giudice, che non era Harkin, lo aveva rimproverato nel suo ufficio ma Rohr aveva esibito il certificato medico di un podologo in cui si dichiarava che l'uso di calzature morbide gli era necessario. Un guardaroba eclettico lo metteva in condizione di adeguarsi in ogni momento a chi gli stava davanti e doveva ascoltarlo sei ore al giorno.
«Vorremmo chiamare il dottor Milton Fricke» annunciò.
Fricke prestò giuramento e si sedette. Lo sceriffo gli sistemò il microfono. Il suo curriculum era di quelli che mettono paura: un sacco di lauree, centinaia di articoli pubblicati, diciassette libri, anni di insegnamento, decenni di ricerca sugli effetti del fumo di sigaretta. Era un uomo piccolo con una faccia perfettamente rotonda e occhiali dalla montatura nera. L'aspetto era quello di un genio. Rohr impiegò quasi un'ora per illustrare alla corte le sue straordinarie credenziali. Quando finalmente Rohr chiese che la corte accettasse il dottor Fricke come perito, Durr Cable evitò di innescare un dibattito. «Concordiamo che il dottor Fricke è persona qualificata nel suo campo» dichiarò e le sue parole risonarono involontariamente riduttive.
Il campo a cui aveva alluso Cable si era andato restringendo negli anni, cosicché il dottor Fricke dedicava ora dieci ore al giorno agli effetti del fumo sul corpo umano. Era direttore dello Smoke Free Research Institute di Rochester. La giuria fu informata che era stato assunto da Rohr prima della morte di Jacob Wood e che era stato presente all'autopsia eseguita sulla salma di Wood quattro ore dopo il decesso. Aveva anche scattato alcune fotografie.
Rohr diede risalto all'esistenza delle foto dell'autopsia, lasciando intendere che i giurati le avrebbero visionate a tempo debito. Ora però doveva dedicarsi a quello straordinario esperto di chimica e farmacologia del fumo. Fricke diede prova del suo talento di insegnante, addentrandosi con la dovuta cautela nelle complesse questioni medico-scientifiche ed evitando termini troppo tecnici per offrire ai giurati dati semplici e comprensibili. Era tranquillo e sicuro di sé.
Quando il giudice decretò la pausa per la colazione, Rohr informò la corte che il dottor Fricke sarebbe tornato alla sbarra anche nel pomeriggio.
Nella stanza della giuria il pranzo era già servito. O'Reilly in persona si scusò dei contrattempi del giorno prima.
«Qui vedo piatti di carta e forchette di plastica» commentò Nicholas mentre i giurati si sedevano a tavola. O'Reilly si girò verso Lou Dell, che si strinse nelle spalle. «E allora?» chiese l'impiegata a Nicholas.
«Allora avevamo specificamente richiesto piatti veri e forchette vere. O sbaglio?» ribatté lui. Stava alzando la voce e alcuni dei giurati finsero di non sentire. Avevano solo voglia di sfamarsi.
«Che cos'hanno di male i piatti di carta?» domandò Lou Dell con una punta di nervosismo.
«S'impregnano di condimento. Il cartoncino si rammollisce e lascia macchie sul tavolo. Ecco perché ho chiesto piatti veri. E vere forchette.» Prese una delle forchettine bianche, la spezzò in due e la gettò nel cestino. «Quello che mi manda veramente in bestia, Lou Dell, è che in questo preciso istante il giudice e tutti gli avvocati, i clienti, i testimoni, il personale del tribunale e gli spettatori, dico tutti, dal primo all'ultimo di coloro che hanno a che vedere con questo processo, se ne stanno seduti in qualche simpatico ristorantino a pranzare come Dio comanda su piatti di ceramica, con bicchieri di vetro e forchette che non si spezzano. Senza contare il ricco menu da cui scegliere. Ecco che cosa mi manda in bestia. Mentre noi, i giurati, le persone più importanti di tutto il processo, siamo qui come scolaretti di prima elementare a nutrirci con biscotti e limonata.»
«I nostri cibi sono di ottima qualità» si difese O'Reilly.
«Io credo che lei stia esagerando» intervenne Gladys Card, una compita donnina con i capelli bianchi e una voce delicata.
«Allora si mangi il suo sandwich e se ne tenga fuori» l'aggredì Nicholas.
«Ha in programma di far casino tutti i sacrosanti giorni a colazione?» lo apostrofò Frank Herrera, colonnello in pensione. Herrera era basso e tarchiato, con mani piccole e, finora, un'opinione precisa su tutto. Era stato l'unico a rimanere veramente deluso nel non essere stato nominato portavoce.
Jerry Fernandez lo aveva già soprannominato Napoleone. Nap per gli amici. O, in alternativa, Colonnello in Ritirata.
«Non ho avuto niente da ridire ieri» replicò con stizza Nicholas.
«Allora vediamo di mangiare. Io ho fame» tagliò corto Herrera togliendo la carta a un sandwich. Alcuni degli altri lo imitarono.
Dal tavolo si diffusero aromi di pollo al forno e patatine fritte.
«Mi farò cura di portarvi piatti e forchette lunedì» promise O'Reilly finendo di scartare un contenitore di pasta fredda. «Non c'è problema.»
«Grazie» mormorò Nicholas sedendosi.
Stipulare l'accordo fu facile. I dettagli furono messi a punto tra due vecchi amici durante una colazione di tre ore al Club "21" nella Cinquantaduesima. Luther Vandemeer, amministratore delegato della Trellco, e il suo ex pupillo Larry Zell, ora amministratore delegato della Listing Foods, ne avevano discusso a grandi linee per telefono, ma avevano avuto bisogno di vedersi a quattr'occhi davanti a un buon piatto e un bicchier di vino per proseguire la trattativa in privato. Vandemeer aggiornò Zell sulla grave minaccia che incombeva a Biloxi e non nascose la sua preoccupazione. La Trellco non era stata tirata direttamente in causa, ma un esito negativo si sarebbe ripercosso su tutta l'industria del tabacco e le Big Four stavano facendo quadrato. Zell lo sapeva. Aveva lavorato alla Trellco per diciassette anni e da tempo aveva imparato a odiare i rappresentanti dell'accusa.
C'era una piccola catena regionale di supermercati, la Hadley Brothers, con sede centrale a Pensacola, che aveva alcuni punti vendita lungo la costa del Mississippi. Fra gli altri ce n'era uno a Biloxi, gestito da un giovane in gamba di nome Lonnie Shaver. Costui era stato chiamato a far parte della giuria nel processo in corso presso quel tribunale. Vandemeer voleva che la SuperHouse, una catena molto più potente che operava in Georgia e nelle Caroline, acquistasse, a qualunque prezzo, la Hadley Brothers. La SuperHouse era una delle numerose branche in cui si suddivideva la Listing Foods. La transazione sarebbe stata di dimensioni modeste, secondo i calcoli già completati dagli uffici di Vandemeer, e sarebbe costata alla Listing non più di sei milioni di dollari. La Hadley Brothers non era quotata in Borsa, quindi il cambio di proprietà sarebbe passato inosservato. Forte dei due miliardi di utili lordi totalizzati nell'anno precedente, la Listing Foods era senz'altro in grado di sborsare sei milioni senza esitare. La società aveva ottanta milioni in denaro liquido e pochi debiti. Per rendergli il piatto più appetibile, Vandemeer aveva promesso a Zell che la Trellco avrebbe riacquistato la Hadley Brothers di lì a due anni, se avesse deciso di disfarsene.
Era una manovra perfettamente legittima. La Listing e la Trellco erano assolutamente indipendenti. La Listing era già in affari nel settore delle vendite al dettaglio. La Trellco non era direttamente coinvolta nel processo in corso a Biloxi. Era una semplice stretta di mano tra due vecchi amici.
A suo tempo sarebbe stato necessario procedere all'interno della Hadley Brothers a quella ristrutturazione che accompagna sempre le operazioni di compravendita tra società. Vandemeer avrebbe sollecitato Zell a manovrare in modo che sulle spalle di Lonnie Shaver fosse esercitata la pressione necessaria.
Ma era indispensabile muoversi con rapidità. Si riteneva che il processo sarebbe durato altre quattro settimane. La prima si sarebbe conclusa di lì a poche ore.
Dopo una breve siesta in ufficio a Manhattan, Luther Vandemeer chiamò il numero di Biloxi e lasciò un messaggio per Rankin Fitch, invitandolo a mettersi in contatto con lui durante il fine settimana.
L'ufficio di Fitch era nel retrobottega di un piccolo emporio che aveva chiuso anni prima. L'affitto era modesto, c'era facilità di parcheggio, la facciata era del tutto anonima e il palazzo di giustizia era a pochi passi. All'interno c'erano cinque locali spaziosi, ricavati in fretta e furia con una serie di pannelli di compensato. Il pavimento era ancora cosparso di segatura. I mobili, a noleggio, erano economici, costituiti soprattutto da tavoli pieghevoli e seggiole di plastica. Numerose lampade fluorescenti assicuravano un'ottima illuminazione. L'ingresso era sorvegliato da due uomini armati.
Se per allestire i locali si erano risparmiati anche i centesimi, non si era lesinato nelle attrezzature: c'erano computer e monitor in ogni angolo; un impressionante intrico di cavi sul pavimento collegava fax, fotocopiatrici e telefoni. Fitch si era affidato alla tecnologia più avanzata e l'aveva messa nelle mani di personale altamente qualificato.
In una delle stanze una parete era tappezzata di ingrandimenti dei quindici giurati. A un'altra parete erano affissi dei tabulati. Un'altra ancora ospitava una mappa con la disposizione della giuria e proprio in quel momento uno degli operatori stava aggiornando i dati relativi a Gladys Card.
L'ultimo locale era il più piccolo. L'accesso era rigorosamente vietato a tutti gli impiegati, nessuno dei quali tuttavia ignorava cosa si trovasse dietro quella porta che si chiudeva automaticamente dall'interno e di cui solo Fitch possedeva la chiave. Era una saletta di proiezione, priva di finestre, con un grande schermo e cinque o sei comode poltrone. Venerdì pomeriggio vi si riunirono Fitch e due dei suoi esperti. Seduti al buio, i due consulenti evitarono i convenevoli con Fitch, il quale dal canto suo si guardò bene dall'intrattenerli. Silenzio.
La telecamera era una Yumara XLT-2, un apparecchio minuscolo con un obiettivo di un centimetro e mezzo di diametro, che pesava meno di mezzo chilogrammo e si poteva nascondere dappertutto. Installata in una borsa di pelle, si trovava in quel momento sul pavimento dell'aula sotto il tavolo della difesa e sotto la segreta tutela di Oliver McAdoo, avvocato di Washington e unico esterno scelto da Fitch per la sua squadra. Il compito ufficiale di McAdoo era delineare strategie, sorridere ai giurati e passare documenti a Cable. Ma il suo vero incarico, noto solo a Fitch e a pochi altri, era entrare in aula tutte le mattine con un pesante carico di strumenti, fra i quali due capaci borse di pelle, assolutamente identiche, in una delle quali era piazzata la telecamera. Ogni mattina era il primo del collegio della difesa a comparire in tribunale e andava a sedersi più o meno sempre nello stesso punto. Posava quindi la borsa, la puntava sul box della giuria e telefonava a Fitch sul cellulare per gli ultimi aggiustamenti.
Durante il processo erano almeno una ventina le ventiquattrore e le borse sparse in tutta l'aula, perlopiù raccolte sotto i tavoli delle due parti, ma anche ammucchiate vicino al tavolo del cancelliere, infilate sotto le sedie dei legali di rango più basso, abbandonate contro la balaustra. Sebbene diverse in dimensioni e colori, nel complesso si somigliavano tutte, comprese quelle di McAdoo. Ne apriva di tanto in tanto una per estrarne dei documenti, ma l'altra, quella che conteneva la telecamera, aveva una serratura a prova di esplosivo. La strategia di Fitch era semplice: se per qualche motivo inimmaginabile qualcuno avesse notato qualcosa, nel trambusto McAdoo avrebbe semplicemente scambiato le borse per affidarsi poi alla buona sorte.
Erano scarsissime le probabilità che l'inganno venisse scoperto: la telecamera non faceva rumore e non inviava segnali percepibili. La borsa era vicina ad altre simili e qualche volta veniva spostata o rovesciata, ma non era mai stato un problema rimediare. McAdoo cercava un luogo appartato e telefonava a Fitch. Il sistema era stato perfezionato durante il caso Cimmino dell'anno prima, ad Allentown.
Il livello di perfezione tecnologica raggiunto era stupefacente. Il minuscolo obiettivo copriva tutto il box della giuria e rimandava i quindici volti a colori alla saletta di proiezione negli uffici segreti di Fitch, a poche centinaia di metri dal tribunale, dove due consulenti studiavano ogni singolo movimento di ciascun giurato.
A seconda di quanto avveniva nel box, Fitch metteva al corrente Durr Cable, facendogli credere che si trattasse di segnalazioni ricevute dagli osservatori in aula. Né Cable né altri del collegio della difesa avrebbero mai saputo dell'esistenza della telecamera.
Quel venerdì pomeriggio l'obiettivo colse alcune reazioni notevoli. Purtroppo era puntato sul box della giuria: i giapponesi non avevano ancora progettato un apparecchio che dall'interno di una borsa chiusa a chiave potesse inquadrare punti diversi. Così la telecamera non poté vedere gli ingrandimenti fotografici dei polmoni avvizziti e anneriti di Jacob Wood, ma mentre Rohr e il dottor Fricke procedevano secondo copione, i giurati, dal primo all'ultimo, sgranarono gli occhi per l'orrore davanti alle spaventose ferite apertesi lentamente in quei polmoni nel corso di trentacinque anni.
Le due foto erano montate su un grande treppiede davanti alla sbarra dei testimoni e, con perfetto tempismo, Rohr fece concludere al dottor Fricke la sua testimonianza alle cinque meno un quarto, quand'era ormai ora di aggiornarsi per il fine settimana. L'ultima immagine impressa nella mente dei giurati, quella alla quale avrebbero pensato per i successivi due giorni, era quella dei polmoni carbonizzati, estratti dalla salma e posati su un lenzuolo immacolato.
Per tutto il fine settimana Easter lasciò dietro di sé una traccia facile da seguire. All'uscita dal tribunale, venerdì, tornò all'O'Reilly's Deli, dove si intrattenne in conversazione con il proprietario. Chi lo spiava li avrebbe visti sorridere. Acquistò da mangiare e da bere, tornò a casa a piedi e non uscì più. Alle otto del sabato mattina si recò in macchina al reparto d'informatica del suo centro commerciale, dove lavorò per dodici ore. Mangiò taco e fagioli fritti al Food Garden con un collega, un adolescente di nome Kevin. Non fu segnalato alcun contatto con una donna anche lontanamente somigliante alla ragazza che stavano cercando. Tornò a casa dopo il lavoro e non uscì più.
La domenica portò una piacevole sorpresa. Alle otto Easter uscì di casa e, di nuovo in automobile, si recò al porticciolo di Biloxi, dove s'incontrò nientemeno che con Jerry Fernandez. Furono visti lasciare il molo a bordo di un'imbarcazione da pesca di dieci metri in compagnia di altri due uomini, probabilmente amici di Jerry. Rientrarono otto ore e mezzo dopo, rossi di sole in faccia, con un capace contenitore termico pieno di pesci e un carico di lattine di birra vuote.
La pesca fu il primo hobby di Nicholas Easter che fossero riusciti a individuare. E Jerry il primo amico che fossero riusciti a scoprire.
Nessuna traccia della ragazza, ma Fitch non si era aspettato di ritrovarla così. Si stava dimostrando straordinariamente paziente, la fanciulla, e questo già bastava a innervosirlo. La sua prima esca sarebbe stata quasi di sicuro seguita da analoghe iniziative e l'attesa era un tormento.
Swanson, l'ex agente dell'Fbi, era convinto che si sarebbe rimessa in contatto con loro entro la settimana. La ripetitività era del resto l'elemento chiave di un piano come il suo.
Aspettò solo fino a lunedì mattina, mezz'ora prima che cominciasse l'udienza. Gli avvocati erano già tutti presenti, riuniti in piccoli gruppi a conversare. Il giudice Harkin si trovava nel suo ufficio trattenuto da un problema di urgente soluzione. I giurati erano nella stanza della giuria. Fitch era a pochi passi da lì, tra le pareti del suo bunker. Si affacciò alla porta il giovane Konrad, uno dei suoi assistenti, mago di telefoni, cablaggi, nastri e sofisticati strumenti di sorveglianza. «C'è una telefonata che potrebbe interessarla» gli disse.
Fitch come sempre lo fissò in silenzio mentre esaminava la situazione. Tutte le sue telefonate, persino quelle della sua fidata segretaria a Washington, venivano filtrate dal centralino e trasferite a un circuito interno. La procedura non ammetteva eccezioni.
«Perché?» chiese molto sospettoso.
«Dice che ha un altro messaggio per lei.»
«Si chiama?»
«Non ce lo fa sapere. È molto riservata ma insiste per parlare con lei.»
Un'altra lunga pausa durante la quale Fitch tenne lo sguardo fermo sulla luce intermittente di uno degli apparecchi telefonici. «Ha idea di come possa aver trovato il numero?»
«No.»
«State controllando da dove chiama?»
«Sì. Ci dia un minuto. La faccia parlare.»
Fitch premette il pulsante e sollevò il ricevitore. «Sì?» disse sforzandosi di apparire cortese.
«È il signor Fitch?»
«Sono io. Con chi parlo?»
«Marlee.»
Il nome! Un secondo di pausa. Tutte le telefonate venivano automaticamente registrate, perciò avrebbe potuto riesaminare la conversazione più tardi. «Buongiorno, Marlee. Ha anche un cognome?»
«Sì. Il giurato numero dodici, Fernandez, entrerà in aula fra venti minuti tenendo in mano una copia di "Sports Illustrated". È l'edizione del 12 ottobre con Dan Marino in copertina.»
«Capisco» rispose Fitch prendendo appunti. «Nient'altro?»
«No. Non ora.»
«E quando richiamerà?»
«Non so.»
«Come ha trovato il mio numero?»
«È stato facile. Ricordi, Fernandez, numero dodici.» Si udì uno scatto e la comunicazione fu interrotta. Fitch premette un altro pulsante, poi un codice a due cifre. Ascoltò dagli altoparlanti la ripetizione del loro dialogo.
Entrò di corsa Konrad con un tabulato. «Una cabina telefonica in un emporio di Gulfport.»
«Ma che sorpresa» replicò Fitch recuperando la giacca e risistemandosi la cravatta. «Credo che farò una scappata in tribunale.»
Nicholas attese che i colleghi fossero seduti intorno al tavolo, o comunque nei pressi, e che il chiacchiericcio cessasse. «Allora, nessuno è stato importunato durante il fine settimana?» domandò a voce alta appena se ne presentò l'occasione. Gli risposero con dei sorrisi, qualche risatina, ma nessuna confessione.
«Il mio voto non è in vendita, ma non ho niente in contrario a darlo in affitto» scherzò Jerry Fernandez, ricorrendo a una battuta pronunciata da Nicholas il giorno prima quand'erano in barca insieme. Suscitò l'ilarità di tutti i presenti con la sola eccezione di Herman Grimes.
«Perché il giudice ci sta addosso in quel modo?» chiese Millie Dupree, manifestando apertamente la sua contentezza perché qualcuno aveva rotto il ghiaccio e dato via libera ai pettegolezzi. Tutti erano interessati a conoscere l'opinione dell'ex studente di legge. Rikki Coleman restò in disparte con un giornale. Conosceva già la storia.
«Il caso di cui ci occupiamo ha avuto dei precedenti» spiegò Nicholas con riluttanza. «E si sa di illecite pressioni sulle giurie.»
«Non credo che dovremmo discuterne» interloquì Herman.
«Perché? Non c'è niente di male. Non stiamo discutendo né di prove, né di testimonianze.» Il tono di Nicholas era autorevole ma Herman rimaneva dubbioso.
«Il giudice ha detto che non dobbiamo parlare del processo» protestò il portavoce sperando che qualcuno si schierasse dalla sua parte. Non trovò sostegno. «Si rilassi, Herman» lo esortò Nicholas dalla sua posizione di predominio. «Qui non sono in discussione gli atti relativi al processo. Qui stiamo parlando di...» esitò per aumentare l'effetto prima di concludere «... di subornazione.»
Lonnie Shaver rialzò la testa dal tabulato sul quale stava spuntando l'inventario del suo magazzino e si avvicinò al tavolo. Ora stava ascoltando anche Rikki. Jerry Fernandez aveva già sentito tutto il giorno prima in barca, ma trovava il racconto di Nicholas irresistibile.
«C'è stato un processo contro l'industria del tabacco molto simile a questo nella contea di Quitman, nel Mississippi, su nel Delta. È stato sette anni fa. Qualcuno di voi forse lo ricorda. La società in ballo era un'altra, ma alcuni dei protagonisti sono gli stessi, su entrambi i fronti. E si sono verificati fatti anche molto gravi sia prima dell'insediamento della giuria, sia dopo l'inizio delle udienze. È ovvio che il giudice Harkin è perfettamente al corrente di tutte queste vicende e ci tiene d'occhio con particolare attenzione. Sono in molti a tenerci d'occhio.»
Millie si guardò intorno. «Chi?»
«Gli uni e gli altri.» Nicholas aveva deciso di essere equo, perché negli altri processi entrambi gli schieramenti si erano resi responsabili di illeciti. «Tutt'e due le parti assumono persone che chiamano consulenti e che fanno arrivare da tutti gli angoli del paese perché le aiutino a scegliere la giuria perfetta. È chiaro che la giuria perfetta non è quella che sarà più giusta, ma quella che darà il verdetto che ciascuno ritiene più favorevole. Ci esaminano prima che cominci la selezione. Ci...»
«Come?» intervenne Gladys Card.
«Be', fotografano le nostre abitazioni, le nostre automobili, i nostri vicini, i nostri uffici, i nostri bambini e le biciclette su cui girano per il quartiere, e naturalmente fotografano noi. Tutto questo è entro i limiti della legge, ma ai margini più estremi. Controllano negli uffici pubblici, presso tribunali e uffici fiscali, per esempio, per conoscerci meglio. Arrivano anche a intervistare amici, colleghi e vicini di casa. Ormai è un fenomeno che si ripete in tutti i processi importanti.»
Tutti ascoltavano con interesse, cercando al tempo stesso di ricordare se avessero notato qualche sconosciuto seminascosto nei paraggi di casa, armato di macchina fotografica. Nicholas bevve un sorso di caffè. «Dopo che la giuria viene insediata» riprese, «l'atteggiamento cambia un po'. Dai duecento dell'inizio, ora hanno solo quindici persone da controllare ed è tutto molto più facile. Durante il processo accusa e difesa si affidano a gruppi di consulenti che cercano di interpretare le nostre reazioni in aula. Di solito occupano le prime due file, ma ci sono anche quelli che preferiscono confondersi tra gli spettatori.»
«Lei li conosce?» chiese incredula Millie.
«Non di nome, ma è abbastanza facile individuarli. Sono benvestiti e ci tengono sempre gli occhi addosso.»
«Credevo che fossero giornalisti» commentò l'ex colonnello Frank Herrera, non potendo più trattenersi dal partecipare alla conversazione.
«Io non mi ero accorto di nulla» dichiarò Herman Grimes e tutti sorrisero, compresa Fuffy.
«Oggi fateci caso» li esortò Nicholas. «Di solito all'inizio si piazzano dietro al proprio collegio di avvocati. Anzi, ho una bell'idea. C'è una donna di cui sono quasi sicuro. Lavora per la difesa. È sulla quarantina, tarchiata, con i capelli corti. Finora tutte le mattine si è seduta in prima fila dietro a Durwood Cable. Oggi, quando usciamo, mettiamoci tutti quanti a fissarla. Tutti e dodici insieme. Le piantiamo gli occhi addosso e aspettiamo che perda la pazienza.»
«Anch'io?» chiese Herman.
«Sì, Herm, anche tu. Ti giri a ore dieci e la fissi con tutti gli altri.»
«E perché dovremmo metterci a giocare?» domandò Sylvia Taylor-Tatum, alias Fuffy.
«Perché no? Che cos'abbiamo da fare nelle prossime otto ore?»
«A me piace» affermò Jerry Fernandez. «Chissà che non la piantino di fissare noi.»
«Per quanto tempo dobbiamo tener duro?» chiese Millie.
«Diciamo per tutto il tempo che il giudice Harkin impiegherà a leggere la sua sfilza di domande. Ci vorranno una decina di minuti.» Si trovarono tutti più o meno d'accordo sulla sua proposta.
Lou Dell comparve alle nove in punto per scortarli in aula. Nicholas aveva due riviste, una delle quali era il numero di "Sports Illustrated" del 12 ottobre. Restò al fianco di Jerry Fernandez finché furono davanti alla porta dell'aula e solo in quel momento si girò come per caso verso il nuovo amico. «Vuoi qualcosa da leggere?» gli offrì.
Sentendo la lieve pressione della rivista contro lo stomaco, altrettanto casualmente Jerry la prese. «Molto gentile, grazie» rispose. Poi entrarono.
Fitch sapeva che il numero dodici, Fernandez, avrebbe avuto la rivista come gli era stato preannunciato, ma trasalì ugualmente. Lo guardò andare a prendere il suo posto in ultima fila. Aveva visto la copertina da un giornalaio a quattro isolati dal palazzo di giustizia e sapeva che era Marino in maglia color acquamarina, numero tredici, braccio piegato pronto per il lancio.
La sorpresa lasciò presto posto all'emozione. Quella Marlee lavorava all'esterno mentre c'era qualcuno nella giuria che lavorava da dentro. Forse erano in tre o quattro nella giuria a cospirare con lei. Per Fitch sarebbe stato anche meglio: loro preparavano il tavolo e lui si disponeva a servire.
La consulente si chiamava Ginger e lavorava per lo studio di Carl Nussman a Chicago. Aveva decine di processi alle spalle. Trascorreva di norma mezza giornata in aula, cambiando posto durante le pause, togliendosi la giacca, togliendosi gli occhiali. Era una professionista nello studio del comportamento dei giurati e aveva visto giurie di tutti i tipi. Era seduta in prima fila alle spalle dei rappresentanti della difesa. Quando i giurati entrarono, poco distante da lei un suo collega stava sfogliando un giornale.
Ginger guardò i giurati e aspettò che il giudice li salutasse come di rito. Per la maggior parte annuirono e sorrisero in risposta, poi tutti quanti, compreso il non vedente, si girarono e puntarono gli occhi su di lei. Un paio sorridevano, ma l'atteggiamento generale era piuttosto di fastidio.
Distolse lo sguardo.
Il giudice Harkin recitò le sue truci domande e non mancò di notare anche lui, nel giro di pochi secondi, che la sua giuria ce l'aveva con uno spettatore.
Tutti i giurati fissavano, tutti, nella stessa direzione.
Nicholas si sarebbe messo a starnazzare dalla gioia. Aveva avuto una fortuna incredibile. C'erano una ventina di persone sedute sul lato sinistro dell'aula, dietro gli avvocati della difesa, e due file dietro Ginger sedeva Rankin Fitch. Dal box della giuria Fitch si trovava sulla stessa linea della Ginger e da quella distanza era difficile stabilire chi dei due i giurati stessero fissando.
La Ginger era senz'altro convinta di essere la vittima di tanta attenzione e trovò degli appunti da esaminare mentre il collega s'affrettava a scostarsi da lei.
Con ventiquattro occhi puntati addosso, Fitch si sentiva nudo. Sopra l'arcata sopracciliare cominciarono a spuntargli le prime goccioline di sudore. Il giudice continuò con le sue domande. Un paio di avvocati non resistettero alla tentazione di gettare uno sguardo all'indietro.
«Tenete duro» sibilò Nicholas senza muovere le labbra.
Wendall Rohr si girò a vedere chi potesse esserci di tanto interessante alle sue spalle. La Ginger trovò improvvisamente motivo per occuparsi delle proprie stringhe. Gli sguardi non la mollavano.
Non era mai successo che il giudice di una corte in sessione dovesse sollecitare una giuria a prestare attenzione. Se Harkin si era trovato in passato sul punto di farlo, era stato sempre solo perché questo o quel giurato si era arreso alla noia, addormentandosi e mettendosi a russare. Concluse quindi rapidamente la sua sequela di domande e finalmente proclamò: «Grazie, signore e signori. Ora possiamo continuare con il dottor Milton Fricke».
Tutt'a un tratto la Ginger ebbe bisogno di andare alla toilette e abbandonò l'aula, mentre il dottor Fricke entrava da una porta laterale per riprendere il suo posto alla sbarra.
Cable annunciò nel tono più cortese di avere solo poche domande per il contro interrogatorio, trattando il dottor Fricke con tutta la deferenza che meritava. Non avrebbe discusso di scienza con uno scienziato, ma sperava di mettere a segno qualche punto di minor entità con la giuria. Fricke ammise che non tutti i danni subiti dai polmoni del signor Wood erano da attribuirsi al fatto che aveva fumato Bristol per quasi trent'anni. Jacob Wood aveva lavorato per molto tempo a contatto con altri fumatori e, sì, era possibile attribuire parte delle conseguenze cliniche subite dal defunto all'esposizione al fumo altrui.
«Ma si tratta pur sempre di fumo di sigarette» volle precisare il dottor Fricke ottenendo l'immediato consenso di Cable.
E che cosa dire dell'inquinamento atmosferico? Era possibile che lo stato dei polmoni fosse stato aggravato da questo? Il dottor Fricke ammise che non era da escludere.
Cable gli rivolse una domanda pericolosa e gli andò bene. «Dottor Fricke, se esamina tutte le cause possibili, fumo di sigaretta ingerito direttamente, fumo ingerito indirettamente, inquinamento atmosferico e altro che non abbiamo trattato in questa sede, potrebbe stabilire in quale grado le sigarette Bristol hanno contribuito a danneggiare i polmoni?»
Il dottor Fricke si concentrò per un momento. «Per la maggior parte» rispose poi.
«Quanto vogliamo fare, sessanta, ottanta per cento? Uno scienziato come lei potrebbe darci un valore approssimativo in percentuale?»
Non era possibile e Cable lo sapeva. Aveva a disposizione due periti di parte per confutare una risposta azzardata.
«Temo di non poterlo fare» ammise Fricke.
«Grazie. Un'ultima domanda, dottore. In quale percentuale i fumatori si ammalano di cancro ai polmoni?»
«Dipende dalla ricerca a cui si fa riferimento.»
«Lei non lo sa?»
«Ho un'idea abbastanza precisa.»
«Allora risponda alla domanda.»
«Circa il dieci per cento.»
«Nessun'altra domanda.»
«Dottor Fricke, si può accomodare» disse il giudice. «Signor Rohr, prego, il suo prossimo teste.»
«Dottor Robert Bronsky.»
Mentre i testimoni s'incrociavano davanti al banco del giudice, la Ginger rientrò e andò a sedersi in ultima fila, il più lontano possibile dai giurati. Fitch approfittò della breve pausa per eclissarsi. Chiamò José nell'atrio e insieme lasciarono velocemente il palazzo di giustizia per tornare al loro quartier generale.
Quanto a studi e riconoscimenti Bronsky gareggiava con Fricke: ricercatore plurilaureato e autore di un gran numero di pubblicazioni. I due si conoscevano bene perché lavoravano insieme nello stesso centro di ricerche a Rochester. Fu con evidente piacere che Rohr accompagnò Bronsky nell'esposizione del suo invidiabile curriculum. Una volta accettato come esperto dalla corte, si addentrarono insieme nell'esame di alcuni dati fondamentali.
Il fumo di tabacco è una sostanza molto complessa che presenta almeno trecento elementi la cui composizione è nota. Sedici cancerogeni accertati, alcali, e altri composti con accertate conseguenze biologiche ne fanno parte. Il fumo di tabacco è un miscuglio di gas che contiene minuscole goccioline: quando una persona lo inala, il cinquanta per cento viene trattenuto nei polmoni e alcune di queste gocce si depositano sulle pareti dei bronchi.
Due avvocati della squadra di Rohr aprirono un treppiede al centro dell'aula e il dottor Bronsky abbandonò il suo posto per una breve lezione. La prima tabella riportava i componenti noti presenti nel fumo di tabacco. Non dovette leggerli a voce alta perché non era necessario: tutti i nomi avevano un aspetto minaccioso e, presi tutti insieme, apparivano come un'autentica promessa di sofferenza e di morte.
Sulla seconda tabella erano segnati gli elementi cancerogeni, su ciascuno dei quali Bronsky offrì qualche delucidazione. Oltre ai sedici già menzionati, spiegò battendo la punta della bacchetta sui nomi, non si poteva escludere che ne esistessero altri non ancora individuati. Era inoltre possibile che due o più di questi interagissero rafforzando reciprocamente le proprietà cancerogene.
Il tema fu trattato per l'intera mattinata e all'apparire di ogni nuova tabella, Jerry Fernandez e gli altri fumatori si sentivano sempre peggio. Quando l'udienza fu sospesa per colazione, Sylvia detta Fuffy lasciò il box della giuria in preda a un tale malessere che le sembrava di avere le vertigini. Com'era prevedibile, i quattro fumatori corsero a farsi una sigaretta nello stanzino che Lou Dell aveva ribattezzato "fumaiolo".
Quando raggiunsero i colleghi nella stanza della giuria, la tavola era imbandita. Evidentemente tutti i problemi dei giorni precedenti erano stati risolti: ciascuno aveva il suo piatto di ceramica e il tè freddo fu versato in bicchieri di vetro. O'Reilly servì i sandwich che gli erano stati ordinati in precedenza e per gli altri aprì contenitori di verdure e pasta. Nicholas non risparmiò i complimenti.
Quando arrivò la telefonata, Fitch si trovava nella saletta di proiezione con due dei suoi. Konrad bussò alla porta. Era sulle spine perché contravveniva all'ordine esplicito di non avvicinarsi senza autorizzazione.
«È Marlee, sulla quattro» bisbigliò e Fitch s'irrigidì. Dopo un attimo di sorpresa s'incamminò verso il suo ufficio in fondo a uno dei corridoi.
«Rintracciate la chiamata» ordinò.
«Lo stiamo già facendo.»
«Sono sicuro che è a un telefono pubblico.»
Fitch schiacciò il pulsante con il numero quattro. «Pronto» disse.
«Signor Fitch?»
«Sì.»
«Sa perché la stavano fissando?»
«No.»
«Glielo spiego domani.»
«Me lo dica ora.»
«No. Perché state cercando di rintracciare la telefonata. E se continuate a farlo, smetterò di chiamare.»
«D'accordo. Smetterò.»
«E si aspetta che le creda?»
«Che cosa vuole?»
«A suo tempo, Fitch.» La donna riattaccò. Fitch riascoltò la conversazione mentre attendeva che localizzassero la chiamata. Konrad gli portò la notizia già prevista che arrivava da un telefono pubblico, questa volta in un supermercato di Gautier, a trenta minuti da Biloxi.
Fitch si sedette su una poltrona girevole e contemplò per qualche istante la parete. «Stamane non era in aula» commentò pensando a voce alta mentre si accarezzava la barbetta. «Dunque come fa a sapere che mi fissavano?»
«Chi fissava?» chiese Konrad. I suoi compiti lo relegavano nell'ex negozietto. Fitch gli riferì il curioso incidente con la giuria.
«Chi dunque la tiene informata?» si domandò Konrad.
«Già, sarebbe bello saperlo.»
Il pomeriggio fu dedicato alla nicotina. Dall'una e mezzo fino alle tre, poi dalle tre e mezzo fino alle cinque i giurati vennero a sapere sulla nicotina più di quanto avrebbero forse desiderato. Era un veleno contenuto nel fumo del tabacco. In ogni sigaretta c'erano da uno a tre milligrammi di nicotina e i fumatori che inalano, come Jacob Wood, ne assorbivano fino al novanta per cento nei polmoni. Il dottor Bronsky rimase quasi sempre in piedi, indicando le varie parti del corpo umano rappresentato a grandezza naturale in un disegno dai colori vivaci. Si dilungò sulla costrizione dei vasi sanguigni superficiali indotta dalla nicotina, sull'aumento della pressione sanguigna e del ritmo cardiaco, sull'affaticamento del cuore. Gli effetti sull'apparato digerente sono insidiosi e complessi. La nicotina provoca nausea e vomito, specialmente quando uno comincia a fumare. La secrezione della saliva e i movimenti dell'intestino vengono dapprima stimolati e poi repressi. La nicotina agisce da stimolante anche sul sistema nervoso centrale. Bronsky fu metodico nella sua esposizione, ma schietto. Illustrata da lui, una semplice sigaretta non aveva niente da invidiare a una dose di veleno letale.
Ma l'aspetto peggiore della nicotina era la dipendenza che provocava. L'ultima ora, di nuovo astutamente programmata da Rohr, fu impiegata a convincere i giurati che la nicotina ha un forte potere di assuefazione e che questo effetto era conosciuto da almeno quarant'anni.
Era facile manipolare i livelli di nicotina durante la fabbricazione.
Se, e Bronsky sottolineò quel "se", il livello di nicotina veniva aumentato artificialmente, il fenomeno della dipendenza si sviluppava più rapidamente. E più fumatori dipendenti voleva dire più sigarette vendute.
Era l'affermazione migliore per chiudere la giornata.
Martedì mattina Nicholas arrivò in anticipo nella stanza della giuria, mentre Lou Dell stava ancora preparando il primo bricco di decaffeinato e il piatto quotidiano di brioche e ciambelle. Su un angolo luccicavano tazze e piattini nuovi. Nicholas aveva dichiarato di non gradire il caffè in bicchierini di plastica e per sua fortuna aveva trovato il sostegno di due colleghi. Una lista di richieste aveva ottenuto subito la controfirma del giudice.
Lou Dell si affrettò a finire quando entrò Nicholas. Lui le sorrise e la salutò con cordialità, ma lei gli serbava rancore per i loro screzi precedenti. Nicholas si versò del caffè e aprì un giornale.
Come aveva previsto, l'ex colonnello Frank Herrera arrivò poco dopo le otto, un'ora prima del necessario, stringendo fra le mani due quotidiani, uno dei quali era il "Wall Street Journal". Era arrivato con l'idea di avere la sala tutta per sé, ma si rassegnò e sorrise a Easter.
«Buongiorno, colonnello» lo salutò Nicholas con brio. «È mattiniero.»
«Anche lei.»
«Già, ma non riuscivo a dormire. Mi sono ritrovato a sognare nicotina e polmoni neri.» Nicholas parlava con gli occhi sulla pagina sportiva.
Herrera mescolò lo zucchero nel suo caffè e gli si sedette davanti. «Sotto le armi ho fumato per dieci anni» confessò, con la schiena dritta come sempre, spalle squadrate, mento sollevato, sempre pronto a scattare sull'attenti. «Ma ho avuto il buonsenso di smettere.»
«Mi sa che c'è gente che non ci riesce, come Jacob Wood.»
Il colonnello grugnì e aprì uno dei suoi giornali. Per lui abbandonare una brutta abitudine era una semplice questione di volontà. Fai funzionare la testa e il corpo si adegua.
«Perché ha smesso?» chiese Nicholas girando una pagina.
«Perché fa male. Non bisogna avere un'intelligenza superiore per capirlo. Le sigarette sono letali. Lo sanno tutti.»
Se Herrera fosse stato così franco in almeno due dei questionari, ora non si sarebbe trovato lì. Nicholas ricordava bene le domande. Se Herrera aveva opinioni così decise, significava che aveva voluto a tutti i costi far parte della giuria. Era un militare in pensione, probabilmente stufo di giocare a golf, stufo di sua moglie, in cerca di qualcosa da fare, ed evidentemente animato da spirito vendicativo.
«Dunque lei pensa che le sigarette dovrebbero essere messe al bando?» La domanda era una di quelle che aveva recitato mille volte allo specchio preparando la reazione a ogni possibile risposta.
Herrera posò lentamente il giornale sul tavolo e bevve un lungo sorso di caffè. «No. Io penso che la gente dovrebbe avere il buonsenso di non fumare tre pacchetti al giorno per quasi trent'anni. Che cosa si aspetta, poi? Di avere una salute di ferro?» Il suo tono era sarcastico, indubbiamente era entrato a far parte di quella giuria con un'idea chiara e preconcetta.
«Quando se n'è convinto?»
«Sta facendo l'ingenuo per divertimento? Guardi che non è difficile arrivarci.»
«Forse questa è la sua opinione, ma non l'ha manifestata al momento della selezione. Siamo stati interrogati su questi argomenti e non ricordo che lei abbia chiarito la sua posizione come sta facendo ora.»
«Non ne ho sentito la necessità.»
«Avrebbe dovuto.»
Una vampata arrossò le guance di Herrera, che esitò per qualche istante. Quel giovane sapeva di legge, almeno ne sapeva più di tutti loro, e forse lui aveva commesso un errore, forse Easter avrebbe potuto deferirlo e farlo scacciare. Peggio ancora, c'era il rischio di essere accusato di oltraggio alla corte e di finire multato, se non addirittura dietro le sbarre.
Poi gli venne in mente un'altra cosa. Non era proibito discutere del caso? Dunque come avrebbe potuto Easter andare a raccontare qualcosa al giudice? Avrebbe rischiato di mettersi nei guai a sua volta. Herrera si rilassò. «Mi faccia indovinare. Lei spingerà a fondo perché ci sia un verdetto esemplare, una punizione che faccia storia.»
«No, colonnello. Io non ho già deciso come lei. Abbiamo ascoltato tre testimoni, tutti a favore dell'accusa, perciò ne abbiamo da sentire ancora molti. Credo che aspetterò di aver ascoltato le ragioni di tutti prima di farmi un'opinione. Mi sembra che abbiamo giurato di comportarci così.»
«Ah, sì, vale anche per me. Guardi che non è impossibile farmi cambiare idea.» Detto questo, s'immerse nella lettura del giornale. Si spalancò la porta ed entrò Herman Grimes facendo battere il bastone sul pavimento davanti a sé. Lo seguivano Lou Dell e la moglie. Nicholas si alzò come sempre per preparare il caffè al portavoce, un'incombenza che era diventata rituale.
Fitch mantenne gli occhi fissi sui suoi telefoni fino alle nove. La donna aveva ventilato la possibilità di chiamarlo.
Non solo le piaceva giocare ai quattro cantoni, ma evidentemente non disdegnava la menzogna. Non gli andava di trovarsi di nuovo sotto il fuoco incrociato degli sguardi dei giurati, perciò chiuse la porta a chiave e raggiunse i suoi due consulenti nella saletta di proiezione. Li trovò al buio, a osservare una scena tutta storta in attesa che nell'aula McAdoo raddrizzasse la borsa che qualcuno inavvertitamente aveva urtato. L'inquadratura si era spostata di almeno tre metri, escludendo dal campo visivo i giurati uno, due, sette e otto. Di Millie Dupree si vedeva solo una parte e Rikki Coleman, dietro di lei, era invisibile.
La corte aveva fatto il suo ingresso da due minuti e McAdoo era rimasto inchiodato al suo posto, impossibilitato a servirsi del cellulare. Non sapeva che un piede un po' troppo irrequieto aveva sferrato un calcio alla borsa sotto il tavolo. Fitch imprecò sottovoce e tornò in ufficio a scrivere un messaggio. Lo consegnò a un fattorino che si precipitò al palazzo di giustizia, vestito come uno dei cento giovani assistenti di un qualunque studio legale, e lo recapitò al tavolo della difesa.
La telecamera fu spostata a sinistra e inquadrò tutta la giuria. Ma McAdoo non si fermò in tempo: quando smise di spingere la borsa, aveva tagliato fuori metà di Jerry Fernandez e di Angel Weese, giurata numero sei. Fitch imprecò di nuovo. Alla pausa di mezzogiorno avrebbe contattato McAdoo per telefono.
Il dottor Bronsky sembrava riposato e pronto a un'altra conferenza sui tremendi guasti provocati dal fumo. Conclusa la dissertazione sui cancerogeni e sulla nicotina, all'ordine del giorno ci sarebbe stato un altro gruppo di composti di interesse clinico: gli irritanti.
Rohr sparò le cannonate, mentre Bronsky s'incaricò della fase del rastrellamento. Il fumo contiene una varietà di composti quali ammoniaca, acidi volatili, aldeidi, fenoli e chetoni, tutte sostanze che hanno effetti irritanti sulle mucose. Ancora una volta Bronsky abbandonò il suo posto per avvicinarsi a un grafico che rappresentava la testa e il busto di un essere umano. Vi si vedeva l'apparato respiratorio, gola, bronchi e polmoni. In quella zona del corpo il fumo stimola la secrezione di muco. Contemporaneamente ne ritarda la rimozione, condizionando l'azione del rivestimento ciliato dei condotti bronchiali.
Dimostrandosi abile nel limitare il gergo medico in modo da risultare comprensibile anche all'uomo della strada, Bronsky rallentò il ritmo della sua spiegazione per meglio illustrare gli effetti che ha il fumo sui bronchi. Alla corte furono mostrati altri due disegni a colori, di grandi dimensioni. Bronsky cominciò a lavorare con la sua bacchetta. Spiegò alla giuria che la parete interna dei bronchi è rivestita di una membrana provvista di fibre sottilissime, simili ai capelli, che si chiamano cilia e che si muovono tutte insieme con un andamento ondulatorio, controllando il movimento del muco che si trova in superficie. Il movimento delle cilia serve a tenere i polmoni puliti da quasi tutta la polvere e dai germi che vengono inalati.
Com'è facile intuire, il fumo esercita un'azione sconvolgente su questa funzione. Quando Bronsky e Rohr si sentirono abbastanza certi che i giurati avessero capito il quadro generale, passarono rapidamente a illustrare nel dettaglio come il fumo impedisca il processo di filtraggio, provocando una serie di danni all'apparato respiratorio.
Si soffermarono su mucosa, membrane e cilia.
Il primo sbadiglio fu quello di Jerry Fernandez in ultima fila. Aveva trascorso la notte in una casa da gioco a guardare in televisione la partita di football e a bere più di quanto avesse avuto intenzione. Fumava due pacchetti al giorno e sapeva bene che non era un'abitudine salutare. Ma in quei momenti aveva sempre bisogno di una sigaretta.
Ci furono altri sbadigli e alle undici e mezzo il giudice Harkin mise tutti in libertà per una pausa di due ore divenuta indispensabile.
La passeggiata nel centro di Biloxi era stata un'idea di Nicholas, tradotta in una lettera fatta recapitare al giudice lunedì. Era assurdo che i giurati venissero tenuti segregati per tutta la giornata in una stanzetta senza mai prendere una boccata d'aria. La loro vita non era in pericolo e non c'era certo il rischio che venissero aggrediti da misteriosi cospiratori se avessero osato mettere il naso fuori. Sarebbe bastato che a Lou Dell e a Willis fosse aggregata un'altra guardia, che fosse stabilita un'area circoscritta di sei o sette isolati, che fosse proibito come sempre ai giurati di rivolgere la parola a chicchessia e sarebbe stato loro possibile sgranchirsi le gambe per una trentina di minuti dopo pranzo per digerire meglio. Era una proposta che non sembrava presentare controindicazioni e in effetti, dopo averci riflettuto, il giudice Harkin l'aveva accettata.
Nicholas comunque aveva mostrato la lettera a Lou Dell, la quale, dopo colazione, spiegò che era in programma una passeggiata fuori del palazzo di giustizia grazie all'intervento del signor Easter, che aveva scritto al giudice. C'era voluto così poco per guadagnarsi un'ammirazione così sconfinata.
C'erano poco più di venti gradi, l'aria era tersa e gli alberi facevano del loro meglio per cambiare colore. Lou Dell e Willis presero la testa, mentre i quattro fumatori, Fernandez, Fuffy, Stella Hulic e Angel Weese, si misero in coda. Al diavolo Bronsky, le sue mucose e le sue membrane, e al diavolo Fricke e le sue truculente immagini dei polmoni neri e incatramati del povero Wood. Ora erano all'aria aperta. Luce, aria salmastra e bel tempo erano le condizioni perfette per una fumatina.
Fitch inviò Doyle e un agente locale di nome Joe Boy a scattare foto da lontano.
Il talento di Bronsky si appannò con il trascorrere del pomeriggio. Non riusciva più a spiegarsi con parole semplici e i giurati persero la loro battaglia nel tentativo di mantenere la concentrazione. Tabelle e disegni che, per essere così perfetti non potevano non essere costosi, si confusero nelle loro menti con le varie parti del corpo, i nomi di cento e più composti chimici e sostanze velenose. Non c'era bisogno di esperti superbamente addestrati e pagati un occhio della testa per accorgersi che i giurati erano stati sconfitti dalla noia e che Rohr mostrava tutti i sintomi della malattia più comune fra gli avvocati: la voglia di stravincere.
Il giudice aggiornò la seduta in anticipo, alle quattro, con la scusa di aver bisogno di almeno due ore per ascoltare alcune mozioni e discutere di altri aspetti del dibattimento. Congedò i giurati con le solite ammonizioni che tutti ormai conoscevano a memoria e non udirono neppure. Furono ben lieti di dileguarsi senza perdere altro tempo.
Particolarmente felice di andarsene in anticipo fu Lonnie Shaver. Si precipitò al suo negozio, a una decina di minuti dal tribunale, parcheggiò nel posto a lui riservato sul retro ed entrò passando per il magazzino, nella segreta speranza di cogliere in flagrante qualche commesso mentre schiacciava un pisolino dietro il banco delle insalate. Il suo ufficio era al primo piano, sopra latticini e carni, e grazie a un falso specchio dominava dall'alto quasi tutto il negozio.
Lonnie era l'unico manager di colore della catena che contava diciassette punti vendita. Guadagnava quarantamila dollari l'anno, con contributi assistenziali e previdenziali, ed era in vista di un aumento di lì a tre mesi. Gli avevano anche fatto capire che sarebbe stato promosso responsabile di area, se la sua gestione avesse dato risultati soddisfacenti. La proprietà era ansiosa di facilitare la carriera a un afroamericano, gli avevano spiegato, ma naturalmente tutti gli impegni presi con lui erano solo verbali.
L'ufficio era sempre aperto, occupato il più delle volte da uno dei suoi cinque o sei subalterni. Lo salutò un vicedirettore che gli indicò una porta. «Abbiamo ospiti» lo informò, perplesso.
Lonnie lanciò un'occhiata verso un ampio locale che veniva utilizzato un po' per tutto, dalle feste di compleanno alle riunioni del personale. «Chi?»
«Casa madre. Vogliono vederti.»
Lonnie batté le nocche sulla porta mentre entrava. Del resto l'ufficio era suo. Al tavolo, intorno a pile di carte e tabulati, sedevano tre uomini con le maniche rimboccate. Si alzarono tutti lasciando trasparire un certo disagio.
«Salve, Lonnie, piacere di rivederti» esordì Troy Hadley, figlio di uno dei proprietari e unico dei tre che Lonnie conoscesse. Si scambiarono una stretta di mano, poi Hadley fece le presentazioni. Gli altri due si chiamavano Ken e Ben. Lonnie avrebbe ricordato i loro cognomi solo più tardi. Era stato predisposto che Lonnie si sedesse a capotavola, nella poltrona che il giovane Hadley s'affrettò a lasciargli libera, con Ken e Ben ai lati.
La conversazione fu avviata da Troy con una punta di nervosismo. «Come va con la giuria?»
«Una tortura.»
«Me l'immagino. Lonnie, senti, Ken e Ben sono di un gruppo che si chiama SuperHouse, un'importante catena che opera da Charlotte. Insomma, per un sacco di ragioni che non sto a raccontarti, mio padre e mio zio hanno deciso di vendere a loro. Tutto quanto. I diciassette negozi e i tre magazzini.»
Lonnie si accorse che Ken e Ben lo stavano guardando e apprese la notizia rimanendo impassibile. Gli riuscì anzi una piccola alzata di spalle, sebbene gli si fosse bloccata la gola impedendogli di deglutire. «Perché?» chiese poi.
«I motivi sono svariati, ma ti dirò i due principali. Mio padre ha sessantotto anni e Hal, come sai, è reduce da un intervento chirurgico. Questa è la numero uno. La numero due è il fatto che l'offerta della SuperHouse non è di quelle che si possono ignorare.» Si sfregò le mani come se non vedesse l'ora di spendere il denaro che avrebbe incassato. «Molto semplicemente, è venuto il momento di vendere, Lonnie.»
«Sono sorpreso. Non avevo mai...»
«Hai ragione. Quarant'anni nel settore, dalla bancarella di frutta di mamma e papà a una ditta con punti vendita in cinque stati e sessanta milioni di fatturato l'anno scorso. Uno non penserebbe mai di gettare la spugna.» Troy non riusciva affatto a essere convincente nel suo slancio sentimentale e Lonnie sapeva perché. Era un bambino troppo cresciuto, un somaro con troppi soldi, che giocava tutti i giorni a golf cercando di dare di sé l'immagine del capitano d'industria che fa correre tutti sui carboni ardenti. Suo padre e lo zio vendevano perché di lì a pochi anni Troy avrebbe preso le redini dell'azienda e quarant'anni di fatiche sarebbero finiti in motoscafi da gara e ville al mare.
Per qualche secondo di silenzio Ben e Ken non smisero di fissare Lonnie. Uno era sotto i cinquanta, con un taglio di capelli approssimativo e una batteria di penne a sfera nel taschino. Forse era Ben. L'altro era più giovane, vestito un po' meglio, faccia magra, aria da dirigente e occhi duri.
«Questo negozio verrà chiuso?» domandò quando ebbe l'impressione che ci si aspettasse un commento da lui. Il tono era quasi di resa.
«In altre parole vuoi sapere cosa ne sarà di te» tradusse Troy precedendo gli altri due. «Lonnie, credimi se ti dico che di te abbiamo parlato solo bene e senza che ci fosse bisogno di inventare nulla. Ho caldamente raccomandato che tu venga mantenuto al tuo posto.» Ben, o Ken, fece un lieve cenno d'assenso. Troy stava recuperando il soprabito. «Ma da questo momento non sono più questioni che mi riguardano. Esco un attimo così potete parlarvi in tutta franchezza.» E scomparve come d'incanto.
Per qualche ragione la sua uscita fece sorridere Ken e Ben.
«Avete un biglietto da visita, per caso?» domandò Lonnie.
«Come no» risposero entrambi, pescandoli dalla tasca e allungandoglieli sul tavolo. Ben era quello più anziano, Ken il più giovane.
Ken era anche il capo della piccola delegazione. «Prima qualcosa sulla nostra ditta» cominciò. «La sede centrale è a Charlotte. Abbiamo ottanta negozi nelle Caroline e in Georgia. La SuperHouse è una divisione della Listing Foods, un gruppo commerciale con sede a Scarsdale che l'anno scorso ha fatturato due miliardi. La società è quotata in Borsa e presso l'Associazione nazionale di intermediazione obbligazionaria. Probabilmente ne ha già sentito parlare. Alla SuperHouse io sono vicepresidente esecutivo, mentre Ben è il vicepresidente regionale. Ci stiamo espandendo a sud e a ovest e la Hadley Brothers ci è sembrata interessante. Per questo siamo qui.»
«Dunque conserverete il negozio?»
«Almeno per ora, sì.» Ken lanciò un'occhiata a Ben, come se nella sua risposta ci fossero molti sottintesi.
«E io?» chiese Lonnie.
Si dimenarono visibilmente sulle loro poltrone, quasi in sincronia, e Ben sfilò una penna a sfera dalla sua collezione. Fu Ken a parlare. «Be', deve capire, signor Shaver...»
«Lonnie, prego.»
«Certo, Lonnie. Dunque, si diceva, sappiamo che quando il controllo passa di mano ci sono sempre dei riassestamenti. Va da sé. C'è chi perde il lavoro, nuovi posti vengono creati, altri trasferiti.»
«E il mio posto?» lo incalzò Lonnie. Presagiva il peggio ed era ansioso di sapere.
Ken prese un foglio e diede l'impressione di leggere qualcosa. «Mah» disse annuendo, «hai un curriculum di granito.»
«E notevoli raccomandazioni» gli fece eco Ben.
«Vorremmo tenerti dove sei, almeno per ora.»
«Per ora? Cosa significa?»
Ken posò lentamente il foglio sul tavolo e si appoggiò ai gomiti. «Cerchiamo di parlare fuori dei denti, Lonnie. Per te prevediamo un futuro nella nostra azienda.»
«Ed è un'azienda molto migliore di questa» aggiunse Ben da perfetta spalla. «Noi offriamo salari più alti, migliori condizioni previdenziali, opzioni sulle obbligazioni eccetera.»
«Lonnie, io e Ben ci vergogniamo di doverlo ammettere, ma la nostra società non ha ancora un afroamericano a livello dirigenziale. Noi, insieme con i nostri capi, vogliamo che questa situazione venga immediatamente corretta. E abbiamo pensato a te.»
Lonnie li osservò e tenne a freno mille domande. Nel volgere di un minuto era passato dall'orlo del licenziamento alla prospettiva di una promozione. «Non sono laureato e c'è un limite a...»
«Non esistono limiti» tagliò corto Ken. «Hai fatto due anni di college e, se necessario, puoi portare a termine gli studi interrotti. I costi saranno sostenuti dall'azienda.»
Lonnie non poté fare a meno di sorridere, non solo per il sollievo, ma per il colpo di fortuna che gli capitava. Decise di muoversi con cautela, avendo a che fare con degli sconosciuti. «Ascolto» disse.
Ken aveva tutte le risposte. «Abbiamo studiato la situazione del personale alla Hadley Brothers e, be', diciamo che la maggior parte di quelli ai livelli alti e medi presto dovranno cercarsi lavoro altrove. Abbiamo individuato te e un altro giovane manager a Mobile. Vorremmo che voi due veniste a Charlotte al più presto per passare qualche giorno con noi. Conoscerete altre persone, vi farete un'idea più precisa di come è la nostra azienda e si parlerà del vostro futuro. Ma vi devo avvertire che se volete fare carriera non potete sperare di passare il resto della vostra vita qui a Biloxi. Dovrete essere disponibili a muovervi.»
«Io lo sono.»
«È quello che pensavamo. Quando pensi di poter fare un salto su?»
Davanti agli occhi di Lonnie passò l'immagine di Lou Dell che chiudeva la porta della stanza della giuria. Trasse un profondo respiro. «Per la verità ora come ora sono impegnato in tribunale» li informò con malcelato rammarico. «Sono giurato. Credo che Troy ve l'abbia detto.»
Ken e Ben sembravano confusi. «Una questione di un paio di giorni, no?»
«No. Si prevede che il processo duri un mese e siamo alla seconda settimana.»
«Un mese?» esclamò Ben. «Ma che razza di processo è?»
«La moglie di un fumatore morto ha fatto causa a una ditta produttrice di sigarette.»
La reazione dei due fu quasi identica e non lasciò dubbi sulla loro opinione nei confronti di cittadini che trascinano le aziende in tribunale.
«Ho cercato di tirarmene fuori» aggiunse Lonnie in tono difensivo.
«Una causa di responsabilità civile?» domandò Ken disgustato.
«Qualcosa del genere.»
«Per altre tre settimane?» chiese Ben.
«Così hanno detto. Ancora non capisco come ci sono finito dentro» soggiunse quasi fra sé.
Seguì una lunga pausa durante la quale Ben scartò un pacchetto di Bristol e se ne accese una. «Una causa civile» brontolò. «A noi, ci tirano dentro una settimana sì e una settimana no. C'è sempre qualcuno che inciampa o cade e dà la colpa all'aceto o all'uva. Il mese scorso in una festa privata a Rocky Mount è scoppiata una bottiglia di acqua brillante. Indovina chi gliel'aveva venduta? Indovina a chi la settimana scorsa è stato chiesto un risarcimento di dieci milioni di dollari? Noi e l'imbottigliatore. Responsabilità civile del produttore.» Un lungo sbuffo di fumo, poi un rapido morso all'unghia del pollice. Ben stava diventando nervoso. «Ad Athens abbiamo una gentile signora di settant'anni che sostiene di essersi scassata la schiena quando, secondo la sua versione, si è alzata sulla punta dei piedi per prendere una bomboletta di lucido per mobili. Secondo i suoi avvocati ha diritto a un paio di milioni.»
Ken lo guardò come per invitarlo a smettere, ma Ben doveva essere uno di quelli che esplode facilmente una volta accesa la miccia. «Luridi tagliagole» imprecò espirando il fumo dalle narici. «L'anno scorso abbiamo sborsato più di tre milioni solo in assicurazioni, soldi buttati via per tenere a bada i famelici avvocati che ci volano sulla testa.»
«Ora basta» lo pregò Ken.
«Scusa.»
«E di fine settimana?» propose Lonnie illuminandosi in viso. «Io sono libero da venerdì pomeriggio fino a domenica sera.»
«Ci stavo giusto pensando. Senti, facciamo così, ti mandiamo uno dei nostri aerei sabato mattina. Facciamo venire su te e tua moglie a Charlotte, ti accompagniamo per il giro turistico della sede principale e ti facciamo conoscere i nostri capi. È tutta gente che comunque lavora anche di sabato. Ce la puoi fare questo fine settimana?»
«Sicuro.»
«Allora siamo d'accordo. Ti mando l'aereo.»
«Non è che ci sarà qualche grana con il processo?» domandò Ben.
«Non ne prevedo.»
Dopo l'impressionante puntualità della prima fase, il processo ebbe una prima battuta d'arresto mercoledì mattina. La difesa presentò una mozione contro la testimonianza del dottor Hilo Kilvan di Montreal, presunto esperto di statistica sul cancro al polmone, e in aula si accese una piccola discussione. Wendall Rohr e la sua squadra erano particolarmente irritati dalla tattica della difesa, che finora aveva cercato di respingere la testimonianza di tutti i periti presentati dalla parte lesa. Per quattro anni la difesa si era dimostrata più che efficace nelle sue tecniche dilatorie. Rohr dichiarò che ancora una volta Cable e il suo cliente non avevano altro scopo che prolungare il processo e rivolse un appassionato appello al giudice Harkin perché imponesse delle sanzioni. La battaglia sulle sanzioni, per cui ciascuna delle due parti rinnovava la richiesta di pene pecuniarie a carico dell'avversario incontrando ogni volta l'opposizione del giudice, era cominciata nell'attimo in cui era stato depositato l'atto d'accusa. Come avviene in quasi tutte le cause civili importanti, il tira e molla sulle sanzioni portava via non meno tempo del dibattimento sui temi che ne erano oggetto.
Parlando in tono sostenuto e camminando a passi lunghi davanti al box della giuria vuoto, Rohr ricordò al giudice che quella presentata dalla difesa era la settantunesima mozione - «le conti, settantuno!» - contro l'ammissione di prove. «Abbiamo visto mozioni contro l'esibizione di prove di altre malattie provocate dal fumo, mozioni contro l'esibizione in aula degli avvisi a non abusare del tabacco, mozioni contro la pubblicità, mozioni contro l'illustrazione di studi epidemiologici e teorie statistiche, mozioni contro il riferimento a marche non usate dal defunto, mozioni contro la presentazione di misure compensative prese in un secondo tempo dalla ditta produttrice, mozioni contro l'esibizione dei test sulle sigarette, mozioni perché venissero stralciate parti del referto autoptico, mozioni contro le prove della tossicodipendenza da fumo, mozioni...»
«Le ho viste tutte anch'io, signor Rohr» lo interruppe il giudice, temendo che Rohr volesse elencarle per intero.
Rohr non perse il ritmo. «E come se non bastassero settantuno mozioni contro l'esibizione di prove... le conti, settantuno!... hanno presentato anche diciotto mozioni di rinvio!»
«Le assicuro che ne sono più che cosciente, signor Rohr. Proceda, prego.»
Rohr andò al proprio tavolo per prendere un grosso fascicolo che uno dei suoi gli porgeva. «E naturalmente ogni iniziativa della difesa è accompagnata da uno di questi dannati affari» protestò, lasciando cadere il fascicolo sul tavolo. «Noi non abbiamo tempo di stare a leggere tutta questa roba, come si può capire, perché siamo troppo occupati a preparare il processo. Loro invece hanno migliaia di avvocati strapagati e sempre al lavoro, anche adesso, mentre noi siamo qui a discutere dell'ennesimo cavillo. Cosa che si tradurrà in almeno tre chili di carta, per farci perdere altro tempo prezioso.»
«Vogliamo entrare nel merito, avvocato Rohr?»
Rohr non lo udì. «Poiché non abbiamo tempo di leggere queste carte, Vostro Onore, noi ci limitiamo a pesarle, quindi la nostra sintetica risposta suona più o meno così: "Preghiamo di accettare questo breve memorandum in opposizione ai chili di carta in cui la difesa, con la sua tipica prolissità, illustra i suoi ultimi vaneggiamenti".»
In assenza della giuria, sorrisi e buone maniere venivano presto dimenticati. La tensione era evidente sul viso di tutti e perfino il personale della corte tradiva uno stato di nervosismo.
La leggendaria passionalità di Rohr era in ebollizione e Cable si manteneva a debita distanza senza dargli corda, conoscendo l'abilità di Rohr nel mettere a frutto i propri eccessi.
Alle nove e mezzo il giudice disse a Lou Dell di informare i giurati che la discussione era conclusa e che il dibattimento sarebbe ripreso di lì a poco, al massimo entro le dieci. Trattandosi del primo intoppo dall'inizio del processo, i giurati avevano preso abbastanza bene quell'imprevista sospensione. Nella stanza della giuria si erano ricomposti i capannelli e si erano intrecciate le tipiche conversazioni di chi è costretto ad aspettare contro la propria volontà. I gruppi si dividevano per sesso e non per razza, con gli uomini che tendevano a riunirsi fra loro in un angolo del locale, e le donne nell'altro. I fumatori andavano e venivano. Solo Herman Grimes manteneva la stessa posizione a capotavola, dove armeggiava con un computer portatile per non vedenti. Aveva annunciato che avrebbe usato tutto il tempo disponibile per riesaminare le descrizioni dei grafici presentati da Bronsky.
Nella stanza della giuria c'era un altro portatile, con il cavo inserito nella presa d'angolo in una zona circoscritta da tre sedie pieghevoli con cui Lonnie Shaver aveva allestito un ufficio di fortuna. Analizzava i dati di magazzino, i rendiconti giornalieri e cento altri particolari, chiedendo solo di essere lasciato in pace. Non era scontroso, solo preoccupato.
Seduto vicino al computer braille, Frank Herrera scorreva le quotazioni sul "Wall Street Journal", scambiando di tanto in tanto qualche parola con Jerry Fernandez, seduto di fronte a leggere i risultati delle partite del campionato universitario. L'unico che mostrasse di discorrere volentieri con le donne era Nicholas Easter, che quel giorno si era messo a discutere sottovoce del caso con Loreen Duke, la corpulenta e gioviale donna di colore che lavorava come segretaria nella base aerea militare di Keesler. La Duke era la numero uno e sedeva quindi di fianco a Nicholas, con il quale aveva preso l'abitudine di scambiare sottovoce qualche commento in aula. Loreen aveva trentacinque anni, senza marito, con due figli e con un impiego federale di cui non sentiva affatto la mancanza. Aveva confessato a Nicholas che avrebbe potuto assentarsi dal suo ufficio per un anno senza che a nessuno importasse nulla. Lui le raccontò di come le aziende produttrici di tabacco avessero giocato sporco in altri processi e le rivelò di aver studiato a fondo la giurisprudenza relativa nei due anni trascorsi alla scuola di legge. Disse di aver abbandonato per motivi economici. Parlavano a bassa voce perché le loro parole non giungessero all'orecchio di Herman Grimes, che in quel momento stava martellando il suo computer.
Alle dieci Nicholas si affacciò alla porta facendo sussultare Lou Dell, assorta nella lettura del suo tascabile. L'impiegata del tribunale gli rispose che non poteva prevedere quando il giudice li avrebbe mandati a chiamare e che non c'era niente che potesse fare per loro.
Nicholas andò a sedersi al tavolo e cominciò a discutere di strategia con Herman. Non era giusto tenerli sottochiave in sospensioni di quel genere, secondo lui era loro diritto pretendere di poter abbandonare l'edificio sotto scorta. Si accordarono perché Nicholas formulasse la richiesta per iscritto e la presentasse al giudice Harkin durante la pausa di mezzogiorno.
Solo alle dieci e mezzo furono finalmente riaccompagnati in aula dove, nell'aria ancora surriscaldata dallo scontro sulla mozione, la prima persona che Nicholas vide fu l'uomo che era penetrato nella sua abitazione. Si trovava in terza fila, dalla parte dell'accusa, in giacca e cravatta, con un giornale aperto posato sullo schienale del banco antistante. Era solo e non si curò dell'ingresso dei giurati. Nicholas evitò di osservarlo: gli bastò un'occhiata per essere sicuro.
A dispetto della sua ben nota astuzia, Fitch non era immune da errori anche stupidi. L'aver mandato il suo agente in aula era stata una mossa troppo rischiosa a fronte dei modesti vantaggi che avrebbe potuto fruttare. Poteva quell'uomo notare qualcosa che fosse sfuggito alle decine di avvocati, consulenti ed esperti che Fitch schierava in aula tutti i giorni?
Nonostante la sorpresa, Nicholas aveva già in mente come comportarsi. A seconda di dove l'avesse visto riapparire, aveva predisposto diverse reazioni. Certo non si era aspettato di trovarselo davanti in aula, ma prese la sua decisione in pochi istanti. Era indispensabile che il giudice Harkin sapesse: uno dei delinquenti che tanto lo angustiavano era seduto in quel momento davanti alla giuria, fingendo di essere uno spettatore qualsiasi. Era necessario che Harkin lo vedesse in faccia, perché a suo tempo l'avrebbe rivisto su un nastro registrato.
Il primo teste della giornata era il dottor Bronsky, interrogato per la prima volta dalla difesa. Sir Durr cominciò piano, con tutta la cortesia di chi è in soggezione, e gli rivolse alcune domande alle quali avrebbero potuto rispondere quasi tutti i giurati. Ma l'atteggiamento iniziale cambiò velocemente. Quanto Cable era stato deferente nei confronti di Milton Fricke, tanto aveva in animo di essere aggressivo con Bronsky.
Cominciò con le trecento sostanze identificate nel fumo di sigaretta, dando l'impressione di sceglierne una a caso e domandando che effetti potesse avere sui polmoni. Bronsky dichiarò di non poter rispondere e cercò di spiegare che il danno inflitto da un singolo composto non è misurabile. E quanto a bronchi, membrane e cilia? Come ne venivano influenzati? Di nuovo Bronsky si sforzò di spiegare che le analisi non erano in grado di determinare gli effetti di un singolo composto presente nel fumo di sigaretta.
Cable non gli diede tregua. Scelse un'altra sostanza e costrinse nuovamente Bronsky ad ammettere di non poter dire alla giuria che effetto avesse su polmoni, bronchi o membrane. Non in modo specifico.
Rohr fece obiezione, ma il giudice la respinse perché Cable stava solo esercitando il suo diritto al controinterrogatorio, e gli era concesso di aggredire il teste con qualunque domanda avesse rilevanza anche solo marginale.
Seduto in terza fila, annoiato, Doyle attendeva l'occasione buona per andarsene. Da quattro giorni aveva ricevuto l'incarico di rintracciare la ragazza. Si era aggirato all'esterno dell'aula per ore, aveva trascorso un intero pomeriggio seduto su una cassa di fianco ai distributori automatici, da dove aveva sorvegliato la porta d'ingresso chiacchierando con un usciere. Aveva consumato litri di caffè nei locali pubblici della zona. Tanto zelo da parte sua, di Pang e di altri due agenti, si era finora risolto in uno spreco di tempo, ma aveva pienamente soddisfatto il loro datore di lavoro.
Dopo quattro giorni di osservazione Nicholas si era fatto un quadro di come operava Fitch. I suoi uomini, fossero consulenti legali o semplici tirapiedi, si spostavano in continuazione da un punto all'altro dell'aula. Si riunivano in gruppetti o si isolavano, venivano e andavano in silenzio approfittando delle varie sospensioni. Raramente si parlavano. Per certi periodi prestavano la massima attenzione a testimoni e giurati, poi all'improvviso si mettevano a compilare parole crociate o a guardare dalla finestra.
Sapeva che il suo uomo si sarebbe assentato di lì a poco.
Scrisse un messaggio, ripiegò il biglietto e convinse Loreen Duke a conservarlo senza leggerlo, per sporgersi poi alla prima pausa nel controinterrogatorio, quando Cable si fosse interrotto a consultare i suoi appunti, e consegnarlo a Willis, la guardia che piantonava la bandiera. Colto alla sprovvista, Willis impiegò qualche attimo per raccapezzarsi, poi capì che doveva passare il messaggio al giudice.
Doyle vide Loreen che dava il biglietto alla guardia, ma senza aver visto che le era arrivato da Nicholas.
Il giudice Harkin prese il messaggio senza distogliere lo sguardo dal dibattimento e lo avvicinò a sé mentre Cable pronunciava un'altra domanda. Aprì lentamente il foglietto. Proveniva da Nicholas Easter, giurato numero due, e diceva:
Giudice,
l'uomo seduto sulla sinistra in terza, camicia bianca, cravatta blu e verde, ieri mi pedinava. È stata la seconda volta che l'ho visto. Possiamo scoprire chi è?
Nicholas Easter
Il giudice guardò Durr Cable prima di volgere gli occhi sugli spettatori. La persona in questione stava fissando la corte come se sapesse di essere osservato.
Era un momento emozionante per Frederick Harkin, che non ricordava una situazione analoga. Le alternative che aveva a disposizione erano limitate e più rifletteva, più doveva scartarne. Sapeva benissimo che entrambe le parti avevano disseminato l'aula di persone fidate. Registrava i movimenti che avvenivano davanti a lui e aveva notato i numerosi e discreti spostamenti di persone che si sforzavano di non farsi notare. Sapeva che l'uomo in questione sarebbe scomparso alla prima occasione.
Se improvvisamente avesse decretato una pausa, lo avrebbe visto svanire sotto i suoi occhi.
La mente del giudice era in subbuglio. Dopo tante storie più o meno accertate di manovre dietro le quinte in altri processi e dopo tanti ammonimenti alla giuria apparentemente caduti nel vuoto, ecco che lì, in quel preciso istante, nella sua aula di tribunale, c'era uno di quegli agenti misteriosi che l'una o l'altra parte aveva ingaggiato per indagare sui giurati.
Le guardie che svolgono servizio in tribunale sono di norma in divisa, armate e del tutto inoffensive. Gli agenti più giovani vengono comandati all'esterno dove il servizio di ordine pubblico è gravoso e pieno di rischi, mentre al tribunale viene assegnato il personale più anziano, già in odore di pensionamento. Il giudice Harkin si guardò intorno e le sue alternative si ridussero ulteriormente.
C'era Willis, appoggiato alla parete vicino alla bandiera, già nel suo usuale stato di torpore, con la bocca socchiusa e un filo di saliva all'angolo destro. In fondo alla corsia centrale, di fronte ad Harkin ma ad almeno trenta metri di distanza, c'erano Jip e Rasco di guardia alla porta principale. In quel momento Jip era seduto in ultima fila, con gli occhiali sulla punta del grosso naso, e scorreva il quotidiano locale. Due mesi prima aveva subito un intervento chirurgico all'anca e, avendo difficoltà a rimanere in piedi per periodi prolungati, aveva avuto il permesso di sedersi. Rasco, il più giovane di tutta la squadra, andava per i sessant'anni e non era famoso per prontezza di riflessi. Il poliziotto giovane che veniva di solito assegnato all'ingresso dell'aula si trovava attualmente appostato al metal detector.
Durante la selezione dei giurati, Harkin aveva preteso che venissero dislocate guardie dappertutto, ma dopo una settimana l'interesse iniziale si era spento e, nonostante la posta in gioco, il dibattito aveva preso l'andamento tedioso comune alla gran parte dei processi civili.
Concluso l'inventario delle truppe a sua disposizione, Harkin scartò l'ipotesi di un attacco frontale. Buttò giù due righe, le rilesse rapidamente evitando di guardare l'investigatore privato, quindi passò il messaggio a Gloria Lane, seduta alla sua scrivania di fronte al banco dei testimoni. Il messaggio conteneva una descrizione dell'individuo e richiedeva a Gloria di fotografarlo mentalmente senza dare nell'occhio, per poi assentarsi uscendo da una delle porte secondarie e informare lo sceriffo. C'erano anche altre istruzioni per lo sceriffo, che purtroppo si rivelarono inutili.
Dopo aver sopportato per più di un'ora lo spietato controinterrogatorio del dottor Bronsky, Doyle era pronto ad andarsene. La ragazza non c'era, ma non si era nemmeno aspettato di trovarla lì. Si era limitato a eseguire gli ordini ricevuti. Inoltre non gli era piaciuto affatto quell'andirivieni di messaggi tra membri della corte. Richiuse il suo giornale e abbandonò tranquillamente l'aula sotto gli occhi increduli di Harkin, che afferrò addirittura il microfono come per gridargli di fermarsi e rispondere alle sue domande.
Ma il giudice riuscì a trattenersi, confidando nella probabilità di vederlo riapparire in seguito. Scambiò un'occhiata con Nicholas, scoprendo negli occhi del giurato una frustrazione pari alla sua. Cable fece una pausa tra una domanda e l'altra e il giudice intervenne all'improvviso con un colpo di martelletto. «Dieci minuti di sospensione. Credo che i giurati abbiano bisogno di tirare il fiato.»
Willis riferì il messaggio a Lou Dell, che infilò la testa nella stanza della giuria. «Signor Easter, posso vederla un minuto?»
Nicholas seguì Willis in un labirinto di corridoi fino alla porta secondaria dell'ufficio di Harkin. Il giudice era solo, senza toga, con una tazza di caffè in mano. Congedò Willis e chiuse la porta a chiave. «Si accomodi, prego, signor Easter» disse indicandogli una poltrona davanti alla scrivania ingombra di carte. Lo studio non era a sua esclusiva disposizione, poiché lo condivideva con altri due giudici. «Caffè?»
«No, grazie.»
Harkin si calò nella sua poltrona e si appoggiò ai gomiti. «Ora, mi racconti, dove ha visto quell'uomo?»
Nicholas aveva deciso di tenere la videocassetta per un momento più cruciale e aveva preparato con cura una variante. «Ieri, dopo la chiusura dell'udienza, sono tornato a casa a piedi e mi sono fermato a prendere un gelato in quel locale appena dietro l'angolo. Sono entrato e ho dato un'occhiata fuori, in direzione del marciapiede. Lui era lì, che spiava dentro. Non mi ha visto, ma io ho avuto subito la netta sensazione che il suo viso non mi fosse nuovo. Ho preso il mio gelato e mi sono incamminato di nuovo verso casa. Pensavo che mi stesse pedinando, così ho volutamente scelto un itinerario tortuoso e ho potuto constatare che la mia sensazione era giusta.»
«L'aveva già visto?»
«Sì, signore. Io lavoro nel reparto computer di un centro commerciale e una sera questo individuo, lo stesso, ne sono certo, non ha fatto che passare davanti alla porta e guardare attraverso i vetri. Più tardi, mentre facevo un intervallo, l'ho visto spuntare al bar, dove ero andato a bere una Coca.»
Il giudice si rilassò passandosi una mano nei capelli. «Sia sincero con me, signor Easter: qualcuno dei suoi colleghi ha accennato a episodi come questo?»
«No, signore.»
«Me lo riferirebbe se accadesse?»
«Senz'altro.»
«Non c'è niente di male in questo nostro colloquio e se succede qualcosa è necessario che io ne sia messo al corrente.»
«Come mi metto in contatto?»
«Basta che usi Lou Dell come intermediaria. Dica che abbiamo bisogno di vederci senza dare alcuna spiegazione, perché metterei la mano sul fuoco che legge tutti i messaggi.»
«D'accordo.»
«Posso contarci?»
«Sì.»
Harkin trasse un respiro e si mise a rovistare in una cartella. Trovò un giornale e lo spinse verso Nicholas sulla scrivania. «Per caso ha visto questo? È il "Wall Street Journal" di oggi.»
«No. Non l'ho letto.»
«Bene. C'è un grosso articolo sul processo e sull'impatto che un verdetto favorevole all'accusa potrebbe avere sull'industria del tabacco.»
Nicholas non si lasciò sfuggire l'occasione. «C'è solo una persona che legge il "Journal".»
«Cioè?»
«Frank Herrera. Lo legge tutte le mattine, dalla prima all'ultima pagina.»
«Anche oggi?»
«Sì. Mentre aspettavamo l'ha letto tutto due volte.»
«Qualche commento?»
«Non che io sappia.»
«Dannazione.»
«Ma non è importante» aggiunse ancora Nicholas guardando il muro.
«Perché?»
«Tanto lui ha già deciso.»
Harkin si sporse di nuovo in avanti socchiudendo gli occhi. «Come sarebbe a dire?»
«Se vuole la mia opinione, non avrebbe mai dovuto essere incluso in questa giuria. Non so come abbia risposto alle domande scritte, ma non ha detto la verità, altrimenti sarebbe stato ricusato. E io ricordo personalmente delle domande, quelle che ci sono state rivolte a voce durante la selezione, alle quali avrebbe dovuto rispondere.»
«L'ascolto.»
«Come vuole, Vostro Onore, però non perda le staffe. Ieri mattina ho scambiato qualche parola con lui. Eravamo in anticipo, nella stanza della giuria c'eravamo solo noi due e, glielo giuro, non si è discusso di fatti riguardanti il nostro caso. Però ci siamo ritrovati a parlare di sigarette e ho saputo che Frank ha smesso di fumare anni fa. Dà un giudizio severo di chi non trova la forza di fare altrettanto. È un militare in pensione, sa, abituato a una certa rigidità...»
«Sono un ex marine.»
«Chiedo scusa. Devo cucirmi la bocca?»
«No, prosegua.»
«D'accordo. Ma tutto questo m'innervosisce e sarò felice di chiudere il coperchio appena vuole.»
«Glielo dirò io.»
«Certo, va bene, comunque secondo Frank uno che fuma tre pacchetti al giorno per quasi trent'anni merita quello che gli succede. Nessuna commiserazione. Io ho cercato di obiettare, più per amor di polemica che altro, e lui mi ha accusato di voler far assegnare alla parte lesa un risarcimento spropositato perché il verdetto abbia un valore simbolico.»
Il giudice la prese male. Si accasciò nella poltrona, chiudendo gli occhi e strofinandoseli, e mormorò: «Splendido».
«Sono desolato, giudice.»
«No, no, gliel'ho ben chiesto io.» Si raddrizzò, si riaggiustò i capelli con la mano e riuscì in qualche modo a sorridere. «Senta, signor Easter. Non le chiedo di fare il delatore, ma sono in ansia per le pressioni che verranno esercitate dall'esterno su questa giuria. Questo processo ha sordidi precedenti e se lei vede o sente qualcosa che possa essere messo in relazione con l'eventualità di contatti non autorizzati, la prego di farmelo sapere. Vedremo come regolarci.»
«Come vuole, giudice.»
L'articolo pubblicato sulla prima pagina del "Journal" era firmato da Agner Layson, un giornalista esperto del settore che aveva assistito a quasi tutte le fasi della selezione della giuria e a tutte le deposizioni. Layson era stato avvocato per dieci anni e aveva frequentato molti palazzi di giustizia. Il suo articolo, primo di una serie, tracciava un quadro generale degli interessi in gioco e descriveva nei particolari i protagonisti. Non esprimeva un'opinione su come stesse procedendo il dibattimento, né una previsione su chi fosse in vantaggio, ma si limitava a una sintesi abbastanza chiara delle prove mediche presentate fin lì dall'accusa.
Per effetto di quell'articolo, la quotazione della Pynex scese di un dollaro all'apertura, ma a mezzogiorno la tendenza era già stata arginata e si prevedeva che avrebbe superato bene il temporale.
Numerose furono le telefonate dalle società d'intermediazione mobiliare di New York agli analisti inviati sul campo a Biloxi. Insignificanti pettegolezzi si accumularono in ore di ansiose congetture, rimbalzando in tutti gli ambienti finanziari di New York con una sola domanda, l'unica che avesse senso: «Che cosa farà la giuria?».
Nessuno degli osservatori poteva azzardare una previsione.
Il controinterrogatorio di Bronsky si concluse nel tardo pomeriggio di giovedì, e venerdì mattina Marlee tornò a colpire. Konrad ricevette la prima telefonata alle sette e venticinque, la trasmise prontamente a Fitch, che era al telefono con Washington, e ascoltò lo scambio di battute al suo apparecchio.
«Buongiorno, Fitch» disse lei con voce mielosa.
«Buongiorno, Marlee» rispose Fitch, facendo del suo meglio per appare di buonumore. «Come va?»
«Alla grande. Il numero due, Easter, indosserà una camicia celeste, jeans scoloriti, calze bianche e un paio di vecchie scarpe da ginnastica, credo delle Nike. E avrà con sé una copia di "Rolling Stone", numero di ottobre, con i Meat Loaf in copertina. Ha preso nota di tutto?»
«Sì. Quando possiamo vederci e parlarci di persona?»
«Quando sarò pronta. Adios.» Marlee riappese. La telefonata proveniva dalla lobby di un motel di Hattiesburg, una località ad almeno un'ora e mezzo d'automobile da Biloxi.
Pang era seduto in un bar a tre isolati dall'appartamento di Easter e in pochi minuti si trovò sotto le fronde di un albero a una cinquantina di metri dal vecchio Maggiolino. Easter uscì puntuale dalla porta principale alle otto meno un quarto e iniziò la sua solita camminata di venti minuti fino al palazzo di giustizia. Si fermò al solito negozio a comprare il solito giornale e il solito caffè.
Naturalmente era vestito come preannunciato.
Anche la seconda telefonata giunse da Hattiesburg, ma da un numero diverso. «Ho una nuova dritta per lei, Fitch. E le piacerà moltissimo.»
«Ascolto» rispose Fitch che stentava a respirare.
«Quando usciranno, oggi, indovini che cosa faranno i giurati invece di sedersi?»
Fitch sentì il cervello bloccarsi. Non riusciva più a muovere le labbra. Sapeva che lei non si aspettava un pronostico intelligente. «Rinuncio» dichiarò.
«Reciteranno il Giuramento di fedeltà.»
Fitch lanciò a Konrad uno sguardo di sgomento.
«Ha capito, Fitch?» chiese un po' strafottente.
«Sì.»
La comunicazione venne interrotta.
La terza telefonata arrivò allo studio di Wendall Rohr, che, secondo la segretaria, era presissimo e non disponibile. Marlee rispose di comprendere perfettamente, ma spiegò che aveva un messaggio della massima importanza. Il messaggio sarebbe arrivato di lì a cinque minuti via fax, dunque voleva la segretaria essere così gentile da trasmetterlo immediatamente all'avvocato Rohr prima che uscisse per recarsi in tribunale? La segretaria accettò suo malgrado e cinque minuti dopo trovò nel cestino un messaggio di un solo foglio. Non riportava né il numero né altre indicazioni sul mittente. Al centro del foglio erano stampate poche parole:
Il giurato numero due, Easter, indosserà oggi una camicia celeste, jeans scoloriti, calze bianche e un vecchio paio di Nike. Gli piace leggere "Rolling Stone" e darà dimostrazione di essere molto patriottico.
MM
La segretaria si precipitò nell'ufficio di Rohr, che stava riempiendo di documenti una valigetta. Rohr lesse il messaggio, alzò sulla segretaria uno sguardo sconcertato, quindi convocò i suoi esperti per una riunione d'emergenza.
L'atmosfera non era affatto festosa, considerando che erano trattenuti contro la loro volontà. Ma era venerdì e nei saluti scorreva anche una vena di buonumore. Nicholas era seduto vicino a Herman Grimes e di fronte a Frank Herrera. Aspettava un momento di pausa e guardava Herman, tutto preso dal suo computer. «Ehi» lo chiamò, «mi è venuta un'idea.»
Herman aveva già memorizzato le voci di tutti, ed era in grado di collegarvi la descrizione fisica fattagli da sua moglie in ore di seduta. Riconosceva meglio di tutte quella di Easter.
«Sì, Nicholas.»
Easter parlò a voce alta nella speranza di attirare l'attenzione degli altri. «Da bambino frequentavo una scuola privata dove ci avevano abituato a iniziare la giornata con il Giuramento di fedeltà. Ogni volta che vedo una bandiera di primo mattino mi viene il desiderio di recitarlo.» Lo stavano ascoltando quasi tutti. Fuffy era uscita a fumare. «E là, in aula, c'è quella bellissima bandiera alle spalle del giudice... eppure, quando entriamo, andiamo a sederci senza quasi guardarla.»
«Io non l'ho notata» commentò Herman.
«Perché non recitiamo il Giuramento di fedeltà lì, davanti a tutti?» propose Herrera/Napoleon, l'ex colonnello.
«Già. Perché non lo facciamo una volta alla settimana?»
«Non ci vedo niente di male» ribatté jerry Fernandez, coinvolto segretamente in precedenza.
«E il giudice?» domandò Gladys Card.
«Perché dovrebbe obiettare? Che cosa può importare a lui o a chiunque altro se restiamo in piedi e rendiamo omaggio alla nostra bandiera?»
«Non c'è sotto qualche trucco, vero?» lo sfidò il colonnello.
Nicholas si mostrò offeso. «Mio padre è rimasto ucciso in Vietnam» dichiarò volgendo uno sguardo dolente intorno al tavolo. «È stato decorato. La bandiera ha per me un grande significato.»
E furono tutti d'accordo.
Il giudice Harkin li salutò a uno a uno con un caloroso sorriso. Si stava già preparando al rituale interrogatorio su eventuali contatti per passare al più presto all'ascolto delle testimonianze, quando si accorse che nessuno di loro si era seduto. Via via che raggiungevano il proprio posto, rimanevano in piedi. Quando furono tutti nel box, si girarono verso la parete alla sua sinistra e si portarono la mano al cuore. Easter attaccò per primo e li guidò in una solenne recitazione del Giuramento di fedeltà.
La prima reazione di Harkin fu di assoluta incredulità: era senza dubbio una cerimonia a cui non aveva mai assistito, non in un'aula di tribunale, almeno, e certo non da parte di un gruppo di giurati. Né aveva mai sentito parlare di niente del genere - e dopo tanti anni di professione credeva di aver già ascoltato e visto di tutto. Non era incluso nel protocollo, non era un'iniziativa da lui approvata, non appariva in nessun manuale o regolamento. Così, dopo lo sbigottimento iniziale, il suo primo impulso fu quello di intervenire e farli smettere. Ne avrebbero discusso più tardi. Poi capì che avrebbe solo dimostrato scarso patriottismo, col rischio di essere addirittura accusato di vilipendio, interrompendo un gruppo di bravi cittadini che si concedevano pochi momenti per onorare la bandiera. Guardò Rohr e Cable, e vide solo bocche spalancate.
Così si alzò. Come un turbine nero, balzò in piedi, si girò verso il muro, si portò la mano al petto e si unì al coro.
Di fronte alla corte che rendeva omaggio alla bandiera a stelle e strisce, tutti avvertirono l'impellente necessità di fare altrettanto, in particolare gli avvocati che non potevano dare adito al benché minimo sospetto d'indifferenza da parte loro nei confronti del paese e delie sue istituzioni. Tra borse che si rovesciavano e sedie sospinte bruscamente all'indietro, entrambi gli schieramenti schizzarono in piedi. E come loro fecero Gloria Lane e le sue assistenti, la stenografa e Lou Dell, seduta in un angolo della prima fila. Per buona sorte di Fitch, tanto fervore si spense all'altezza della terza fila, cosicché gli fu risparmiato di mettersi sull'attenti come un boyscout a biascicare parole che non ricordava nemmeno tanto bene.
Fitch era in ultima fila tra José e Holly, un suo giovane collaboratore. Pang era nell'atrio. Doyle era di nuovo appollaiato sulla sua cassa vicino ai distributori di Coca-Cola, vestito da inserviente, e scherzava con gli uscieri tenendo d'occhio l'ingresso.
Fitch seguì la scena in uno stato di sbalordimento. Lo spettacolo di una giuria che per unanime iniziativa assumeva in quel modo il controllo di un'aula di giustizia aveva semplicemente dell'incredibile. E sconcertante era il fatto che Marlee l'avesse preannunciato.
Il gioco avviato da quella donna misteriosa aveva i suoi lati comici, almeno per Fitch che in qualche modo vi partecipava. Wendall Rohr invece la prese peggio di un'imboscata. Costernato com'era alla vista di Easter che entrava vestito esattamente come promesso e con in mano la rivista preannunciata, Rohr riuscì solo a pronunciare meccanicamente le ultime parole del Giuramento e senza guardare la bandiera, fissando invece la giuria, ed Easter in particolare, mentre si domandava che cosa diavolo stesse accadendo.
I giurati si sedettero mentre in aula ancora echeggiavano le parole «e giustizia per tutti» che chiudevano il Giuramento. Ognuno, velocemente, cercò d'interpretare le reazioni degli altri. Il giudice Harkin si riaggiustò la toga e spostò qualche carta sul suo tavolo, deciso a dare l'impressione di non aver trovato nulla di straordinario nel comportamento della giuria. Che cosa mai avrebbe potuto dire? Tutto era durato non più di trenta secondi.
Gli avvocati in generale provavano imbarazzo per l'ingenuità di quell'esibizione di patriottismo, ma se questo faceva piacere ai giurati, be', sarebbero stati al gioco senza protestare. Solo Wendall Rohr sembrava rimasto senza parole. Uno dei suoi gli diede un colpetto di gomito richiamando la sua attenzione mentre il giudice completava frettolosamente il suo solito preambolo di ammonimenti e domande alla giuria.
«Credo che siamo pronti ad ascoltare un nuovo teste» dichiarò poi, ansioso di recuperare il tempo perduto.
Ancora stordito, Rohr si alzò per annunciare: «La parte lesa chiama il dottor Hilo Kilvan».
Fitch approfittò del breve intervallo in attesa del suo arrivo per abbandonare l'aula con discrezione accompagnato da José. Insieme si recarono nei suoi uffici.
I due esperti di giurie restarono silenziosi al suo ingresso nella sala di proiezione. Uno seguiva sullo schermo principale l'inizio dell'interrogatorio del dottor Kilvan, mentre l'altro riesaminava, su un monitor più piccolo, la scena del Giuramento. Fitch si avvicinò a quest'ultimo. «Quando è stata l'ultima volta che ha visto una cosa del genere?»
«Easter» affermò il consulente. «È stato lui a guidare gli altri.»
«Certo che è Easter» confermò bruscamente Fitch. «Questo l'ho visto anch'io dall'ultima fila.» Come sempre Fitch non giocava alla pari con i suoi: nessuno nella sua squadra di collaboratori sapeva delle telefonate di Marlee, perché Fitch ne aveva finora messi al corrente solo i suoi agenti più fidati: Swanson, Doyle, Pang, Konrad e Holly.
«E cosa ne esce dalla vostra analisi computerizzata?» domandò Fitch con pesante sarcasmo.
«Un fico secco.»
«Quel che pensavo. Stategli dietro.» Sbatté la porta e si ritirò nel suo ufficio.
La deposizione del dottor Hilo Kilvan fu seguita da un nuovo rappresentante della parte lesa, Scotty Mangrum di Dallas. Le qualità di Mangrum erano emerse in una serie di cause intentate ad aziende petrolchimiche per casi di intossicazione e ora, a quarantadue anni, il giovane avvocato si stava specializzando in prodotti commerciali che potevano provocare danni gravi o addirittura letali. Dopo Rohr, era stato il primo a versare il suo milione di dollari al fondo di sostegno al caso Wood e si era deciso che fosse lui a occuparsi dei dati statistici sul cancro al polmone. In quegli ultimi quattro anni si era dedicato anima e corpo alla lettura di tutti gli studi e i resoconti sull'argomento, viaggiando da un angolo all'altro del paese per intervistare ricercatori e scienziati. Con estrema pignoleria, e senza badare a spese, aveva infine deciso che sarebbe stato il dottor Kilvan a presentarsi a Biloxi per illustrare alla giuria i dati di cui era in possesso.
L'inglese del dottor Kilvan non era solo perfetto, ma anche ricercato, con una sfumatura d'accento che fece subito impressione ai giurati. Poche cose riescono più persuasive in un'aula di tribunale della presenza di un esperto che ha compiuto un lungo viaggio per venire a deporre, che ostenta un nome esotico e parla con un leggero accento straniero. Il dottor Kilvan era di Montreal, dove viveva da quarant'anni, e il fatto che venisse dall'estero rafforzava ulteriormente la sua credibilità. La giuria dovette attendere a lungo prima che cominciasse la sua deposizione, perché Mangrum lo indusse a raccontare nei particolari un curriculum che avrebbe messo in soggezione chiunque, sottolineando soprattutto il gran numero di libri che aveva pubblicato sulle probabilità statistiche del cancro al polmone.
Alla fine, anche Durr Cable convenne che il dottor Kilvan era qualificato a deporre in materia. Scotty Mangrum lo ringraziò e prese avvio da un'indagine comparativa sulla mortalità per cancro al polmone tra fumatori e non fumatori. Era un argomento sul quale Kilvan si era concentrato per vent'anni all'università di Montreal, ciò che spiegava la pacata naturalezza con cui espose alla giuria i punti principali della sua ricerca. Per gli americani, dichiarò - aveva studiato gruppi di uomini e donne appartenenti a varie zone geografiche del mondo ma principalmente canadesi e americani - il rischio di contrarre il cancro al polmone fumando quindici sigarette al giorno per dieci anni era dieci volte superiore che in soggetti non fumatori. Se si passava a due pacchetti al giorno, il rischio raddoppiava. Con tre pacchetti al giorno, la quantità fumata da Jacob Wood, il rischio era venticinque volte superiore a quello di un non fumatore.
Su tre sostegni furono disposti grafici a colori e Kilvan se ne servì per illustrare con calma ai giurati i risultati che aveva ottenuto.
Si passò poi a uno studio comparato dell'indice di mortalità per cancro al polmone in relazione al tipo di tabacco fumato. Kilvan precisò quali erano le differenze fondamentali tra il fumo di sigaretta e quello di pipa e sigaro, e le mise in relazione al tasso di incidenza del cancro nei consumatori americani. Aveva pubblicato due libri su quei dati comparati ed era più che pronto a illuminare la giuria con una nuova serie di tabelle e grafici. I numeri si sommarono ai numeri e cominciarono a confondersi nella mente dei presenti.
Loreen Duke fu la prima a trovare il coraggio di prendere il proprio piatto dal tavolo e appartarsi in un angolo a mangiare tenendoselo in bilico sulle ginocchia. Poiché la colazione veniva ordinata alle nove del mattino e dato che Lou Dell, Willis, il personale della rosticceria e gli inservienti che si occupavano della consegna coordinavano i loro sforzi in modo che i cibi fossero in tavola a mezzogiorno in punto, era necessario un certo ordine. Così erano stati attribuiti posti fissi e a Loreen era toccato quello di fronte a Stella Hulic, che parlava mentre masticava, mettendo in bella mostra tutto quello che aveva in bocca. Stella era un'arrampicatrice sociale dai gusti pacchiani che dedicava quasi tutti gli intervalli a cercare di convincere i colleghi che lei e suo marito, un grossista di attrezzature idrauliche in pensione di nome Cal, erano i più ricchi tra i presenti. Cal possedeva un albergo, Cal era proprietario immobiliare e Cal aveva un autolavaggio. Aveva investito anche in altri settori, la gran parte dei quali le uscivano a casaccio dalla bocca come il cibo. Viaggiavano, erano sempre in giro. La Grecia era la loro meta preferita. Cal possedeva un aereo e diverse imbarcazioni.
Secondo un'opinione largamente condivisa lungo la Costa, fino a pochi anni prima Cal si serviva di un vecchio peschereccio per importare marijuana dal Messico. Vero o meno che fosse, gli Hulic conducevano una vita agiata, e Stella non perdeva occasione di dipingerne i particolari a chiunque le prestasse orecchio. Aspettava che tutti avessero la bocca piena e che nella stanza calasse una pausa di silenzio per lanciarsi nelle sue vanterie con un fastidioso accento nasale che non aveva riscontro nella regione.
«Spero proprio che oggi si riesca a finire presto» augurò a voce alta. «Io e Cal siamo a Miami per il fine settimana. Hanno aperto dei nuovi negozi che sono una favola.» Tutti stavano consumando il proprio pasto a capo chino perché nessuno aveva lo stomaco di assistere al frenetico roteare di cibo nelle fauci di Stella. Ogni sua sillaba era corredata dai rumori della masticazione.
Loreen si allontanò prima ancora di cominciare, subito seguita da Rikki Coleman, che si giustificò dicendo di doversi sedere vicino alla finestra. All'improvviso Lonnie Shaver sentì il bisogno di lavorare e, scusandosi, si appartò con il suo computer e il suo panino.
«Questo dottor Kilvan è un teste con i fiocchi, vero?» commentò Nicholas rivolto ai giurati rimasti intorno al tavolo. Alcuni lanciarono un'occhiata a Herman, che consumava il solito sandwich di tacchino e pane bianco, senza condimenti che gli potessero imbrattare la faccia. Herman ebbe un attimo di esitazione, ma non disse nulla.
«È un po' difficile ignorare quelle statistiche» continuò Nicholas sorridendo a Jerry Fernandez. Era un tentativo deliberato di provocare il portavoce.
«Basta così» intervenne Herman.
«Basta che cosa, Herm?»
«Basta parlare del processo. Sai come la pensa il giudice.»
«Già, ma il giudice non è qui, giusto, Herm? E non ha modo di sapere di cosa stiamo discutendo, ti pare? A meno che sia tu ad andarglielo a raccontare.»
«Non lo escludo.»
«Benissimo, Herm. Di cosa vuoi che parliamo?»
«Qualsiasi cosa, ma non del processo.»
«Scegliamo un argomento. Il football, il tempo...»
«Io non guardo le partite di football.»
«Ah ah.»
Ci fu una pausa pesante, un silenzio disturbato solo dalla rumorosa masticazione di Stella Hulic. Avendo avvertito la tensione tra i due, si era messa a masticare più in fretta. Ma Jerry Fernandez perse le staffe. «Vuole smetterla di mangiare facendo tutto quel rumore?» l'aggredì.
La colse con la bocca piena e il cibo in vista. La incenerì come se stesse per mollarle uno schiaffo, poi fece sibilare l'aria dalle narici, riprendendosi. «Va bene, chiedo scusa. Ma non si rende conto del disturbo che provoca?»
Stella rimase un attimo sconcertata e fu presa dall'imbarazzo. Ma poi passò al contrattacco. Rossa in viso, mandò giù il grosso boccone. «E se a me disturbasse il suo modo di fare?» disse con astio mentre tutti gli altri abbassavano la testa.
«Almeno io mangio tenendo la bocca chiusa» si difese Jerry, conscio di reagire in modo molto infantile.
«Anch'io» ribatté Stella.
«No, lei no» obiettò Napoleone, che aveva la sfortuna di sedere di fianco a Loreen Duke e perciò davanti a Stella. «Fa più baccano di un bambino di tre anni.»
Herman si schiarì rumorosamente la voce. «Ora vediamo di fare tutti un bel respiro e finire il nostro pasto in pace» disse in tono conciliatorio.
Non un'altra parola venne pronunciata e tutti cercarono di finire quanto avevano nel piatto senza fare il minimo rumore. Jerry e Fuffy furono i primi ad alzarsi per andare a fumare, seguiti da Nicholas, che non fumava ma aveva bisogno di cambiare aria. Si era messo a piovere, rendendo impossibile la passeggiata quotidiana.
Si ritrovarono nella stanzetta con le sedie pieghevoli e la finestra apribile, e poco dopo vennero raggiunti da Angel Weese, la più taciturna del gruppo. L'altra fumatrice, Stella, aveva deciso di rimandare sentendosi offesa.
Fuffy non aveva niente in contrario a discutere del processo e in questo era sostenuta da Angel. Cos'altro avevano in comune, del resto? Erano concordi con Jerry nel ritenere universalmente noto che le sigarette provocano il cancro. Chi fuma lo fa a proprio rischio e pericolo. E allora, che senso aveva regalare un pacco di milioni agli eredi di un uomo che aveva fumato per trentacinque anni ed era morto per questo? Sapeva a cosa andava incontro.
Se il sogno degli Hulic era un piccolo jet affusolato con i sedili in pelle e due piloti, per il momento dovevano accontentarsi di un vecchio bimotore Cessna che Cal era in grado di far volare solo con il sole alto e un cielo sgombro da nubi. Mai si sarebbe azzardato a pilotarlo di notte, specialmente per recarsi in un luogo affollato come Miami. Fu così che presero un volo di linea al Gulfport Municipal Airport e da lì si recarono ad Atlanta, dove s'imbarcarono in prima classe su un volo per Miami durante il quale Stella ingollò due martini e un bicchiere di vino in meno di un'ora. Era stata una lunga settimana. Le responsabilità di giurata le avevano scosso i nervi.
Caricarono i bagagli su un taxi e partirono alla volta di Miami Beach, dove avrebbero alloggiato in un nuovo Sheraton.
Marlee li seguiva. Era seduta dietro di loro sull'aereo per Atlanta, dove aveva preso la stessa coincidenza per Miami viaggiando in turistica. Fece attendere il taxi mentre si aggirava nella lobby dell'albergo per assicurarsi che trovassero una stanza. Si cercò poi da dormire in un alberghetto a un miglio da lì, sul lungomare. Attese fino alle undici prima di telefonare.
Stanca com'era, Stella voleva solo bere un aperitivo e cenare in camera. Magari anche due aperitivi, o tre. Sarebbe andata a fare shopping l'indomani. Quando squillò il telefono, era quasi svenuta, distesa sul letto. Cal, con indosso solo i boxer, sollevò il ricevitore. «Pronto.»
«Signor Hulic» rispose in tono professionale una voce femminile giovane e briosa, «deve stare in guardia.»
«In che senso?»
«La stanno pedinando.»
Cal si sfregò gli occhi arrossati. «Chi?»
«Mi ascolti con attenzione, la prego. Ci sono delle persone che tengono d'occhio sua moglie. Sono qui a Miami. Sanno che ha preso il volo 4476 da Biloxi per Atlanta e il 533 della Delta per Miami e sanno esattamente in quale stanza alloggiate al momento. Controllano ogni vostra mossa.»
Cal guardò il telefono e si batté la mano sulla fronte. «Un momento! Io...»
«E probabilmente domani avranno messo sotto controllo anche i vostri telefoni» aggiunse lei con sollecitudine. «Dunque, le consiglio di stare in guardia.»
«Chi è questa gente?» sbottò Cal, suscitando l'attenzione di Stella che scese barcollando dal letto.
«Sono agenti al servizio dei produttori di tabacco» fu la risposta. «E sono dei poco di buono.»
Poi la misteriosa interlocutrice riattaccò. Cal guardò di nuovo il ricevitore, poi guardò sua moglie, uno spettacolo patetico. Stava cercando le sigarette. «Che c'è?» gli chiese con la voce impastata dall'alcol e Cal le ripeté la telefonata parola per parola.
«Oddio!» strillò Stella. Corse al tavolino vicino al televisore per versarsi un bicchiere di vino. «Perché ce l'hanno con me?» si lamentò, cadendo pesantemente nella poltrona e versandosi un po' di cabernet sull'accappatoio dell'albergo. «Perché proprio con me?»
«Non ha detto che sono qui per ucciderti» le fece notare Cal con una punta di rammarico.
«Perché mi pedinano?» Stella stava per scoppiare in lacrime.
«Non lo so, dannazione» grugnì Cal andando a prendersi un'altra birra. Bevvero in silenzio per qualche minuto, evitando di guardarsi, entrambi disorientati. Poi squillò di nuovo il telefono e Stella si lasciò sfuggire un urlo. Rispose Cal. «Pronto...» disse con circospezione.
«Salve, sono di nuovo io» rispose la stessa voce di prima, questa volta più allegra che mai. «Mi ero dimenticata una cosa. Non pensi di avvertire la polizia. Questa gente non sta facendo niente di illegale. Meglio fingere che non stia succedendo niente di strano.»
«Chi è lei?»
«Saluti.» Fine della comunicazione.
La Listing Foods possedeva ben tre jet, uno dei quali fu inviato la mattina di sabato a prelevare il signor Lonnie Shaver per trasportarlo, da solo, a Charlotte. La moglie non era riuscita a trovare in tempo una baby sitter per i tre figli. I piloti lo salutarono con cordialità e gli offrirono del caffè e un po' di frutta prima del decollo. Ken lo accolse all'aeroporto, lo fece salire su un'auto aziendale con autista, e dopo un tragitto di un quarto d'ora giunsero alla sede principale della SuperHouse nella periferia di Charlotte. Ad attenderli c'era Ben, e i due accompagnarono Lonnie per un rapido giro della sede. La palazzina era di recente costruzione, un solo piano in mattoni con vetri dappertutto, assolutamente indistinguibile da decine di altre davanti alle quali erano transitati giungendo dall'aeroporto. I corridoi erano ampi, piastrellati e immacolati. Gli uffici erano asettici e pieni di apparecchiature sofisticate. A Lonnie sembrava quasi di sentire il rumore del denaro che usciva dalle stampanti.
Bevvero un caffè in compagnia dell'amministratore delegato, George Teaker, nell'ufficio spazioso affacciato su un giardinetto di plastica. Teaker era un tipo giovanile, espansivo, vestito in jeans (la tenuta del sabato in ufficio, spiegò. La domenica vestiva in tuta da jogging). Recitò a Lonnie le ottimistiche previsioni sulla crescita della sua azienda e lo esortò a entrare a far parte della loro squadra, dopodiché si congedò con la scusa di una riunione.
In una saletta bianca priva di finestre, Lonnie fu fatto accomodare a un tavolo dove erano stati preparati caffè e ciambelle. Ben si assentò e gli tenne compagnia il solo Ken, mentre le luci si smorzavano e sulla parete appariva un'immagine. Assistette quindi alla proiezione di un video di mezz'ora sulla SuperHouse, venendone a conoscere la storia, l'attuale situazione sul mercato, gli ambiziosi programmi di crescita. E gli uomini, il suo "vero patrimonio".
Secondo i programmi, la SuperHouse intendeva aumentare il fatturato lordo e il numero dei punti vendita del quindici per cento l'anno per i prossimi sei anni. I profitti sarebbero stati da capogiro.
Si riaccesero le luci ed entrò un giovane - il cui nome fu presto dimenticato - che gli si sedette davanti. Era dell'ufficio del personale, esperto in piani di previdenza e assistenza, che rispose con competenza a tutte le domande su assicurazione medica, piano pensionistico, ferie, giornate di vacanza, permessi per malattia, prelazioni sull'acquisto di obbligazioni riservate ai dipendenti. Ogni punto era trattato per esteso nella proposta di assunzione che Lonnie aveva davanti a sé, così avrebbe potuto riesaminarne i dettagli in un secondo tempo.
Dopo il pranzo consumato senza fretta con Ben e Ken in un ristorante alla moda, Lonnie tornò nella sala di prima dove gli fu illustrato il programma di addestramento che avevano in mente per lui e, di seguito, gli fu mostrato un secondo video sul posizionamento dell'azienda in rapporto alla casa madre e alla concorrenza sul mercato. La noia gli piombò addosso come una mazzata. Per un uomo costretto a trascorrere tutta la settimana seduto ad ascoltare le schermaglie tra avvocati e periti, non era certo quello il modo migliore per trascorrere un sabato pomeriggio. Pur molto interessato a quella visita e alle prospettive che gli si offrivano, tutt'a un tratto sentiva il bisogno di una boccata d'aria fresca.
Naturalmente Ken lo sapeva e appena si concluse la proiezione suggerì una partita a golf, sport che Lonnie non aveva mai praticato. Naturalmente Ken sapeva anche questo, ma consigliò ugualmente di andare fuori città, per prendere almeno un po' di sole. La Bmw di Ken era blu e tirata a lucido e il suo proprietario la guidò da coscienzioso automobilista, uscendo dalla città lungo strade alberate, tra residenze eleganti e parchi privati, fino a un country club.
Lonnie si sentì immensamente a disagio. Lo metteva in soggezione l'idea di varcare la soglia di un country club, lui che era di colore e proveniva da una famiglia piccolo borghese di Gulfport. Tutt'altro che contento, giurò a se stesso che se ne sarebbe andato se non avesse visto altri afroamericani. D'altra parte, a ripensarci, si sentiva anche un po' lusingato che i suoi nuovi datori di lavoro lo tenessero in così alta considerazione. Erano davvero brava gente, sinceri e apparentemente ansiosi di assegnargli a pieno diritto un posto nella loro azienda. Ancora non si era parlato di soldi, ma era escluso che gli potessero offrire meno di quanto guadagnava già.
Entrarono nel vasto salotto, arredato con poltrone di pelle, col fumo azzurrognolo dei sigari accumulato sotto l'alto soffitto, e vari animali imbalsamati alle pareti. Un autentico club maschile. A un tavolo vicino a una delle vetrate che si affacciavano sulle diciotto buche trovarono George Teaker, ora in tenuta da golf, intento a bere un bicchiere in compagnia di due uomini di colore, non meno eleganti di lui. Davano tutti e tre l'impressione di essere reduci da una partita. Si alzarono ad accogliere calorosamente Lonnie, che non nascose il suo piacere nel ritrovarsi in compagnia di persone della sua stessa origine. Sentendosi il cuore sollevato da un grosso peso, decise di contravvenire alla sua abituale prudenza con l'alcol e di accettare un drink. Dei due neri, quello corpulento era Morris Peel, un tipo esuberante che non smetteva mai di sorridere e che gli presentò l'altro, un certo Percy Kellum di Atlanta. Erano entrambi sui quarantacinque e Peel, nell'attesa delle loro ordinazioni, spiegò di essere uno dei vicepresidenti della Listing Foods, mentre Kellum era direttore di area o qualcosa del genere.
Non furono stabilite gerarchie di sorta, né era necessario farlo. Era evidente che Peel, della direzione generale di New York, era più alto in grado rispetto a Teaker, il quale, nonostante il titolo di amministratore delegato, era solo a capo di una divisione. Kellum si trovava a un gradino un po' più basso, e Ken a uno ancora inferiore. Lonnie era solo felice di essere lì. Al secondo bicchiere, superati convenevoli e formalità, Peel raccontò la sua storia personale con un misto di compiacimento e autoironia. Sedici anni prima era stato il primo manager nero di medio livello a entrare nella Listing Foods e aveva cominciato a dare del filo da torcere a tutti. L'avevano assunto per motivi diplomatici, non per il suo talento, e aveva dovuto lottare con le unghie e con i denti per emergere. Due volte aveva trascinato in tribunale l'azienda e due volte aveva vinto. Quando finalmente quelli dell'ultimo piano si erano resi conto che era deciso a raggiungerli e che aveva le doti per riuscirci, lo avevano accettato anche come persona. Non era stato facile, ma l'aver conquistato il loro rispetto era già una bella soddisfazione. Teaker, che era arrivato al terzo scotch, rivelò, naturalmente in via del tutto confidenziale, la notizia che Peel veniva preso in considerazione per la massima carica aziendale. «È possibile che tu stia parlando a un futuro amministratore delegato» rivelò a Lonnie. «Uno dei primi amministratori delegati di razza nera di un'azienda che sta nella classifica di "Fortune".»
Per via di Peel, la Listing Foods aveva messo a punto un programma aggressivo di reclutamento e promozione di dirigenti di colore. In quel quadro andava visto il loro interesse per Lonnie. La Hadley Brothers era un'azienda più che dignitosa, ma un po' antiquata e tipicamente del Sud, tanto che alla Listing non si meravigliavano di aver trovato ben pochi afroamericani con incarichi superiori a quello di addetto alle pulizie.
Per due ore, mentre sul campo da golf calava l'oscurità e un pianista cantava in un angolo del salone, bevvero, chiacchierarono e fecero programmi per il futuro. Cenarono nell'attigua sala da pranzo privata, con caminetto e testa d'alce appesa sopra la mensola. Mangiarono bistecche alte due dita con salsa e funghi. Quella notte Lonnie dormì in una suite al secondo piano del country club e si risvegliò con la vista spettacolare delle diciotto buche, un po' intorpidito dai postumi dell'alcol.
Per la tarda mattinata della domenica erano previsti solo due brevi incontri. Il primo, di nuovo alla presenza di Ken, con George Teaker, che si presentò in tenuta da jogging, dopo una galoppata di cinque miglia. «Non c'è terapia migliore contro qualche bicchierino di troppo» dichiarò. Voleva che Lonnie dirigesse il negozio di Biloxi con un nuovo contratto di tre mesi, durante i quali avrebbero valutato il suo rendimento. Dato per scontato che tutti sarebbero rimasti soddisfatti, sarebbe stato quindi trasferito in un negozio più grande, probabilmente nella zona di Atlanta. Un negozio più grande significava maggiori responsabilità e un compenso adeguato. Trascorso un anno, avrebbero tirato di nuovo le somme del suo operato e probabilmente sarebbe stato trasferito di nuovo. Durante questo secondo periodo di quindici mesi gli sarebbe stato richiesto di trascorrere almeno un weekend al mese a Charlotte per seguire un programma di management, illustrato nei minimi particolari in uno dei fascicoli che c'erano sul tavolo.
Teaker concluse senza tergiversare e ordinò dell'altro caffè.
L'ultimo incontro fu con un asciutto giovane di colore dalla testa rasata. Vestito sobriamente in giacca e cravatta, si chiamava Taunton ed era avvocato. Lavorava a New York, in Wall Street, per la precisione. Il suo studio curava gli interessi della Listing Foods, spiegò con una certa solennità, e lui si dedicava solo ed esclusivamente a quelli. Era venuto a presentare una proposta di contratto d'assunzione, ciò che rientrava nell'ordinaria amministrazione ma era ugualmente significativo. Consegnò a Lonnie un documento di tre o quattro pagine, che a lui sembrarono molte di più, sapendo che giungevano da Wall Street. Era senza parole.
«Ci dia un'occhiata» lo esortò Taunton battendosi sul mento una penna di marca. «Ne discuteremo la settimana prossima. È un normale contratto ma ci sono parecchie parti rimaste in bianco nel capitolo che riguarda i compensi. Le riempiremo a suo tempo.»
Lonnie diede una scorsa alla prima pagina, poi posò la bozza sopra gli altri documenti che lo riguardavano e che si andavano accumulando in una pila sempre più alta. A quel punto Taunton sfoderò un bloc notes e diede l'impressione di prepararsi a uno spietato controinterrogatorio. «Solo poche domande» preannunciò.
Lonnie avvertì una stretta al cuore sentendo nelle sue parole l'eco di quelle degli avvocati di Biloxi quando esordivano dicendo: «Solo qualche domanda ancora».
«Senz'altro» rispose dando un'occhiata all'orologio. Non poté evitarlo.
«Nessun precedente penale?»
«No. Solo qualche multa per eccesso di velocità.»
«Nessuna azione legale di qualunque genere a suo carico?»
«No.»
«A carico di sua moglie?»
«No.»
«Ha mai inoltrato istanza di fallimento?»
«No.»
«È mai stato arrestato?»
«No.»
«Incriminato?»
«No.»
Taunton voltò pagina. «Nella sua qualità di direttore di filiale è mai stato coinvolto in questioni legali?»
«Ma, vediamo... Quattro anni fa circa un anziano è scivolato e caduto sul pavimento. Fece causa all'azienda. Io rilasciai una deposizione.»
«Partecipò al processo?» domandò Taunton con grande interesse. Era stato negli archivi del tribunale, aveva nella sua borsa una copia degli atti e li conosceva a memoria.
«No. La compagnia assicuratrice propose una conciliazione prima del processo. Credo che gli abbiano versato ventimila dollari o giù di lì.»
Erano ventimila dollari e Taunton lo scrisse sul suo bloc notes. Ora era previsto che intervenisse Teaker. «Maledetti civilisti. Contro le aziende sono peggio dei cani rabbiosi.»
Taunton guardò Lonnie, poi Teaker. «Io non sono un civilista» tenne quindi a precisare.
«Oh, lo so bene» ribatté Teaker. «Lei è di quelli perbene. Sono quei maledetti tagliagole che speculano sugli incidenti stradali, quelli che detesto.»
«Sa quanto abbiamo speso l'anno scorso in assicurazioni sulla responsabilità civile?» domandò Taunton a Lonnie, già sapendo che avrebbe potuto solo scuotere la testa in segno di diniego.
«La Listing ha versato più di venti milioni.»
«Solo per tener lontano gli squali» aggiunse Teaker.
Seguì una pausa carica di tensione, una pausa studiata con intenti drammatici, durante la quale Taunton e Teaker si morsicarono le labbra manifestando il loro disgusto. Poi Taunton controllò qualcosa sul suo bloc notes, girò gli occhi su Teaker e domandò: «Suppongo che non abbiate discusso del processo, vero?».
Teaker parve sorpreso. «Non credo che sia necessario. Lonnie è un dirigente. È uno di noi.»
Taunton lo ignorò. «Il processo in corso a Biloxi contro un'azienda produttrice di tabacco ha considerevoli effetti sull'economia, specialmente in un settore come il nostro» spiegò a Lonnie, che reagì con un educato cenno della testa, chiedendosi in che modo il processo potesse avere influenza su altri che la Pynex.
«Non ritengo opportuno che ne discutiate» intervenne Teaker rivolto a Taunton.
«Non c'è niente di male» replicò Taunton. «I regolamenti sono una cosa, le conversazioni private un'altra. Lei non ha niente in contrario, vero, Lonnie? Voglio dire che possiamo fidarci della sua discrezione, giusto?»
«Naturalmente. Non dirò una parola.»
«Se la parte lesa vincerà questa causa e otterrà un verdetto favorevole con un cospicuo indennizzo, si scatenerà un'autentica campagna di querele contro i produttori di tabacco. Sarà il caos, e il fallimento delle società produttrici.»
«Noi guadagniamo parecchio dalle vendite di tabacco, Lonnie» fece eco Teaker con perfetto tempismo.
«Poi cominceranno le cause intentate alle aziende casearie per i pericoli mortali arrecati alla salute dal colesterolo.» Taunton alzava via via la voce e si protendeva sempre di più sul tavolo. «Bisogna mettere un punto fermo a questi processi. L'industria del tabacco non ne ha mai perso uno. Credo che la situazione attuale sia di cinquantacinque vittorie e nessuna sconfitta. Le persone che hanno fatto parte delle giurie hanno sempre capito che si fuma a proprio rischio.»
«Questo lo sa anche Lonnie» protestò Teaker.
Taunton trasse un respiro. «Ma certo. Anzi, chiedo scusa se ho parlato troppo. È solo che nel processo in corso a Biloxi la posta in gioco è altissima.»
«Nessun problema» minimizzò Lonnie, per nulla turbato da quel breve scambio. Del resto Taunton era avvocato e conosceva la legge. Forse non c'era veramente niente di male nel parlare del processo a grandi linee, senza entrare nei particolari. Lonnie si sentiva soddisfatto. Faceva parte dell'azienda. Non sarebbe stato lui a creare problemi.
Taunton era tutto un sorriso. Mise via i suoi appunti e promise a Lonnie di chiamarlo durante la settimana. Il colloquio era finito e Lonnie era libero. Ken lo condusse all'aeroporto dove lo stesso Lear lo attendeva per riportarlo a casa.
Il bollettino meteorologico prevedeva possibili piogge nel pomeriggio e questo era quel che Stella desiderava sapere. Cal insisteva che non c'erano nuvole in vista, ma lei si rifiutò di verificare. Chiuse le tende e guardò la televisione fino a mezzogiorno. Si fece portare del formaggio alla griglia e due bloody mary, poi dormì con la catena alla porta e la spalliera di una sedia incastrata sotto la maniglia. Cal era uscito per andare in spiaggia, più precisamente in quella zona "topless" di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai potuto visitare a causa della moglie. Con Stella barricata nella sua stanza al nono piano dell'albergo, era finalmente libero di affondare i piedi nella sabbia ammirando quei giovani corpi. Bevve una birra a un bar con il tetto di paglia rallegrandosi della bella piega che aveva preso la gita.
Domenica mattina presero un aereo di buon'ora per tornare a Biloxi. Stella era distrutta, vittima della tensione nervosa e di tutto l'alcol che aveva ingerito per combatterla. La prospettiva del lunedì e dell'aula di tribunale contribuivano a crearle una certa ansia.
Lunedì mattina saluti e strette di mano non furono particolarmente calorosi. Il rituale dell'adunata intorno al tavolo per il caffè e le brioche cominciava a diventare noioso, non tanto per la ripetitività, ma per l'angoscia di non sapere per quanto tempo sarebbe durata. Si suddivisero in piccoli gruppi a raccontarsi come avevano impiegato il fine settimana di libertà. Per la maggior parte avevano sbrigato le faccende di casa, avevano fatto shopping, erano andati a trovare qualche parente ed erano stati in chiesa, impegni del tutto ordinari che acquistavano nuova importanza per chi era in procinto di essere nuovamente recluso. Herman era in ritardo, perciò ci fu uno scambio di impressioni sul processo, niente di particolare, solo la sensazione generale che l'accusa stesse soffocando sotto una montagna di grafici, tabelle e rilevamenti statistici. Erano tutti convinti che il fumo provocasse il cancro ai polmoni e desideravano informazioni nuove.
Nicholas riuscì a isolare Angel Weese nelle prime ore del mattino. Nel corso del dibattimento si erano scambiati qualche cortesia, senza mai entrare nel vivo delle questioni. Angel e Loreen Duke erano le sole due donne nere della giuria e stranamente si tenevano a distanza. Angel era snella e taciturna, nubile, impiegata presso un distributore di birra. Aveva sempre l'atteggiamento di chi è assorto in un dolore interiore ed era difficile parlarle.
Stella arrivò tardi e in condizioni critiche, pallida come un cencio, con gli occhi rossi e gonfi. Nel versarsi il caffè, le tremarono le mani. Corse immediatamente a rifugiarsi nella stanza dei fumatori in fondo al corridoio, dove l'avevano preceduta Fernandez e Fuffy, già intenti a tubare come avevano cominciato a fare ormai da qualche tempo.
Nicholas era ansioso di sapere com'era andato il fine settimana di Stella. «Ci facciamo una sigaretta?» propose ad Angel.
«Quando hai cominciato?» chiese lei, rivolgendogli un raro sorriso.
«La settimana scorsa. Smetterò quando il processo sarà finito.» Lasciarono la stanza della giuria sotto lo sguardo indiscreto di Lou Dell e raggiunsero gli altri: Jerry e Fuffy che confabulavano tra loro e Stella che, con volto di pietra, lottava per non precipitare in una crisi nervosa.
Nicholas scroccò una Camel a Jerry e se la accese con un fiammifero. «Allora, com'era Miami?» chiese a Stella.
Lei girò la testa di scatto, colta alla sprovvista. «Pioveva» rispose. Morsicò il filtro e inalò con rabbia. Non aveva voglia di chiacchierare. Trascorsero alcuni momenti di silenzio, durante i quali ciascuno si concentrò sulla propria sigaretta. Mancavano dieci minuti alle nove ed era tempo di aspirare l'ultima dose di nicotina.
«Io credo di essere stato pedinato in questi ultimi giorni» rivelò a un tratto Nicholas.
Tutti continuarono a fumare, ma l'attenzione si era spostata su di lui.
«Come hai detto?» domandò Jerry.
«Mi hanno pedinato» ripeté Nicholas guardando Stella, che lo osservava con gli occhi sgranati e pieni di paura.
«Chi?» chiese Fuffy.
«Non lo so. È successo sabato quando sono uscito di casa per andare al lavoro. Ho notato un tizio vicino alla mia macchina e più tardi l'ho visto di nuovo al negozio. Probabilmente qualche agente per conto di quelli del tabacco.»
Stella spalancò la bocca e rivelò un tremito al mento. Dalle narici le uscì del fumo grigio. «Lo dirai al giudice?» chiese e trattenne il fiato. Era una questione sulla quale aveva avuto un diverbio con Cal.
«No.»
«Perché?» chiese Fuffy, un po' incuriosita.
«Non posso affermare con certezza che qualcuno mi stesse spiando. Cioè, sono sicuro di essere stato pedinato, ma non so da chi. Che cosa potrei raccontare al giudice?»
«Che qualcuno ti seguiva» rispose Jerry.
«Ma perché dovrebbero seguirti?» chiese Angel.
«Per la stessa ragione per cui tengono d'occhio tutti noi.»
«Io non ci credo» dichiarò Fuffy.
Ci credeva certamente Stella, ma se Nicholas, ex studente di legge, aveva intenzione di non informare il giudice, altrettanto avrebbe fatto lei.
«Perché ci tengono d'occhio?» insisté Angel, ora nervosa.
«Perché è quello che fanno abitualmente. Le aziende produttrici di tabacco hanno speso milioni perché fossimo scelti noi e adesso ne spendono altri per sorvegliarci.»
«Che cosa cercano?»
«Il modo per arrivare a noi. Amici con i quali siamo in confidenza. Luoghi che frequentiamo. La loro classica strategia è far circolare pettegolezzi tra le persone di nostra conoscenza, qualche parola poco carina sul defunto, accenni ad atti riprovevoli che avrebbe commesso in vita. Cercano sempre un punto debole. È per questo che non hanno mai perso un processo.»
«Come fai a essere tanto sicuro che sono loro?» domandò Fuffy accendendosi un'altra sigaretta.
«Non sono sicuro. Ma so che loro hanno più soldi dell'accusa. Se vogliamo dirla tutta, hanno a disposizione fondi illimitati per far fronte a cause come questa.»
«Ora che ci penso» intervenne Jerry Fernandez, sempre pronto a contribuire con una battuta di spirito o a far da spalla a chi teneva banco, «ricordo di aver visto un tipetto strano che mi spiava da dietro un angolo, l'altro giorno. E l'ho anche visto più di una volta.»
Cercò con gli occhi l'approvazione di Nicholas, ma Nicholas osservava Stella. Strizzò allora l'occhio a Fuffy, ma lei non se ne accorse.
Lou Dell bussò alla porta.
Niente omaggi alla bandiera o inni nazionali, quel lunedì mattina. Il giudice Harkin e gli avvocati erano in attesa, pronti a scattare al primo segno di patriottismo dei giurati, ma non accadde niente. I giurati presero posto dando l'impressione di essere già un po' stanchi e rassegnati alla prospettiva di un'altra lunga settimana di deposizioni. Harkin rivolse loro un caloroso sorriso di benvenuto e attaccò il suo monologo sui contatti illeciti. Stella ascoltò a occhi bassi. Cal la sorvegliava dalla terza fila, avendo deciso di essere presente in tribunale per darle il suo sostegno.
Si alzò quindi Scotty Mangrum che informò la corte di voler riprendere con la deposizione del dottor Hilo Kilvan, che venne prelevato e scortato di nuovo al banco dei testimoni. Indirizzò un cortese cenno del capo ai giurati, nessuno dei quali lo contraccambiò.
Per Wendall Rohr e la sua squadra era stato un fine settimana senza riposo. Come se non fossero bastati i vari nodi da sciogliere sul dibattimento vero e proprio, il fax a firma MM giunto quel venerdì aveva impedito ogni tentativo di lavorare con ordine. Avevano scoperto da dov'era partito, un autoporto nei pressi di Hattiesburg. Sensibilizzato da una mancia adeguata, un commesso aveva dato la vaga descrizione di una giovane donna, forse sotto i trent'anni, con capelli scuri raccolti sotto un berretto da pesca marrone e il viso nascosto per metà da grandi occhiali scuri. Non era alta, forse un metro e sessantacinque, magari qualcosa di più, ma gli era sembrata slanciata. Difficile dire, comunque, perché il venerdì mattina, prima delle nove, era uno dei momenti più caotici di tutta la settimana. Aveva pagato cinque dollari per un fax di una sola pagina a un numero di Biloxi, uno studio legale, fatto abbastanza insolito perché il commesso si ricordasse di lei. I loro fax riguardavano quasi senza eccezione richieste di autorizzazione per fare rifornimento e di nullaosta per il trasporto di carichi speciali.
Nessuna traccia del suo veicolo, ma, di nuovo, il venerdì mattina non c'era un posto libero nel piazzale.
Era opinione unanime degli otto avvocati più importanti della difesa, un gruppo che metteva insieme centocinquant'anni di esperienza, che si trovassero di fronte a qualcosa di nuovo. Nessuno ricordava che un estraneo avesse mai contattato gli avvocati dando pronostici sul comportamento della giuria. Tutti erano persuasi che MM si sarebbe rifatta viva. E sebbene sulle prime avessero respinto questa ipotesi, durante il weekend avevano tutti concluso che avrebbe certamente chiesto del denaro. Soldi in cambio di un verdetto.
Non erano però riusciti a definire una strategia su come trattare con lei quando avesse scelto di negoziare. Forse più tardi, ma non ora.
Sull'altro fronte Fitch era preso da preoccupazioni del tutto analoghe. Il Fondo aveva attualmente a disposizione più di sei milioni di dollari, due dei quali accantonati per le restanti spese processuali. Era denaro contante, utilizzabile in qualsiasi momento. Aveva trascorso il fine settimana a controllare i movimenti dei giurati, a incontrarsi con i suoi avvocati e ad ascoltare i resoconti dei suoi analisti, consultandosi per telefono con D. Martin Jankle alla Pynex. Era soddisfatto dei risultati ottenuti da Ken e Ben a Charlotte e aveva ricevuto da George Teaker l'assicurazione che Lonnie Shaver era persona fidata. Aveva persino visionato una registrazione segreta dell'incontro in cui Taunton e Teaker avevano quasi convinto Shaver a sottoscrivere.
Aveva dormito quattro ore sabato e cinque domenica, normale per una persona come lui. Aveva sognato Marlee, fantasticando su che cosa avrebbe potuto avere da lei. Aveva buoni motivi per contare su una vittoria più facile del solito.
Nicholas saltò il pranzo spiegando che aveva lo stomaco sottosopra e gli era andato via l'appetito. Si assentò per andare in bagno promettendo che sarebbe tornato subito. Nessuno badò a lui. Erano quasi tutti occupati a trovare un qualche pretesto per evitare di sedere vicino a Stella Hulic.
Percorse il labirinto di stretti corridoi ed entrò nello studio dove il giudice attendeva in solitudine, intento a consumare un sandwich. Si salutarono con una certa tensione. Nicholas aveva con sé una piccola borsa di pelle. «Dobbiamo parlare» annunciò sedendosi.
«Gli altri sanno che lei è qui?» domandò Harkin.
«No. Ma devo fare in fretta.»
«Avanti.» Harkin allontanò da sé il piatto.
«Tre cose. Stella Hulic, numero quattro, prima fila, è stata a Miami per il weekend ed è stata pedinata da sconosciuti che si presume lavorino per i produttori di tabacco.»
Il giudice smise di masticare. «Come lo sa?»
«Stamane ho udito una conversazione. Lo stava riferendo sottovoce a un altro giurato. Non mi chieda come sapesse di essere spiata, non ho sentito tutto quello che ha detto. Ma è ridotta uno straccio. Credo che abbia bevuto prima di presentarsi in tribunale. Vodka, mi sembra. Probabilmente dei bloody mary.»
«Vada avanti.»
«Frank Herrera, numero sette. Abbiamo parlato di lui l'ultima volta. Ebbene, è prevenuto e temo che stia cercando di influenzare altri giurati.»
«L'ascolto.»
«Ha cominciato questo processo con un'opinione preconcetta. Credo che avesse la volontà di far parte di questa giuria. È un militare in pensione, probabilmente stufo marcio, ma è evidentemente ben disposto verso la difesa e... be', mi preoccupa. Non so come ci si debba regolare con giurati di questo genere.»
«Discute del caso?»
«Una volta, con me. Herman è molto fiero del suo ruolo di portavoce e non tollera che si discuta del dibattimento.»
«Bravo.»
«Ma non può star dietro a tutti. E come sa anche lei, be', è nella natura umana lasciarsi andare ai pettegolezzi. Comunque Herrera è pericoloso.»
«D'accordo. Il terzo punto?»
Nicholas aprì la borsa e ne estrasse una videocassetta. «Funziona questo aggeggio?» chiese indicando un piccolo monitor con videoregistratore su un tavolino a rotelle.
«Credo di sì. Funzionava la settimana scorsa.»
«Posso?»
«La prego.»
Nicholas accese il videoregistratore e inserì la cassetta. «Ricorda quell'uomo che ho notato in aula l'altra settimana? Quello che mi seguiva?»
«Sì.» Harkin si alzò per avvicinarsi allo schermo. «Lo ricordo.»
«Ebbene, eccolo qui.» In un'immagine in bianco e nero un po' annebbiata ma leggibile, la porta si aprì e l'uomo in questione entrò nell'abitazione di Easter. Si guardò intorno cautamente e per un lungo secondo parve guardare direttamente nell'obiettivo della telecamera nascosta nella presa d'aria sopra il frigorifero. Nicholas mise in pausa il primo piano del suo volto. «È questo qui» affermò.
«Si, è lui» confermò il giudice Harkin.
Il nastro continuò a scorrere mostrando Doyle che entrava e usciva dall'inquadratura, scattava fotografie, si avvicinava al computer, per andarsene infine dopo meno di dieci minuti. Lo schermo si oscurò.
«Quando...» cominciò Harkin con gli occhi ancora fissi sul monitor.
«Sabato pomeriggio. Ho lavorato al negozio per otto ore e quest'uomo è penetrato in casa mia mentre ero assente.» Non del rutto vero, ma Harkin non poteva saperlo. Nicholas aveva riprogrammato il video perché nell'angolo inferiore destro apparisse la data di sabato.
«Che cosa...»
«Cinque anni fa, quando abitavo a Mobile, sono stato aggredito e derubato, e ci ho quasi rimesso la pelle. L'aggressore si era introdotto nel mio appartamento. Da allora sono molto prudente, ecco tutto.»
Era del tutto plausibile: la presenza di un sofisticato equipaggiamento di sorveglianza in un appartamento modesto; computer e telecamere nonostante un salario al minimo. Easter era terrorizzato dalla violenza. Più che comprensibile. «Vuole rivederlo?»
«No. È lui.»
Nicholas riprese la cassetta e la consegnò al giudice. «La tenga lei. Io ne ho una copia.»
Fitch stava consumando un sandwich col roast beef. Fu interrotto da Konrad che bussò alla sua porta e pronunciò le parole che aspettava di sentire: «C'è la ragazza al telefono».
Si asciugò la bocca e la barbetta con il dorso della mano e sollevò il ricevitore. «Pronto?»
«Fitch, tesoro» rispose lei. «Sono io, Marlee.»
«Sì, cara.»
«Non so come si chiama, ma è il ficcanaso che hai mandato a casa di Easter giovedì diciannove, undici giorni fa, alle 16.52, per la precisione.» Fitch rimase senza fiato, poi tossì briciole di sandwich. Imprecò fra sé alzandosi. «È stato subito dopo la mia segnalazione su Nicholas» continuò lei. «Quando ti ho detto che avrebbe indossato una polo grigia e un paio di calzoni color cachi.»
«È vero.»
«Subito dopo hai mandato quel tuo ficcanaso in aula, probabilmente per cercare me. È stato mercoledì scorso, il giorno venticinque. Mossa molto stupida, perché Easter l'ha riconosciuto e ha fatto pervenire un messaggio al giudice, che ha potuto individuarlo a sua volta. Stai ascoltando, Fitch?»
Ascoltava, ma non respirava. «Sì!» rispose brusco.
«Dunque ora il giudice conosce il tizio che è stato a casa di Easter e ha firmato un mandato d'arresto per lui. Perciò fallo sparire immediatamente se non vuoi finire immischiato anche tu. Se non addirittura ammanettato.»
Cento interrogativi affollarono la mente di Fitch, che sapeva di non poter contare su una sola risposta. Se Doyle era stato riconosciuto e fosse stato davvero catturato, e se avesse parlato, ebbene... meglio non pensarci. L'effrazione era un reato grave e doveva correre precipitosamente ai ripari. «Nient'altro?»
«No, per ora.»
Doyle avrebbe dovuto trovarsi a un tavolo vicino alla vetrata di un ristorantino vietnamita a quattro isolati dal palazzo di giustizia, ma quando si attivò il suo cercapersone era al Lucy Luck, dove stava giocando a blackjack. Era Fitch che lo chiamava dall'ufficio. Tre minuti più tardi Doyle percorreva la Statale 90 in direzione est. Andava da quella parte perché il confine con l'Alabama è più vicino di quello con la Louisiana. Due ore dopo era in volo per Chicago.
Fitch impiegò un'ora di indagini per stabilire che non era stato emesso alcun mandato di arresto per Doyle Dunlap, né per altri che gli somigliassero. Non gli fu di alcun conforto. Restava il fatto che Marlee sapeva della visita di Doyle nell'abitazione di Easter.
Ma come? Quella era la domanda che lo angustiava. Dietro la porta chiusa a chiave lo si udì sbraitare con Konrad e Pang. Ci sarebbero volute tre ore perché trovassero la risposta.
Alle tre e mezzo del pomeriggio di lunedì, il giudice Harkin sospese la deposizione del dottor Kilvan e lo rimandò a casa. Annunciò quindi agli avvocati sorpresi che c'erano un paio di gravi questioni riguardanti la giuria che meritavano la priorità assoluta. Invitò i giurati a tornare nella stanza della giuria e ordinò che si sgombrasse l'aula. Jip e Rasco scortarono fuori il pubblico e chiusero la porta a chiave.
Oliver McAdoo spinse dolcemente la borsa sotto il tavolo per puntare la telecamera verso lo scanno del giudice. Accanto alla borsa c'erano altre valigette e due scatole di cartone piene di fascicoli voluminosi riguardanti il processo. McAdoo non sapeva che cosa sarebbe accaduto, ma aveva ragione di pensare che Fitch avrebbe voluto una registrazione.
Il giudice Harkin si schiarì la voce e si rivolse alla falange di avvocati che lo osservavano con attenzione. «Signori, mi è stato riferito che alcuni, se non tutti, i nostri giurati hanno la sensazione di essere spiati e pedinati. Ho la prova sicura che almeno uno dei nostri giurati è stato vittima di un'effrazione.» Lasciò loro il tempo di assimilare la notizia. Gli avvocati erano sbalorditi, ritenevano tutti di essere al di sopra di ogni sospetto e tendevano quindi ad addossare la colpa all'inevitabile responsabile: la controparte.
«Di fronte a questa situazione ho una sola alternativa. O annullo il processo o faccio isolare la giuria. Sono propenso a optare per questa seconda ipotesi, benché molto sgradevole. Signor Rohr?»
Rohr si alzò a rilento e fu quella una delle rare occasioni in cui non riuscì a formulare con tempestività una risposta. «Ehm, Vostro Onore, certo ci dispiacerebbe che il processo venisse annullato. Voglio dire, sono sicuro che per quanto ci riguarda non abbiamo fatto niente di male.» Si girò a guardare il tavolo della difesa. «Qualcuno è penetrato di nascosto nell'abitazione di un giurato?» domandò.
«È quanto ho affermato. Fra poco vi mostrerò la prova. Signor Cable?»
Sir Durr si alzò abbottonandosi la giacca. «È una notizia gravissima, Vostro Onore.»
«Può dirlo forte.»
«Non sono nella posizione di rispondere finché non ne saprò di più» dichiarò Cable, restituendo lo sguardo carico di sospetto agli avvocati che senza dubbio si erano resi responsabili di quel reato, i rappresentanti dell'accusa.
«Molto bene.» Il giudice si rivolse a Willis. «Faccia entrare il giurato numero quattro, Stella Hulic.» Stella apparve irrigidita dalla paura e già pallida.
«Si accomodi al banco dei testimoni, signora Hulic. Ci sbrigheremo in poco tempo.» Il giudice cercava di rassicurarla con i suoi sorrisi, mentre le indicava la sbarra. Stella si sedette mandando sguardi apprensivi in tutte le direzioni.
«Grazie. Ora, signora Hulic, vorrei rivolgerle qualche domanda.»
Nel silenzio assoluto dell'aula, gli avvocati rimasero con le penne sospese a mezz'aria in attesa che fosse svelato un terribile segreto. Dopo i quattro anni di guerra dell'istruttoria, erano praticamente in grado di prevedere qualunque dichiarazione di qualunque testimone. La prospettiva di udire qualcosa d'inatteso era emozionante.
Senz'altro la giurata stava per rivelare il terribile reato commesso dalla controparte. La Hulic osservava il giudice con occhi colmi di contrizione. Qualcuno aveva notato che le puzzava l'alito di alcol e l'aveva denunciata.
«È stata a Miami durante il fine settimana?»
«Sì, signore» rispose lentamente.
«Con suo marito?»
«Sì.» Richiamato da altri impegni, Cal aveva lasciato l'aula prima della pausa di pranzo.
«E qual era lo scopo della vostra visita?»
«Fare shopping.»
«È successo qualcosa di insolito mentre vi trovavate laggiù?»
La Hulic respirò a fondo, spostando lo sguardo sugli avvocati con le orecchie tese. Poi tornò a guardare il giudice Harkin. «Sì, signore» rispose.
«Abbia la bontà di raccontarci, prego.»
Le si inumidirono gli occhi. La povera donna stava per crollare, ma il giudice capì il suo stato d'animo. «Va tutto bene, signora Hulic» la tranquillizzò. «Non ha fatto niente di male. Ci racconti solo che cosa è avvenuto.»
Lei si morse il labbro inferiore e strinse i denti. «Siamo arrivati venerdì sera, abbiamo preso la camera in albergo ed eravamo lì da due, forse tre ore, quando è squillato il telefono. Una donna ci ha detto che degli uomini ci stavano pedinando per conto delle aziende produttrici di sigarette. Ha detto che ci seguivano da Biloxi e che sapevano con quali voli eravamo arrivati e tutto quanto. Che ci avrebbero spiato per tutto il fine settimana e che forse ci avrebbero anche messo sotto controllo il telefono.»
Rohr e i suoi emisero un sospiro di sollievo. Qualche occhiataccia in direzione dell'altro tavolo, dove Cable e la sua squadra erano come raggelati.
«Lei ha visto se qualcuno vi seguiva?»
«A dir la verità non ho mai lasciato la stanza. Ero troppo sconvolta. Cal, mio marito, si è avventurato fuori un paio di volte e in spiaggia ha notato un tizio, probabilmente un cubano, con una macchina fotografica. Lo ha rivisto domenica, quando abbiamo lasciato l'albergo.» Fu in quel momento che Stella pensò di aver intravisto una via d'uscita, l'occasione buona per mostrarsi così distrutta da non poter continuare. Con poco sforzo cominciò a piangere.
«Nient'altro, signora Hulic?»
«No» singhiozzò lei. «È... è così orribile. Io non posso...» e il resto della frase venne soffocato dall'angoscia.
Il giudice si rivolse agli avvocati. «Intendo permettere alla signora Hulic di ritirarsi, sostituendola con il primo dei giurati di riserva.» Di fronte a una povera donna ridotta in quello stato era impossibile cercare di opporsi alla decisione del giudice e a Stella sfuggì un gemito dalle labbra. Incombeva la prospettiva dell'isolamento totale della giuria, una situazione alla quale non avrebbe retto.
«Può tornare nella stanza della giuria, prendere i suoi effetti personali e andare a casa. Grazie per il servizio che ha reso a questo stato. Le chiedo scusa per quanto è accaduto.»
«Mi dispiace tanto» riuscì a farfugliare lei, mentre si alzava per lasciare l'aula. La sua rinuncia era un colpo per la difesa. Durante la selezione era stata considerata fra i giurati più favorevoli e dopo due settimane di costante osservazione, i consulenti di entrambe le parti si erano fatti l'opinione che non fosse ben disposta verso la querelante. Fumava da ventiquattro anni, senza aver mai cercato di smettere.
L'individuo che l'avrebbe sostituita era un mistero, temuto da entrambi, ma in particolare dalla difesa.
«Faccia entrare il numero due, Nicholas Easter» ordinò Harkin a Willis, rimasto accanto alla porta aperta. Mentre si mandava a chiamare Easter, Gloria Lane e un'assistente sistemarono al centro dell'aula un televisore a grande schermo con videoregistratore. Gli avvocati cominciarono a masticare le penne, specialmente al tavolo della difesa.
Durwood Cable finse di essere assorto in altre questioni, ma l'unico interrogativo che lo tormentava era: che cos'ha combinato Fitch questa volta? Prima che iniziasse il dibattimento, era lui a dirigere tutte le operazioni, la composizione del collegio di difesa, la selezione dei periti, l'assunzione dei consulenti di giuria, le indagini sui candidati. Era lui a tenere le delicate comunicazioni con la Pynex, il cliente, ed era lui a sorvegliare come un falco ogni mossa della controparte. Ma quasi tutte le attività di Fitch dopo l'inizio delle udienze erano avvolte nell'oscurità. E Cable non desiderava sapere. Lui percorreva la via maestra e dibatteva il caso in aula. Che Fitch battesse pure i vicoli bui e giocasse lì la sua partita.
Easter si sedette e accavallò le gambe. Se era nervoso, non lo dava a vedere. Il giudice gli domandò del misterioso individuo che lo aveva pedinato ed Easter fornì luoghi e orari precisi. Spiegò nei particolari che cos'era avvenuto il mercoledì precedente quando si era accorto che il suo pedinatore si trovava in aula, seduto in terza fila.
Descrisse poi le misure che aveva preso per difendere la sua abitazione dagli intrusi, si fece consegnare la cassetta dal giudice Harkin e la inserì nel videoregistratore. Fece scorrere i nove minuti e mezzo di registrazione a beneficio degli avvocati. Quand'ebbe finito, tornò al banco dei testimoni e confermò l'identità dell'intruso: era lo stesso uomo che lo aveva pedinato e lo stesso uomo che aveva rivisto in aula mercoledì.
Fitch non poteva vedere lo schermo perché quell'imbranato di McAdoo, o qualche altro imbecille, aveva dato un calcio alla borsa con la telecamera. Udì però ogni parola pronunciata da Easter e, chiudendo gli occhi, poté immaginare senza difficoltà ciò che stava avvenendo in aula. Avvertì il principio di un dolore alla base del cranio e mandò giù dell'aspirina con un po' d'acqua minerale. Gli sarebbe piaciuto rivolgere a Easter una semplice domanda: come mai una persona che si prende la briga di nascondere una telecamera nella propria abitazione non fa installare un sistema d'allarme collegato con la porta? Ma fu l'unico a chiederselo.
«Io stesso posso testimoniare che l'uomo che abbiamo visto sullo schermo si trovava in aula mercoledì scorso» dichiarò il giudice. Quell'uomo però era ormai in salvo. Doyle era a Chicago quando gli avvocati in aula lo videro entrare nell'appartamento e aggirarsi con la naturalezza di chi gode di una speciale immunità.
«Può tornare di là, signor Easter.»
Per un'ora gli avvocati offrirono le loro fragili e improvvisate argomentazioni pro e contro l'isolamento della giuria. Quando l'atmosfera si fu riscaldata, cominciarono a volare insinuazioni, con accuse particolarmente pesanti nei confronti della difesa. Entrambe le parti sapevano cose che non potevano dimostrare e dovevano quindi tenere per sé, così le denunce furono assai generiche.
I giurati ottennero da Nicholas un resoconto completo di tutto quanto era avvenuto in aula e di ciò che si era visto sul video. Nella fretta, il giudice Harkin si era scordato di vietare a Nicholas di discutere la questione con i colleghi. Era un'omissione che Nicholas aveva colto all'istante e non lesinò la sua vena fantastica per ridisegnare la vicenda come meglio gli conveniva. Si prese anche la libertà di spiegare l'improvviso congedo di Stella. Li aveva lasciati in lacrime.
Fitch evitò per miracolo un infarto mentre camminava su e giù per l'ufficio pestando i piedi, massaggiandosi il collo e lisciandosi la barbetta. Sparava raffiche di domande impossibili a Konrad, Swanson e Pang. Oltre a loro tre, c'erano anche il giovane Holly, Joe Boy, un investigatore privato del posto dotato di un passo incredibilmente felpato, Dante, ex poliziotto di colore a Washington, e Dubaz, altro agente della Costa con ottime referenze. Se avesse voluto, avrebbe potuto convocare a Biloxi un'altra decina di agenti nel giro di tre ore, nonché nuovi plotoni di avvocati e consulenti. Fitch aveva a disposizione molta gente, che costava un sacco di soldi, ma di sicuro non aveva mandato nessuno a Miami a spiare Stella e Cal durante il fine settimana.
Un cubano? Con una macchina fotografica? Mentre lo ripeteva Fitch scagliò l'agenda del telefono contro la parete.
«E se fosse stata la ragazza?» azzardò Pang, rialzando la testa lentamente dopo averla abbassata per schivare l'agenda.
«Quale ragazza?»
«Marlee. La Hulic ha detto che a telefonarle è stata una donna.» La compostezza di Pang contrastava visibilmente con l'esplosività del suo principale. Fitch s'arrestò di botto, poi si sedette per un momento. Prese un'altra aspirina e bevve altra acqua minerale. «Credo che tu abbia ragione» disse poi.
E così era. Il cubano era un modesto "esperto in sistemi di sicurezza" che Marlee aveva trovato sulle pagine gialle. Gli aveva allungato duecento dollari perché si comportasse in maniera sospetta, compito non difficile, facendosi scorgere armato di macchina fotografica dai coniugi Hulic quando avessero lasciato l'albergo.
Gli undici giurati rimasti e i tre sostituti furono riammessi in aula. Il posto rimasto vacante dopo l'esclusione di Sylvia fu occupato da Phillip Savelle, una specie di quarantottenne disadattato che nessuna delle due parti era riuscita a inquadrare. Si era descritto come chirurgo di alberi, ma non si era trovata traccia di una simile professione lungo tutta la Costa. Era anche un soffiatore di vetro d'avanguardia il cui cavallo di battaglia erano informi creazioni policrome alle quali dava oscuri nomi acquatici quando gli capitava di metterle in mostra in minuscole e sconosciute gallerie del Greenwich Village. Si vantava di essere un marinaio esperto e aveva veramente costruito con le proprie mani un ketch, a bordo del quale era giunto in Honduras, dove l'imbarcazione era affondata. In altri periodi del suo passato si era spacciato per archeologo e dopo il naufragio della sua imbarcazione, aveva trascorso undici mesi in una prigione dell'Honduras per aver effettuato scavi illegali.
Viveva solo, si dichiarava agnostico, si era laureato a Grinnell e non fumava. Dal punto di vista di un qualsiasi avvocato, Savelle era peggio che una bomba a orologeria.
Il giudice Harkin si scusò per quanto stava per fare, ma dichiarò di non avere scelta. L'isolamento della giuria era un fatto raro, della massima gravità, un provvedimento reso necessario da circostanze straordinarie, e utilizzato quasi solo in clamorosi casi di omicidio. Ma questa volta si vedeva costretto ad adottarlo. Si erano verificati contatti non autorizzati e non c'era ragione di credere che sarebbero cessati, nonostante i suoi ammonimenti. Non gli piaceva per niente ed era profondamente dispiaciuto delle difficoltà che provocava ai giurati, ma il suo compito a quel punto era garantire che il processo andasse avanti senza ingerenze esterne.
Spiegò che già da mesi aveva preparato un piano per far fronte a un'eventualità del genere. L'amministrazione della contea aveva riservato alla giuria alcune camere in un vicino motel. Il servizio di sicurezza sarebbe stato rafforzato. Erano anche previste alcune norme a cui avrebbe preteso che i giurati si adeguassero. Il processo stava entrando nella seconda settimana di udienze e avrebbe esercitato tutta la sua pressione sugli avvocati perché concludessero il dibattimento il più presto possibile.
I quattordici giurati dovevano tornare immediatamente a casa, fare i bagagli, sistemare qualunque questione rimasta in sospeso e presentarsi in tribunale l'indomani mattina pronti a rimanere in quarantena per due settimane.
Non ci furono reazioni immediate da parte della giuria. Erano tutti esterrefatti. Solo Nicholas Easter lo trovò buffo.
Avendo inquadrato Jerry come un patito di birra, gioco d'azzardo, football e bella vita in generale, per festeggiare le poche ore di libertà rimaste Nicholas propose che s'incontrassero in un casinò. Jerry trovò l'idea fantastica. Mentre uscivano dal palazzo di giustizia, valutarono l'opportunità di invitare alcuni dei loro colleghi. Decisero di provare, ma non funzionò. Herman era fuori questione. Lonnie Shaver se ne andò in tutta fretta, agitato e taciturno. Savelle era nuovo e sconosciuto, e dava comunque l'impressione di essere uno di quelli da tenere a una certa distanza. Restavano Herrera e il colonnello, ma nel loro caso proprio non se la sentivano: già avrebbero dovuto passare in loro compagnia due settimane di fila.
Jerry invitò Sylvia Taylor-Tatum, detta Fuffy. Fra loro era nata una sorta di amicizia. Sylvia aveva già avuto due divorzi e Jerry si stava avvicinando al primo. Poiché conosceva tutti i casinò della Costa, suggerì che si trovassero in uno nuovo, The Diplomat. Al bar c'era un grande schermo per i patiti di sport, i prezzi non erano proibitivi, si riusciva ad avere un minimo di intimità e le cameriere avevano le gambe lunghe e poca stoffa addosso.
Quando Nicholas arrivò, alle otto, Fuffy li stava già aspettando a un tavolo nel bar affollato. Beveva birra alla spina e lo accolse con un bel sorriso, come nessuno le aveva mai visto sulle labbra in tribunale. Aveva raccolto dietro la testa i fluenti capelli ricci. Indossava una casacca, jeans attillati e stivaletti rossi. Anche se ancora non riusciva ad apparire graziosa, aveva un aspetto decisamente migliore qui che nel box della giuria.
Sylvia aveva gli occhi scuri, tristi e saggi di una donna sconfitta dalla vita, e Nicholas era risoluto a scoprire il più possibile di lei prima che arrivasse Fernandez. Le ordinò di nuovo da bere e saltò i convenevoli. «Sei sposata?» le chiese sapendo che non lo era. Si era sposata la prima volta a diciannove anni, e da quel matrimonio erano nati due gemelli maschi, ora ventenni. Uno lavorava su una piattaforma petrolifera, l'altro era all'università. Completamente diversi. Il primo marito se n'era andato dopo cinque anni e lei aveva allevato i figli da sola. «E tu?» replicò lei.
«No. Tecnicamente sono ancora studente, ma ora lavoro.»
Il secondo marito era stato un uomo di molti anni più anziano di lei e per fortuna non avevano avuto figli. Il matrimonio era durato sette anni, poi lui l'aveva restituita in cambio di un modello più recente. Lei aveva giurato a se stessa di non sposarsi più. I Bears se la stavano vedendo con i Packers e Sylvia seguì la partita con interesse. Amava il football perché i suoi ragazzi erano stati nella rosa della squadra al college.
Jerry arrivò un po' trafelato, lanciandosi occhiate alle spalle e scusandosi del ritardo. Scolò la prima birra in pochi secondi e spiegò di aver avuto la sensazione di essere pedinato. Fuffy ci scherzò sopra, sostenendo che era un momentaccio per tutti i membri della giuria. Rischiavano di slogarsi il collo, sicuri com'erano di essere seguiti dovunque andassero.
«La giuria non c'entra niente» ribatté Jerry. «Credo che sia mia moglie.»
«Tua moglie?» chiese Nicholas.
«Già. Credo che mi abbia messo alle calcagna un investigatore privato.»
«Allora sarai contento di finire in isolamento» commentò Nicholas.
«Ah, certo che lo sono» confermò Jerry strizzando l'occhio a Fuffy.
Aveva puntato cinquecento dollari su un vantaggio di sei punti per i Packers a metà gara. Avrebbe piazzato una seconda scommessa durante l'intervallo. Per tutte le partite del campionato professionisti e di quello universitario, spiegò ai due novizi, c'era un'ampia offerta di scommesse, nessuna delle quali aveva in pratica qualcosa a che fare con la squadra che avrebbe vinto. Alle volte scommetteva su chi per primo perdeva la palla, chi per primo andava in meta, chi totalizzava il maggior numero di assist. Seguiva la partita con l'attenzione di chi scommette dei soldi che non può permettersi di perdere. Bevve quattro birre alla spina durante il primo quarto, lasciandosi presto indietro Nicholas e Sylvia.
Infilandosi nelle pause del soliloquio di Jerry sul football e sull'arte delle scommesse, Nicholas tentò qualche goffa sortita sull'argomento del processo, ma con scarsi risultati. L'isolamento della giuria era all'ordine del giorno, ma poiché nessuno ci era mai passato prima, nessuno aveva molto da dire in proposito. La testimonianza di quella giornata era stata una tale tortura che tornare a parlare delle opinioni del dottor Kilvan sarebbe stato come spargere sale su una ferita aperta. Né Nicholas riuscì a stimolare interesse sulla questione di fondo. Sylvia in particolare dichiarò che solo a sentir parlare di responsabilità civile le veniva il mal di stomaco.
Quando il giudice Harkin aveva spiegato le norme che avrebbero regolato il periodo di isolamento, la signora Grimes si trovava fuori dell'aula. In macchina, mentre lei guidava per tornare a casa, il marito le spiegò poi che avrebbe trascorso le prossime due settimane in un motel, in un luogo a lui estraneo, senza poter contare sul suo appoggio. Appena rincasata, la moglie aveva telefonato al giudice Harkin e gli aveva detto senza mezzi termini cosa pensava dei suoi ultimi provvedimenti. Suo marito era cieco, gli aveva ricordato ripetutamente, e aveva bisogno di un'assistenza particolare. Seduto sul divano a bere la sua unica birra quotidiana, Herman aveva subito con stizza l'intrusione della moglie.
Harkin aveva trovato subito un compromesso. Avrebbe permesso alla signora Grimes di alloggiare al motel con il marito. Le sarebbe stato concesso di consumare i pasti con lui e di accudirlo, ma avrebbe dovuto evitare qualunque contatto con gli altri giurati. Inoltre non avrebbe più potuto assistere al processo perché era essenziale che non fosse in grado di discuterne con Herman. Questa limitazione contrariò la signora Grimes, uno dei pochi spettatori che fino a quel momento non avevano perso una sola parola del dibattimento. E, benché non ne avesse fatto cenno con il giudice o con Herman, aveva già sviluppato una posizione abbastanza netta sul caso. Il giudice fu irremovibile. Herman era furibondo. Ma la signora Grimes prevalse e dopo la telefonata andò subito in camera da letto a preparare i bagagli.
Quel lunedì sera, in ufficio, Lonnie Shaver svolse il lavoro di una settimana. Dopo numerosi tentativi, trovò George Teaker nella sua abitazione di Charlotte e gli spiegò che la giuria stava per essere messa in isolamento fino alla fine del processo. Era rimasto d'accordo di sentirsi con Taunton durante la settimana ed era preoccupato di non poterlo fare. Spiegò che il giudice proibiva telefonate dirette da e al motel e sarebbe stato quindi impossibile comunicare di nuovo prima che il processo terminasse. Teaker fu comprensivo e nel corso del colloquio espresse cupi pronostici nel caso in cui il processo avesse preso una brutta piega.
«A New York tutti pensano che un verdetto sfavorevole avrebbe gravi ripercussioni sul mercato, specialmente nel nostro settore. Dio solo sa a che livello saliranno i premi assicurativi.»
«Farò quel che posso» promise Lonnie.
«Voglio sperare che la giuria non abbia in mente un verdetto punitivo...»
«Ora come ora è difficile a dirsi. Siamo a metà della discussione, è ancora troppo presto.»
«Dovrai proteggerci, Lonnie. So che così facendo la tua posizione diventa molto delicata, ma dannazione tu sei lì, mi capisci?»
«Sì, capisco. Farò quel che posso.»
«Contiamo molto su di te. Tieni duro.»
Il confronto con Fitch fu di breve durata e non approdò a nulla. Durwood Cable attese fin quasi alle nove del lunedì sera, con gli uffici ancora in piena attività e la cena apparecchiata in sala riunioni. Invitò Fitch ad andare da lui. Fitch, che per la verità si accingeva a tornare alla sua base, lo accontentò.
«Vorrei discutere di una questione» esordì Durr con un tono poco conciliante, in piedi dietro la scrivania.
«Cosa c'è?» ringhiò Fitch, rimanendo in piedi a sua volta, con le mani sui fianchi. Sapeva già che cosa aveva in mente Cable.
«Oggi pomeriggio si è venuta a creare una situazione molto imbarazzante per noi.»
«Lei non ha motivo di sentirsi in imbarazzo. Se ben ricordo la giuria non era presente. Dunque quanto è accaduto non avrà conseguenze sul verdetto finale.»
«È stato colto in flagrante e ci ha provocato imbarazzo.»
«Io non sono stato affatto colto in flagrante.»
«Allora come altro dovremmo definire questo fatto increscioso?»
«Io la definisco una bugia. Noi non abbiamo mandato nessuno a pedinare Stella Hulic. Perché avremmo dovuto farlo?»
«Allora chi le ha telefonato?»
«Non lo so, ma certamente nessuno dei nostri. Altre domande?»
«Sì. Chi era il tizio entrato in quella casa?»
«Non uno dei miei uomini. Io non ho visto la registrazione, dunque non so che faccia abbia. Ma abbiamo motivo di credere che operasse per conto di Rohr.»
«Può provarlo?»
«Io non ho il dovere di provare niente. E non ho il dovere di rispondere ad altre domande. Il suo compito è dirigere la difesa in aula. Il mio è occuparmi della sicurezza.»
«Non mi metta in imbarazzo, Fitch.»
«E lei non metta in imbarazzo me perdendo questa causa.»
«Perdo di rado.»
Fitch si girò e si diresse alla porta. «Lo so. E sta lavorando bene, Cable. Ha solo bisogno di una piccola mano da fuori.»
Nicholas fu il primo ad arrivare con due borse da ginnastica piene di indumenti e suppellettili da bagno. In corridoio, davanti alla stanza della giuria, erano in attesa Lou Dell, Willis e un altro agente di polizia, con l'incarico di ritirare tutti i bagagli e riporli per il momento in una delle salette per i testimoni. Erano le otto e venti di martedì.
«Come arrivano le mie borse da qui al motel?» chiese Nicholas, diffidente, prima di consegnarle.
«Verranno trasferite durante la giornata» rispose Willis. «Ma prima dobbiamo ispezionarne il contenuto.»
«Neanche a parlarne.»
«Scusi?»
«Nessuno aprirà queste borse» proclamò Nicholas entrando nella stanza della giuria ancora deserta.
«Sono gli ordini del giudice» insisté Lou Dell seguendolo.
«Non m'importa che cosa ha ordinato il giudice. Nessuno guarda nelle mie borse.» Le lasciò in un angolo e andò a versarsi del caffè. «Vogliate uscire, per piacere» disse a Willis e Lou Dell fermi sulla soglia. «Questa è la stanza riservata alla giuria.»
I due indietreggiarono e Lou Dell chiuse la porta. Trascorse un minuto, poi si udì parlare in corridoio. Nicholas aprì la porta e vide Millie Dupree, con la fronte sudata dopo aver trascinato due voluminose valigie. «Pensano di ispezionare i nostri bagagli, ma si sbagliano» le annunciò Nicholas. «Li terremo qui dentro.» Afferrò la valigia più vicina e con notevole fatica la trasportò nello stesso angolo in cui aveva messo le sue borse.
«Ordine del giudice» borbottò Lou Dell.
«Certo, perché noi siamo terroristi» scattò Nicholas ansimando. «Che cosa crede, che trasportiamo armi, droghe, o che so io?» Millie si scelse una ciambella e ringraziò Nicholas per aver difeso la sua privacy. Aveva certe cose nelle sue valigie che, be', non avrebbe lasciato vedere o toccare a nessuno, meno che mai a un uomo come Willis.
«Via» esclamò Nicholas puntando l'indice su Lou Dell e Willis, che si ritirarono nuovamente in corridoio.
Alle nove meno un quarto erano presenti tutti i giurati e la stanza era ingombra dei bagagli che Nicholas aveva accumulato. Montando sempre più vistosamente in collera a ogni carico e alzando sempre di più la voce, era riuscito a sobillare la giuria, creando un'atmosfera da resa dei conti. Alle nove, quando bussò e cercò di aprire, Lou Dell trovò la porta chiusa a chiave dall'interno.
Bussò di nuovo.
Nella stanza della giuria si mosse il solo Nicholas, che si avvicinò alla porta. «Chi è?» chiese.
«Lou Dell. È ora di andare. Il giudice è pronto.»
«Dica al giudice di andarsene all'inferno.»
Lou Dell si girò a guardare Willis, che stava mettendo mano alla pistola, con gli occhi strabuzzati. La risposta sgarbata aveva colto di sorpresa anche alcuni dei giurati, nessuno dei quali però ritenne di dover prendere le distanze.
«Che cos'ha detto?» domandò Lou Dell.
Si udì uno scatto, poi la maniglia ruotò. Nicholas uscì in corridoio chiudendosi la porta alle spalle. «Comunichi al giudice che noi non usciamo» annunciò incombendo su Lou Dell e la sua frangetta grigia.
«Non potete farlo» intervenne Willis con tutta l'aggressività di cui era capace.
«Stia zitto lei.»
L'eco dell'agitazione nella stanza della giuria aveva richiamato molti spettatori in aula. C'era voluto poco perché si diffondesse la notizia che un giurato era stato sostituito, che l'appartamento di un altro era stato perquisito da uno sconosciuto, e che il giudice era furioso e aveva ordinato l'isolamento della giuria. Le voci si erano moltiplicate e alla fine tutti sapevano che un agente dei produttori di tabacco si era introdotto di nascosto nell'abitazione di un giurato, che era stato riconosciuto e che adesso era ricercato da polizia e Fbi.
I quotidiani del martedì mattina davano ampio risalto alla notizia, in prima pagina o come servizio principale nelle pagine di cronaca locale.
I frequentatori abituali del palazzo di giustizia riapparvero in massa. Una nutrita rappresentanza degli avvocati che esercitavano in quella zona sentì l'improvviso bisogno di trascorrere la giornata in tribunale. In prima fila, dalla parte dell'accusa, si erano schierati giornalisti di varie testate. Anche i ragazzi di Wall Street, il cui gruppo si era andato assottigliando via via che venivano scoperte le case da gioco, la pesca d'altura e le nottate di New Orleans, riapparvero in forze.
Furono quindi in molti a godersi l'ingresso di Lou Dell, che si avvicinò, nervosa e in punta di piedi, al banco del giudice, mettendosi a conferire con lui sottovoce. Harkin inclinò la testa come a far intendere che non aveva capito bene, poi la rialzò di scatto girandosi verso la porta, sulla soglia della quale Willis era immobile con le spalle alzate, in un atteggiamento di sconfortata impotenza.
Lou Dell finì di riferire il suo messaggio e tornò ad affiancare Willis. Il giudice passò in rassegna le espressioni interrogative degli avvocati, poi alzò lo sguardo sugli spettatori. Scribacchiò qualcosa che non sarebbe stato capace di leggere nemmeno lui stesso, mentre rifletteva sul da farsi.
La sua giuria era in sciopero!
E come era previsto che si comportasse il giudice?
Avvicinò a sé il microfono. «Signori» annunciò, «c'è un piccolo problema con la giuria. Ho bisogno di conferire con i giurati. Chiederò al signor Rohr e al signor Cable di assistermi. Tutti gli altri restino al loro posto.»
La porta era di nuovo chiusa a chiave. Il giudice bussò con discrezione, tre colpetti, quindi cercò di ruotare il pomolo. Niente da fare. «Chi è?» domandò una voce maschile dall'interno.
«Sono il giudice Harkin» si presentò, stentoreo. Nicholas era dietro la porta. Si girò e sorrise ai colleghi. Millie Dupree e Gladys Card erano andate a rifugiarsi vicino ai bagagli, entrambe in ansia di finire in galera o di essere colpite da qualche altro terribile castigo. Gli altri giurati erano invece ancora in preda all'indignazione.
Nicholas aprì la porta. Sorrise tranquillo come se nulla fosse accaduto, come se gli scioperi durante un processo fossero la normalità. «Si accomodi.»
Harkin, in abito grigio, senza toga, entrò per primo, seguito da Rohr e Cable. «Qual è il problema?» chiese volgendo lo sguardo nella stanza. La maggior parte dei giurati era seduta al tavolo cosparso di tazze, piatti vuoti e giornali. Phillip Savelle era in piedi, da solo, a una finestra. Lonnie Shaver sedeva in un angolo con il computer portatile sulle ginocchia. Easter era senz'altro il negoziatore e probabilmente era stato l'istigatore della ribellione.
«Crediamo che non sia giusto che gli agenti perquisiscano i nostri bagagli.»
«Perché?»
«Dovrebbe essere evidente. Sono solo effetti personali. Noi non siamo né terroristi né trafficanti di droga, né stiamo per passare una dogana.» Il tono di Easter era molto autoritario e i giurati si sentirono fieri di lui nel vederlo parlare senza soggezione a un così distinto magistrato. Easter era uno di loro, era senza dubbio il loro capo, a dispetto di quanto preferisse credere Herman. E più di una volta aveva ripetuto che loro, non il giudice, non gli avvocati, non i clienti di questi ultimi, bensì i giurati erano i veri protagonisti del processo.
«È la procedura in tutti i casi d'isolamento della giuria» rispose il giudice, avanzando di un passo. Easter, mezza spanna più alto di lui, non si lasciò intimorire.
«Ma non è una procedura scritta nera su bianco, vero? Scommetto che la norma è a discrezione del giudice. Giusto?»
«Ci sono buone ragioni.»
«Non abbastanza buone. Vostro Onore, noi non usciamo se non ci promette che nessuno toccherà i nostri bagagli.» Easter lo disse in un mezzo ringhio e fu evidente al giudice e ai due avvocati che faceva sul serio. E che parlava a nome di tutto il gruppo. Nessun altro si era mosso.
Harkin commise l'errore di guardare dietro di sé. I suoi occhi incontrarono quelli di Rohr, che non vedeva l'ora di esprimere la sua opinione. «Oh, diamine, giudice, non è poi niente di grave» proruppe. «Non avranno messo di certo esplosivi al plastico in quelle valigie.»
«Basta così» tagliò corto Harkin. Ma intanto Rohr era riuscito a ingraziarsi la giuria. Cable naturalmente avrebbe voluto non essere da meno e desiderava esprimere la sua massima fiducia in ciò che i giurati avevano messo nei loro bagagli. Ma Harkin non gliene diede il tempo.
«Molto bene» concluse. «I bagagli non verranno perquisiti. Ma se verrò a sapere che qualcuno di voi è in possesso di uno degli oggetti esplicitamente proibiti, come specificato dalla lista che vi ho distribuito ieri, il colpevole verrà incriminato per oltraggio alla corte e rischierà la prigione. Siamo intesi?»
Easter si voltò a guardare i colleghi, quasi tutti rasserenati dalla conclusione della vertenza. Qualcuno stava addirittura annuendo. «D'accordo, giudice» disse allora.
«Bene. Ora possiamo continuare con il processo?»
«Ci sarebbe un altro problema.»
«Quale?»
Nicholas prese un foglio dal tavolo e lesse qualcosa. «Secondo la sua ordinanza, ci è concessa una visita coniugale alla settimana. Noi riteniamo che dovrebbero essere più numerose.»
«Quante?»
«Quante più possibile.»
Era una novità per quasi tutti i giurati. Fra gli uomini c'era stato del malumore, in particolare la norma non era piaciuta a Easter, Fernandez e Lonnie Shaver, mentre le donne non ne avevano proprio discusso. La signora Gladys Card e Millie Dupree provarono imbarazzo all'idea che il giudice pensasse che volessero passare tutto il tempo libero a fare l'amore. Gladys stava ancora meditando su come difendere la propria reputazione, quando fu preceduta da Herman Grimes.
«Due andranno bene per me» dichiarò.
L'immagine di Herm che cercava a tastoni la consorte sotto le coperte provocò un momento di ilarità che sciolse la tensione.
«Non credo sia il caso di svolgere un sondaggio» affermò il giudice Harkin. «Possiamo accordarci su due? Guardate che stiamo parlando di un paio di settimane e non di più.»
«Due, con la possibilità di una terza» fu la controfferta di Nicholas.
«Va bene. Può accontentare tutti?» Il giudice cercò con lo sguardo il consenso dei giurati. Loreen Duke ridacchiava seduta al tavolo. Gladys Card e Millie facevano del loro meglio per scomparire appiattendosi sulla parete e per nessuna ragione al mondo avrebbero guardato il giudice negli occhi.
«Sì» rispose Jerry Fernandez, con gli occhi rossi e in preda ai postumi di una sbornia. Se lasciava passare solo un giorno senza fare l'amore gli veniva il mal di testa, ma sapeva due cose: sua moglie era felice di averlo fuori casa per due settimane e lui avrebbe trovato come ovviare all'astinenza con Fuffy.
«Io non concordo sul modo in cui è stata formulata questa norma» dichiarò Phillip Savelle, aprendo bocca per la prima volta dall'inizio del processo. Aveva in mano il foglio con il regolamento. «La sua definizione delle persone qualificate a compiere visite coniugali lascia a desiderare.»
Il paragrafo in questione era concepito così: «Durante ogni visita coniugale, ciascun giurato può trascorrere due ore da solo nella sua stanza in compagnia del proprio coniuge, fidanzata o fidanzato».
Harkin, coi due avvocati che sbirciavano da sopra la sua spalla, e tutti i giurati presenti lo rilessero con attenzione domandandosi che cosa avesse in mente Savelle. Ma Harkin non volle perdere tempo a scoprirlo. «Signor Savelle, voglio assicurare lei e tutti gli altri membri della giuria che non intendo imporre restrizioni di alcun genere alle vostre visite coniugali. Francamente, non m'importa che cosa fate e con chi lo fate.»
Quelle parole soddisfecero Savelle ma umiliarono la signora Gladys Card.
«Nient'altro?»
«Nient'altro, Vostro Onore, e grazie» rispose a voce alta Herman, riassumendo il suo ruolo di portavoce.
«Grazie» gli fece eco Nicholas.
Appena i giurati ebbero preso posto nel box, Scotty Mangrum annunciò di aver finito con il dottor Kilvan. Durr Cable cominciò il controinterrogatorio in modo così remissivo da dare l'impressione che il grande esperto lo intimidisse. Concordarono su alcuni dati statistici di poco conto. Sulla base della sua mole di numeri, il dottor Kilvan dichiarò di ritenere che fosse circa il dieci per cento dei fumatori a contrarre il cancro al polmone.
Cable s'intestardì su quel punto, come aveva fatto fin dall'inizio del processo e come avrebbe continuato a fare fino alla fine. «Dunque, dottor Kilvan, se fumare provoca il cancro al polmone, perché sono così pochi i fumatori ad ammalarsi di cancro al polmone?»
«Fumare ne aumenta sensibilmente il rischio.»
«Ma non lo provoca sempre, vero?»
«No. Non tutti i fumatori contraggono il cancro al polmone.»
«Grazie.»
«Ma per coloro che fumano il rischio è molto più alto.»
Cable cominciò a farsi più pressante. Chiese a Kilvan se conosceva uno studio svolto vent'anni prima dall'università di Chicago nel quale si era riscontrata una maggior incidenza di cancro al polmone nei fumatori che vivevano in aree metropolitane rispetto ai fumatori che vivevano in aree rurali. Kilvan conosceva benissimo quella ricerca, anche se non vi aveva partecipato.
«Può spiegarlo?» chiese Cable.
«No.»
«Può azzardare un'ipotesi?»
«Sì. Lo studio era controverso perché indicava che fra le cause del cancro al polmone potessero esserci fattori estranei al fumo di tabacco.»
«Inquinamento atmosferico, per esempio?»
«Sì.»
«Lei crede che sia così?»
«È possibile.»
«Dunque lei ammette che l'inquinamento atmosferico provoca il cancro al polmone.»
«Ammetto che è possibile. Ma preferisco basarmi sui risultati della mia ricerca personale. I fumatori delle zone rurali contraggono il cancro al polmone più spesso dei non fumatori delle zone rurali e i fumatori che vivono in città si ammalano di cancro più dei loro concittadini che non fumano.»
Cable sollevò dal suo tavolo un altro voluminoso rapporto e ne sfogliò teatralmente le pagine. Chiese a Kilvan se conosceva uno studio del 1989 condotto dall'università di Stoccolma, nel quale si era determinata l'esistenza di un fattore di ereditarietà collegabile al fumo e al cancro al polmone.
«Ho letto quel rapporto» rispose Kilvan.
«Se n'è fatta un'opinione?»
«No. L'ereditarietà non è una mia specialità.»
«Dunque lei non può rispondere sulla questione di come l'ereditarietà possa essere messa in relazione al fumo e al cancro al polmone.»
«Non posso.»
«Ma non può contestare i risultati del rapporto, no?»
«Non ho una posizione riguardo a quel rapporto.»
«Conosce gli esperti che hanno condotto la ricerca?»
«No.»
«Dunque non sa dirci se sono qualificati o no?»
«No. Ma sono sicuro che lei li ha contattati.»
Cable tornò al suo tavolo, depose l'incartamento, ne prese un altro e tornò al leggio.
Dopo che per due settimane, sotto lo sguardo attento degli osservatori, era accaduto poco o niente, all'improvviso le quotazioni della Pynex ebbero un motivo per tremare. A parte l'estemporanea trovata del Giuramento di fedeltà, un fatto così incredibile in un'aula di tribunale che nessuno fu in grado di decifrarne il significato, fino a lunedì pomeriggio non era emerso dal dibattimento nulla di clamoroso. Poi era scoppiato il caso dei pedinamenti. Uno dei molti avvocati della difesa, parlando con uno dei molti analisti finanziari, si era lasciato sfuggire che Stella Hulic era genericamente ritenuta favorevole alla difesa. L'opinione era corsa di bocca in bocca, consolidando l'importanza di Stella per l'industria del tabacco. Mentre ancora arrivavano a New York le ultime telefonate a riguardo, la difesa perdeva il suo alleato principale, Stella Hulic che, all'ora in cui la notizia della sua sostituzione giungeva a Wall Street, era già sdraiata sul divano di casa in coma da martini.
La ciliegina su quella torta indigesta era rappresentata dalla notizia dell'effrazione a danno del giurato Easter. Era facile presumere che l'intruso fosse stato pagato dall'industria del tabacco e sull'onda di sospetti così gravi l'atmosfera nella difesa era diventata pesante. Avevano perso un giurato. Erano stati sorpresi a barare. Gli stava cascando il mondo addosso.
Martedì mattina, all'apertura, la Pynex era a settantanove e mezzo. In pochi minuti era scesa a settantotto, rimanendo in tendenza negativa per tutta la mattinata, via via che le voci si accumulavano. Dopo qualche ora era scesa a settantasei e un quarto, e fu allora che giunse una nuova segnalazione da Biloxi. Un analista che si trovava personalmente in aula aveva chiamato il suo ufficio per informare che la giuria si era rifiutata di presentarsi al dibattimento: in pratica, era entrata in sciopero perché i giurati erano stufi delle noiose testimonianze rese dai periti della parte lesa.
In pochi secondi la notizia fu ripetuta cento volte e tutta Wall Street si convinse che nel profondo Sud una giuria si era ribellata contro l'accusa. La quotazione della Pynex balzò a settantasette, volò oltre i settantotto, toccò i settantanove e all'ora di colazione sfiorava gli ottanta.
Delle sei donne rimaste nella giuria, quella che Fitch desiderava inchiodare era Rikki Coleman, la florida, sportiva, bella mamma trentenne. Guadagnava ventunmila dollari l'anno per dirigere l'archivio di una clinica locale. Il marito era pilota e portava a casa trentaseimila dollari l'anno. Abitavano in un bel quartiere residenziale con un prato ben tenuto e un mutuo ipotecario per novantamila dollari. Tutti e due guidavano automobili giapponesi, entrambe già pagate. Erano coscienziosi nel risparmiare e conservatori nell'investire: ottomila dollari l'anno precedente in fondi pensionistici. Erano molto attivi in una delle chiese del loro quartiere: lei insegnava catechismo ai bambini la domenica e lui cantava nel coro.
Non risultava che i Coleman avessero brutte abitudini. Nessuno dei due fumava e non c'era indizio che bevessero. A lui piaceva correre e giocare a tennis, lei trascorreva un'ora al giorno in un club di fitness. Fitch la temeva per la sobrietà con cui viveva e per il suo credo salutista.
La cartella medica avuta dal suo ginecologo presentava solo dati ordinari. Due gravidanze con parti e convalescenze senza complicazioni. I controlli annuali venivano fatti con puntualità. Una mammografia di due anni prima non aveva rivelato nulla di anormale. Era alta un metro e sessantasette e pesava cinquantasei chili.
Fitch aveva le cartelle cliniche di sette dei dodici giurati. Quella di Easter era risultata introvabile per evidenti motivi. Herman Grimes era cieco e non aveva nulla da nascondere. Savelle era nuovo e Fitch stava ancora raccogliendo informazioni su di lui. Lonnie Shaver non era stato da un dottore da almeno vent'anni. Il medico di Sylvia Taylor-Tatum era rimasto ucciso in un incidente in mare avvenuto qualche mese prima e il suo successore era un principiante che non conosceva le regole del gioco.
Un gioco pesante, le cui regole erano state scritte quasi interamente da Fitch. Ogni anno il Fondo passava un milione di dollari a un'organizzazione nota come "Judicial Reform Alliance", una presenza rumorosa a Washington, sostenuta soprattutto da compagnie d'assicurazione, associazioni mediche e gruppi manifatturieri. E anche produttori di tabacco. Le Big Four mettevano in bilancio contributi annui di centomila dollari ciascuna, mentre Fitch e il Fondo facevano arrivare il loro sostegno per vie più discrete. Lo scopo della JRA era sostenere leggi che ponessero limiti agli indennizzi nelle cause di responsabilità civile. Più in particolare, si voleva eliminare la spada di Damocle delle pene pecuniarie.
Luther Vandemeer, capo della Trellco, era membro del consiglio della JRA e, debitamente istruito da Fitch, spesso faceva il contropelo ai suoi colleghi nell'organizzazione. Fitch restava nell'ombra, ma otteneva ciò che voleva. Tramite Vandemeer e la JRA, Fitch esercitava un'enorme pressione sulle compagnie d'assicurazione, le quali a loro volta premevano su vari medici locali, costretti a rivelare informazioni riservate su determinati pazienti. Così, volendo che il dottor Dow di Biloxi inviasse per sbaglio la cartella clinica della signora Gladys Card a un'anonima cassetta postale di Baltimora, Fitch aveva chiesto a Vandemeer di attivare i loro contatti presso la St. Louis Mutual, la società che assicurava il dottor Dow contro l'eventualità di accuse di negligenza. I funzionari della St. Louis Mutual avevano fatto sapere al dottor Dow che se non fosse stato al gioco avrebbero potuto decidere di non rinnovargli la polizza e il medico era stato ben felice di aderire all'invito.
Fitch aveva una discreta collezione di cartelle cliniche - nulla però che potesse servire a influenzare un verdetto. La situazione mutò all'ora di colazione di martedì.
Quando Rikki Coleman era ancora Rikki Weld, frequentava un piccolo college a Montgomery, in Alabama, dove era molto ben considerata dai compagni. Alcune delle ragazze più carine della scuola avevano contatti con i ragazzi di Auburn. L'investigatore che operava per conto di Fitch a Montgomery aveva riferito che, sulla base delle sue ricerche, c'era da ritenere che Rikki avesse avuto numerose avventure sentimentali. Fitch aveva puntato su quell'indiscrezione, alitando sul collo dei consiglieri della JRA, e dopo due settimane di tentativi infruttuosi avevano finalmente trovato la clinica che cercavano.
Era piccola, privata, nel centro di Montgomery. Era anche una delle tre sole strutture in cui all'epoca si praticassero aborti in quella città. Una settimana dopo il suo ventesimo compleanno, Rikki Weld aveva abortito in quella clinica.
Fitch ne aveva la documentazione. Una telefonata lo avvertì che i dati stavano arrivando e Fitch raccolse ridendo i fogli che uscivano dal fax. Non c'era il nome del padre, ma non importava. Rikki aveva conosciuto quello che sarebbe diventato suo marito un anno dopo aver finito il college. All'epoca dell'aborto, Rhea, il futuro marito, frequentava l'ultimo anno alla Texas A & M ed era più che improbabile che si fossero già conosciuti.
Fitch avrebbe scommesso qualunque cifra che l'aborto era un segreto, quasi completamente dimenticato persino da Rikki e certamente mai rivelato al marito.
Il motel era della catena Siesta Inn e si trovava a Pass Christian, mezz'ora di macchina da Biloxi in direzione ovest. Il trasferimento avvenne a bordo di un pullman. Lou Dell e Willis viaggiarono davanti con l'autista, mentre i quattordici giurati si sparpagliarono sedendosi l'uno lontano dall'altro. Il tragitto fu compiuto in silenzio. I giurati erano stanchi e scoraggiati, si sentivano già dei reclusi ancor prima di aver visto la loro nuova residenza. Per le prime due settimane del processo gli aggiornamenti alle cinque del pomeriggio erano stati come il segnale di via libera: lasciavano il palazzo di giustizia in tutta fretta per correre a rituffarsi ciascuno nella propria realtà, la famiglia, o i normali impegni sociali e professionali. Ora la fine di ogni udienza sarebbe coincisa con il trasferimento da una prigionia a un'altra, la reclusione in una cella dove sarebbero stati sorvegliati e protetti da chiunque tramasse contro di loro.
Solo Nicholas Easter era soddisfatto di com'erano andate le cose, pur mostrandosi mortificato come i colleghi.
L'amministrazione della contea aveva affittato per loro il pianterreno di un'ala del motel, venti camere delle quali solo diciannove sarebbero state utilizzate. Lou Dell e Willis occupavano stanze separate vicino alla porta da cui si accedeva alla sezione principale, dov'erano situati ristorante e reception. A controllare la porta che dava nel piazzale di parcheggio, in una camera che si trovava all'altra estremità del corridoio, era stato piazzato un giovane agente grande e grosso, di nome Chuck.
L'assegnazione delle stanze era opera del giudice Harkin in persona. I bagagli erano stati già trasportati e distribuiti senza che ne fosse stato ispezionato il contenuto. Lou Dell s'incaricò della consegna delle chiavi, trovando in quel compito un'ulteriore occasione per lasciar capire quanto i nuovi sviluppi la facessero sentire importante. Si disfecero e perquisirono i letti, tutti matrimoniali. Furono accesi i televisori, ma inutilmente, perché durante la quarantena non era dato ai giurati di assistere ad alcun programma. Solo film trasmessi via cavo dal motel stesso. Furono controllati minuziosamente i bagni, persino i rubinetti e i serbatoi degli sciacquoni. Due settimane in quel posto sarebbero sembrate un anno.
Naturalmente il pullman fu seguito dagli uomini di Fitch. Lasciò il palazzo di giustizia con una scorta di agenti in motocicletta, davanti e dietro. Non era difficile seguire dei poliziotti in divisa. C'erano anche due uomini di Rohr. Nessuno si aspettava che la nuova residenza della giuria rimanesse a lungo segreta.
La stanza di Nicholas si trovava fra quella di Savelle e quella di Herrera. Gli uomini occupavano le camere di un lato del corridoio, le donne erano alloggiate di fronte, come se fosse necessario scongiurare indesiderate promiscuità tra i giurati. Si erano insediati da non più di cinque minuti e già le quattro mura di ciascuna stanza sembravano togliere loro l'aria da respirare. Dieci minuti più tardi Willis bussò a ciascuna delle porte chiedendo se era tutto in ordine. «Fantastico» gli rispose Nicholas senza aprire.
Dalle camere erano stati rimossi apparecchi telefonici e minibar. In fondo al corridoio una stanza era stata trasformata in modo da contenere due tavoli rotondi, telefoni, poltrone comode, un televisore a grande schermo e un bar rifornito di tutte le possibili bibite analcoliche. Qualcuno aveva ribattezzato il locale Sala Party e il nome aveva attecchito. Le telefonate in uscita dovevano ricevere il nullaosta delle guardie e non erano permesse chiamate in arrivo. I casi di emergenza sarebbero stati filtrati dalla direzione. Anche dalla camera 40, dirimpetto alla Sala Party, erano stati tolti i letti per far posto a un tavolo da pranzo.
A nessun giurato era concesso lasciare quell'ala del motel senza il consenso del giudice Harkin o, sul campo, quello di Lou Dell o di uno dei poliziotti della scorta. Non esisteva coprifuoco perché non c'era nessun posto dove andare, ma la Sala Party chiudeva alle dieci.
La cena era servita tra le sei e le sette, la prima colazione tra le sei e le otto e trenta, non essendo previsto che dovessero per forza mangiare tutti insieme. Era consentito servirsi e tornare nella propria stanza. Molto sensibile al problema della qualità del cibo, il giudice Harkin s'informava ogni mattina, pronto a rimediare in caso di lamentele.
Martedì poterono scegliere tra pollo fritto e pesce alla brace, con una notevole varietà di verdure per contorno. Si scoprirono tutti animati da un sano appetito. Andando a sedersi a capotavola, Nicholas coinvolse tutti i colleghi nella conversazione, insistendo perché si pranzasse in gruppo. Era di buonumore, sembrava vivere quella reclusione come una piacevole avventura. Ma il suo entusiasmo non era molto contagioso.
Herman Grimes fu l'unico a cenare in camera. La moglie preparò in fretta due piatti e se ne andò subito. Il giudice le aveva proibito per iscritto di pranzare con la giuria. Lo stesso valeva per Lou Dell, Willis e Chuck. Così, quando Lou Dell entrò per servirsi nel bel mezzo di un racconto di Nicholas, intorno al tavolo si fece immediato silenzio. L'impiegata del tribunale si servì e scomparve nel silenzio generale.
Ora erano un gruppo, isolati ed esiliati, tagliati fuori dalla realtà, sequestrati in un motel contro la loro volontà. Erano soli con se stessi. Easter era deciso a tenere alto il morale di tutti. Se non una famiglia, sarebbero stati una confraternita. Si sarebbe adoperato per scongiurare l'insorgere di divisioni e schieramenti.
Guardarono due film in Sala Party. Alle dieci erano tutti a letto.
«Io sono pronto per la mia visita coniugale» annunciò Jerry Fernandez a colazione, parlando con la testa rivolta verso Gladys Card, che arrossì.
«Ma guarda» mormorò lei, alzando gli occhi al soffitto. Jerry le sorrise come a farle intendere di essere l'oggetto del suo invito. La prima colazione era un autentico banchetto che offriva di tutto, dal prosciutto ai fiocchi di mais.
Nicholas arrivò quando gli altri stavano già mangiando. Salutò sottovoce. Era un po' accigliato. «Non capisco perché non possiamo usare il telefono» furono le prime parole che gli uscirono di bocca e la bella mattinata cominciò subito a guastarsi. Si sedette davanti a Jerry, che colse al volo i suoi propositi e gli fece da spalla.
«Perché non ci è permesso bere una birra fredda?» protestò. «Quando sono a casa io bevo sempre una bella birra la sera, magari due. Chi ha il diritto di stabilire che cosa si deve bere qui?»
«Il giudice Harkin» gli rispose Millie Dupree, che era astemia.
«Al diavolo.»
«E la televisione, allora?» continuò Nicholas. «Com'è questa storia che non possiamo vedere la televisione? Io ho continuato a guardare la televisione a casa durante queste due settimane di processo e non mi sembra che sia accaduto niente di terribile.» Si rivolse a Loreen Duke, china su un piatto colmo di uova strapazzate. «Tu hai visto forse qualche servizio clamoroso sul processo?»
«No.»
Guardò Rikki Coleman, seduta davanti a una minuscola ciotola di inoffensivi fiocchi di mais. «E perché non abbiamo accesso a una palestra? Un posto dove andare a sgranchirci un po' dopo otto ore di tribunale? Non mi direte che non potevano trovare un motel con una palestra!» Rikki annuì, trovandosi perfettamente d'accordo.
Loreen inghiottì un boccone. «Quello che non capisco è perché non dovremmo essere capaci di usare a modo un telefono. I miei figli potrebbero aver bisogno di parlarmi. Non vedo come a qualcuno potrebbe saltare in mente di minacciarci per telefono.»
«Io vorrei solo potermi bere in santa pace una birra o due» insisté Jerry. «E non mi dispiacerebbe qualche visita coniugale in più» aggiunse, guardando di nuovo Gladys Card.
Intorno al tavolo le rimostranze si accavallarono e nel giro di dieci minuti dall'arrivo di Easter i giurati erano sull'orlo di una ribellione. Le rispettive insofferenze personali si erano trasformate in una precisa lista di abusi subiti. Persino Herrera, l'ex colonnello che aveva bivaccato nelle giungle del mondo, era insoddisfatto della selezione di bevande offerte nella Sala Party. Millie Dupree protestò perché non c'erano quotidiani. Lonnie Shaver, assai più preoccupato da certi suoi impegni professionali, era genericamente contrariato per essere stato imprigionato in quel motel. «So pensare con la mia testa» dichiarò. «Nessuno mi può influenzare.» Come minimo aveva bisogno del libero accesso a un telefono. Phillip Savelle faceva yoga nei boschi tutte le mattine all'alba, da solo, in intima comunicazione con la natura, e non c'era un albero nel raggio di duecento metri dal motel. Che cosa dire poi del modo in cui erano stati calpestati i sacrosanti diritti alla professione della fede? La signora Card era una battista osservante che non dimenticava mai la preghiera collettiva del mercoledì sera, la visita evangelica del martedì, la benedizione del venerdì, senza contare la miriade di impegni domenicali.
«Sarà meglio mettere subito tutto in chiaro» proclamò Nicholas. «Dovremo restare qui per due settimane, forse tre. Io dico che dobbiamo sottoporre i nostri problemi al giudice Harkin.»
Harkin era chiuso nel suo studio con nove avvocati, a discutere quali argomenti non dovessero essere sottoposti alla giuria durante l'udienza di quel giorno. Esigeva che tutte le mattine alle otto gli avvocati si presentassero da lui per i preliminari e spesso li tratteneva dopo l'udienza per un'ora o due. Quando qualcuno bussò alla porta, interruppe un acceso dibattito in corso tra Rohr e Cable. Fu Gloria Lane ad aprire, urtando con l'uscio la sedia occupata da Oliver McAdoo.
«Abbiamo un problema con la giuria» annunciò.
Harkin balzò in piedi. «Cosa?»
«Vogliono parlare con lei. Non so altro.»
Harkin controllò l'ora. «Dove sono?»
«Al motel.»
«Non può farli venire qui?»
«No. Abbiamo provato. Non verranno prima di aver parlato con lei.»
Sconfortato, il giudice si trattenne a fatica dall'urlare.
«Questa faccenda sta diventando ridicola» commentò Wendall Rohr, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Gli avvocati guardavano il giudice, che fissava senza vederla la montagna di documenti sulla scrivania, mentre cercava di mettere ordine nei suoi pensieri. Poi si sfregò le mani e rivolse a tutti un sorriso, largo e fasullo. «Andiamo a trovarli.»
Konrad ricevette la prima telefonata alle 8.02. La donna non voleva parlare con Fitch, desiderava solo che gli fosse comunicato che i giurati erano di nuovo in fibrillazione e che non sarebbero tornati in aula prima che Harkin si fosse recato di persona al Siesta Inn per rassicurarli. Konrad corse a riferire il messaggio a Fitch.
Alle 8.09 chiamò di nuovo e avvertì Konrad che quel giorno Easter avrebbe indossato una camicia scura sopra una maglietta color nocciola, i soliti calzoni cachi e calze rosse. Ripeté calze rosse.
Alle 8.12 telefonò per la terza volta e chiese di parlare a Fitch, che passeggiava intorno alla scrivania tirandosi il pizzetto. Afferrò il ricevitore con un gesto di stizza. «Pronto.»
«Buongiorno, Fitch.»
«Buongiorno, Marlee.»
«Sei mai stato al St. Regis Hotel di New Orleans?»
«No.»
«È in Canal Street, nel Quartiere Francese. C'è un bar sul tetto. Si chiama Terrace Grill. Prendi un tavolo da dove si veda il Quartiere. Fatti trovare lì alle sette di questa sera. Io arriverò dopo. Mi segui?»
«Sì.»
«E vieni da solo, Fitch. Ti vedrò quando entrerai nell'albergo e se porti qualcuno non se ne fa niente.»
«D'accordo.»
«E se cerchi di farmi pedinare, scomparirò.»
«Hai la mia parola.»
«Come mai non mi sento rassicurata dalla tua parola, Fitch?» E riappese.
Cable, Rohr e il giudice Harkin trovarono ad attenderli Lou Dell in uno stato di grande agitazione. Era visibilmente turbata e continuava a ripetere che cose del genere non le erano mai successe prima, che non era mai accaduto che perdesse il controllo di una giuria. Li scortò alla Sala Party dove si erano rintanati tredici dei quattordici giurati. Il dissenziente era Herman Grimes. Aveva rimproverato al resto del gruppo la tattica da loro adottata, suscitando la collera di Jerry Fernandez, che alla fine lo aveva insultato. Jerry lo aveva aggredito osservando che lui aveva con sé la moglie, non poteva comunque né guardare la televisione né leggere i giornali, aveva smesso di bere e con tutta probabilità non aveva bisogno di una palestra. Si era scusato solo dopo l'intervento di Millie Dupree.
Se il giudice aveva deciso di mostrarsi combattivo, non lo diede a vedere. Dopo uno scambio di saluti poco convinti, esordì con scarsa energia borbottando: «Devo dire che sono un po' sconcertato».
«Non siamo disposti ad accettare alcun abuso» gli aveva risposto senza mezzi termini Nicholas Easter.
Rohr e Cable, a cui era stato esplicitamente vietato di parlare, osservarono la scena molto divertiti rimanendo sulla porta. Sapevano che non ne avrebbero vista una uguale per il resto della loro carriera.
Nicholas aveva stilato la lista dei reclami. Il giudice si sedette e fu subito preso d'assalto da tutte le direzioni. La superiorità numerica degli avversari gli negava ogni possibilità di difesa.
La birra non rappresentava un problema. Nessuna obiezione a far circolare quotidiani, previa censura. L'uso senza restrizioni delle linee telefoniche era una richiesta più che sensata. Lo stesso valeva per la televisione, ma solo se promettevano di non seguire i notiziari locali. Per la palestra c'era qualche difficoltà, ma avrebbe fatto tutto il possibile. Niente in contrario a organizzare visite in chiesa.
In pratica il giudice si dimostrò flessibile su tutto.
«Ci può spiegare perché siamo qui?» chiese Lonnie Shaver.
Harkin provò. Si dilungò sui contatti illeciti di cui erano stati oggetto i giurati, riepilogò quanto era avvenuto fino a quel momento e fece vaghi riferimenti a episodi verificatisi in altri processi che vedevano sotto accusa i produttori di tabacco.
Esisteva ampia documentazione di attività illegali di cui in passato si erano rese responsabili entrambe le parti. Vistosa era la traccia lasciata da Fitch nella storia giudiziaria del settore. Si sapeva peraltro di interventi in violazione della legge da parte di individui che operavano per conto della parte lesa. Erano però argomenti che il giudice Harkin non poteva discutere con la sua giuria. Aveva il dovere di non fomentare pregiudizi.
La riunione durò un'ora. Harkin avrebbe voluto andarsene con la garanzia che non ci sarebbero stati altri scioperi in futuro, ma Easter non volle compromettersi.
La Pynex aprì in ribasso di due punti alla notizia di un secondo sciopero che, secondo l'analista in aula, era stato provocato da non meglio definite reazioni negative dei giurati a certe tattiche seguite il giorno precedente dal collegio della difesa. Restavano non meglio definite anche le tattiche. Secondo un'altra fonte di Biloxi, però, nessuno al palazzo di giustizia conosceva i veri motivi per cui la giuria era in sciopero e tanto bastò perché, dopo la perdita di un altro mezzo punto, la quotazione invertisse la tendenza e cominciasse a risalire la china.
Il catrame presente nelle sigarette provoca il cancro, almeno nei roditori da laboratorio. Il dottor James Ueuker di Palo Alto aveva svolto per quindici anni esperimenti anche sui topi. Molte ricerche aveva condotto in proprio e molte erano quelle di altri laboratori che aveva studiato attentamente. Almeno sei delle indagini mediche più importanti avevano, a suo giudizio, stabilito in via definitiva lo stretto legame tra fumo di sigaretta e cancro al polmone. Scendendo nei particolari, spiegò alla giuria come lui e la sua squadra avessero strofinato del condensato di fumo di tabacco, quello che comunemente chiamiamo "catrame", direttamente sulla pelle di un gran numero di topolini bianchi. Furono esibite delle fotografie a colori di grande formato. I topi più fortunati erano stati appena spolverati di catrame, altri ne erano stati completamente imbrattati. Nessuno si meravigliò nel venire a sapere che, aumentando il quantitativo di catrame, era più rapido l'insorgere di forme tumorali della pelle.
Ma c'era una grande differenza tra i tumori cutanei dei roditori e il cancro ai polmoni negli umani. Dal canto suo il dottor Ueuker, in questo ben guidato da Rohr, non vedeva l'ora di stabilire il legame. La storia della medicina è costellata di studi che hanno dimostrato come i risultati raggiunti in laboratorio siano in ultima analisi applicabili agli esseri umani. Le eccezioni sono rare. Sebbene topi ed esseri umani vivano in ambienti totalmente diversi, i risultati di alcuni test sugli animali sono in tutto e per tutto analoghi ai rilevamenti epidemiologici sugli esseri umani.
Alla deposizione di Ueuker presenziarono tutti i consulenti disponibili. Se è difficile provare compassione per la sorte di piccoli e schifosi roditori, ben altri sentimenti suscitano conigli e cagnolini. Un'altra ricerca condotta da Ueuker si era basata sull'applicazione di catrame al pelo dei conigli. I risultati erano stati praticamente gli stessi ottenuti con i topi. L'ultimo esperimento era stato condotto su trenta beagle, costretti a fumare attraverso tubi inseriti nella trachea. Ai più sfortunati veniva fatto inalare il fumo di nove sigarette al giorno, l'equivalente di quaranta sigarette fumate da un uomo di settantacinque chili. In quei cani erano stati riscontrati gravi danni ai polmoni in forma di tumori in espansione, dopo ottocentosettantacinque giorni consecutivi di fumo. Ueuker aveva utilizzato i cani perché essi manifestano nei confronti del fumo di sigaretta le stesse reazioni dell'uomo.
Di questi studi tuttavia Ueuker non riferì alla giuria. Anche occhi inesperti si sarebbero accorti delle smorfie di Millie Dupree e le avrebbero interpretate per quello che erano, la manifestazione di sofferta pietà per i topi e di rancore nei confronti di Ueuker che li aveva uccisi. Espressioni evidenti di dispiacere apparvero anche sul viso di Sylvia Taylor-Tatum e di Angel Weese. La disapprovazione di Gladys Card e Phillip Savelle fu meno appariscente ma registrabile. Gli altri uomini rimasero impassibili.
Durante la pausa per il pranzo, Rohr e i suoi decisero di rinunciare alla testimonianza di James Ueuker.
Jumper, la guardia di servizio in aula che tredici giorni prima aveva consegnato a Fitch il messaggio di Marlee, fu avvicinato durante la pausa di mezzogiorno. Gli furono offerti cinquemila dollari perché marcasse visita, lamentando crampi allo stomaco, diarrea o qualcosa di simile, e si recasse privatamente in compagnia di Pang a New Orleans per una nottata di cibo e baldorie, magari con contorno di sesso, se ne aveva voglia. Quel che Pang voleva da lui erano solo poche ore per un lavoro semplicissimo. E Jumper aveva bisogno di denaro.
Lasciarono Biloxi verso le dodici e mezzo su un furgone a noleggio. Prima che arrivassero a New Orleans, due ore più tardi, Jumper era stato convinto ad abbandonare per qualche tempo l'uniforme e a lavorare per la Arlington West Associates. Pang gli offriva venticinquemila dollari per sei mesi, novemila più di quanto guadagnasse in un anno come poliziotto.
Presero possesso delle loro camere al St. Regis, due singole ai lati di quella occupata da Fitch, che era riuscito a farsene dare solo quattro dalla direzione dell'albergo. La camera di Holly era poco più avanti. Dubaz, Joe Boy e Dante erano a quattro isolati da lì, al Royal Sonesta. La prima postazione di Jumper fu uno sgabello al bancone del bar, da dove controllare l'ingresso dell'albergo.
Iniziò l'attesa. Il pomeriggio trascorse senza che accadesse niente e nessuno se ne meravigliò. Per quattro volte Jumper fu spostato, e presto cominciò ad annoiarsi.
Fitch lasciò la sua stanza qualche minuto prima delle sette e salì in ascensore alla terrazza. Il suo era un tavolo d'angolo, con una bella vista sul Quartiere. Holly e Dubaz erano a un tavolino a pochi metri da lui, entrambi ben vestiti e all'apparenza concentrati a discutere d'affari. Dante si era piazzato a un altro tavolo, in compagnia di una ragazza in minigonna nera ingaggiata per l'occasione. Le foto erano un problema di Joe Boy.
Apparve dal nulla alle sette e mezzo. Né Jumper né Pang riferirono di averla avvistata nella hall. Si materializzò in terrazza e in pochi istanti fu al tavolo di Fitch. Si pensò poi che dovesse aver agito come loro, prendendo una camera sotto falso nome e salendo dalle scale. Era in giacca e pantaloni, molto graziosa, capelli scuri tagliati corti, occhi castani, mento marcato, e appena un velo di trucco perché non ne aveva bisogno. A Fitch sembrò che potesse avere tra i ventotto e i trentadue anni. Fu così rapida nel sedersi che Fitch non ebbe il tempo di invitarla ad accomodarsi. Gli si sedette davanti, con la schiena rivolta agli altri tavoli.
«È un piacere conoscerti» mormorò lui, guardandosi intorno per vedere se qualcuno stesse ascoltando.
«Sì, un vero piacere» replicò lei appoggiandosi ai gomiti.
Un solerte cameriere si avvicinò per chiederle se volesse bere qualcosa. No, niente. Il cameriere era stato pagato perché tenesse da parte qualunque cosa la ragazza avesse toccato, bicchieri, piatti, posate, posaceneri, qualsiasi cosa.
«Hai appetito?» chiese Fitch prima di bere un sorso di acqua minerale.
«No. Sono di fretta.»
«Perché?»
«Perché più a lungo sto seduta qui, più sono le foto che i tuoi tirapiedi mi scatteranno.»
«Sono venuto da solo.»
«Naturalmente. Ti sono piaciute le calze rosse?» Si diffusero per la terrazza le note di un complesso jazz. La ragazza non diede segno di accorgersene. I suoi occhi non abbandonavano quelli di Fitch.
Fitch rovesciò la testa all'indietro e grugnì. Gli era ancora difficile credere di essere lì a parlare con l'amante di uno dei suoi giurati. Non era la prima volta che entrava indirettamente in contatto con uno di essi, ma non gli era mai successo che il contatto fosse così ravvicinato.
Ed era stata lei ad agganciarlo!
«Di dov'è Nicholas?» domandò.
«Che differenza fa? Non è qui.»
«È tuo marito?»
«No.»
«Fidanzato?»
«Fai un sacco di domande.»
«Perché tu rappresenti un sacco di interrogativi, mia cara. E ti aspetti che io t'interroghi.»
«È un conoscente.»
«Quando ha assunto il nome di Nicholas Easter?»
«T'importa qualcosa? È il suo nome legale. Ha una residenza legale nel Mississippi, è regolarmente iscritto nelle liste elettorali. Può cambiare nome una volta al mese, se gli va.»
Teneva le mani unite sotto il mento. Fitch sapeva che non avrebbe commesso l'errore di lasciare impronte. «E tu?» le chiese.
«Io?»
«Sì. Tu non sei nelle liste elettorali del Mississippi.»
«Come lo sai?»
«Perché abbiamo controllato. Premesso, naturalmente, che il tuo nome sia davvero Marlee e che sia scritto nella maniera corretta.»
«Fai troppe congetture.»
«È il mio mestiere. Sei della Costa?»
«No.»
Joe Boy si chinò tra due piante di plastica e scattò in rapida sequenza sei foto del suo volto di profilo. Una visuale migliore avrebbe richiesto un numero da acrobata sul muretto di mattoni, diciotto piani sopra il Canal. Se ne sarebbe rimasto acquattato lì, sperando che gli offrisse una prospettiva migliore quando si fosse alzata per andarsene.
Fitch fece tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. «Allora, perché siamo qui?»
«Un incontro tira l'altro.»
«E dove tirano tutti questi incontri?»
«Al verdetto.»
«In cambio di un compenso, devo presumere.»
«Compenso è una parola che suona male. Stai registrando?» Marlee sapeva con assoluta certezza che Fitch registrava ogni sua parola.
«No.»
Poteva ascoltare il nastro a ripetizione, anche dormendo, se ne aveva voglia. E poteva farlo sentire a chi voleva: non ne avrebbe ricavato nulla. Non era nemmeno nelle condizioni di rivolgersi alla polizia o al giudice, e comunque una reazione del genere non sarebbe stata nel suo stile. L'ipotesi di ricattarla con la minaccia di far intervenire le autorità non attraversò mai la mente di Fitch e Marlee lo sapeva bene.
E potevano fotografarla da tutte le posizioni, se volevano, lui e tutti i galoppini che aveva sparpagliato per l'albergo. Potevano pedinarla, spiarla, registrarla, sarebbe stata al loro gioco: non avrebbero trovato nulla.
«Non parliamo di denaro ora, va bene, Fitch?»
«Parleremo di quello che vuoi tu. Sei tu a condurre la danza.»
«Perché hai mandato qualcuno a casa sua?»
«È il nostro modo di lavorare.»
«Che cosa pensi di Herman Grimes?»
«Perché lo chiedi a me? Tu sai alla perfezione che cosa succede nella stanza della giuria.»
«Vorrei capire quanto sei bravo. Mi interessa sapere se tutti quei consulenti e avvocati di cui ti sei circondato valgono i soldi che spendi per loro.»
«Non ho mai perso, perciò non ho mai speso male il mio denaro.»
«Allora dimmi di Herman.»
Fitch rifletté per un secondo e chiese dell'altra acqua. «Avrà molta influenza sul verdetto perché è un uomo con le idee chiare. In questo momento è neutrale. Ascolta con attenzione ogni parola in aula e probabilmente sa più di qualunque altro giurato - naturalmente con l'eccezione del tuo amico. Vado bene?»
«Niente male.»
«Grazie. Quanto spesso ti senti con il tuo amico?»
«Non molto. Herman era contrario allo sciopero di questa mattina, lo sapevi?»
«No.»
«È stato l'unico dei quattordici.»
«Perché hanno scioperato?»
«Per porre le loro condizioni. Telefoni, tv, birra, sesso, chiesa, i bisogni comuni a tutto il genere umano.»
«Chi ha fomentato la protesta?»
«Sempre lo stesso, fin dall'inizio.»
«Capisco.»
«È per questo che sono qui, Fitch. Se il mio amico non controllasse la giuria, non avrei niente da offrire.»
«E che cosa hai da offrire?»
«Ho chiesto di non parlare di soldi ora.»
Il cameriere posò davanti a Fitch un altro bicchiere di acqua e domandò nuovamente a Marlee se desiderasse qualcosa da bere. «Sì, un analcolico in un bicchiere di plastica, per piacere.»
«Ma, ehm, non abbiamo bicchieri di plastica...» si scusò il cameriere con un'ansiosa occhiata a Fitch.
«Allora non fa niente» replicò lei, sorridendo al suo commensale.
Fitch decise di insistere sulla sua linea. «Qual è l'atteggiamento della giuria allo stato attuale delle cose?»
«Noia. Herrera è un crociato. Pensa che gli avvocati siano spazzatura e che dovrebbero essere posti dei limiti rigorosi alle cause infondate e pretestuose.»
«Il mio eroe. È in grado di convincere i suoi amici?»
«No. Non ha amici. È disprezzato da tutti, senz'altro il membro più antipatico della giuria.»
«Come va sul fronte femminile?»
«Millie è la mamma della giuria, ma la sua opinione non sarà rilevante. Rikki è carina e ben vista da tutti, ed è anche una fanatica di salute e igiene. Vi darà del filo da torcere.»
«Non mi sorprende.»
«Ti andrebbe una sorpresina, allora, Fitch?»
«Sì, sorprendimi.»
«Quale giurato ha cominciato a fumare dopo l'inizio del processo?»
Fitch socchiuse gli occhi e inclinò la testa da un lato. Aveva sentito bene? «Uno che ha cominciato a fumare?»
«Sì.»
«Mi arrendo.»
«Easter. Sorpreso?»
«Il tuo amico.»
«Già. Senti, Fitch, ora devo scappare. Ci sentiamo domani.» Si alzò e scomparve in un batter d'occhi, come quando era apparsa.
Dante e la sua occasionale compagna reagirono prima di Fitch, rimasto per un attimo stordito dalla rapidità con cui si era mossa. Dante chiamò via radio Pang appostato nella hall. Pang la vide emergere dall'ascensore e uscire dall'albergo. Jumper la pedinò per due isolati prima di perderla in una via particolarmente affollata.
Per un'ora sorvegliarono strade, autorimesse, alberghi e bar, senza riuscire a rintracciarla. Poi, nella sua stanza al St. Regis, Fitch ricevette una telefonata da Dubaz, che era stato mandato all'aeroporto. Marlee stava aspettando di prendere un aereo che partiva un'ora e mezzo più tardi e che sarebbe atterrato a Mobile alle dieci e cinquanta. Fitch gli disse di non seguirla, quindi si mise in contatto con un gruppo di suoi agenti rimasti a Biloxi in stato di allerta e ordinò che due di loro si precipitassero all'aeroporto di Mobile.
Marlee occupava un appartamento in affitto sulla Back Bay di Biloxi. Quando fu a venti minuti da casa, chiamò la polizia con il cellulare e spiegò che, subito dopo aver lasciato Mobile, era stata seguita da due tipi poco raccomandabili a bordo di una Ford Taurus e che temeva per la propria vita. Seguendo le istruzioni della polizia, cambiò ripetutamente direzione in una zona tranquilla e si fermò a una stazione di servizio aperta tutta la notte. Mentre faceva rifornimento, un'auto della polizia si fermò alle spalle della Taurus, seminascosta dietro l'angolo di una tintoria. Gli uomini di pattuglia ordinarono ai due occupanti di scendere e li scortarono alla stazione di rifornimento per un confronto con la donna che stavano molestando.
Marlee recitò alla perfezione la parte della vittima terrorizzata, suscitando l'indignazione dei poliziotti. Gli uomini di Fitch finirono dietro le sbarre.
Alle dieci Chuck, il poliziotto corpulento e dall'aria torva, aprì una seggiola pieghevole in fondo al corridoio vicino alla sua stanza e si dispose a far la guardia per la notte. Era mercoledì, seconda nottata di isolamento della giuria, ed era ormai tempo di eludere la sicurezza. Come concordato, alle undici e un quarto Nicholas chiamò il numero di telefono corrispondente alla camera di Chuck. Appena l'agente ebbe lasciato la sua postazione per andare a rispondere, scivolò fuori dalla sua stanza e, con Jerry, uscì in tutta tranquillità dalla porta accanto alla camera di Lou Dell, che in quel momento dormiva sonni profondi. E benché avesse sonnecchiato per quasi tutta la giornata in tribunale, anche Willis era sotto le lenzuola e russava rumorosamente.
Evitarono l'atrio principale, sgusciarono all'esterno e trovarono ad attenderli il taxi che avevano prenotato. Un quarto d'ora dopo entravano al Nugget Casinò sul lungomare di Biloxi. Bevvero tre birre al bar, mentre Jerry perdeva cento dollari su una partita di hockey. Scherzarono con due donne sposate i cui mariti erano andati a giocarsi una fortuna ai dadi. Lo scherzo prese una piega seria e verso l'una Nicholas lasciò il bar per andare a giocare al tavolo di blackjack da cinque dollari e a bere un decaffeinato. Giocò, aspettò e osservò la gente che cominciava ad andarsene.
Marlee si sedette accanto a lui e non disse nulla. Nicholas spinse davanti a lei una colonnina di fiches. L'unico altro giocatore al loro tavolo era uno studente universitario sbronzo. «Di sopra» bisbigliò lei tra un giro di carte e l'altro.
S'incontrarono sulla terrazza che dominava il parcheggio, con l'oceano in lontananza. Era ormai novembre e l'aria si era fatta più fresca. Non c'era nessun altro in giro. Si baciarono tenendosi abbracciati su una panchina. Marlee gli riferì tutti i particolari della gita a New Orleans. Risero dei due di Mobile finiti nella prigione della contea. Marlee avrebbe chiamato Fitch di primo mattino perché li facesse scarcerare.
Parlarono in fretta dei loro affari perché Nicholas voleva tornare al bar a recuperare Jerry prima che bevesse troppo e perdesse tutti i soldi o s'inguaiasse con una donna sposata.
Erano entrambi muniti di cellulari che non davano garanzia assoluta di riservatezza nelle comunicazioni. Si scambiarono nuovi codici e parole d'ordine.
Nicholas le diede il bacio della mezzanotte e la lasciò sola sulla terrazza.
Wendall Rohr aveva intuito che la giuria non ne poteva più di ricercatori e periti che illustravano i risultati delle loro ricerche in vere e proprie conferenze. I consulenti gli confermavano che i giurati erano stanchi di sentir parlare delle connessioni tra fumo e cancro al polmone e che già prima dell'inizio del processo erano convinti che le sigarette dessero assuefazione e fossero pericolose. Convinto di aver stabilito una solida relazione causa-effetto tra le Bristol e i tumori che avevano ucciso Jacob Wood, riteneva fosse venuto il momento dell'affondo. Giovedì mattina annunciò che l'accusa desiderava chiamare come prossimo teste Lawrence Krigler e la tensione crebbe rapidamente al tavolo della difesa. A condurre l'interrogatorio si alzò un altro avvocato, John Riley Milton di Denver, che rivolse un accattivante sorriso alla giuria.
Lawrence Krigler era sulla soglia dei settanta, abbronzato e in ottima forma fisica, elegante e agile nei movimenti. Dopo due settimane di dibattimento era il primo teste a presentarsi senza la qualifica di "dottore" davanti al cognome. Abitava ora in Florida, dove si era ritirato dopo aver lasciato la Pynex. John Riley Milton sbrigò con celerità i preliminari perché si stava ormai entrando nel vivo.
Ingegnere laureato all'università statale della North Carolina, aveva lavorato per trent'anni alla Pynex prima di lasciarla tredici anni prima nel bel mezzo di una causa. Era stato lui a citare la Pynex e la società aveva reagito sporgendo querela. Il caso si era risolto con una conciliazione tra le parti i cui termini non erano mai stati resi noti.
All'epoca della sua assunzione nell'azienda che allora si chiamava Union Tobacco, o più semplicemente U-Tab, era stato inviato a Cuba a studiare le tecniche di produzione del tabacco impiegate sull'isola. Da allora, e fino a quando aveva dato le dimissioni, si era sempre occupato di produzione. Aveva studiato la foglia del tabacco e mille maniere per renderne più efficiente la coltivazione. Si considerava un esperto nel settore, ma non era lì a testimoniare come perito e non avrebbe espresso opinioni personali. Solo fatti.
Nel 1969 aveva portato a termine una ricerca di tre anni sulla possibilità di sviluppare una foglia di tabacco sperimentale conosciuta come Raleigh 4. Conteneva un terzo della nicotina presente nel tabacco normale. Krigler aveva concluso, con un notevole quantitativo di dati a sostegno, che si sarebbe potuto coltivare la Raleigh 4 agli stessi livelli di produttività di tutti gli altri tipi di tabacco allora presenti nel catalogo della U-Tab.
Il suo era stato un lavoro monumentale, di cui andava orgoglioso, e lui aveva subito un duro colpo nello scoprire che i suoi superiori avevano deciso di ignorarne i risultati. Si era addentrato con fatica nella gerarchia aziendale uscendone in preda allo sconforto: a nessuno importava niente della sua nuova foglia di tabacco con bassissima percentuale di nicotina.
Poi aveva scoperto di aver frainteso tutto. I suoi superiori erano più che sensibili alla questione dei livelli di nicotina. Nell'estate 1971 gli era capitato fra le mani un memorandum interno in cui si invitava il management aziendale a fare tutto il possibile per screditare il lavoro svolto da Krigler sulla Raleigh 4. Erano i suoi stessi capi a pugnalarlo alle spalle. Aveva mantenuto i nervi saldi, non aveva rivelato a nessuno di essere in possesso di quel memorandum e aveva avviato indagini segrete per conoscere le ragioni del complotto ai suoi danni.
A quel punto della testimonianza, John Riley Milton chiese alla corte di acquisire agli atti due reperti, il voluminoso fascicolo con la ricerca conclusa da Krigler nel 1969 e il memorandum del 1971.
Le risposte alle quali Krigler aveva dato la caccia confermarono nella maniera più evidente i suoi sospetti. La U-Tab non poteva permettersi di mettere in produzione una foglia con un basso quantitativo di nicotina, perché la nicotina era alla base dei suoi profitti. Fin dalla fine degli anni Trenta l'industria del tabacco sapeva che la nicotina induceva dipendenza.
«Come può essere certo che l'industria lo sapesse?» domandò Milton. Esclusi gli avvocati della difesa che facevano del loro meglio per mostrarsi annoiati e distratti, tutte le altre persone presenti in aula seguivano con estrema attenzione la testimonianza dell'ex ricercatore.
«È un fatto arcinoto a tutti gli addetti ai lavori» rispose Krigler. «Sul finire degli anni Trenta fu condotto uno studio segreto a spese di una società produttrice di tabacco, dal quale risultò evidente che la nicotina presente nelle sigarette dà dipendenza.»
«Lei ha visto questo rapporto?»
«No. È mia opinione che sia stato occultato con la massima cura.» Krigler fece una pausa volgendo lo sguardo agli avvocati della difesa. La bomba stava per scoppiare e voleva godersi quegli ultimi istanti. «Ma ho visto un promemoria...»
«Obiezione!» urlò Cable scattando in piedi. «Il testimone non può affermare ciò che ha visto o non ha visto in un documento scritto. Le ragioni sono molteplici e descritte nella mozione che abbiamo presentato su questo punto.»
La mozione a cui alludeva era un fascicolo di ottanta pagine che era stato oggetto di discussioni per tutto un mese. Il giudice Harkin aveva già deliberato per iscritto. «La sua obiezione è agli atti, signor Cable. Il signor Krigler può continuare.»
«Nell'inverno del 1973 ho visto un promemoria di una sola pagina in cui era riepilogato lo studio sulla nicotina realizzato negli anni Trenta. Era l'ultima in ordine di tempo di una serie di copie dell'originale, molto vecchio e leggermente alterato.»
«Alterato in che modo?»
«Erano stati cancellati la data e il nome della persona che l'aveva mandato.»
«A chi era stato inviato?»
«Era indirizzato a Sander S. Fraley, all'epoca presidente della Allegheny Growers, la società che ha generato quella che ora si chiama ConPack.»
«Una produttrice di tabacco.»
«Fondamentalmente sì. Si definisce genericamente produttrice di beni di consumo, ma il grosso del suo giro d'affari è costituito dalle sigarette.»
«In quale periodo ne fu presidente?»
«Dal 1931 al 1942.»
«È lecito ritenere che il promemoria fosse stato inviato prima del 1942?»
«Sì. Nel 1942 il signor Fraley morì.»
«Dov'era lei quando ha visto questo promemoria?»
«In uno stabilimento della Pynex a Richmond. Quando la Pynex era ancora la Union Tobacco, il quartier generale dell'azienda era a Richmond. Nel 1979 cambiò nome e si trasferì nel New Jersey. Ma gli stabilimenti di Richmond sono ancora in funzione ed è lì che ho lavorato fino alle mie dimissioni. Vi si trovano quasi tutti gli archivi più vecchi della società. Una persona di mia conoscenza mi mostrò il promemoria.»
«Chi era questa persona?»
«Un amico, ora deceduto. Gli ho promesso di non rivelare mai la sua identità.»
«Lei entrò in possesso del promemoria in questione?»
«Sì. Per la verità ne feci una copia.»
«E dov'è la sua copia?»
«Non mi è rimasta a lungo. L'avevo riposta in un cassetto della mia scrivania, chiuso a chiave. Il giorno dopo venni inviato fuori città e durante la mia assenza qualcuno perquisì la scrivania, facendo scomparire vari documenti tra i quali la mia copia del promemoria.»
«Ricorda che cosa vi era scritto?»
«Lo ricordo molto bene. Non dimentichi che per lungo tempo avevo cercato conferme ai miei sospetti. Leggere quel promemoria è stato un momento di grande emozione per me.»
«Che cosa diceva?»
«Erano tre paragrafi, forse quattro, brevi ed esaurienti. Chi scriveva spiegava di aver appena letto il rapporto sulla nicotina mostratogli in segreto dal capo della ricerca alla Allegheny Growers, una persona che nel promemoria non veniva identificata. Secondo lui lo studio dimostrava in modo inequivocabile e al di là di ogni dubbio che la nicotina dà effetti di dipendenza. Questo era il nocciolo dei primi due paragrafi.»
«E poi?»
«Chi scriveva suggeriva a Fraley di valutare seriamente l'opportunità di un incremento della nicotina nelle sigarette. Un maggior tasso di nicotina avrebbe aumentato il numero dei fumatori, con conseguenti maggiori vendite e maggiori profitti.»
Nella sua esposizione Krigler mostrò un discreto talento drammatico, tenendo tutti con il fiato sospeso. Per la prima volta da molti giorni, i giurati pendevano dalle labbra del teste. La parola "profitti" rimase sospesa nell'aula come uno strato di nebbia.
«Dunque, vediamo di chiarire bene» riprese John Riley Milton dopo una pausa. «Il promemoria era stato scritto da una persona di un'altra società e inviato al presidente di quella società, giusto?»
«È così.»
«Una compagnia che era allora ed è ancora oggi rivale della Pynex?»
«È così.»
«Com'è arrivato questo promemoria alla Pynex nel 1973?»
«Non l'ho mai scoperto. Ma è certo che la Pynex sapeva della ricerca. La verità è che tutta l'industria del tabacco ne era al corrente all'inizio degli anni Settanta, se non già in precedenza.»
«Come fa a dirlo?»
«Non dimentichi che ho lavorato in quell'industria per trent'anni. E mi sono occupato sempre di produzione. Ho parlato con molte persone, specialmente ricercatori come me che lavoravano presso altre aziende. Diciamo semplicemente che ci sono momenti in cui i produttori di tabacco fanno fronte comune.»
«Ha mai cercato di ottenere da quel suo amico un'altra copia del promemoria?»
«Sì. Inutilmente. E preferirei non aggiungere altro.»
A parte la rituale sospensione di quindici minuti per il caffè alle dieci e mezzo, Krigler depose senza interruzione per tutte le tre ore della sessione mattutina. Il tempo passò velocissimo e quell'udienza costituì uno dei momenti chiave del processo. L'effetto drammatico dell'ex dipendente che lava i panni sporchi dell'azienda in un'aula di giustizia lasciò il segno. Per la prima volta dalla giuria non vennero segnali di insofferenza o distrazione. Gli avvocati scrutarono i giurati come non avevano mai fatto in precedenza. Il giudice non smise un attimo di prendere appunti, come se trascrivesse alla lettera tutto quello che il teste diceva.
I giornalisti erano insolitamente rispettosi e i consulenti delle due parti insolitamente attenti. Gli osservatori di Wall Street contavano i minuti in attesa di precipitarsi fuori a fare frenetiche telefonate a New York. Gli annoiati avvocati di Biloxi venuti in tribunale per pura curiosità avrebbero parlato per anni di quella deposizione. Persino Lou Dell, seduta in prima fila, aveva interrotto il lavoro a maglia.
Fitch guardava e ascoltava dalla saletta attigua al suo ufficio. La testimonianza di Krigler era in programma per l'inizio della settimana successiva e fino a poche ore prima c'era stata addirittura la possibilità che non si presentasse nemmeno in aula. Fitch era una delle poche persone ancora in vita che avesse visto con i propri occhi il promemoria descritto da Krigler con straordinaria precisione. Era evidente a tutti, e a lui in particolare, che il teste diceva la verità.
Uno dei primi compiti assegnatigli nove anni prima, quand'era stato assunto dalle Big Four, era stato proprio quello di rintracciare tutte le copie di quel promemoria e distruggerle. Ci stava ancora lavorando.
Il documento non era stato ancora visto né da Cable, né da alcuno degli avvocati ingaggiati da Fitch.
La questione dell'ammissibilità della sua esistenza aveva scatenato una piccola guerra in tribunale. Di norma, e per ovvie ragioni, l'esibizione di una prova concreta in tribunale prevale sulla descrizione verbale di documenti andati persi. La miglior prova è il documento in sé. Ma, come avviene in ogni settore della legge, esistono eccezioni, ed eccezioni alle eccezioni. Rohr e compagni erano stati magistrali nel persuadere il giudice Harkin della necessità che la giuria ascoltasse dalla viva voce di Krigler la descrizione di quello che, a tutti gli effetti, era un documento perduto.
Il controinterrogatorio che Cable avrebbe condotto nel pomeriggio sarebbe stato brutale, ma ormai il danno era fatto. Fitch saltò la colazione e si chiuse nel suo ufficio.
Nella stanza della giuria l'atmosfera durante la colazione fu molto diversa. Un silenzio quasi totale sostituì le solite chiacchiere sul campionato di football o lo scambio di ricette. Due settimane di noiose testimonianze scientifiche da parte di periti che intascavano grosse somme per scendere a Biloxi a fare le loro conferenze avevano indotto la giuria in uno stato di torpore. Le sensazionali rivelazioni di Krigler l'avevano bruscamente risvegliata.
I giurati mangiarono di meno, sorvegliandosi a vicenda. Molti avrebbero voluto appartarsi in qualche altro locale a discutere con il collega con cui erano maggiormente in confidenza. Avevano sentito bene? Avevano capito tutti che cosa sottintendeva quella deposizione? Avevano volutamente tenuto alto il tasso di nicotina nelle sigarette per indurre dipendenza nei consumatori!
E ce l'avevano fatta. Il gruppo dei fumatori, che aveva perso Stella ma aveva acquisito Easter - il quale comunque preferiva trascorrere il suo tempo con Jerry, Fuffy e Angel Weese - finì in fretta il pasto e si assentò. Si sedettero tutti e quattro davanti alla finestra aperta, soffiando il fumo all'esterno. Dopo quella dichiarazione sui livelli di nicotina, le loro sigarette erano diventate un po' più pesanti, ma nessuno rise quando Nicholas lo fece notare.
Gladys Card e Millie Dupree trovarono il modo di allontanarsi nello stesso istante per andare alla toilette, dove passarono un quarto d'ora a lavarsi le mani e a parlarsi davanti allo specchio. Furono raggiunte da Loreen Duke, che si appoggiò al contenitore delle salviette di carta e manifestò senza mezzi termini il suo sconcerto e il suo disgusto per l'azione delle ditte produttrici di tabacco.
Sgomberato il tavolo, Lonnie Shaver aprì il suo portatile poco lontano da Herman, che stava battendo sulla tastiera del suo computer braille. «Immagino che non avrai bisogno di un traduttore per quella testimonianza, vero?» chiese l'ex colonnello. Herman rispose con un grugnito. «Una rivelazione molto interessante» disse poi. Non sarebbe andato più a fondo di così nella discussione del caso.
Lonnie Shaver non era tipo da lasciarsi impressionare e la testimonianza l'aveva lasciato del tutto indifferente.
Phillip Savelle aveva ottenuto dal giudice Harkin il permesso di trascorrere parte della pausa di pranzo a svolgere esercizi yoga sotto una grande quercia dietro il palazzo di giustizia. Fu scortato da un poliziotto. Si tolse camicia, calze e scarpe, si sedette nell'erba soffice e si annodò le gambe. Quando intonò una litania, il poliziotto andò a sistemarsi su una vicina panchina di cemento e tenne la testa abbassata perché nessuno potesse riconoscerlo.
Cable salutò Krigler come fosse un vecchio amico. Krigler sorrise. «Buongiorno a lei, signor Cable» rispose con serena sicurezza. Sette mesi prima, nell'ufficio di Rohr, Cable e i suoi avevano registrato su videocassetta una deposizione di Krigler durata tre giorni. Il video era stato dissezionato da non meno di venti avvocati ed esperti di giuria, ai quali si erano uniti anche due psichiatri. Krigler diceva la verità, ma era venuto il momento di gettare un'ombra su di essa. Quello era un controinterrogatorio cruciale, perciò la verità andava il più possibile calpestata. Era indispensabile screditare il teste.
La strategia era stata delineata dopo centinaia di ore di lavoro. Cable cominciò chiedendo a Krigler se provasse rancore per il comportamento della sua ex società.
«Sì.»
«Odia l'azienda?»
«L'azienda è un'entità. Come si fa a odiare un concetto astratto?»
«Lei odia la guerra?»
«Non vi ho mai partecipato.»
«Odia le violenze sui minori?»
«È senz'altro un fenomeno nauseante, ma per fortuna non ho mai avuto a che farci.»
«Odia la violenza in genere?»
«È una cosa orribile, sì, ma di nuovo sono stato fortunato.»
«Allora non odia niente?»
«I broccoli.»
Un'ilarità sommessa si propagò per tutta l'aula e Cable capì di avere per le mani una vera gatta da pelare.
«Lei non odia la Pynex?»
«No.»
«Non odia nessuno che vi lavori?»
«No. Qualcuno mi è antipatico.»
«Non odiava nessuno della Pynex quando ci lavorava lei?»
«No. Avevo qualche nemico, ma non ricordo di aver odiato nessuno.»
«E le persone contro le quali sporse querela?»
«No. Anche in questo caso erano miei nemici, ma facevano solo il loro lavoro.»
«Lei vuole bene ai suoi nemici?»
«Non proprio. So che dovrei provarci, ma è veramente difficile. Non ricordo di aver affermato di averli amati.»
Cable aveva sperato di segnare almeno un punto a suo favore insinuando la possibilità che Krigler fosse stato mosso da motivi di lucro o vendetta. Forse aveva usato abbastanza la parola "odio" perché avesse attecchito nella mente di qualche giurato.
«Qual è il motivo per cui è venuto a testimoniare?»
«È una domanda complessa.»
«Denaro, forse?»
«No.»
«Forse il signor Rohr o qualcun altro che lavora per la parte lesa l'ha pagata perché venisse a deporre?»
«No. Hanno accettato di rimborsarmi le spese della trasferta, ma niente di più.»
L'ultima cosa che Cable desiderava era aprire a Krigler una porta e permettergli di esprimere i motivi che lo avevano indotto a testimoniare. Li aveva accennati durante l'interrogatorio di Milton e li aveva illustrati nei particolari per cinque ore durante la deposizione resa davanti alla telecamera. Era fondamentale tenerlo occupato con altre questioni.
«Ha mai fumato sigarette, signor Krigler?»
«Sì. Purtroppo ho fumato per vent'anni.»
«Dunque rimpiange di aver fumato?»
«Si capisce.»
«Quando cominciò?»
«Quando fui assunto nel 1952. All'epoca incoraggiavano tutti i dipendenti a fumare sigarette. Lo fanno ancora.»
«Ritiene di aver recato danno alla propria salute fumando per vent'anni?»
«Senz'altro. Mi ritengo fortunato di non essere morto come è successo al signor Wood.»
«Quando ha smesso?»
«Nel 1973. Dopo aver saputo la verità sulla nicotina.»
«Ritiene che il suo stato di salute attuale sia in qualche modo influenzato negativamente dall'aver fumato per vent'anni?»
«Sì.»
«Secondo lei la società per cui lavorava è stata in un modo o nell'altro responsabile della sua decisione di fumare sigarette?»
«Sì. Come ho detto l'abitudine veniva incoraggiata. Tutti gli altri fumavano. Allo spaccio aziendale potevamo comperare le sigarette a metà prezzo. All'inizio di ogni riunione venivano regalati pacchetti a tutti. Faceva parte della cultura aziendale.»
«C'erano sistemi di ventilazione forzata nei vostri uffici?»
«No.»
«Quanto era fastidioso il fumo indiretto?»
«Molto. C'era sempre una nuvola bluastra poche spanne sopra la nostra testa.»
«Dunque lei ritiene che è colpa dell'azienda per cui lavorava se la sua salute non è quella che dovrebbe essere?»
«L'azienda per cui ho lavorato ha avuto un notevole peso. Per fortuna sono riuscito a smettere. Ma non è stato facile.»
«E ora serba rancore nei confronti dell'azienda?»
«Diciamo solo che rimpiango di non essere andato a lavorare in un altro settore dell'industria, dopo laureato.»
«Industria? Serba rancore contro tutta l'industria?»
«Non sono un sostenitore dell'industria del tabacco.»
«È il motivo per cui ora è qui?»
«No.»
Cable sfogliò gli appunti e cambiò subito direzione. «Ora, signor Krigler, lei ha avuto una sorella, vero?»
«Sì.»
«Che cosa è stato di lei?»
«È morta nel 1970.»
«Come?»
«Di cancro al polmone. Aveva fumato due pacchetti al giorno per ventitré anni. L'ha uccisa il fumo, signor Cable, se è quello che vuole da me.»
«Eravate molto legati?» domandò Cable con la giusta dose di compassione.
«Eravamo molto amici. Non avevo altri fratelli.»
«E la sua scomparsa è stata di grande sconforto per lei?»
«Sì. Era una persona molto speciale e ne sento ancora la mancanza.»
«Le chiedo perdono se ne ho parlato, signor Krigler, ma è rilevante.»
«La sua compassione mi commuove, signor Cable, ma non c'è niente di rilevante lo stesso.»
«Che cosa pensava sua sorella del fatto che lei fumava?»
«Era contraria. Morendo mi pregò di smettere. È questo che vuole sentirmi dire, signor Cable?»
«Solo se è la verità.»
«Oh, è la verità, signor Cable. Il giorno prima di morire le promisi che avrei smesso di fumare. E l'ho fatto, anche se mi ci sono voluti tre lunghi anni di sforzi. Ero tossicodipendente, vede, signor Cable, come lo era stata mia sorella, perché l'azienda che produceva le sigarette che l'hanno uccisa e che avrebbero potuto uccidere me manteneva intenzionalmente la nicotina a livelli alti.»
«Ora...»
«Non m'interrompa, signor Cable. La nicotina in sé non è una sostanza cancerogena, questo lo sa anche lei; è solo un veleno, un veleno che dà dipendenza, cosicché le sostanze cancerogene hanno tutto il tempo di agire. Ecco perché le sigarette sono intrinsecamente pericolose.»
Cable lo fissò rimanendo imperturbabile. «Ha finito?»
«Sono pronto per la prossima domanda. Ma non m'interrompa di nuovo.»
«Certo, le chiedo scusa. Ora, quando si è convinto per la prima volta che le sigarette erano intrinsecamente pericolose?»
«Non saprei con precisione. Si sa da tempo, non ci voleva allora e non ci vuole oggi un genio per arrivarci. Ma direi che fu all'inizio degli anni Settanta, dopo che avevo completato la mia ricerca, dopo la morte di mia sorella e poco prima di aver visto quello scellerato promemoria.»
«1973?»
«Più o meno.»
«Quando ha dato le dimissioni dalla Pynex? In che anno?»
«Nel 1982.»
«Dunque ha continuato a lavorare per una ditta che fabbricava prodotti da lei considerati intrinsecamente pericolosi?»
«Sì.»
«Qual era il suo stipendio nel 1982?»
«Novantamila dollari l'anno.»
Cable s'interruppe e tornò al tavolo dove si fece consegnare un altro foglio che studiò per un secondo mentre si morsicava una stanghetta degli occhiali. Tornò quindi al banco dei testimoni e domandò a Krigler perché avesse sporto querela contro la sua azienda nel 1982. Krigler non gradì la domanda e cercò con gli occhi l'aiuto di Rohr e Milton. Cable scese nei particolari di quella causa, una delle più contorte e priva di solide motivazioni, e il controinterrogatorio finì in una sorta di vicolo cieco. Sollevarono obiezione sia Rohr sia Milton, e Cable reagì come se gli riuscisse del tutto incomprensibile perché si stessero opponendo. Gli avvocati si riunirono davanti al giudice per discuterne e Krigler cominciò a essere stufo.
Cable martellò il teste sul suo rendimento negli ultimi dieci anni di servizio alla Pynex e lasciò intendere che avrebbe potuto chiamare altri testimoni per contraddirlo.
L'espediente riuscì solo in parte. Non potendo smantellare gli aspetti più nocivi della testimonianza di Krigler, la difesa aveva scelto di gettare fumo negli occhi della giuria. Se un teste è inattaccabile, allora va sepolto sotto una marea di particolari insignificanti.
Lo stratagemma fu però rivelato agli altri giurati da Nicholas Easter, che aveva frequentato per due anni la scuola di legge e che pensò bene di ricordare ai colleghi la sua esperienza universitaria durante una pausa nel tardo pomeriggio. Sordo alle proteste di Herman, Nicholas espresse con vigore il suo risentimento per la maniera in cui Cable aveva rimestato le acque cercando di confondere la giuria. «Ci ha preso per stupidi» affermò indispettito.
In seguito alle frenetiche telefonate giunte da Biloxi, alla chiusura di giovedì la quotazione delle Pynex era scesa a settantacinque e mezzo, perdendo quasi quattro punti in un'ondata di vendite dovuta al colpo di scena avvenuto in aula.
In altri processi analoghi c'erano stati ex dipendenti che avevano testimoniato sull'uso di pesticidi e periti che avevano messo in relazione quelle sostanze con l'insorgere di tumori. Le giurie non si erano lasciate impressionare. In un altro caso un ex dirigente aveva rivelato che la sua società aveva bombardato gli adolescenti con pubblicità in cui si vedevano snelli e affascinanti giovanotti con visi e denti perfetti che trovavano motivi di benessere e piacere nel tabacco. La stessa azienda produttrice aveva studiato campagne pubblicitarie per maschi adolescenti in cui si vedevano cowboy e piloti di auto da corsa avviati a una vita di successo con una sigaretta fra le labbra.
Ma la giuria non aveva dato un verdetto favorevole all'accusa.
Nessun ex dipendente tuttavia era stato più dannoso di Lawrence Krigler. Il famigerato memorandum della fine degli anni Trenta era stato visto da poche persone, ma mai esibito nel corso di un dibattimento. La versione che ne aveva dato Krigler a beneficio della giuria era la più precisa fra quante finora rese da vari altri avvocati dell'accusa. Il fatto che il giudice Harkin avesse ammesso la descrizione orale del documento sarebbe stato duramente contestato in appello.
Krigler fu scortato fuori città dagli uomini della sicurezza di Rohr e un'ora dopo aver terminato la sua deposizione era a bordo di un aereo privato diretto in Florida. Più di una volta da quando aveva lasciato la Pynex aveva avuto la tentazione di mettersi in contatto con qualche avvocato in un processo contro i produttori di tabacco senza mai trovarne il coraggio.
Pur di sbarazzarsi di lui, la Pynex gli aveva versato ben trecentomila dollari in sede stragiudiziale. L'azienda aveva anche insistito perché sottoscrivesse l'impegno di non deporre mai in cause simili a quella intentata dalla vedova Wood, ma aveva rifiutato. E da quando aveva rifiutato era un uomo segnato.
Loro (chiunque fossero) avevano promesso di ucciderlo. Con il passare degli anni le minacce - sempre anonime e sempre recapitate quando meno se l'aspettava - si erano diradate. Krigler non era tipo da nascondersi. Aveva scritto un libro-denuncia facendo sapere che sarebbe stato pubblicato nel caso di una sua morte prematura. Era custodito da un avvocato di Melbourne Beach. Il legale in questione era l'amico che aveva organizzato l'incontro con Rohr. Sempre lui aveva attivato dei contatti con l'Fbi, nel caso fosse accaduto qualcosa a Krigler.
Hoppy, il marito di Millie Dupree, era proprietario di un'asmatica agenzia immobiliare che operava a Biloxi. Di indole poco aggressiva, faceva pochi affari e aveva pochi agganci, ma mandava avanti la sua piccola attività con diligenza. Su una parete del suo ufficio c'erano le fotografie delle "occasioni" disponibili fissate con puntine da disegno a un pannello di sughero. Si trattava soprattutto di piccole case in mattoni, ciascuna con il suo praticello, e qualche bifamiliare un po' fatiscente.
La febbre del gioco d'azzardo aveva attirato sulla Costa un nuovo branco di squali del settore immobiliare che non avevano paura di contrarre debiti e di lanciarsi in cospicue operazioni. Ancora una volta Hoppy e i suoi collaboratori avevano puntato sul sicuro, lasciandosi sospingere sempre più nel ristretto mercato che conoscevano, romantici "nidi d'amore" per novelli sposini, squallide "sistemazioni" per disperati e "investimenti sicuri" per chi non aveva garanzie con cui ottenere prestiti dalle banche.
Ma pagava le sue fatture e in un modo o nell'altro manteneva la famiglia, vale a dire la moglie Millie e i loro cinque figli, tre dei quali al college e due alle superiori. Di tanto in tanto appendeva nel suo ufficio la licenza di qualche nuovo socio temporaneo, attingendo soprattutto tra i perdenti che condividevano con lui l'avversione per i debiti e gli squali. E trascorreva con loro lunghe ore in un locale sul retro giocando a carte, mentre tutt'intorno partivano nuove lottizzazioni. Il colpaccio di una vita è nel sogno di tutti gli operatori immobiliari, quale che sia il livello del loro talento, e Hoppy finiva spesso la sua giornata con un bicchierino in compagnia dei colleghi, accarezzando insieme a loro qualche grandioso progetto.
Poco prima delle sei del pomeriggio di giovedì, quando la partita era agli sgoccioli e cominciavano i preparativi per chiudere un'altra giornata improduttiva, si presentò a chiedere del signor Dupree un giovane uomo d'affari ben vestito e munito di una splendente valigetta nera. Hoppy era sul retro a farsi un ultimo bicchiere prima di correre a casa, abitudine che aveva preso da quando Millie era stata messa in isolamento. Il giovane gli mostrò un biglietto da visita che lo identificava come Todd Ringwald della KLX Property Group, con sede a Las Vegas. Era un biglietto da visita abbastanza importante da indurre Hoppy a sbarazzarsi in tutta fretta dei soci ancora presenti e chiudere la porta a chiave. L'arrivo di un personaggio così elegante e giunto da tanto lontano lasciava presagire qualcosa di grosso.
Gli offrì da bere, in un attimo avrebbe potuto preparargli un caffè, ma il signor Ringwald rifiutò e chiese se fosse arrivato in un momento inopportuno.
«No, tutt'altro. Sa, qui si lavora alle ore più impensate. È un mestiere assolutamente folle.»
Ringwald sorrise e concordò perché anche lui aveva lavorato in proprio in passato, fino a non molti anni prima. E cominciò a parlargli della società per cui adesso lavorava. La KLX era un'organizzazione privata che operava in una decina di stati. Non possedeva case da gioco e non aveva in progetto di acquisirne, ma si era specializzata in un ramo collaterale dei più proficui. La KLX andava a rimorchio dei casinò. Hoppy annuì con foga, come se fosse un genere di impresa in cui era più che esperto.
Era inevitabile che, con la costruzione di una casa da gioco, il circostante mercato immobiliare subisse modifiche radicali. Ringwald era certo che Hoppy ne fosse perfettamente consapevole e Hoppy confermò con sicurezza. La KLX si muoveva senza dare nell'occhio e Ringwald si preoccupò di sottolineare l'assoluta discrezione con cui agiva. Venendo a sapere dell'insediamento di una nuova casa da gioco, sviluppava nella stessa zona centri commerciali, condomini di lusso, abitazioni da dare in affitto e lottizzazioni nelle aree più prestigiose. Le case da gioco avevano profitti considerevoli, impiegavano nuovo personale, trasformavano l'economia locale e facevano girare molti più soldi di prima, dei quali la KLX si ritagliava una parte importante. «La nostra ditta funziona come un avvoltoio» spiegò Ringwald con un sorriso pieno di malizia. «Noi ce ne stiamo seduti a guardare che cosa fanno i costruttori di case da gioco. Quando si muovono loro, noi andiamo a partecipare al banchetto.»
«Geniale» commentò Hoppy di slancio.
La KLX si era mossa tuttavia con eccessiva lentezza lungo la Costa e, detto fra loro, qualche testa a Las Vegas era saltata per questo motivo. C'erano però ancora un numero incredibile di opportunità. «Senza dubbio» convenne subito Hoppy.
Ringwald aprì la sua valigetta e ne estrasse una mappa arrotolata che tenne sulle ginocchia. In qualità di responsabile dello sviluppo, dichiarò di preferire i piccoli agenti immobiliari. Intorno alle grandi società ronzava troppa gente, c'erano troppe casalinghe sovrappeso che leggevano documenti riservati e allungavano le orecchie per cogliere il più piccolo frammento di pettegolezzo. «Come dice bene!» esclamò Hoppy con gli occhi fissi sulla carta arrotolata. «E poi si ottiene un servizio migliore dalle agenzie piccole come la mia.»
«Lei ci è stato caldamente raccomandato» riprese Ringwald e Hoppy non poté reprimere un sorriso. Squillò il telefono. Era il maggiore dei suoi figli che voleva sapere cosa c'era per cena e quando la mamma sarebbe tornata a casa. Hoppy fu gentile ma sbrigativo. Era molto occupato, spiegò al figlio, e doveva esserci ancora una vecchia porzione di lasagne nel congelatore.
Ringwald aprì la sua carta geografica sul tavolo di Hoppy e gli indicò un ampio lotto colorato di rosso nella contea di Hancock, vicino a Harrison. Si chinarono entrambi sulla carta.
«Qui viene la MGM Grand» rivelò Ringwald indicando una baia. «Non lo sa ancora nessuno. E lei ovviamente non può divulgare la notizia.»
Hoppy stava scuotendo la testa con forza già prima che Ringwald finisse.
«Costruiranno la più grande casa da gioco della Costa, probabilmente verso la metà dell'anno prossimo. L'annuncio sarà dato fra tre mesi. Compreranno in questa zona quaranta ettari di terreno.»
«È uno splendido terreno. Praticamente intatto.» Hoppy non era mai stato da quelle parti, ma viveva sulla Costa da quarant'anni.
«Noi vogliamo quest'altra area» affermò Ringwald, indicando di nuovo il tratto colorato di rosso. Confinava a nord e a ovest con il terreno dell'MGM. «Duecento ettari, per poterci fare questo.» Sfilò il primo lucido per mostrare a Hoppy quello sottostante, il progetto di uno splendido complesso edilizio. Grandi lettere blu ne indicavano il nome: Stillwater Bay. Edifici residenziali, palazzi per uffici, abitazioni monofamiliari grandi e piccole, campi giochi, chiese, una piazza centrale, un centro commerciale, una vasta zona pedonale, un imbarcadero, un porticciolo, un centro direzionale, parchi, percorsi di jogging e piste ciclabili, persino il progetto per una scuola superiore. In pratica, la nascita di Utopia nella contea di Hancock per merito di un lungimirante magnate di Las Vegas.
«Caspita» mormorò Hoppy. Sulla sua scrivania c'era il corrispondente di una montagna di denaro.
«Quattro diverse fasi di realizzazione in un arco di cinque anni. Il complesso nell'insieme costerà trenta milioni di dollari. È il più grande che si sia mai visto da queste parti.»
«Assolutamente imbattibile.»
Ringwald sfilò il secondo lucido e gli mostrò il progetto dell'area portuale, quindi quello più ravvicinato della zona residenziale. «Questi sono i disegni preliminari. Se verrà a trovarci le mostrerò qualcosa di più particolareggiato.»
«A Las Vegas.»
«Sì. Se riusciamo a metterci d'accordo sulla sua rappresentanza, vorremmo che venisse su da noi per qualche giorno, tanto per conoscere le persone che stanno lavorando a questo progetto, esaminarne i piani dal punto di vista tecnico.»
Hoppy si sentì tremare le gambe e cercò di prender fiato. Calma, raccomandò a se stesso. «Sì... e che tipo di rappresentanza avreste in mente?»
«Inizialmente abbiamo bisogno di un intermediario che si occupi dell'acquisto del terreno. Una volta che ne siamo in possesso, dobbiamo convincere le autorità locali ad approvare il progetto. Come sa, sono cose che richiedono tempo e che spesso incontrano qualche intoppo. Passiamo molto tempo davanti alle commissioni urbanistiche e ai consigli di zona. Quando è necessario andiamo anche in tribunale. Ma fa parte del mestiere. Lei sarà impegnato in certa misura anche in queste pratiche. Una volta approvato il progetto, avremo bisogno di un'agenzia immobiliare che piazzi sul mercato Stillwater Bay.»
Hoppy si appoggiò allo schienale e fece quattro conti. «Quanto verrà a costare il terreno?» domandò.
«È caro, troppo per questa zona. Venticinquemila l'ettaro, ma non ne vale nemmeno la metà.»
Venticinquemila l'ettaro per duecento ettari erano cinque milioni di dollari, dei quali il sei per cento di provvigione per lui, ammesso naturalmente che non ci fossero altri agenti coinvolti nell'operazione. Con la faccia da giocatore di poker Ringwald attese che Hoppy concludesse i suoi calcoli.
«Venticinquemila sono troppi» affermò Hoppy con autorevolezza.
«Sì, ma il terreno non è in vendita. I proprietari non vogliono veramente disfarsene, perciò dobbiamo muoverci subito, prima che si venga a sapere dell'MGM. Ecco perché abbiamo bisogno di un agente di qui. Se salta fuori che un importante operatore di Las Vegas è a caccia di terreni in quella zona, il prezzo schizza a cinquantamila.»
Il fatto che il terreno non fosse in vendita fece perdere un colpo al cuore di Hoppy. Non c'erano altri agenti in concorrenza con lui! Solo il piccolo Hoppy e la sua provvigione del sei per cento, tutta intera. Finalmente il colpo gobbo della sua vita. Il buon Hoppy Dupree, dopo aver venduto per anni e anni casette bifamiliari a pensionati, stava per fare centro.
Per non parlare della "commercializzazione di Stillwater Bay". Tutte quelle ville e quei palazzi per uffici, immobili che sarebbero andati a ruba per un valore globale di trenta milioni di dollari, ciascuno dei quali con un bel cartello dell'Immobiliare Dupree appiccicato sopra. Avrebbe potuto diventare milionario a sua volta nell'arco di cinque anni.
«Presumo che la sua provvigione sia dell'otto per cento» intervenne Ringwald nelle sue elucubrazioni. «È quanto noi paghiamo normalmente.»
«Certo» rispose Hoppy, lasciando scivolare la parola sulla lingua improvvisamente secca. Da trecento a quattrocentomila dollari così, in un batter d'occhi. «Chi è il proprietario?» chiese, cambiando rapidamente argomento ora che erano d'accordo sulla percentuale.
Ringwald emise un sospiro di sconforto abbassando le spalle, ma fu solo un istante. «Qui cominciano le complicazioni.» Hoppy avvertì un tuffo al cuore.
«Il terreno si trova nel sesto distretto della contea di Hancock» spiegò Ringwald. «E il sesto distretto è il regno di un soprintendente di nome...»
«Jimmy Hull Moke» concluse Hoppy, con una punta di tristezza.
«Lo conosce?»
«Tutti conoscono Jimmy Hull. È in carica da trent'anni. Il più viscido farabutto di tutta la Costa.»
«Lo conosce di persona?»
«No. Solo di fama.»
«Che ci risulta sia alquanto oscura.»
«Chiamarla oscura è un complimento per Jimmy Hull. A livello locale controlla tutto quanto avviene sul suo territorio.»
Ringwald assunse un'espressione di attesa, come se lui e la società che rappresentava non avessero idea di come procedere. Hoppy si strofinò gli occhi e fece uno sforzo per trovare il modo di non lasciarsi sfuggire la grande occasione che gli veniva offerta. Per più di un minuto non incrociarono gli sguardi, poi Ringwald disse: «Non è saggio comperare il terreno se non abbiamo prima qualche assicurazione da parte del signor Moke e degli amministratori locali. Sa bene anche lei quante autorizzazioni dovremo richiedere e ottenere perché il progetto sia realizzabile».
«Urbanistica, piano regolatore, lavori pubblici, commissione per la tutela architettonica, commissione sull'impatto ambientale, chi più ne ha più ne metta» borbottò Hoppy, come se fossero per lui guerre che combatteva tutti i giorni.
«Ci risulta che tutti questi uffici siano controllati dal signor Moke.»
«Col pugno di ferro.»
Un'altra pausa.
«Forse dovremmo incontrarci con lui» azzardò Ringwald.
«Io lo sconsiglio.»
«Perché?»
«Gli incontri non funzionano.»
«Non la seguo.»
«Denaro contante. Nient'altro. A Jimmy Hull piace così.»
Ringwald annuì con un grande sorriso, come se fosse una notizia sgradita ma non inattesa. «Così ci hanno detto» ammise. «In effetti non è insolito, specialmente nelle zone in cui sono arrivate le case da gioco. Circola molta valuta estera e la gente diventa avida.»
«Jimmy Hull è nato avido. Rubava trent'anni prima della comparsa del primo casinò.»
«E nessuno riesce a incastrarlo?»
«No. Per essere un soprintendente, ci sa fare. È sempre tutto in contanti, nessuna traccia, vie traverse che gli garantiscono un'ottima copertura. Ma anche in questo non c'è bisogno di essere uno scienziato.» Hoppy si passò il fazzoletto sulla fronte. Da uno dei cassetti più bassi estrasse due bicchieri e una bottiglia di vodka. Versò una buona razione per entrambi e spinse uno dei bicchieri davanti a Ringwald. «Salute» disse prima che i bicchieri si toccassero.
«Allora che si fa?» chiese Ringwald.
«Che cosa fate normalmente in queste situazioni?»
«Normalmente troviamo la via per lavorare con le autorità locali. Ci sono troppi soldi da guadagnare per mollare tutto e tornarcene a casa.»
«In che modo operate con le autorità locali?»
«Abbiamo vari sistemi. Ci sono i contributi in denaro per le campagne elettorali. Ci sono vacanze costose regalate agli amici. Ci sono gli onorari pagati per consulenze assegnate a coniugi e figli.»
«Avete mai pagato tangenti in denaro?»
«Be', preferirei non essere esplicito.»
«Ma è questo il punto. Jimmy Hull è un tipo alla buona. Contanti e niente altro.» Hoppy bevve un lungo sorso e fece schioccare le labbra.
«Quanto?»
«Chi lo sa? Ma è meglio che non sia poco. Se lo tenete a stecchetto con gli anticipi, lui vi affossa il progetto al momento buono. Tenendosi i contanti. Jimmy Hull non rimborsa.»
«Si direbbe che lo conosce molto bene.»
«Quelli di noi che fanno affari lungo la Costa sanno come si gioca a questo gioco. E Moke qui è una specie di leggenda locale.»
Ringwald scosse la testa in segno di incredulità. «Benvenuto nel Mississippi» lo apostrofò Hoppy prima di bere un altro sorso. Ringwald non aveva ancora toccato la sua vodka.
Per venticinque anni Hoppy aveva giocato pulito e non aveva in mente di compromettersi ora. I soldi non valevano il rischio. Aveva moglie e figli, una buona reputazione, un posto al sole nella comunità. Qualche volta si faceva vedere in chiesa, qualche volta al Rotary. E chi era mai quello sconosciuto seduto davanti a lui, col suo abito di sartoria e i mocassini firmati, venuto a offrirgli il mondo se solo fossero riusciti ad accordarsi su qualche dettaglio di scarsa importanza? Di sicuro si sarebbe attaccato al telefono appena fosse uscito da lì per raccogliere informazioni sulla KLX e sul signor Todd Ringwald.
«Non è una procedura così eccezionale» fu il commento di Ringwald. «Capita spesso.»
«Allora che cosa volete fare?»
«Penso che il primo passo sia contattare il signor Moke e stabilire se è disponibile a un accordo.»
«Sarà felicissimo.»
«Poi determineremo le condizioni. Secondo quanto mi sta dicendo, si tratterà solo di decidere la cifra.» Ringwald si concesse un minuscolo sorso di vodka. «Vuole essere della partita?»
«Non so. In che modo?»
«Noi non conosciamo nessuno nella contea di Hancock. Cerchiamo di mantenere un basso profilo. Noi siamo di Las Vegas. Se cominciamo a fare domande, salta tutto il progetto.»
«Volete che parli io a Jimmy Hull?»
«Solo se le va di starci. Altrimenti saremo costretti a trovare qualcun altro.»
«Io ho un'ottima reputazione» disse Hoppy con insolita fermezza. Poi deglutì al pensiero di un concorrente che s'intascava i suoi quattrocentomila dollari.
«Non è nostra intenzione che la guasti.» Ringwald fece una pausa per cercare le parole appropriate. Hoppy gli stava lanciando un'esca. «Diciamo solo che abbiamo modo di far avere al signor Moke ciò che desidera. Lei non dovrà toccare nulla. Anzi, non saprà nemmeno quando avviene.»
Hoppy si drizzò sulla sedia sentendosi alleggerito da un peso. Forse si stava aprendo uno spiraglio per un compromesso. Per Ringwald e la sua società la distribuzione di mazzette era all'ordine del giorno. E probabilmente avevano a che fare con amministratori corrotti di ben altro livello che Jimmy Hull Moke. «Ascolto» mormorò.
«Qui ad avere il polso della situazione è lei. Noi siamo forestieri e a lei dobbiamo affidarci. Lasci che le faccia il quadro della situazione, poi mi dirà se funziona. Il signor Dupree si vede a quattr'occhi con il signor Moke e lo informa a grandi linee dei nostri interessi immobiliari in quella zona. Non si fa nessun nome, le basterà dirgli che c'è un cliente che vuole trattare con lui. Il signor Moke farà il suo prezzo. Se è alla nostra portata, gli risponderà che il suo cliente ci sta. Ci occuperemo noi della consegna e lei non saprà mai con certezza se il denaro ha effettivamente cambiato di mano. Lei non avrà fatto niente di male. Lui sarà felice. Noi saremo più felici ancora perché ci accingeremo a guadagnare una valanga di soldi. Insieme a lei, potrei aggiungere.»
A Hoppy piaceva, eccome! Nemmeno una gocciolina di fango sarebbe rimasta sulle sue mani. Il lavoro sporco l'avrebbero fatto il suo cliente e Jimmy Hull. Lui se ne sarebbe tenuto fuori e al momento buono avrebbe girato la testa dall'altra parte. Ciononostante era convinto che la prudenza non fosse mai troppa. Dichiarò che preferiva pensarci bene.
Conversarono ancora per qualche minuto, riguardarono i progetti e si salutarono alle otto. Ringwald avrebbe telefonato nelle prime ore di venerdì.
Prima di tornare a casa, Hoppy fece il numero che c'era sul biglietto da visita di Ringwald. «Qui KLX Property Group, buongiorno» rispose un'efficiente centralinista di Las Vegas. Hoppy sorrise e chiese di parlare con Todd Ringwald. In un sottofondo di soft rock la telefonata fu inoltrata all'ufficio del signor Ringwald, dove rispose Madeline, un'assistente non meglio definita, per informarlo che il signor Ringwald era fuori città e non sarebbe rientrato prima di lunedì. Chiese chi chiamava e Hoppy riappese senza rispondere.
Benissimo. La KLX era una società immobiliare in piena regola.
Le telefonate in arrivo erano filtrate dal centralino e i messaggi venivano registrati su foglietti gialli che poi Lou Dell distribuiva come fossero regali di Natale. Quella di George Teaker giunse alle sette e quaranta di giovedì sera e il messaggio fu consegnato a Lonnie Shaver che aveva rinunciato al film per lavorare al suo computer. Richiamò immediatamente Teaker e per i primi dieci minuti non fece altro che rispondere a domande sul processo. Lonnie confessò che per la difesa era stata una giornataccia. Lawrence Krigler aveva fatto colpo sui giurati, tolto lui, naturalmente. Lui non si era lasciato minimamente impressionare. A New York erano molto in ansia, ripeté Teaker più volte. Erano tutti molto contenti che Lonnie facesse parte della giuria e che ci si potesse fidare ciecamente di lui, ma le prospettive non erano rosee. O si sbagliavano?
Lonnie rispose che era troppo presto per dirlo.
Teaker lo esortò a risolvere i punti del contratto rimasti in sospeso. Lonnie non vedeva altri punti in sospeso se non quello del suo stipendio. Attualmente guadagnava quarantamila dollari. Teaker rispose che la SuperHouse lo avrebbe portato a cinquantamila, con un diritto di prelazione sulle obbligazioni e premi di produttività che potevano arrivare anche a ventimila.
Desideravano che cominciasse il corso di aggiornamento a Charlotte appena concluso il processo. L'aver menzionato il processo diede il via a un'altra serie di domande sull'atteggiamento della giuria.
Un'ora più tardi Lonnie era alla finestra della sua camera a contemplare il parcheggio e a cercare di convincersi che stava per guadagnare settantamila dollari l'anno. Tre anni prima ne portava a casa venticinquemila.
Non male per il figlio di un uomo che guidava un furgone del latte per tre dollari l'ora.
Venerdì mattina, il "Wall Street Journal" pubblicò in prima pagina un servizio su Lawrence Krigler e la testimonianza che aveva reso il giorno prima. Firmato da Agner Layson, che fino a quel momento non aveva perso una parola del dibattimento, l'articolo riportava abbastanza fedelmente quel che aveva udito la giuria. Nella seconda parte, tuttavia, Layson tentava di mettere Krigler in contraddizione con le dichiarazioni rilasciate dagli irreprensibili dipendenti della ConPack, ex Allegheny Growers. Com'era prevedibile si smentiva con forza quasi tutto quello che Krigler aveva detto. La società non aveva condotto una ricerca sulla nicotina negli anni Trenta, o quanto meno non c'era nessuno che ne avesse mai sentito parlare. Era accaduto molto tempo prima. Nessuno alla ConPack aveva mai visto il famigerato promemoria, che probabilmente era solo frutto dell'immaginazione di Krigler. Non era affatto vero che tra gli addetti ai lavori fosse unanime la convinzione che la nicotina dà dipendenza. Né la ConPack, né altri fabbricanti di sigarette avevano mai mantenuto artificialmente alti i livelli di sostanze dannose. L'azienda non era disposta ad ammettere e anzi negava per iscritto che la nicotina inducesse dipendenza.
Anche la Pynex tirò le sue bordate, tutte da fonti anonime. Krigler era una specie di caso patologico. Si credeva un serio ricercatore scientifico quando in realtà era solo un ingegnere. Il suo lavoro con la Raleigh 4 era a dir poco raffazzonato. La produzione di quella foglia era assolutamente impraticabile. La morte della sorella aveva seriamente pregiudicato il suo lavoro e la sua condotta. Era nota la sua inclinazione a trascinare tutti in tribunale. Si insinuava non proprio tra le righe che la conciliazione di tredici anni prima fosse stata un atto di magnanimità da parte della Pynex.
Di fianco al servizio, un trafiletto riferiva l'andamento delle Pynex ordinarie, che avevano chiuso a settantacinque e mezzo, tre punti sotto, dopo un cedimento improvviso avvenuto all'ultima ora.
Il giudice Harkin lesse il giornale un'ora prima che arrivasse la giuria. Telefonò a Lou Dell al Siesta Inn per assicurarsi che in nessun modo i giurati vedessero l'articolo. Lou Dell gli assicurò che avrebbero avuto solo i quotidiani locali, dopo la sua attenta censura secondo le istruzioni ricevute. Provava gusto a ritagliare dai giornali gli articoli sul processo. Ogni tanto le sue forbici eliminavano qualche altro pezzo che non c'entrava niente, per puro divertimento, per il piacere di immaginare i giurati mentre si arrovellavano nel tentativo di intuire che cosa veniva loro negato. Come avrebbero potuto scoprirlo?
Hoppy Dupree dormì poco. Rigovernò la cucina, passò l'aspirapolvere nello studio, poi restò al telefono con Millie per quasi un'ora. La trovò di ottimo umore.
Abbandonò il letto a mezzanotte per sedersi in veranda a riflettere sulla KLX e Jimmy Hull Moke. Vedeva davanti a sé la svolta decisiva della sua vita. Un capitale che, come aveva stabilito già prima di lasciare l'ufficio, avrebbe usato per i figli. Basta con le scuole di seconda categoria, basta con i lavoretti per arrotondare le entrate. Avrebbero frequentato gli istituti più prestigiosi. E c'era da pensare a una casa più grande, perché in quella in cui abitavano ora c'era poco spazio per i ragazzi. Lui e Millie potevano vivere dovunque, erano gente di gusti semplici.
Niente debiti. Tolte le tasse, avrebbe investito i soldi in fondi pensione e immobili. Avrebbe comperato piccoli esercizi commerciali con una clientela sicura. Ne aveva già in mente cinque o sei.
Era la prospettiva di avere a che fare con Jimmy Hull Moke a farlo soffrire. Non si era mai occupato di tangenti, non ne era mai stato nemmeno sfiorato. Un suo cugino, rivenditore di automobili usate, era stato condannato a tre anni di reclusione per aver ipotecato più volte il suo parco macchine. Era stata la rovina del suo matrimonio, l'inizio della caduta in cui erano rimasti coinvolti anche i suoi figli.
In un momento imprecisato prima dell'alba cominciò a trovare conforto proprio nella reputazione di Jimmy Hull Moke. Quell'uomo aveva affinato le tecniche della corruzione trasformandole in un'arte. Si era arricchito nonostante il magro stipendio di pubblico dipendente. E tutti ne erano al corrente!
Moke avrebbe saputo come combinare l'affare senza che nessuno ci andasse di mezzo. Hoppy non avrebbe nemmeno visto il denaro, non avrebbe nemmeno saputo se e quando sarebbe passato di mano.
Nel fare rapidamente colazione concluse che i rischi erano minimi. Avrebbe scambiato quattro chiacchiere con Jimmy Hull lasciando che fosse lui a pilotare la conversazione, perché si sarebbe inevitabilmente arrivati a parlare di soldi; poi avrebbe riferito a Ringwald. Scongelò delle brioche per i figli, lasciò loro in cucina i soldi per il pranzo e alle otto uscì per recarsi in ufficio.
Il giorno successivo alla deposizione di Krigler la difesa adottò un atteggiamento più morbido. Era indispensabile mostrarsi tranquilli, per nulla toccati dal colpo incassato il giorno prima. Gli avvocati si presentarono vestiti con colori meno austeri, grigio chiaro e azzurro, perfino un completo marrone. Scomparsi il nero e il blu scuro. Scomparso anche il cipiglio di chi è fin troppo consapevole della propria importanza. All'apparire del primo giurato, ampi sorrisi comparvero sulle labbra degli avvocati dietro il tavolo della difesa.
Pochi nel box della giuria risposero al saluto del giudice Harkin. Era venerdì e di lì a poco sarebbe cominciato il fine settimana, due giorni di inattività da trascorrere reclusi in un motel. A colazione era stato deciso che Nicholas trasmettesse al giudice la richiesta di valutare la possibilità di un'udienza di sabato. I giurati avrebbero preferito impiegare la giornata in aula accelerando le fasi del dibattimento, piuttosto che rimanere chiusi in camera a girarsi i pollici.
Quasi tutti notarono le stupide espressioni sul volto di Cable e dei suoi. Notarono gli abbigliamenti estivi, l'aria gioviale, i bisbigli all'insegna del buonumore. «Che cos'hanno da essere così contenti?» domandò sottovoce Loreen Duke mentre Harkin rivolgeva le solite domande.
«Vogliono farci credere di avere tutto sotto controllo» le rispose Nicholas. «Tu guardali di traverso.»
Si alzò Wendall Rohr per chiamare il suo nuovo teste. «Dottor Roger Bunch» proclamò con molta pompa. Attese le reazioni della giuria.
Era venerdì. Non ci sarebbe stata alcuna reazione.
Bunch aveva conosciuto la fama dieci anni prima quando, come presidente del Servizio sanitario pubblico, aveva duramente criticato l'industria del tabacco. Nei sei anni in cui era rimasto in carica aveva avviato innumerevoli ricerche, condotto attacchi frontali, tenuto mille conferenze contro il fumo, scritto tre libri sull'argomento ed esercitato pressioni sugli enti di controllo perché rendessero le loro normative più severe. Le sue vittorie erano state poche e saltuarie. Concluso il suo mandato, aveva perseverato nella sua crociata avvalendosi di un talento comunicativo naturale.
Era un uomo a cui non facevano difetto le opinioni ed era ansioso di farle conoscere alla giuria. Le prove erano inconfutabili: le sigarette provocano il cancro al polmone. Non c'era un solo professionista nel campo della medicina che, occupandosi dell'argomento, non avesse concluso che il fumo delle sigarette provoca il cancro al polmone. Le sole organizzazioni che esprimevano opinioni contrarie erano quelle costituite dai produttori stessi e dai portavoce che loro stessi pagavano, lobby parlamentari e affini.
Le sigarette danno dipendenza. Basta chiedere a qualunque fumatore abbia cercato di smettere. L'industria sostiene che il fumo è questione di libera scelta. «Classiche menzogne dei produttori di tabacco» dichiarò con disgusto. Nei sei anni in cui era stato a capo del Servizio sanitario pubblico aveva disposto tre ricerche diverse, ciascuna delle quali aveva dimostrato che le sigarette inducono dipendenza.
Le compagnie produttrici di tabacco spendono miliardi per ingannare l'opinione pubblica. Svolgono analisi dalle quali si vorrebbe trarre la prova che il fumo è praticamente innocuo. Solo in pubblicità investono due miliardi di dollari l'anno, poi sostengono che le persone sono adeguatamente informate quando scelgono se fumare o meno. È semplicemente falso. La gente, specialmente gli adolescenti, ricevono segnali contraddittori. Sembra che fumare sia divertente, dia un tono, faccia persino bene alla salute.
Spendono capitali in ogni genere di ricerche miranti a dimostrare ciò che asseriscono. L'industria del tabacco nel suo insieme si è guadagnata una triste fama per la sua abilità nel mentire.
Da uno studio da lui condotto risultava che le sigarette contengono residui di insetticidi e pesticidi, fibre di amianto, sostanze non meglio identificate ma che si possono tranquillamente raccogliere sotto la definizione di sporcizia. E i produttori, se da una parte non badano a spese per la pubblicità, non investono un dollaro per eliminare dal tabacco questi residui velenosi.
Un altro suo studio smascherava le tecniche pubblicitarie con cui le case produttrici di tabacco circuivano i giovani, attiravano le fasce di consumatori più poveri, commercializzavano marche diverse a seconda del sesso e del ceto sociale.
Data l'alta carica pubblica che aveva rivestito, gli fu concesso esprimere opinioni su un'ampia gamma di argomenti. Nel corso della mattinata ci furono momenti in cui non gli riuscì di dissimulare la sua antipatia per l'industria del tabacco e quando lasciava trasparire il risentimento, la sua credibilità diminuiva. Ma mantenne sempre vivo l'interesse dei giurati. Nel box non ci furono né sbadigli, né sguardi assenti.
Todd Ringwald era convinto che l'abboccamento dovesse avvenire nell'ufficio di Hoppy, dove Jimmy Hull Moke, trovandosi a giocare fuori casa, poteva essere sorpreso con la guardia abbassata. Hoppy era disposto a credergli, poco esperto com'era in questioni del genere. Ebbe fortuna, trovò Moke in casa e si sentì rispondere che aveva già in programma di recarsi a Biloxi più tardi. Moke dichiarò di aver sentito parlare di lui. Hoppy gli accennò a una possibile lottizzazione nella contea di Hancock. Moke accettò di passare dal suo ufficio a mangiare un sandwich insieme. Disse di sapere esattamente dove si trovava.
Per qualche ragione, all'avvicinarsi dell'ora di colazione, tre soci ancora si attardavano in ufficio. Uno chiacchierava al telefono con un amico, un altro frugava negli schedari, mentre l'ultimo stava probabilmente ammazzando il tempo in attesa della partita a carte. Con non poca difficoltà Hoppy li sguinzagliò a caccia di nuovi immobili. Voleva essere solo all'arrivo di Moke.
Jimmy Hull si presentò in jeans e stivaletti da cowboy. Hoppy lo accolse con una nervosa stretta di mano e la voce rotta, scortandolo nel suo ufficio personale dove erano già pronti due sandwich e tè freddo. Parlarono di politica locale, di case da gioco e di pesca. Moke mangiava di gusto, ma Hoppy aveva quasi del tutto perso l'appetito. La paura gli aveva chiuso lo stomaco e le mani gli tremavano troppo. Terminato lo spuntino, sgomberò la scrivania e mostrò a Moke un bozzetto di Stillwater Bay. Glielo aveva consegnato Ringwald poche ore prima e non conteneva alcun indizio su chi stesse dietro il progetto. Per dieci minuti Hoppy illustrò a grandi linee il piano di sviluppo immobiliare, ritrovando un minimo di sicurezza. Alla fine si sentì piuttosto soddisfatto.
Jimmy Hull contemplò il disegno accarezzandosi il mento. «Trenta milioni di dollari, eh?»
«Almeno» rispose Hoppy, e il nodo allo stomaco gli si sciolse all'improvviso.
«E chi è?»
Hoppy si era esercitato e riuscì a rispondere con sufficiente autorevolezza. Disse che allo stato attuale delle cose non poteva rivelarne il nome. A Jimmy Hull la segretezza piaceva. Chiese altre delucidazioni, soprattutto in merito ai finanziamenti, e Hoppy rispose a quasi tutte le sue domande.
«I problemi di impatto ambientale potrebbero rivelarsi insormontabili» commentò Jimmy Hull corrugando la fronte.
«Certo.»
«E la commissione urbanistica la metterà giù dura.»
«È previsto.»
«Naturalmente la decisione finale spetta al supervisore. Come sa, le commissioni hanno potere solo consultivo. Il succo è che noi sei facciamo quello che vogliamo.» Ridacchiò e Hoppy si unì a lui. In Mississippi, i sei supervisori di contea erano i veri padroni.
«Il mio cliente sa come funzionano queste cose. E il mio cliente è ansioso di lavorare con lei.»
Jimmy Hull staccò i gomiti dalla scrivania e si appoggiò allo schienale. Socchiuse le palpebre. Increspò la fronte. Si accarezzò il mento e i suoi occhietti neri colpirono il povero Hoppy come proiettili. Hoppy premette le mani sul tavolo per arrestare il tremito alle mani.
Chissà quante altre volte Jimmy Hull si era trovato in una situazione simile, a osservare e valutare la preda prima dell'attacco finale.
«Saprà anche lei che nel mio distretto tutto è sotto il mio controllo» affermò quasi senza muovere le labbra.
«So perfettamente come stanno le cose» rispose Hoppy, mettendocela tutta per apparire uomo di mondo.
«Se io voglio che questo progetto sia approvato, scivolerà via senza intoppi. Se non piace a me, è morto prima di nascere.»
Hoppy annuì.
Jimmy Hull chiese quali altri agenti locali fossero nel giro, chi sapeva che cosa, fino a che punto si era mantenuto il riserbo sull'intera operazione. «L'unico intermediario sono io» lo rassicurò Hoppy.
«Il suo cliente si occupa di case da gioco?»
«No. Però è di Las Vegas. Sanno come vanno le cose da queste parti. E fremono per cominciare.»
Las Vegas era la parola chiave della sua risposta e Jimmy Hull prese tempo per assaporarla. Si guardò intorno. L'ufficio era piccolo e modesto, spartano per non dire misero, specchio di quell'onestà professionale che rasenta l'ingenuità. Era un posto dove non accadeva molto, né ci si attendeva altrimenti. Aveva sentito due suoi amici di Biloxi ed entrambi gli avevano riferito che Dupree era un brav'uomo inoffensivo, uno di quelli che a Natale vendevano torte per il Rotary Club. Aveva una famiglia numerosa e riusciva a tenersi lontano dalle grane, mantenendo peraltro un giro d'affari assai ristretto. L'inevitabile interrogativo era: perché mai chi era dietro al progetto Stillwater Bay aveva deciso di farsi rappresentare da quella sorta di bottega a conduzione familiare che era l'Immobiliare Dupree?
Decise di non domandarlo apertamente. «Sa che mio figlio è un ottimo consulente per progetti di questo genere?» chiese invece.
«No, non lo sapevo. Il mio cliente sarà felicissimo di lavorare con lui.»
«È a Bay St. Louis.»
«Vuole che gli dia un colpo di telefono?»
«No. Ci penso io.»
Randy Moke possedeva due autocarri per il trasporto della ghiaia e passava quasi tutto il suo tempo occupandosi di una barca che affittava per battute di pesca in mare aperto. Aveva abbandonato gli studi ai tempi del liceo, lasciando la scuola al momento della sua prima incriminazione per droga.
Hoppy insisté. Ringwald gli aveva raccomandato di strappare a Moke una parola d'impegno. Se non si fosse raggiunto subito un accordo, c'era il rischio che Moke, tornato nella sua contea, si mettesse a parlare del progetto. «Il mio cliente è ansioso di fare un preventivo dei costi prima di acquistare il terreno. Quanto pensa possa incidere la consulenza di suo figlio?»
«Centomila dollari.»
Hoppy non batté ciglio e si felicitò della sua freddezza. Ringwald aveva pronosticato una prima cresta fra i cento e i duecentomila dollari. La KLX sarebbe stata lieta di pagarli. Era una tangente modesta a paragone di quanto si pagava nel New Jersey. «Capisco. Pagabili...»
«In contanti.»
«Il mio cliente ne discuterà volentieri.»
«Nessuna discussione. Contanti. In anticipo. O non se ne fa nulla.»
«Che cosa non si fa?»
«Centomila dollari in contanti ora e il progetto salpa con il vento in poppa. Garantisco io. Un solo centesimo in meno e lo faccio affondare con una telefonata.»
Faceva impressione l'assenza di ogni minaccia, sia sul volto che nella voce. Hoppy avrebbe riferito in seguito a Ringwald che Jimmy Hull aveva dettato le condizioni dell'accordo come se stesse vendendo a un rigattiere una partita di copertoni usati.
«Devo fare una telefonata» dichiarò Hoppy. «Abbia pazienza.» Passò in uno degli altri locali del suo ufficio, grazie a Dio ancora vuoti, e chiamò Ringwald che attendeva in albergo. Gli spiegò a che punto erano arrivati, discusse con lui per pochi secondi e tornò da Moke. «Affare fatto. Il mio cliente pagherà.» Lo disse adagio e provò un autentico piacere nel pronunciare le parole conclusive di un accordo che gli avrebbe fruttato svariati milioni. La KLX da una parte, Moke dall'altra, e lui al centro, su un terreno che scottava, ma fresco, sereno e pulito come un angioletto.
Jimmy Hull si rilassò e sulle labbra gli apparve un sorriso. «Quando?»
«La chiamo io lunedì.»
Fitch ignorò l'udienza del venerdì pomeriggio. C'erano questioni urgenti che riguardavano uno dei suoi giurati. Si chiuse a chiave in una sala riunioni degli uffici di Cable e, con Pang e Carl Nussman, fissarono la parete per un'ora.
L'idea era stata sua e solo sua. Era uno sparo nel buio, uno dei colpi alla cieca più incredibili di tutta la sua carriera, ma era pur vero che lo pagavano per scoprire ciò che a nessun altro riusciva. I soldi gli permettevano di sognare l'impensabile.
Quattro giorni prima aveva ordinato a Nussman di portare a Biloxi il fascicolo riguardante la giuria della causa Cimmino. In quel caso i giurati avevano ascoltato quattro settimane di testimonianze per pronunciare infine un ennesimo verdetto favorevole all'industria del tabacco. Prima del dibattimento erano stati convocati trecento candidati, fra cui un giovane di nome David Lancaster.
La documentazione su di lui era scarsissima. Lavorava in un negozio di video e sosteneva di essere studente. Alloggiava sopra una rosticceria coreana non molto prospera e risultava che girasse in bicicletta. Non c'erano tracce di altri veicoli e all'anagrafe tributaria non figurava fra i contribuenti per il possesso di beni mobili. Secondo i dati della sua scheda era nato a Philadelphia l'8 maggio 1967, data che non era stata verificata all'epoca del processo. Non c'era stato motivo di sospettare che stesse mentendo. Gli uomini di Nussman avevano solo da poco accertato che quella data era falsa. Sempre secondo la scheda non aveva mai scontato pene detentive, non aveva fatto parte di alcuna giuria nell'anno precedente, non aveva motivi di salute da addurre per essere esentato e si era registrato nelle liste elettorali cinque mesi prima dell'inizio del dibattimento.
Non c'era niente di strano nel suo fascicolo se non l'appunto di un consulente in cui era scritto che, quando Lancaster si era presentato il primo giorno, al tribunale non risultava che fosse stato convocato. Aveva allora mostrato l'atto di citazione, all'apparenza del tutto regolare, e gli era stato quindi concesso di sedersi con tutti gli altri. Uno degli uomini di Nussman aveva notato che Lancaster sembrava molto desideroso di essere scelto.
L'unica foto disponibile era stata scattata da lontano. Lo si intravedeva in sella alla sua mountain bike, con berretto in testa, occhiali scuri, capelli lunghi e barba folta. Una delle agenti di Nussman aveva chiacchierato con lui fingendo di voler noleggiare alcune videocassette. Sul lavoro portava i capelli accuratamente raccolti in una coda di cavallo che infilava nel colletto della camicia. Si era mostrato cortese ma poco loquace.
Al sorteggio gli era capitato un numero molto alto, ma era riuscito a passare i primi due turni di selezione e quando era stata formata la giuria si trovava a quattro file dall'ultimo membro accettato.
La sua pratica era stata subito archiviata.
Ora veniva riaperta. Nelle ultime quarantott'ore si era appurato che David Lancaster era svanito da Allentown un mese dopo la fine del processo. Il suo padrone di casa non ne sapeva nulla. Al negozio il suo principale affermò che da un giorno all'altro non si era più presentato al lavoro e che di lui non aveva più avuto notizie. Non si era trovato nessun altro in tutta la cittadina che potesse dire di essere a conoscenza anche solo dell'esistenza di un certo David Lancaster. Gli uomini di Fitch continuavano le ricerche, ma nessuno si aspettava che trovassero qualcosa. Lancaster era ancora registrato nelle liste elettorali, ma in base alle procedure dell'ufficio gli elenchi venivano aggiornati solo ogni cinque anni.
Mercoledì sera Fitch era praticamente sicuro che David Lancaster e Nicholas Easter fossero la stessa persona.
Giovedì mattina di buon'ora Nussman aveva ricevuto dal suo ufficio di Chicago due scatoloni contenenti le pratiche relative alla scelta della giuria nel caso Glavine dibattuto a Broken Arrow, Oklahoma, due anni prima. Il caso Glavine era stato uno scontro all'ultimo sangue. La società accusata era la Trellco e in quel caso Fitch si era assicurato un verdetto favorevole ben prima che gli avvocati avessero finito di azzannarsi. La notte di giovedì Nussman era rimasto in piedi a studiare i dati sui candidati alla giuria da loro raccolti.
Fra questi, spiccava un giovane di razza bianca, un certo Perry Hirsch, all'epoca venticinquenne, nato a St. Louis in una data risultata falsa. Aveva affermato di lavorare in una fabbrica di lampade e di consegnare pizze nel fine settimana. Scapolo, cattolico, ex universitario, alla prima esperienza come giurato, secondo quanto da lui stesso affermato in un breve questionario consegnato agli avvocati prima del processo. Si era iscritto nelle liste elettorali da quattro mesi e, sempre a suo dire, viveva con una zia in una roulotte. Era una delle duecento persone che avevano risposto alla convocazione.
Di Hirsch c'erano due fotografie. In una stava trasportando una pila di pizze verso la sua vecchia Pinto. Indossava il berretto e la divisa della catena Rizzo. Portava occhiali con montatura di metallo e aveva la barba. Nell'altra lo si vedeva vicino alla sua roulotte, ma la faccia era quasi del tutto invisibile.
Hirsch era quasi riuscito a farsi selezionare come giurato nel caso Glavine, ma era stato infine ricusato dai rappresentanti dell'accusa per motivi mai chiariti. Poco dopo il processo era scomparso.
Fitch pagava un investigatore del posto perché scovasse al più presto informazioni utili, ma l'anonima zia non era rintracciabile e nessuno alla pizzeria ricordava un certo Perry Hirsch.
Quel venerdì pomeriggio, al buio, Fitch, Pang e Nussman fissavano il muro. Furono proiettate le foto di Hirsch, di Lancaster e di Easter, ingrandite e messe a fuoco il meglio possibile. Easter naturalmente non aveva più la barba. Era stato fotografato al lavoro, quindi non aveva occhiali da sole né copricapo.
Erano tre ritratti della stessa persona.
Il grafologo di Nussman era arrivato dopo pranzo da Washington su un jet della Pynex. Giunse a una conclusione in meno di mezz'ora. Gli unici campioni di scrittura disponibili erano quelli estratti dalle schede informative dei casi Cimmino e Wood e dal breve questionario del caso Glavine. Più che sufficienti. Il perito non aveva dubbi che Perry Hirsch e David Lancaster fossero la stessa persona. La scrittura di Easter era molto diversa da quella di Lancaster, ma un errore la collegava a quella di Hirsch. Il preciso stampatello adottato da Easter aveva evidentemente lo scopo di impedire qualunque collegamento con le sue precedenti identità. Era chiaro che aveva lavorato intensamente per crearsi un nuovo stile del tutto diverso. Il suo errore era in fondo alla scheda, dove aveva firmato. La "t" era sbarrata in basso, con un'inclinazione verso destra, un tratto molto caratteristico. Il corsivo di Hirsch era molto sciatto, studiato senza dubbio per dare l'idea di una persona poco istruita. Ma la "t" di St. Louis, il presunto luogo di nascita, era identica alla "t" di Easter, anche se in due scritture così diverse il particolare sarebbe sfuggito a un occhio inesperto.
«Hirsch e Lancaster sono la stessa persona» dichiarò senza ombra di dubbio. «Hirsch ed Easter sono la stessa persona. Pertanto Lancaster ed Easter devono essere la stessa persona.»
«Tre identità, una persona sola» mormorò Fitch pensieroso.
«Già. Una sola persona che merita un certo rispetto.»
Il grafologo si congedò e Fitch tornò nel suo ufficio dove restò in riunione con Pang e Konrad per il resto del pomeriggio e tutta la sera di venerdì. Aveva sguinzagliato alcuni suoi uomini ad Allentown e a Broken Arrow con il compito di raccogliere dati sul conto di Hirsch e Lancaster presso gli uffici dell'amministrazione fiscale.
«Vi era mai capitato un finto giurato?» domandò Konrad.
«Mai» ringhiò Fitch.
Le norme sulle visite coniugali erano semplici. Tra le sette e le nove del venerdì sera, ciascun giurato poteva intrattenersi nella propria stanza con chiunque volesse. In quel lasso di tempo gli ospiti potevano andare e venire a piacimento, sempre che ne informassero Lou Dell, la quale li squadrava come se lei, e soltanto lei, avesse il potere di approvare ciò che stavano per fare.
Il primo ad arrivare, alle sette in punto, fu Derrick Maples, il fidanzato di Angel Weese. Lou Dell prese nota del suo nome. «Stanza 55» gli indicò poi, puntando il dito. Non lo si rivide che alle nove, quando riemerse per riprendere aria.
Quel venerdì sera Nicholas e Jerry Fernandez non avrebbero ricevuto visite. La moglie di Jerry aveva deciso un mese prima di dormire in camere separate e non avrebbe sprecato il suo tempo per andare a trovare una persona che disprezzava. Inoltre non c'era notte in cui Jerry e Fuffy non esercitassero il proprio diritto a un po' di compagnia. La moglie dell'ex colonnello Herrera era fuori città. La moglie di Lonnie Shaver non aveva trovato una baby sitter. Così i quattro uomini si ritrovarono in Sala Party a guardare John Wayne e a scambiarsi meste riflessioni sul precario stato della loro vita sentimentale. Persino il vecchio Herman, cieco, se la cavava meglio di loro.
Phillip Savelle aveva ricevuto una visita, ma Lou Dell si rifiutò di divulgare agli altri uomini sesso, razza, età o altro della persona che era andata a trovarlo. Si trattava in realtà di una giovane donna molto graziosa, forse indiana o pakistana.
Gladys Card guardava la televisione in camera sua con il marito Nelson. Loreen Duke, divorziata, ricevette la visita delle due figlie adolescenti. Rikki Coleman sottostò ai suoi doveri coniugali con il marito Rhea, poi discusse con lui dei figli per le quasi due ore rimanenti.
Hoppy Dupree portò a Millie un mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini, che la moglie vuotò quasi completamente mentre il marito non stava fermo un attimo, in uno stato di eccitazione che non gli aveva mai visto. I figli stavano bene, tutti fuori a divertirsi e il lavoro procedeva a gonfie vele. Anzi, non era mai andato così bene. Aveva un segreto, un bellissimo, favoloso segreto su un affare capitatogli per caso, ma ancora non poteva raccontarle nulla. Forse lunedì. Forse più avanti ancora. Ma non adesso. Si trattenne solo un'ora, poi tornò di corsa in ufficio a lavorare.
Nelson Card se ne andò alle nove e Gladys commise l'errore di entrare in Sala Party, dove i quattro uomini bevevano birra e sgranocchiavano popcorn guardando un incontro di pugilato alla televisione. Trovò da bere un analcolico e si sedette al tavolo. Jerry la osservò con uno sguardo interrogativo. «Diavolo di una ragazza» l'apostrofò. «Coraggio, racconta.»
Gladys rimase a bocca aperta, incapace di rispondere. Una vampata le colorì le guance.
«Dài, Gladys. Noi siamo rimasti a bocca asciutta.»
Lei afferrò la sua lattina e schizzò in piedi. «E forse c'è un motivo!» esclamò rabbiosa. Uscì sbattendo la porta. Jerry fu l'unico a ridere, gli altri erano troppo stanchi e giù di corda.
L'automobile di Marlee era una Lexus ottenuta in leasing da un concessionario di Biloxi. La finanziaria che le aveva concesso il leasing con un contratto di tre anni a seicento dollari al mese era la Rochelle Group, una società di recentissima costituzione sul conto della quale Fitch non era riuscito a scoprire nulla. Sotto il parafango posteriore sinistro era stato attaccato un trasmettitore del peso di quasi mezzo chilo, grazie al quale Konrad poteva seguire le mosse di Marlee stando seduto alla scrivania. Era stato Joe Boy a piazzare il trasmettitore poche ore dopo aver individuato la macchina a Mobile.
Era ancora la Rochelle Group ad averle concesso il leasing per l'appartamento da lei occupato. Quasi duemila dollari al mese. Marlee si sobbarcava notevoli spese, ma Fitch e i suoi non erano riusciti ad accertare se e dove lavorasse.
Telefonò nella tarda serata di venerdì, quando Fitch si era abbandonato da pochi minuti sul letto come una balena arenata, in boxer extralarge e calze nere. Al momento occupava l'appartamento presidenziale all'ultimo piano del Colonial Hotel di Biloxi, sulla Highway 90, a cento metri dal Golfo. Quando gli capitava di guardare da quella parte, godeva di un bello scorcio di spiaggia. Al di fuori della cerchia dei suoi più stretti collaboratori, nessuno sapeva dove si trovava.
La telefonata arrivò alla reception. Era un messaggio urgente per il signor Fitch, che poneva un serio dilemma al dipendente dell'albergo. Fitch pagava non poco perché la direzione proteggesse il suo nascondiglio. L'impiegato non volle ammettere che alloggiasse lì. La donna all'altro capo del filo aveva previsto la sua reazione.
Quando richiamò dieci minuti dopo, Marlee fu messa subito in comunicazione con Fitch, come da lui stesso ordinato. Fitch era in piedi e si domandava come avesse fatto a scovarlo. «Buonasera» disse.
«Salve, Fitch. Mi dispiace disturbarti a quest'ora.» Ma non era affatto dispiaciuta. Nel suo saluto c'era un'intonazione che Marlee assumeva di tanto in tanto. Era il tentativo di farsi passare per una donna del Sud. Le registrazioni delle otto conversazioni telefoniche e della loro chiacchierata a New Orleans erano state tutte esaminate da un'équipe di esperti di New York, i quali avevano stabilito che Marlee era del Midwest, originaria di una zona tra il Kansas orientale e il Missouri occidentale, probabilmente una località a non più di cento miglia da Kansas City.
«Nessun disturbo» le rispose, controllando il registratore sul tavolino. «Il tuo amico come sta?»
«Si sente solo. Oggi era giornata di visite.»
«Così mi dicono. E si sono tutti accoppiati?»
«Non tutti. È molto triste, per la verità. Gli uomini hanno guardato un film con John Wayne e le donne hanno fatto la calza.»
«Nessuno ci ha dato dentro?»
«Pochi. Angel Weese, ma è nel pieno di un'appassionata storia d'amore. Rikki Coleman. Millie Dupree ha ricevuto la visita del marito, che però si è trattenuto molto poco. I Card erano insieme. Di Herman non so dire. E anche Savelle ha ricevuto una visita.»
«Che tipo di persona piace a Savelle?»
«Non so. Nessuno l'ha vista.»
Fitch si sedette sulla sponda del letto e si grattò il naso. «Perché non sei andata a trovare il tuo amico?» chiese.
«Chi ha detto che siamo amanti?»
«Che cosa siete?»
«Amici. Indovina chi sono i due giurati che vanno a letto insieme?»
«Come faccio a saperlo?»
«Prova.»
Fitch sorrise guardandosi nello specchio e si compiacque della sua grande fortuna. «Jerry Fernandez di certo.»
«Bravo. Jerry è sul punto di divorziare e anche Sylvia è sola. Le loro camere sono vicine e, be', non c'è molto altro per passare il tempo al motel.»
«L'amore è una cosa meravigliosa.»
«T'interesserà sapere che Krigler ha lavorato bene per l'accusa.»
«Gli hanno dato retta, eh?»
«Gli hanno dato retta e gli hanno creduto. Si sono bevuti dalla prima all'ultima parola, Fitch.»
«Dammi qualche buona notizia.»
«Rohr è preoccupato.»
Fitch si drizzò di scatto. «Che cos'ha Rohr?» sbottò, guardando nello specchio il proprio volto contratto. Non era certo sorprendente che fosse in contatto con Rohr, allora perché quella reazione? Si sentiva tradito.
«Sa che ti stai dannando l'anima per agganciare la giuria. Non saresti preoccupato anche tu se sapessi che un tipo come te si sta facendo in quattro per aiutare l'accusa?»
«Ne sarei terrorizzato.»
«Rohr non è terrorizzato. È solo preoccupato.»
«Gli parli spesso?»
«Sì. È più gentile di te, Fitch. È una persona molto a modo; inoltre non registra le mie telefonate e non mi sguinzaglia dietro i suoi tirapiedi. Niente di tutto questo.»
«Uno che sa come farsi prendere in simpatia da una bella ragazza, eh?»
«Infatti. Ma è debole dove conta di più.»
«Cioè?»
«Nel portafogli. Non è di sicuro alla tua altezza.»
«E quanto della mia altezza ti interessa?»
«A suo tempo, Fitch. Devo scappare. C'è una macchina dall'aria molto sospetta qui davanti. Dev'essere qualcuno dei tuoi burattini.» Marlee riattaccò.
Fitch fece la doccia e cercò di dormire. Alle due si recò al Lucy Luck dove giocò a blackjack e bevve Sprite fino all'alba, quando uscì portando con sé una vincita di quasi ventimila dollari.
Il primo sabato di novembre registrò temperature poco sopra i quindici gradi, basse per la Costa e il suo clima semitropicale. Un venticello settentrionale scuoteva gli alberi e ne spargeva le foglie su strade e marciapiedi. Di solito l'autunno giungeva tardi e durava fino all'inizio dell'anno nuovo, quando cominciava la primavera. La Costa non conosceva inverni.
Già poco dopo l'alba erano in giro per le strade gli appassionati di jogging. Nessuno fece caso a un'anonima Chrysler nera che imboccava il vialetto di una modesta costruzione in mattoni. Era troppo presto perché i vicini notassero i due giovani, entrambi vestiti di scuro, che ne smontavano, si presentavano alla porta d'ingresso, suonavano il campanello e si disponevano pazienti all'attesa. Era troppo presto, ma in meno di un'ora i prati si sarebbero riempiti di rastrelli e i marciapiedi di bambini.
Hoppy sentì suonare mentre versava l'acqua nella macchina del caffè. Si strinse intorno alla vita la cintura del vecchio accappatoio e cercò di sistemarsi alla meglio i capelli con le mani. A un'ora così improbabile non potevano essere che boyscout in giro a vendere ciambelle. Si affrettò perché non fossero disturbati nel loro sonno gli adolescenti in stato comatoso che affollavano il piano di sopra. Sei all'ultima conta. Cinque generati da lui, più un ospite che si erano portati a casa da scuola. Un classico venerdì sera dai Dupree.
Aprì la porta d'ingresso e si trovò davanti due individui dall'aria seria che si tolsero immediatamente di tasca un astuccio di pelle nera con dentro un distintivo d'oro. Hoppy vi scorse la sigla dell'Fbi e per poco non svenne.
«Lei è il signor Dupree?» chiese l'agente Nitchman.
«Sì, ma...» balbettò Hoppy.
«Vorremmo rivolgerle qualcne domanda» disse l'agente Napier, facendo un passo avanti.
«A che proposito?» domandò Hoppy con la gola secca. Cercò di guardare in mezzo a loro, dall'altra parte della strada, dove senza dubbio Mildred Yancy stava spiando dalla finestra.
Nitchman e Napier si scambiarono un'occhiata d'intesa, poi Napier rispose: «Possiamo farlo qui, ma se preferisce anche da qualche altra parte».
«Domande a proposito di Stillwater Bay, Jimmy Hull Moke, cose così» aggiunse Nitchman, e Hoppy si aggrappò alla porta.
«Oh mio Dio» mormorò mentre l'aria gli scappava dai polmoni e gli si paralizzavano quasi tutti gli organi vitali.
«Possiamo entrare?» chiese Napier.
Hoppy abbassò la testa e si strofinò gli occhi come se stesse per piangere. «No, vi prego, non qui.» I ragazzi! Di solito dormivano fino alle nove e oltre, anche fino a mezzogiorno quando Millie glielo concedeva, ma udendo voci al pianterreno, sarebbero stati tutti in piedi in un batter d'occhio. «Nel mio ufficio» riuscì a rispondere.
«Aspettiamo» disse Napier.
«Faccia in fretta» aggiunse Nitchman.
«Grazie» biascicò Hoppy. Chiuse rapidamente la porta e girò la chiave. Si accasciò sul divano e fissò il soffitto che ruotava in senso orario. Nessun rumore dal piano di sopra. I ragazzi dormivano ancora. Il cuore gli batteva così forte che pensò di sdraiarsi e lasciarsi morire lì. In quel momento pensò alla morte come a una benedizione. Avrebbe potuto chiudere gli occhi e scivolare via e di lì a un paio d'ore chi lo avesse trovato riverso sul divano avrebbe chiamato il 911. Aveva cinquantatré anni e nella sua famiglia avevano tutti avuto problemi di cuore. Millie avrebbe incassato i centomila dollari dell'assicurazione.
Quando si rese conto che il cuore aveva deciso di continuare a battere, si alzò lentamente in piedi. Ancora stordito, arrivò in cucina e si versò del caffè. L'orologio digitale del forno indicava le sette e cinque minuti. 4 novembre. Senza dubbio uno dei giorni più brutti della sua vita. Come aveva potuto essere così stupido!
Si chiese se chiamare Todd Ringwald o Millard Putt, il suo avvocato, ma decise che era meglio aspettare. Voleva uscire di casa prima che i ragazzi si alzassero e voleva che quei due agenti scomparissero dal suo ingresso prima che i vicini si accorgessero di loro. E poi Millard Putt si occupava solo di questioni immobiliari e nemmeno in quel settore era un granché. Il suo problema ora toccava la sfera penale.
Penale! Saltò la doccia e si vestì in pochi secondi. Si stava già lavando i denti quando finalmente si guardò allo specchio. Aveva scritte a chiare lettere sulla fronte le parole "confesso tutto". Ce le aveva stampate negli occhi, impossibile non vederle. Non era capace di mentire. Non era nella sua natura, lui era stato, ed era ancora, Hoppy Dupree, un uomo onesto con una brava famiglia, una buona reputazione e tutto il resto. Non aveva mai mentito nemmeno nella dichiarazione dei redditi!
Allora perché, Hoppy caro, davanti alla tua porta ci sono due agenti dell'Fbi che ti aspettano per fare un salto in città, non subito in galera, quello verrà più tardi, ma per appartarsi in un posto tranquillo dove mangiarti per colazione ributtandoti in faccia il tuo crimine? Decise di non farsi la barba. Forse avrebbe dovuto chiamare il suo padre spirituale. Si pettinò e pensò a Millie, alla figura che avrebbe fatto, ai figli, a cosa si sarebbe detto di lui.
Prima di uscire dal bagno vomitò.
Fuori, Napier volle assolutamente salire in macchina con lui. Nitchman li seguì sulla Chrysler nera. Compirono il tragitto senza aprire bocca.
L'Immobiliare Dupree non era certo un covo di mattinieri. Hoppy sapeva che non avrebbe trovato in ufficio nessuno fino alle nove, forse anche le dieci. Fece strada, accese le luci, non aprì bocca finché fu il momento di offrire del caffè. Entrambi gli agenti rifiutarono dando l'impressione di voler procedere rapidamente al massacro. Hoppy si sedette alla sua scrivania. I due visitatori si affiancarono come gemelli, accomodandosi di fronte a lui. Gli fu impossibile sostenere il loro sguardo.
«Conosce un progetto che si chiama Stillwater Bay?» esordì Nitchman.
«Sì.»
«Ha conosciuto un uomo di nome Todd Ringwald?»
«Sì.»
«Ha firmato qualche sorta di contratto con lui?»
«No.»
Napier e Nitchman si guardarono come se sapessero che era falso. «Senta, signor Dupree» riprese Napier con l'aria di chi la sa lunga, «sarà tutto più facile se ci dice la verità.»
«Giuro che è la verità.»
«Quando ha conosciuto Todd Ringwald?» chiese Nitchman mentre si toglieva di tasca un taccuino sul quale sì mise a scrivere.
«Giovedì.»
«Conosce Jimmy Hull Moke?»
«Sì.»
«Quando lo ha conosciuto?»
«Ieri.»
«Dove?»
«In questo ufficio.»
«Qual è stato lo scopo dell'incontro?»
«Discutere del progetto Stillwater Bay. Io dovrei rappresentare una ditta che si chiama KLX. La KLX vuole sviluppare un centro di nome Stillwater Bay su un terreno che si trova nel distretto del soprintendente Moke nella contea di Hancock.»
Napier e Nitchman lo fissarono meditando sulle sue parole per un tempo che sembrò non finire mai. Hoppy le ripeté mentalmente. Si era lasciato sfuggire qualcosa? Qualcosa che avrebbe accelerato il suo trasferimento in prigione? Forse gli conveniva cucirsi le labbra e affidarsi a un avvocato.
Napier si schiarì la gola. «Stiamo indagando sul signor Moke da sei mesi e due settimane fa ha accettato di patteggiare.»
Erano formule che avevano scarso significato per Hoppy. Ne aveva sentito parlare, ma in quel momento non riusciva a tradurle in un linguaggio a lui più accessibile.
«Ha offerto dei soldi al signor Moke?» chiese Napier.
«No» rispose Hoppy perché in nessun modo avrebbe potuto rispondere di sì. Lo disse in fretta, senza forza né convinzione. Gli uscì di bocca. «No» ripeté. Tecnicamente non gli aveva offerto denaro. Aveva aperto la strada perché fosse il suo cliente a offrirgliene. Almeno così interpretava ciò che aveva fatto.
Nitchman affondò lentamente una mano nella tasca della giacca, tastò, con uguale lentezza la estrasse stringendo un oggetto piccolo e sottile, una specie di astuccio, che posò al centro della scrivania. «Ne è certo?» domandò in tono quasi provocatorio.
«Certissimo» ribadì Hoppy, fissando sgomento la sinistra scatoletta.
Nitchman pigiò un pulsante. Hoppy trattenne il fiato e strinse i pugni. Poi udì la sua voce, un po' stridula, che disquisiva di politica locale, case da gioco, pesca. Ogni tanto si udiva anche quella di Moke. «Aveva un microfono addosso!» proruppe. In quell'attimo si sentì perduto.
«Sì» rispose gravemente uno degli agenti.
Pietrificato, Hoppy fissava il registratore. «Oh no...» mormorò.
Le parole che ascoltava erano state pronunciate e registrate meno di ventiquattr'ore prima, a quella stessa scrivania, fra un morso di sandwich e un sorso di tè freddo. Seduto dove ora si trovava Nitchman, Jimmy Hull aveva parlato di una tangente da centomila dollari e lo aveva fatto nascondendosi addosso un microfono dell'Fbi.
Il nastro infamante continuò a scorrere senza pietà fino al frettoloso scambio di saluti fra lui e Jimmy Hull.
«Vogliamo riascoltarlo?» propose Nitchman.
«No, la prego» gemette Hoppy. «Pensate che dovrei parlare a un avvocato?» chiese tenendo gli occhi bassi.
«Non sarebbe una cattiva idea» rispose Napier, comprensivo.
Quando finalmente rialzò lo sguardo, Hoppy aveva gli occhi rossi e umidi. Gli tremò il labbro superiore, ma trovò la forza di spingere il mento in avanti per mostrarsi coraggioso. «Allora in che situazione sono?»
Napier e Nitchman si rilassarono in perfetta sintonia. Napier si alzò e si avvicinò allo scaffale dei libri. «Difficile dirlo» gli rispose Nitchman, come se la questione dovesse essere demandata ad altri. «Abbiamo schiaffato dentro una decina di soprintendenti in un anno e i giudici cominciano a non poterne più. Le sentenze si fanno sempre più dure.»
«Io non sono un soprintendente» protestò Hoppy.
«Giusto. Direi dai tre ai cinque anni. Prigione federale, non statale.»
«Concorso in corruzione di un funzionario governativo» aggiunse Napier, prima di tornare a sedersi accanto al collega. Erano entrambi appoggiati sul bordo dei sedili, come pronti a lanciarsi su Hoppy per bloccarlo.
Il microfono era il cappuccio di una Bic blu mescolata ad altre matite e penne a sfera in un polveroso vasetto di vetro sulla scrivania di Hoppy. Ce l'aveva messa Ringwald il giorno prima, quando Hoppy si era assentato per andare in bagno. Penne e matite avevano tutta l'aria di non essere mai usate, ed era presumibile che non sarebbero state toccate per mesi. Nell'eventualità che Hoppy o qualcun altro decidesse di usare proprio la Bic blu, era comunque scarica e sarebbe finita immediatamente nel cestino. Solo un tecnico sarebbe stato capace di smontarla e scoprire il microfono.
La conversazione era stata girata a un piccolo ma potente trasmettitore nascosto dietro il disinfettante e il deodorante, su una mensola del bagno accanto all'ufficio di Hoppy. Il trasmettitore aveva inviato la conversazione a un anonimo furgone parcheggiato sull'altro lato della strada. Nel furgone la conversazione era stata registrata su nastro e quindi consegnata agli uomini di Fitch.
Jimmy Hull non si era prestato all'inganno, non collaborava con i federali, aveva fatto solo ciò che gli riusciva meglio: acchiappare tangenti.
Ringwald, Napier e Nitchman erano tutti ex poliziotti che ora lavoravano per una società di investigazioni private e servizi di sicurezza con sede a Bethesda e capacità operativa in tutto il mondo. Era un'organizzazione di cui Fitch si serviva spesso. Il tranello ai danni di Hoppy sarebbe costato al Fondo ottantamila dollari.
Briciole.
Hoppy tirò di nuovo in ballo l'opportunità di rivolgersi a un avvocato ma Napier non gli diede retta, dilungandosi invece sugli sforzi compiuti dall'Fbi per arrestare l'ondata di corruzione che aveva travolto la Costa. Faceva risalire tutte le responsabilità all'industria del gioco d'azzardo.
Era fondamentale indurre Hoppy a non rivolgersi a un legale. Un avvocato avrebbe voluto nomi e numeri di telefono, credenziali e verbali scritti. Napier e Nitchman avevano un numero sufficiente di documenti falsi e abbastanza faccia tosta da trarre in inganno il povero Hoppy, ma un bravo avvocato li avrebbe costretti a una frettolosa ritirata.
Secondo il particolareggiato racconto di Napier, quella che era cominciata come un'indagine di routine su Jimmy Hull e un giro di tangenti di modesta entità si era sviluppata in un'inchiesta assai più vasta sul gioco d'azzardo e - parole magiche - il "crimine organizzato". Hoppy ascoltò quanto poteva. Gli era difficile. La sua mente vagava, presa dalle preoccupazioni per Millie e i figli, dagli interrogativi su come se la sarebbero cavata da soli nei tre anni che avrebbe dovuto scontare in carcere.
«Pertanto lei non era nei nostri obiettivi» concluse Napier.
«E francamente non avevamo mai sentito parlare della KLX» fece eco Nitchman. «Ci siamo arrivati per caso.»
«E non potreste andarvene?» ribatté Hoppy, riuscendo addirittura a ostentare un mezzo sorriso.
«Forse» dichiarò Napier. Poi lanciò uno sguardo a Nitchman, come se avessero in serbo qualcosa di ancor più clamoroso.
«Forse che cosa?»
Si ritrassero contemporaneamente, con una sincronia tale da far pensare che eseguissero quella manovra cento volte al giorno. Fissarono i loro sguardi severi su Hoppy, che sprofondò nella sua poltrona, abbassando gli occhi sulla scrivania.
«Sappiamo che lei non è un delinquente, signor Dupree» affermò Nitchman in tono rassicurante.
«Ha solo commesso un errore» aggiunse Napier.
«Su questo avete ragione» mormorò Hoppy.
«Noi siamo abituati alla feccia. Brutta gente che lavora in grande e sa il fatto suo. Arrivano qui con progetti faraonici e carrettate di soldi. Un classico nel riciclaggio dei proventi del narcotraffico.»
Droga! Hoppy tremò ma non disse nulla. Un'altra pausa, sempre sotto i loro sguardi attenti.
«Che cosa mi dice se le offriamo ventiquattr'ore?» propose Napier.
«Come potrei rifiutare?»
«Manteniamo il silenzio su questa storia per ventiquattr'ore. Lei non ne parla ad anima viva, noi non ne parliamo ad anima viva. Lei non avverte il suo avvocato, noi non la mettiamo dentro. Per ventiquattr'ore.»
«Non capisco.»
«Ora come ora non possiamo spiegarle tutto. Abbiamo bisogno di tempo per valutare la sua situazione.»
Nitchman si sporse in avanti. «Potrebbe esserci una via d'uscita per lei, signor Dupree.»
Hoppy stava ritrovando un minimo di fiducia. «Ascolto.»
«Lei è solo un pesce molto piccolo rimasto impigliato in una rete molto grande» spiegò Napier. «È possibile che trovi un varco tra le maglie.»
A Hoppy non pareva vero. «Che cosa succede fra ventiquattr'ore?»
«Ci incontriamo di nuovo qui. Alle nove di mattina.»
«D'accordo.»
«Una sola parola a Ringwald, una sola parola a chiunque, anche solo a sua moglie, e il suo futuro è in pericolo.»
«Nemmeno una sillaba.»
Il pullman a noleggio lasciò il Siesta Inn alle dieci. Trasportava i quattordici giurati, la signora Grimes, Lou Dell con il marito Benton, Willis con la moglie Ruby, cinque agenti in borghese, lo sceriffo della contea di Harrison, Earl Hutto, con la moglie Claudelle e due assistenti dell'ufficio di Gloria Lane. Ventotto in tutto, più l'autista. Tutti con il nullaosta del giudice Harkin. Due ore dopo percorrevano Canal Street a New Orleans. Scesero all'angolo di Magazine. Consumarono il pranzo in una saletta riservata di un vecchio locale di Decatur famoso per le ostriche, nel Quartiere Francese. Tutto a spese dei contribuenti della contea di Harrison.
Fu loro permesso di girare liberamente per il Quartiere. Fecero acquisti alle bancarelle, si mescolarono ai turisti in Jackson Square, contemplarono corpi nudi nei localini di Bourbon, comperarono T-shirt e altri souvenir. Qualcuno andò a riposare sulle panchine del lungofiume. Qualcuno s'imbucò in qualche locale per guardare le partite di football. Alle quattro si ritrovarono al fiume e s'imbarcarono per un'escursione turistica. Alle sei mangiarono una pizza in Canal Street.
Alle dieci erano di nuovo sottochiave a Pass Christian, stanchi morti e pronti per dormire. I giurati indaffarati sono giurati felici.
Sabato sera, visto il buon andamento dell'operazione Hoppy, Fitch decise di lanciare il suo secondo attacco alla giuria. Non avrebbe potuto sfruttare i vantaggi di una preparazione meticolosa e sarebbe stato duro quanto ingegnosa era stata la truffa ai danni di Hoppy.
Nelle prime ore di domenica, Pang e Dubaz, entrambi in tenuta da idraulici, con stemma sul taschino della camicia color nocciola, scassinarono la serratura dell'appartamento di Easter. Entrarono senza che scattasse alcun allarme. Dubaz andò direttamente alla presa d'aria sopra il frigorifero, tolse la reticella e tirò fuori la telecamera che aveva registrato l'irruzione di Doyle. La posò nella cassetta degli attrezzi che sarebbe loro servita per portar via quanto erano venuti a prendere.
Pang andò al computer. Aveva studiato le foto scattate in tutta fretta da Doyle nella sua prima visita e si era esercitato su un computer gemello installato in un ufficio vicino a quello di Fitch. Tolse le viti e staccò il pannello posteriore. Il disco rigido era al suo posto e in meno di un minuto l'aveva estratto. In una scatola vicino al monitor trovò sedici dischetti da tre pollici e mezzo.
Mentre Pang eseguiva la delicata operazione di rimozione del disco rigido, Dubaz perquisì il locale in cerca di altri dischi. L'appartamento era troppo piccolo perché avesse molti nascondigli da offrire e il suo compito fu facile. Frugò nei cassetti e nei mobiletti della cucina, nei pensili, nelle scatole di cartone in cui Easter teneva i vestiti. Non trovò nulla. A quanto pareva tutti gli accessori erano accanto al computer.
«Andiamo» disse Pang, strappando i cavi di alimentazione del computer, del monitor e della stampante.
Gettarono tutti i pezzi sul vecchio divano, Dubaz vi accatastò cuscini e indumenti, e versò il liquido infiammabile che aveva portato con sé in una tanica di plastica. Quando furono sufficientemente impregnati, andarono alla porta e da lì Dubaz lanciò un fiammifero acceso. La combustione fu rapida e il rumore troppo sommesso perché potesse essere udito dall'esterno. Attesero che le fiamme lambissero il soffitto e che il fumo nero avesse invaso l'appartamento, poi uscirono richiudendo la porta a chiave. Al pianterreno azionarono l'allarme antincendio. Dubaz tornò di sopra di corsa, vide che il fumo usciva da sotto la porta e cominciò a urlare bussando agli altri alloggi. Pang fece lo stesso al pianterreno. I corridoi si riempirono di inquilini in tuta o accappatoio e le loro grida si confusero con lo stridio dell'allarme.
«Guai a voi se ammazzate qualcuno» li aveva ammoniti Fitch. Dubaz si assicurò che tutti gli appartamenti sul piano di Easter fossero stati evacuati, trascinando anche di peso alcuni inquilini. Si accertò che fossero tutti fuori e indicò loro le uscite di sicurezza.
Mentre gli abitanti del palazzo si riversavano nel parcheggio, Pang e Dubaz si allontanarono senza dare nell'occhio. Già si udivano le sirene. Il fumo scaturiva dalle finestre di due degli appartamenti al piano di sopra, quello di Easter e quello attiguo al suo. Altra gente usciva di corsa, qualcuno avvolto in una coperta, qualcuno stringendo al petto bambini piccoli. La gente si radunò nel piazzale ad attendere con impazienza l'arrivo delle autopompe.
Quando giunsero i vigili del fuoco, Pang e Dubaz, già defilati, presero il largo.
Non morì nessuno e nessuno rimase ferito. Quattro appartamenti andarono completamente distrutti, undici furono gravemente danneggiati, quasi trenta famiglie rimasero senza casa.
Il disco rigido di Easter si rivelò impenetrabile. L'aveva corazzato con una tale batteria di parole d'ordine, codici segreti, protezioni antiaccesso e antivirus, che persino i maghi dell'informatica al servizio di Fitch dovettero arrendersi. Li aveva fatti arrivare sabato da Washington. Erano persone oneste e non sapevano da dove venissero il disco rigido e i floppy. Fitch li aveva chiusi in una stanza mettendo a loro disposizione un sistema identico a quello di Easter e aveva spiegato loro che cosa desiderava. Quasi tutti i dischetti avevano protezioni simili a quelle del disco rigido. Ne avevano analizzati metà quando riuscirono a superare le protezioni in un vecchio disco sul quale Easter aveva trascurato di aggiornare i codici d'accesso. La tensione si allentò. L'indice mostrava sedici file contrassegnati da nomi sibillini. Mentre veniva stampato il primo documento, fu avvertito Fitch. Il file conteneva un riassunto degli articoli sull'industria del tabacco apparsi l'11 ottobre 1994 su "Time", "The Wall Street Journal" e "Forbes". Nel secondo file Easter descriveva in maniera abbastanza sconnessa un documentario su un processo riguardante un caso di chirurgia plastica al seno. Il terzo file conteneva una sua sgangherata poesia sui fiumi. Nel quarto c'era un altro elenco di articoli recenti su processi riguardanti il cancro al polmone.
Fitch e Konrad lessero con attenzione tutte le pagine. Easter scriveva in maniera chiara e senza giri di parole, certamente di fretta, visto che i refusi erano spesso ridicoli. Scriveva come un reporter imparziale. Era impossibile giudicare se Easter fosse schierato dalla parte dei fumatori o solo appassionato di cause attinenti la responsabilità civile.
C'erano altre orribili poesie. Un racconto abortito. E finalmente la traccia. Il documento numero quindici era una lettera di due pagine a sua madre, una certa signora Pamela Blanchard abitante a Gardner, nel Texas. La data era quella del 20 aprile 1995. "Cara mamma" cominciava, "ora abito a Biloxi, Mississippi, sulla Costa del Golfo." Spiegava quindi quanto amasse il mare e le spiagge, al punto che mai avrebbe potuto far ritorno alla vita di campagna. Si scusava di non aver scritto prima, dedicava due lunghi paragrafi a giustificare la sua inclinazione alla vita raminga e prometteva di metter mano alla penna più spesso. Chiedeva di Alex, diceva che non lo sentiva da tre mesi e che non riusciva a credere che fosse finalmente arrivato in Alaska e avesse trovato un lavoro come guida per i pescatori dilettanti. Alex doveva essere suo fratello. Nessun accenno al padre. Nessun accenno a una ragazza, certamente nessuna che si chiamasse Marlee.
Diceva di aver trovato lavoro in una casa da gioco e che per il momento era divertente ma senza prospettive per il futuro. Stava ancora pensando se diventare avvocato e gli dispiaceva per la scuola di legge, ma dubitava che vi avrebbe fatto ritorno. Si dichiarava felice di condurre una vita semplice con pochi soldi e ancor meno responsabilità. Ma ora devo proprio scappare. Baci e abbracci. Un saluto a zia Sammie. Le avrebbe dato presto un colpo di telefono.
Firmava con un semplice "Jeff". Non c'erano cognomi in nessuna parte della lettera.
Un'ora dopo la scoperta della missiva, Dante e Joe Boy partirono a bordo di un jet privato. Fitch li aveva incaricati di recarsi a Gardner e assumere un investigatore privato del luogo.
I maghi dell'informatica riuscirono a penetrare un altro disco, il penultimo. Anche in quel caso dovettero superare una serie di sbarramenti a base di codici alfanumerici. Si dichiararono colpiti dall'incredibile abilità di Easter.
Il dischetto conteneva parte di un unico documento, il registro degli elettori della contea di Harrison. L'elenco comprendeva i nominativi dalla A fino alla K, sedicimila elettori con i rispettivi indirizzi. Fitch eseguì controlli a campione confrontando l'elenco con quello in suo possesso. Non era un documento segreto: lo si poteva acquistare per trentacinque dollari da Gloria Lane. Quasi tutti i candidati se ne procuravano uno all'inizio di una campagna elettorale.
Ma c'erano due fatti singolari. L'elenco era su dischetto, e questo significava che Easter era riuscito in qualche modo a carpire le informazioni prendendole direttamente dal computer di Gloria Lane. In secondo luogo c'era da chiedersi che cosa poteva trarre da una lista come quella un mezzo studente e mezzo pirata informatico.
Se Easter aveva accesso al computer della cancelleria, allora era certamente in grado di manometterlo in maniera da far apparire il proprio nome tra i candidati alla giuria per il processo Wood.
Più Fitch ci pensava, più gli sembrava perfettamente logico.
Con gli occhi gonfi e rossi, Hoppy beveva caffè nero seduto alla sua scrivania aspettando le nove. Non aveva più toccato cibo dopo la banana che aveva consumato sabato mattina quando, mentre preparava il caffè in cucina, Napier e Nitchman avevano suonato il campanello di casa sua ed erano entrati nella sua vita. Il suo sistema gastrointestinale si era bloccato. Aveva i nervi a pezzi. Sabato sera aveva ingoiato molta vodka e lo aveva fatto a casa, contro il rigido divieto di Millie.
I ragazzi avevano passato il sabato a dormire. Lui non aveva parlato ad anima viva, ma non ne aveva avuto nemmeno la tentazione. L'umiliazione bastava a proteggere il suo orribile segreto.
Alle nove in punto entrarono Napier e Nitchman in compagnia di un terzo uomo più anziano, vestito ugualmente di scuro e col volto rabbuiato, come se avesse intenzione di fustigare personalmente il povero Hoppy. Nitchman lo presentò come George Cristano. Da Washington! Dipartimento di Giustizia!
La stretta di mano del nuovo arrivato fu gelida e sbrigativa. Non sprecò tempo in convenevoli.
«Hoppy, che ne dice se andiamo a fare questa chiacchieratina da qualche altra parte?» propose Napier, dando uno sguardo sprezzante all'ufficio.
«Tanto per stare più tranquilli» aggiunse Nitchman per maggior chiarezza.
«Non si sa mai dove può saltar fuori qualche microspia» insinuò Cristano.
«Ditelo a me» commentò Hoppy, ma nessuno colse l'ironia. Era forse nelle condizioni di rispondere no a qualcosa? «Naturalmente» disse.
Partirono a bordo di una splendente Lincoln nera, Nitchman e Napier seduti davanti, Hoppy dietro con Cristano, che senza preamboli spiegò di essere una sorta di viceprocuratore generale presso il Dipartimento di Giustizia. Più si avvicinavano al Golfo, più la sua carica diventava minacciosa. Poi si zittì.
«Hoppy, lei è democratico o repubblicano?» domandò Cristano dopo un lungo silenzio. Napier prese la strada che costeggiava il mare.
Hoppy cercò di non inimicarsi nessuno. «Mah, non saprei. Voto sempre per la persona, non per il partito.»
Cristano guardò fuori dal finestrino, come se non fosse quella la risposta che aveva desiderato. «Speravo che fosse un bravo repubblicano» commentò poi, contemplando il mare.
Hoppy era pronto a essere qualunque cosa volessero. Anche un comunista tesserato, fanatico e assatanato, se avesse fatto piacere al signor Cristano.
«Ho votato per Reagan e Bush» dichiarò con orgoglio. «E Nixon. Persino Goldwater.»
Cristano annuì con un gesto appena percettibile e Hoppy riuscì a respirare di nuovo.
Calò ancora una volta il silenzio. Napier parcheggiò a un molo vicino a Bay St. Louis, quaranta minuti da Biloxi. Hoppy seguì Cristano a bordo di una barca chiamata Afternoon Delight. Nitchman e Napier rimasero in attesa vicino all'automobile.
«Si sieda, Hoppy» lo invitò Cristano indicandogli una panca. Hoppy ubbidì. Il dondolio dell'imbarcazione era molto lieve. Il mare era calmo. Cristano si sedette davanti a lui e si sporse in avanti.
«Bella barca» si complimentò Hoppy, passando la mano sulla finta pelle che rivestiva il sedile.
«Non è nostra. Ascolti, Hoppy, non ha un microfono addosso, vero?»
Hoppy balzò in piedi d'istinto, incredulo. «Ma che cosa dice!»
«Abbia pazienza, ma sono cose che capitano. Avrei dovuto perquisirla.» Cristano spostò rapidamente lo sguardo, osservandolo dalla testa ai piedi. Hoppy provò orrore al pensiero di essere palpato da quello sconosciuto.
«Le giuro che non ho addosso niente, va bene?» insisté, con tanta fermezza da sentirsene fiero. Cristano parve rassicurato. «Forse lei vuole perquisire me?» chiese. Hoppy si guardò intorno nel caso ci fosse qualcuno nei paraggi. Avrebbero fatto una gran bella scena mettendosi l'un l'altro le mani addosso in pieno giorno su una barca ormeggiata.
«Ha un microfono?» domandò Hoppy.
«No.»
«Giura?»
«Giuro.»
«Va bene.» Hoppy era ansioso di credergli. L'alternativa era semplicemente impensabile.
Cristano sorrise, poi corrugò bruscamente la fronte. I preamboli erano conclusi. «Sarò breve, Hoppy. Abbiamo da offrirle un patto che la metterebbe in condizione di uscire indenne da questa vicenda. Nessun arresto, nessuna incriminazione, nessun processo, niente prigione. Niente giornali. In parole povere, Hoppy, nessuno lo saprebbe.»
Fece una pausa per riprendere fiato e Hoppy ne approfittò. «Fin qui ci sto» rispose. «L'ascolto.»
«È un'idea bizzarra che non è mai stata tentata prima. Non ha niente a che vedere con la legge, la giustizia e tutto il resto. È un accordo politico, Hoppy. Puramente politico. Non ci sarà niente di scritto a Washington. Nessuno lo saprà all'infuori di me, lei, i due che ci stanno aspettando alla macchina e meno di una decina di persone al mio dipartimento. Ci mettiamo d'accordo, lei fa la sua parte e tutto sarà dimenticato.»
«Sono a sua disposizione. Mi dica in che direzione devo muovermi.»
«Hoppy, lei è una persona sensibile al problema della criminalità, del traffico degli stupefacenti e dell'ordine pubblico?»
«Naturale.»
«Non ne può più della corruzione che ha inquinato il nostro paese?»
Strana domanda. «Sì!» dichiarò Hoppy con forza.
«A Washington ci sono buoni e cattivi. Al dipartimento c'è gente che ha dedicato la propria vita a combattere il crimine. Il vero crimine, Hoppy. Parlo di giudici che si fanno pagare dai narcotrafficanti e di parlamentari che ricevono denaro da nemici stranieri, delitti che potrebbero mettere a repentaglio la nostra democrazia. Mi segue?»
Forse non del tutto, ma Hoppy sarebbe stato comunque schierato dalla parte di Cristano e dei suoi amici di Washington. «Sì, sì» rispose aspettando il seguito.
«Ma oggi tutto funziona politicamente, Hoppy. Siamo sempre in lotta con il Congresso e in lotta con il presidente. Sa di che cosa abbiamo bisogno a Washington, Hoppy?»
Qualunque cosa fosse, Hoppy voleva che l'avessero.
Cristano non gli diede la possibilità di rispondere. «Abbiamo bisogno di più repubblicani, di un numero maggiore di bravi repubblicani conservatori che prima ci diano i soldi necessari e poi non ci mettano i bastoni tra le ruote. I democratici sono sempre lì a creare confusione, sempre a minacciare ristrutturazioni e tagli negli stanziamenti, sempre a preoccuparsi dei diritti di questi poveri criminali a cui noi diamo la caccia. È una guerra quella in corso lassù, Hoppy. Una guerra che si combatte giorno per giorno.»
Lo guardò come se si attendesse un commento, ma Hoppy si limitò ad annuire guardandosi la punta delle scarpe.
«Dobbiamo proteggere i nostri amici, Hoppy, ed è qui che entra in gioco lei.»
«Bene.»
«Ripeto, è un accordo un po' strano quello che le proponiamo, ma se lei accetta, il nastro su cui abbiamo registrato il suo tentativo di corruzione verrà distrutto.»
«Accetto, accetto. Mi dica solo che cosa devo fare.»
Cristano guardò da una parte all'altra del molo. C'erano solo dei pescatori che facevano chiasso in lontananza. Si avvicinò fino a sfiorare il ginocchio di Hoppy. «Riguarda sua moglie» sussurrò, poi si ritrasse dandogli il tempo di riflettere.
«Mia moglie?»
«Sì. Sua moglie.»
«Millie?»
«Lei.»
«Che diavolo...»
«Glielo spiego.»
«Millie?» Hoppy era sgomento. Che cosa aveva a che fare con quel pasticcio la sua cara, dolce Millie?
«È il processo, Hoppy» annunciò Cristano, facendo cadere al suo posto la prima tessera del puzzle.
«Sa chi dà i maggiori contributi ai candidati repubblicani al Congresso?»
Hoppy era troppo sbigottito e confuso per poter azzardare una risposta.
«Già. Le aziende produttrici di tabacco. Versano milioni perché hanno paura dell'agenzia federale di controllo sulla salute e perché non ne possono più delle norme restrittive che vara il governo. Sono imprenditori, Hoppy, gente che lavora in proprio come lei. Credono che la gente fumi perché ha scelto di fumare e ne hanno fin qui del governo e degli avvocati che vorrebbero fargli chiudere bottega.»
«È politica» mormorò Hoppy gettando verso il Golfo uno sguardo pieno di incredulità.
«Nient'altro che politica. Se il tabacco perde questo processo, sarà sommerso da una valanga di cause analoghe, come in questo paese non si è mai visto prima. Le aziende produttrici perderanno miliardi di dollari e noi a Washington diremo addio ai loro contributi. Può aiutarci, Hoppy?»
Richiamato bruscamente alla realtà, Hoppy ebbe un attimo di smarrimento. «Come?»
«Ci può aiutare?»
«Volentieri, ma in che maniera?»
«Millie. Parli a sua moglie, faccia in modo che comprenda quanto è assurdo e pericoloso questo caso. È necessario che si faccia sentire in camera di consiglio, Hoppy. È necessario che si opponga ai membri sinistroidi presenti in quella giuria che potrebbero spingere per un verdetto esemplare. Può farlo?»
«Certamente.»
«Ma deve mettercela tutta, Hoppy. Guardi, noi non vogliamo usare quel nastro. Ci dia una mano e la cassetta verrà distrutta.»
Hoppy se ne ricordò all'improvviso. «Sì, ci sto. Anzi, devo vederla questa sera.»
«Se la lavori. È terribilmente importante. È importante per noi al Dipartimento di Giustizia, ma lo è soprattutto per il bene del paese; e, naturalmente, serve a evitarle cinque anni di galera.» Cristano assestò l'ultimo colpo con una risata che sembrava un raglio e una pacca sul ginocchio. Anche Hoppy rise.
Discussero di strategia per mezz'ora. Più si trattenevano a bordo, più Hoppy trovava domande da fargli. E se Millie avesse votato a favore della difesa ma il resto della giuria avesse pronunciato un verdetto opposto? Che fine avrebbe fatto lui?
Cristano promise di onorare l'accordo qualunque fosse stato il verdetto, a patto che Millie votasse per la Pynex.
Tornando verso l'automobile a Hoppy parve quasi di volare. Quando raggiunsero Napier e Nitchman era un uomo nuovo.
Dopo lunga meditazione, il giudice Harkin cambiò idea e decise che ai giurati non sarebbe stato consentito recarsi in chiesa la domenica. Temeva che un improvviso slancio religioso potesse contagiare tutti e quattordici i suoi giurati, con la conseguenza di vederseli sparpagliati in giro per la contea, chi in una chiesa, chi in un'altra. Aveva così organizzato una funzione a domicilio da celebrarsi alle undici di domenica nella Sala Party del Siesta Inn.
Sabato sera, al loro ritorno dalla gita a New Orleans, i giurati trovarono il messaggio infilato sotto la porta delle loro camere.
Alla funzione, abbastanza noiosa, presenziarono in sei. C'era anche Gladys Card, di pessimo umore. Erano sedici anni che non mancava alle domeniche della Chiesa Battista del Calvario e l'ultima volta che era rimasta assente era stato per la morte di sua sorella a Baton Rouge. Sedici anni di fila senza perdere una sola funzione. Il record di "spille della fedeltà" assegnate ogni anno a chi non mancava mai era detenuto da Esther Knoblach, che ne aveva totalizzate ventidue, ma Esther aveva settantanove anni ed era afflitta da ipertensione arteriosa. Gladys ne aveva sessantatré, godeva di ottima salute ed era sicura di raggiungerla e superarla. Non lo avrebbe mai confessato a nessuno, ma tutti alla Chiesa Battista del Calvario lo sospettavano.
Ora grazie al giudice Harkin il suo sogno era andato in fumo. Se all'inizio quell'uomo le era sembrato antipatico, ora lo detestava. E non le andava a genio nemmeno il giovane pastore.
Rikki Coleman si presentò in tuta sportiva. Millie Dupree portò la sua Bibbia. Loreen Duke, credente praticante, si meravigliò che la funzione durasse solo mezz'ora, un modo sbrigativo - tipico dei bianchi - di rendere lode al Signore.
Assistettero anche i coniugi Grimes, non perché presi da zelo religioso, ma perché i confini della stanza numero 58 stavano diventando un po' troppo angusti. Herman in particolare non aveva messo piede in chiesa di sua volontà fin dai tempi dell'infanzia.
Phillip Savelle si era dichiarato ateo e vivamente contrariato dall'iniziativa. Per protestare si era annodato sul letto in posizione yoga, praticamente nudo, cantando a squarciagola. E con la porta aperta.
I suoi salmi profani giungevano, seppur debolmente, anche in Sala Party e senza dubbio anche la protesta di Savelle aveva indotto il giovane pastore ad accelerare i tempi della benedizione.
La prima a tentare di fermare Savelle era stata Lou Dell, che aveva percorso impettita il corridoio ma aveva battuto in ritirata appena aveva visto che Savelle era nudo. Poi era toccato a Willis, ma Savelle aveva tenuto gli occhi chiusi continuando a urlare imperterrito. Willis aveva preferito non avvicinarsi troppo.
I giurati non credenti rimasero chiusi nelle loro stanze a guardare la televisione col volume al massimo.
Alle due cominciarono ad arrivare i primi parenti con cambi di vestiario e provviste per la settimana. Nicholas Easter era l'unico giurato a non ricevere visite e ottenne dal giudice Harkin il permesso di recarsi a casa sua a bordo di una macchina della polizia, accompagnato da Willis.
L'incendio era ormai spento da ore e non c'era più traccia dei vigili del fuoco. Sul prato e sul marciapiede erano sparsi detriti carbonizzati e cumuli di indumenti fradici. I vicini erano ancora un po' costernati, ma avevano avviato le operazioni di sgombero e pulizia.
«Qual è il suo?» chiese Willis fermando la macchina davanti allo stabile e osservando con gli occhi sgranati il cratere aperto al centro della facciata.
«Lassù» rispose Nicholas. Scese sentendosi cedere le ginocchia e si avvicinò al primo capannello di persone, un gruppo di vietnamiti che contemplavano in silenzio un grumo di plastica che era stato una lampada da tavolo.
«Quand'è successo?» chiese. L'aria era impregnata dell'acre odore prodotto dall'incendio di mobili di legno, vernici e moquette.
Nessuno gli rispose.
«Questa mattina verso le otto» lo informò una signora che passava in quel momento con un pesante scatolone. Nicholas si guardò intorno rendendosi conto di non conoscere nessuno per nome. Nell'atrio una donna prendeva appunti mentre parlava a un cellulare. Le scale principali erano sorvegliate da una guardia giurata che in quel momento stava aiutando un anziano a trascinare da basso un tappeto appesantito dall'acqua.
«Lei vive qui?» chiese la donna quand'ebbe finito di parlare al telefono. «Sì. Easter. Appartamento 312.»
«Caspita! Completamente distrutto. Anzi, dev'essere cominciato lì.»
«Vorrei vederlo.»
La guardia giurata accompagnò Nicholas e la donna al primo piano, dove i danni erano particolarmente evidenti. Si fermarono davanti al nastro giallo della polizia che sbarrava loro la strada. Il fuoco aveva attraversato i soffitti e aveva aperto larghi squarci nel tetto proprio sopra quella che era stata la sua camera da letto. Scendendo verso il basso, invece, aveva prodotto gravi danni all'appartamento sotto il suo. Del numero 312 non rimaneva niente oltre al muro della cucina dove era ancora appeso, sbilenco, il lavello. Niente. Nessuna traccia dell'arredamento, né del salotto né della camera da letto.
E niente computer.
Del suo appartamento era scomparso praticamente tutto, pavimento, soffitto e pareti interne. Restava solo un grande cratere.
«Ci sono stati feriti?» chiese Nicholas.
«No. Lei non era a casa?» domandò la donna.
«No. Con chi sto parlando?»
«Sono qui in rappresentanza dell'amministrazione dello stabile. Avrei da farle firmare delle carte.»
Ridiscesero nell'atrio dove Nicholas sbrigò le formalità prima di allontanarsi con Willis.
Fu Phillip Savelle a far notare al giudice Harkin in un messaggio che, secondo il vocabolario, il termine "coniugale" era riferibile solo a marito e moglie. Lo riteneva pertanto inaccettabile, non avendo lui una moglie e nutrendo comunque una scarsa considerazione del matrimonio. Suggeriva di sostituire a visita coniugale la definizione "convegno privato", dopodiché protestava per la funzione religiosa di quella mattina. Harkin ricevette il suo fax a casa durante l'ultimo quarto della partita dei Saints. Venti minuti dopo Lou Dell ricevette dal giudice l'ordine di cambiare la definizione di "visite coniugali" con "visite personali". Che una copia della rettifica fosse fatta pervenire a tutti i giurati. La chiamò quindi per telefono per sapere da lei che cos'altro potesse desiderare il signor Savelle e per conoscere l'umore generale della sua giuria.
Lou Dell non se la sentì di dirgli che aveva visto Savelle nudo, in posizione yoga, sul letto della sua stanza. Pensava che il giudice avesse già abbastanza grattacapi e lo rassicurò come meglio poteva.
Il primo visitatore ad arrivare fu Hoppy, e Lou Dell lo scortò subito alla camera di Millie, a cui portava altri cioccolatini e un mazzolino di fiori. Si scambiarono baci sulle guance e trascorsero da buoni amici i loro sessanta minuti. Lentamente Hoppy portò la conversazione sul processo, e cercò di soffermarsi un po' sull'argomento. «Sai, mi chiedo proprio che senso abbia intentare cause come questa. Mi sembra così stupido. Tutti sanno che le sigarette danno dipendenza e sono pericolose per la salute. Allora perché fumare? Ricordi Boyd Dogan? Aveva fumato Salem per venticinque anni e ha smesso di punto in bianco, così» disse schioccando le dita.
«Già. Cinque minuti dopo che il dottore gli aveva trovato quel tumore alla lingua» gli ricordò Millie, schioccando a sua volta le dita in un gesto scherzoso.
«Sì, ma c'è un sacco di gente che smette di fumare. È questione di far prevalere la mente sul corpo. Non è giusto continuare a fumare e poi fare causa chiedendo un risarcimento di svariati milioni quando il fumo ti ha ucciso.»
Le chiese degli altri giurati e delle reazioni che avevano avuto fino a quel momento. Cristano riteneva più opportuno cercare di conquistare Millie con la ragione, invece che terrorizzarla con la verità. Ne avevano discusso a pranzo. Hoppy soffriva nel dover raggirare così la buona fede di sua moglie, ma ogni volta che lo coglieva il senso di colpa, gli tornavano anche in mente i cinque anni di galera.
Durante l'intervallo della partita Nicholas lasciò la sua stanza. In corridoio non c'erano né giurati né guardie. Si udivano delle voci, soprattutto voci maschili, provenire dalla Sala Party. Anche la sera di domenica gli uomini bevevano birra e guardavano la partita mentre le donne sfruttavano al meglio le loro visite personali - o convegni privati.
Superò le porte a vetri in fondo al corridoio, svoltò l'angolo, oltrepassò i distributori di bibite e salì veloce al primo piano. Marlee lo attendeva in una camera che aveva prenotato a nome di Elsa Broome.
Andarono subito a letto, limitando al minimo parole e preliminari. Avevano convenuto che otto notti consecutive di separazione erano non solo un primato, ma anche un rischio per la salute di entrambi.
Marlee aveva conosciuto Nicholas quando avevano tutti e due nomi diversi. Il punto di contatto era stato un bar di Lawrence nel Kansas, dove lei lavorava come cameriera e lui faceva le ore piccole con gli amici della scuola di legge. Marlee aveva già collezionato due lauree prima di stabilirsi a Lawrence e poiché non era ansiosa di iniziare una carriera, meditava se iscriversi alla scuola di medicina, la grande baby sitter americana per i neolaureati senza obiettivi professionali. Non aveva fretta. Sua madre era morta qualche anno prima che conoscesse Nicholas, lasciandole in eredità duecentomila dollari. Serviva ai tavoli perché quel locale era dignitoso e qualunque altra occupazione l'avrebbe annoiata. Le serviva per tenersi in forma. Guidava una vecchia Jaguar, amministrava con oculatezza le sue finanze e usciva solo con studenti di legge.
Si erano notati molto prima di rivolgersi la parola. Lui era arrivato tardi in compagnia di alcuni amici, le solite facce, poi si era seduto in un séparé d'angolo e si era messo a dibattere con gli altri teorie giuridiche tanto astratte quanto noiose. Lei era andata a servire i boccali di birra e aveva cercato di agganciarlo con poco risultato. Durante il primo anno di studi, lui si era innamorato delle materie che studiava e non si era occupato di ragazze. Marlee aveva chiesto in giro e aveva scoperto che era un bravo studente, terzo del suo corso, ma niente di eccezionale. Era sopravvissuto al primo anno ed era tornato per il secondo. Marlee si era accorciata i capelli e aveva perso cinque chili, anche se non ne aveva bisogno.
Nicholas aveva inoltrato domanda d'iscrizione a trenta diversi istituti postuniversitari. Aveva ricevuto risposta affermativa da undici, nessuno dei quali figurava tra i dieci più importanti d'America. Aveva lanciato la moneta ed era finito a Lawrence, un luogo che non conosceva.
Concluso il primo anno aveva trascorso l'estate a distribuire la posta interna in un importante studio legale di Kansas City. Vi lavoravano trecento avvocati, tutti sotto lo stesso tetto, e in quel periodo sembrava che avessero concentrato tutte le loro energie nella difesa di Smith Greer in una causa civile per danni da tabacco. Il processo era durato cinque settimane e si era chiuso con un verdetto favorevole all'accusato. Dopo la vittoria, lo studio legale aveva organizzato una festa con mille invitati, per la quale correva voce che Smith Greer avesse sborsato ottantamila dollari. Per Nicholas quell'estate era stata un'esperienza da dimenticare.
Preso in antipatia lo studio legale per cui aveva lavorato, verso la metà del secondo anno aveva perso interesse per la giurisprudenza Mai e poi mai avrebbe passato cinque anni della sua vita chiuso in qualche sgabuzzino a scrivere e riscrivere gli stessi rapporti per alleggerire le tasche di clienti danarosi.
La prima volta che erano usciti insieme era stato in occasione di una festicciola dopo una partita di football. La musica era a pieno volume, la birra scorreva a fiumi, gli spinelli giravano come caramelle. Se n'erano andati presto perché a lui non piaceva il baccano e a lei non piaceva l'odore della marijuana. Avevano noleggiato un paio di videocassette e avevano mangiato un piatto di spaghetti a casa di lei, un appartamento abbastanza spazioso ed elegante. Nicholas aveva dormito sul divano.
Un mese più tardi era andato a vivere da lei e aveva espresso per la prima volta il proposito di abbandonare la scuola di legge. Lei invece stava pensando di iscrivercisi. Mentre la loro storia d'amore cresceva, lo slancio accademico di Nicholas si affievoliva, al punto che riuscì a stento a superare gli esami d'autunno. Erano pazzamente innamorati e nient'altro al mondo contava. Inoltre le disponibilità economiche di Marlee rendevano molto meno impellente il problema di costruirsi una professione. Avevano trascorso in Giamaica le vacanze di Natale del suo secondo e ultimo anno di specializzazione.
Quando finalmente Nicholas aveva abbandonato gli studi, Marlee era a Lawrence da tre anni, ormai pronta a trasferirsi altrove. Lui l'avrebbe seguita dovunque.
Marlee era riuscita a raccogliere ben poco sull'incendio di domenica. Sospettavano di Fitch, ma non ne capivano la ragione. L'unico oggetto prezioso era il computer e Nicholas era sicuro che nessuno sarebbe riuscito ad accedere alla sua memoria. I dischi importanti erano nella cassaforte del condominio in cui abitava Marlee. Dunque che cos'avrebbe potuto ottenere Fitch distruggendo un appartamento da pochi soldi? Nemmeno un tentativo di intimidazione sembrava plausibile. Le autorità avevano avviato un'inchiesta, ma per il momento escludevano l'ipotesi di un atto doloso, non potendo capirne il movente.
Avevano dormito in luoghi più belli del Siesta Inn e avevano dormito in luoghi peggiori. In quattro anni erano vissuti in quattro città, erano stati spesso in viaggio, avevano visitato la gran parte del Nord America, avevano fatto escursioni in Alaska e in Messico, due volte erano scesi in canoa sul Colorado e una volta avevano navigato sul Rio delle Amazzoni. Avevano anche seguito da vicino i processi contro le industrie del tabacco, obbligati per questo a soggiornare in località come Broken Arrow, Allentown e ora Biloxi. In materia di tassi di nicotina, sostanze cancerogene, probabilità statistiche di cancro al polmone, parametri selettivi per le giurie, tattiche processuali, non esisteva équipe di periti che ne sapesse più di loro... e di Rankin Fitch.
Dopo un'ora si accese una luce sul comodino e Nicholas sbucò da sotto il lenzuolo per cercare i suoi indumenti. Marlee si vestì e andò a sbirciare dalla finestra.
Nel piazzale di parcheggio, sotto di loro, Hoppy si adoperava in ogni modo per smontare le scandalose rivelazioni di Lawrence Krigler, che tanto avevano colpito Millie.
Per puro divertimento Marlee aveva parcheggiato a mezzo isolato dagli uffici di Wendall Rohr. Lei e Nicholas davano per scontato che Fitch seguisse meticolosamente ogni loro mossa. Provavano gusto a immaginarsi Fitch che si arrovellava la mente, pensando ai possibili argomenti di un suo colloquio privato con l'avversario. Per giungere al Siesta Inn, Marlee si era servita di un'auto a noleggio.
Usarono quella per una lunga corsa sulla Costa. Marlee guidò, Nicholas bevve birra. Si avventurarono a piedi in fondo a un molo e si baciarono. Parlarono poco del processo.
Alle dieci e mezzo Marlee scese dalla macchina a due isolati dagli uffici di Rohr. S'incamminò di buon passo e Nicholas la seguì. Joe Boy la vide salire sulla sua macchina e lo comunicò via radio a Konrad. Dopo che Marlee si fu allontanata, Nicholas s'affrettò a tornare al motel con l'auto a noleggio.
Rohr era nel pieno di un consiglio di guerra, la riunione quotidiana degli otto avvocati che avevano contribuito con un milione di dollari ciascuno. Il tema di quella domenica sera era il numero di testimoni che l'accusa doveva ancora chiamare a deporre e, come sempre, c'erano otto opinioni diverse. Due erano le scuole di pensiero, ma otto erano i giudizi, tutti più che consolidati, sui riflessi che avrebbero avuto le testimonianze.
Includendo i tre giorni per la selezione della giuria, il processo era già durato tre settimane e l'accusa aveva un numero sufficiente di periti e testimoni da prolungare il dibattimento per altre due. Anche Cable aveva la sua falange di esperti, ma come avviene normalmente nelle cause di quel genere, per le sue tesi la difesa avrebbe impiegato metà del tempo necessario all'accusa. Era ragionevole prevedere un totale di sei settimane e questo significava che la giuria sarebbe rimasta in isolamento per quasi quattro, una prospettiva che preoccupava tutti. Prima o poi i giurati si sarebbero ribellati e la colpa di quella clausura sarebbe ricaduta soprattutto sull'accusa. D'altra parte, poiché sarebbero stati i periti e i testi della difesa a chiudere il dibattimento, c'era il rischio che l'insofferenza dei giurati si scaricasse su Cable e la Pynex. Il dibattito durò un'ora.
Il caso Wood-Pynex era speciale proprio in quanto la giuria era stata messa in isolamento. In tutta la storia giudiziaria dello stato era la prima volta che accadeva nel corso di una causa civile. Rohr era dell'opinione che la giuria ne avesse abbastanza e voleva chiamare a deporre solo altri due testimoni, chiudere la propria parte entro l'udienza di martedì e passare finalmente la mano a Cable. Si schierarono con lui Scotty Mangrum di Dallas e André Duron di New Orleans. Jonathan Kotlack di San Diego voleva che ascoltassero ancora tre testimoni.
Si opponevano con vigore John Riley Milton di Denver e Rayner Lovelady di Savannah. Sostenevano che dopo aver investito una montagna di denaro per mettere assieme la più nutrita schiera di periti mai vista, non si capiva perché non approfittarne. C'erano ancora testimonianze di grande effetto da ascoltare in aula. I giurati si sarebbero stancati, ma non accadeva così in tutti i processi? Era molto più prudente proseguire lungo la strada già tracciata e sviscerare il caso fino in fondo anziché cambiare improvvisamente strategia solo perché qualche giurato cominciava ad annoiarsi.
Carney Morrison di Boston elaborò i rapporti settimanali dei consulenti. Secondo loro la giuria non era convinta! In base alla legge in vigore nel Mississippi, per ottenere un verdetto era necessario il concorso di nove giurati su dodici. Morrison era sicuro che non ce n'erano nove con la stessa opinione. Dal canto suo Rohr non aveva intenzione di dare peso alle analisi su quante volte Jerry Fernandez si era strofinato gli occhi o Loreen Duke si era mossa sulla sedia. Francamente era stufo dei suoi consulenti e lo nauseavano i soldi che si mettevano in tasca. Una cosa era farsi assistere da loro durante l'esame dei candidati, un'altra averli fra i piedi durante il processo, con la presunzione di saper leggere nel cuore dei giurati. Lui aveva l'esperienza necessaria e percepiva gli umori di una giuria meglio di qualsiasi esperto.
Arnold Levine di Miami parlò poco perché la sua posizione era nota. Aveva difeso la General Motors in un processo durato undici mesi, perciò per lui sei settimane costituivano una semplice fase di riscaldamento.
La votazione finale diede un risultato di parità, ma si era convenuto fin dall'inizio che quello era il processo di Wendall Rohr, combattuto nella sua aula di giustizia davanti al suo giudice e ai suoi giurati. L'ultima parola spettava a lui.
Prese la sua decisione nelle ultime ore di domenica e gli sconfitti incassarono il colpo sportivamente. La posta in gioco era troppo alta e i rancori erano un lusso che non potevano permettersi.
La prima questione all'ordine del giorno di quel lunedì mattina era l'incendio dello stabile dove abitava Nicholas e le conseguenze sul giurato, che il giudice ricevette per un colloquio privato nel suo studio in tribunale. Nicholas rassicurò il giudice sulle sue ottime condizioni di salute e dichiarò di avere al motel tutto quel che gli serviva per vivere dignitosamente. Era solo uno studente con pochi oggetti di valore, a parte il computer e la telecamera, che naturalmente non erano stati assicurati.
Sgombrato rapidamente il campo dal problema dell'incendio, Harkin approfittò della riservatezza del colloquio per fare qualche domanda sull'atteggiamento generale dei suoi giurati. In sé non era propriamente illegale, ma lo era la procedura seguita. Secondo il regolamento avrebbero dovuto essere presenti gli avvocati e ogni parola pronunciata dal giurato avrebbe dovuto essere registrata da una stenografa del tribunale. Harkin tuttavia desiderava solo qualche piccolo pettegolezzo e riteneva di potersi fidare di Easter.
«Tutto bene» rispose Nicholas.
«Niente di insolito?»
«Non mi pare.»
«Si discute del caso?»
«No. Anzi, quando siamo insieme cerchiamo tutti di evitarlo.»
«Bene. Screzi di qualche genere?»
«Non ancora.»
«I pasti sono di vostro gradimento?»
«Ottimi.»
«Le visite personali sono sufficienti?»
«Credo di sì. Non ho sentito nessuno lamentarsi.»
A Harkin sarebbe piaciuto sapere se si erano intrecciate relazioni sentimentali tra i giurati. Non avrebbe avuto nessun significato per quanto riguardava il processo, ma avrebbe soddisfatto la sua curiosità morbosa. «Benissimo. Mi faccia sapere se c'è qualche problema. E tenga questa chiacchierata per sé.»
«Ci conti» promise Nicholas. L'incontro si concluse con una stretta di mano.
Harkin accolse con gioia i giurati che rientravano in aula per un'altra settimana di processo. Gli sembrarono desiderosi di stringere i tempi.
Rohr chiamò alla sbarra Leon Robilio e la battaglia ricominciò. Robilio raggiunse il banco dei testimoni camminando adagio e con circospezione. Una guardia lo aiutò ad accomodarsi. Era anziano e pallido, vestito di scuro, con la camicia bianca e senza cravatta. Aveva un'apertura nel collo protetta da una sottile medicazione e nascosta da un fazzoletto. Quando giurò, lo fece avvicinandosi al collo un piccolo microfono. Le sue parole erano quelle roche e prive di inflessione di chi è stato operato alla laringe per un cancro alla gola.
Ma furono perfettamente comprensibili. Era così che Leon Robilio parlava ogni giorno della sua vita ed era risoluto a farsi capire anche in un'aula di giustizia.
Rohr venne subito al punto. Robilio aveva sessantaquattro anni, era sopravvissuto al cancro rimettendoci le corde vocali e da otto anni aveva imparato a parlare con l'esofago. Era stato un accanito fumatore per quasi quarant'anni e il vizio l'aveva quasi ucciso. Soffriva anche di cuore ed enfisema. Tutto per colpa delle sigarette.
I presenti in aula si adattarono in pochi minuti alla sua voce semiartificiale. Catturò l'attenzione generale quando dichiarò di essersi guadagnato da vivere per vent'anni lavorando alle dipendenze dell'industria del tabacco. Aveva lasciato il lavoro quando si era ammalato di cancro e aveva scoperto che nonostante tutto non poteva smettere di fumare. Era fisicamente e psicologicamente dipendente dalla nicotina presente nelle sigarette. Per due anni dopo la laringectomia, quando ancora il suo corpo soffriva per le applicazioni chemioterapiche, aveva continuato a fumare. Aveva smesso solo dopo un infarto che gli era stato quasi fatale.
Nonostante la cattiva salute, lavorava ancora a tempo pieno a Washington, ma dall'altra parte della barricata. Si era guadagnato la reputazione di feroce attivista nella campagna contro il fumo e c'era chi lo definiva un guerrigliero.
Nella prima parte della sua vita aveva lavorato per il Tobacco Focus Council. «Non era altro che una lobby sostenuta direttamente dall'industria del tabacco» dichiarò con sdegno. «La nostra missione era dare consigli ai produttori su come ottenere il massimo nel rispetto della legislazione corrente e spìngere per modifiche vantaggiose. Ci mettevano a disposizione risorse praticamente illimitate con cui fare pressione su politici influenti. Si giocava duro e siamo stati noi a insegnare ad altri difensori del tabacco le tecniche della lotta politica.»
Data la sua posizione, Robilio aveva avuto accesso a innumerevoli studi sulle sigarette e sulla produzione del tabacco. Era in effetti uno degli obiettivi della lobby venire a conoscenza di tutte le indagini, tutti i progetti e gli esperimenti in corso. Sì, aveva visto con i suoi occhi il famigerato promemoria sulla nicotina descritto da Krigler. Lo aveva visto più di una volta, anche se non ne aveva conservato alcuna copia. Era risaputo che tutte le ditte produttrici di tabacco mantenevano alti i livelli di nicotina per aumentare la dipendenza nei consumatori.
La parola dipendenza emerse ripetutamente nell'esposizione di Robilio. Aveva visto molte indagini, commissionate dai produttori di tabacco, da cui risultava che molte specie di animali in laboratorio avevano rapidamente manifestato forme di assuefazione alla nicotina. Aveva visto e aiutato a occultare indagini che dimostravano con certezza come la dipendenza prodotta durante l'adolescenza faceva considerevolmente diminuire le possibilità di perdere il vizio. I giovani fumatori diventavano consumatori per il resto della loro vita.
Rohr chiese che fosse allegato agli atti uno scatolone intero di documenti, identificati da Robilio. La corte lo accontentò, come se i giurati avrebbero mai potuto trovare il tempo di visionare quelle diecimila pagine prima di prendere una decisione.
Robilio rimpiangeva molte delle cose che aveva fatto per l'industria del tabacco, ma il peccato che ancora oggi gli tormentava maggiormente la coscienza era quello di aver ripetutamente mentito nelle dichiarazioni in cui, con un uso sapiente e scaltro della retorica, aveva sostenuto che i produttori non avevano organizzato campagne pubblicitarie rivolte specificamente agli adolescenti. «La nicotina dà dipendenza. La dipendenza dà profitti. La sopravvivenza dell'industria del tabacco dipende dalla capacità di tramandare la dipendenza da una generazione a quella successiva. Ai giovani la pubblicità invia messaggi oscuri. I produttori spendono miliardi per far apparire le sigarette come uno status symbol, una cosa che ti dà un tono senza procurarti danni. I giovani si lasciano catturare più facilmente e restano agganciati più a lungo. Perciò è imperativo sedurli.» Robilio riuscì a trasmettere il suo disprezzo in quella voce monocorde. Riuscì a manifestare con gli occhi tutta la sua riprovazione ogni volta che guardava il collegio della difesa, e riuscì a mandare messaggi di solidarietà e simpatia ogni volta che guardava i giurati.
«Abbiamo speso milioni per studiare i ragazzini. Sapevamo che conoscevano a memoria i nomi delle tre marche di sigarette più pubblicizzate. Sapevamo che quasi il novanta per cento dei fumatori sotto i diciotto anni preferivano quelle tre marche. E che cosa fecero i produttori? Diedero nuovo impulso alla pubblicità.»
«Sapeva quanto guadagnavano i produttori di tabacco dalle vendite di sigarette ai giovani?» domandò Rohr, sicuro della risposta.
«Nell'ordine dei duecento milioni di dollari l'anno. Intendendo le vendite ai giovani fino a diciotto anni. Certo che lo sapevamo. Studiavamo ogni anno l'andamento delle vendite, i dati dei nostri computer venivano costantemente aggiornati. Sapevamo tutto.» Fece una pausa e mosse la mano in direzione della difesa, storcendo la bocca come se avesse indicato una corsia di lebbrosi. «Loro lo sanno ancora. Sanno che ogni giorno tremila ragazzini cominciano a fumare, e potrebbero dirle con sufficiente precisione quali marche comperano. Sanno che praticamente tutti i fumatori adulti hanno cominciato da adolescenti. Ripeto: è necessario per loro agganciare la nuova generazione. Sanno che circa un terzo dei tremila ragazzini che hanno cominciato a fumare oggi moriranno vittime del loro vizio.»
La giuria era come ipnotizzata. Rohr sfogliò qualche pagina lasciando scorrere i secondi per sottolineare la drammaticità delle ultime parole. Fece qualche passo avanti e indietro come per sgranchirsi le gambe. Si grattò il mento, guardò il soffitto. «Quand'era alla Tobacco Focus Council» chiese poi, «come vi difendevate dall'accusa che la nicotina provoca dipendenza?»
«I produttori di tabacco avevano il loro slogan, alla formulazione del quale io stesso avevo contribuito. Il concetto era: sono i fumatori a scegliere di fumare. Dunque è un problema di libertà. Le sigarette in sé non provocano dipendenza, e se anche fosse il contrario, resta il fatto che nessuno ti obbliga a fumare. È sempre un problema di libera scelta.
«Sapevo come essere persuasivo quando me ne occupavo e i produttori sanno essere altrettanto persuasivi oggi. Il guaio è che non è vero.»
«Perché non è vero?»
«Perché la questione in gioco è la dipendenza e il tossicodipendente non ha libertà di scelta. E i giovani diventano dipendenti molto più velocemente degli adulti.»
Rohr riuscì a trattenersi dalla naturale propensione degli avvocati a strafare. Le parole di Robilio erano efficaci e dopo un'ora e mezzo di deposizione lo sforzo di essere chiaro e farsi udire bene da tutti l'aveva sfiancato. Rohr lo consegnò a Cable per il controinterrogatorio e il giudice Harkin, che aveva bisogno di un caffè, ordinò una sospensione.
Hoppy Dupree fece la sua prima comparsa in tribunale la mattina di lunedì, proprio durante la testimonianza di Robilio. Nel vederlo, Millie provò una certa gioia, anche se trovò strano quel suo improvviso interesse al dibattimento. La sera precedente non aveva smesso di parlarne per quattro ore di fila.
Dopo venti minuti di intervallo per il caffè, Cable si avvicinò al leggio e cominciò il contrattacco. I suoi modi furono bruschi, quasi che giudicasse il teste un traditore. Mise subito a segno un punto costringendo Robilio ad ammettere che veniva pagato per la sua testimonianza e che era stato lui a mettersi in contatto con i rappresentanti legali della parte lesa. Attendeva di andare a illustrare le sue opinioni anche in altre due cause analoghe.
«Sì, mi pagano per essere qui, signor Cable, come pagano lei» disse Robilio. Era la risposta di routine per tutti quelli come lui, ma l'accenno ai soldi rese comunque il suo personaggio un po' meno cristallino.
Cable lo indusse a confessare di aver cominciato a fumare quando aveva quasi venticinque anni, era sposato, aveva due figli, e non era dunque un adolescente ingenuo e indifeso di fronte alle astute tecniche di persuasione studiate dai pubblicitari. Da una deposizione di cinque mesi prima era risultato evidente a tutti che Robilio aveva una bassa soglia di irascibilità e Cable era deciso a trarne profitto. Lo aggredì con domande rapide, brucianti, nel tentativo di provocarlo.
«Quanti figli ha?»
«Tre.»
«Nessuno di loro ha mai fumato con regolarità?»
«Sì.»
«Quanti?»
«Tre.»
«Che età avevano quando hanno cominciato?»
«Diverse.»
«Mediamente?»
«Ultimi anni dell'adolescenza.»
«Quali campagne pubblicitarie ritiene responsabili del fatto che i suoi figli si siano messi a fumare?»
«Non ricordo con precisione.»
«Non è in grado di dire alla giuria quali pubblicità abbiano indotto i suoi figli a fumare abitualmente sigarette?»
«Ce n'erano molte in giro. Come oggi, del resto. Sarebbe impossibile indicare in modo preciso quali siano quelle che hanno maggiore influenza.»
«Comunque è stata la pubblicità?»
«Sono sicuro che la pubblicità sia stata efficace. Lo era allora e lo è oggi.»
«Comunque non è stata colpa sua?»
«Io non li ho incoraggiati a fumare.»
«Ne è sicuro? Sta dicendo a questa giuria che i suoi figli, i figli di un uomo il cui lavoro per vent'anni è stato quello di incoraggiare la gente a fumare, hanno cominciato a loro volta per colpa di una subdola pubblicità.»
«Sono sicuro che la pubblicità abbia contribuito. È a questo scopo che viene studiata.»
«Lei fumava in casa davanti ai figli?»
«Sì.»
«E sua moglie?»
«Sì.»
«Ha mai detto a un suo ospite che non poteva fumare in casa sua?»
«No. Non allora.»
«Possiamo dunque concludere che la sua abitazione era aperta ai fumatori?»
«Sì. All'epoca.»
«Ma i suoi figli hanno cominciato a fumare per colpa della pubblicità. È questo che vuol dire alla giuria?»
Robilio prese fiato, contò lentamente fino a cinque. «Sono molte le cose di cui mi rammarico, signor Cable» dichiarò. «Vorrei non aver mai acceso quella prima sigaretta.»
«I suoi figli hanno smesso?»
«Due sì. Con grande difficoltà. Il terzo sta cercando di farlo ormai da dieci anni.»
L'ultima domanda era uscita d'impulso dalle labbra di Cable, che rimpianse di avergliela posta. Cambiò marcia. «Signor Robilio, è consapevole degli sforzi che compiono i produttori di tabacco per limitare il fumo tra i giovani?»
Robilio ridacchiò e il rumore amplificato dal suo piccolo apparecchio risonò come un gargarismo. «Non sono sforzi seri» ribatté.
«Quaranta milioni di dollari l'anno scorso per il progetto di lotta al fumo tra i giovani?»
«È quel che devono fare. Serve a dare di sé un'immagine di moralità e impegno civile, no?»
«Sa che i produttori di tabacco sostengono leggi restrittive sulla collocazione di distributori automatici di sigarette nei luoghi dove si riuniscono i giovani?»
«Mi pare di averne sentito parlare. Carino da parte loro, no?»
«Sa che l'anno scorso i produttori di tabacco hanno regalato dieci milioni di dollari alla California per finanziare un programma prescolare di dissuasione dal fumo prima dei diciotto anni?»
«No. E che cosa si fa per il fumo dopo i diciotto anni? Hanno forse spiegato ai bambini che basta aspettare i primi diciotto anni e poi fumare non fa più male? Probabilmente è così.»
Cable leggeva da una lista e sembrava accontentarsi di sparare le sue domande ignorando le risposte di Robilio.
«Sa che in Texas i produttori di tabacco sostengono una legge che bandisce il fumo in tutti i fast-food e luoghi frequentati dagli adolescenti?»
«Certo e sa perché lo fanno? Glielo spiego io. Per poter assumere persone come lei che raccontino ai giurati tutte queste belle iniziative. Non c'è altra ragione che l'effetto positivo in un'aula di tribunale.»
«Sa che i produttori di tabacco sostengono nuove leggi che penalizzino la vendita ai minori di prodotti a base di tabacco?»
«Sì, mi pare di aver sentito anche questa. L'ennesima operazione di cosmesi. Sganciano un po' di soldi qua e là per darsi un contegno e comperarsi la rispettabilità. Fanno tutto questo perché conoscono la verità e la verità è che due miliardi di dollari l'anno spesi in pubblicità garantiranno la dipendenza dal tabacco di un'intera generazione. E lei è uno sciocco se non se ne vuole rendere conto.»
Il giudice si sporse dal suo banco. «Signor Robilio, questo suo commento è gratuito. Non ci riprovi. Voglio che non sia messo agli atti.»
«Scusi, Vostro Onore. E chiedo scusa anche a lei, signor Cable. Sta solo facendo il suo lavoro. È il suo cliente che non sopporto.»
Cable perse momentaneamente il filo. Gli scappò un debole: «Perché?» e subito ebbe voglia di morsicarsi la lingua.
«Perché i produttori di tabacco sono così disonesti. Sono gente in gamba, intelligenti, colti, spietati, e ti guardano in faccia sostenendo con tutta la sincerità di questo mondo che le sigarette non danno dipendenza. Sapendo perfettamente di mentire.»
«Non ho altre domande» dichiarò Cable già diretto al suo tavolo.
Gardner era una cittadina di diciottomila abitanti a un'ora da Lubbock. Pamela Blanchard viveva nel quartiere vecchio, a due isolati dalla Main Street, in una casa di fine secolo, elegantemente ristrutturata e parzialmente coperta dalle rigogliose fronde rosse e dorate di alcuni aceri. La via antistante era piena di bambini in bicicletta e skateboard.
Alle dieci di lunedì Fitch aveva saputo parecchie cose: Pamela era sposata col presidente della filiale locale di una banca, un uomo che aveva perso la prima moglie dieci anni prima e che non era il padre di Nicholas Easter o Jeff o chiunque fosse. La banca aveva corso grossi rischi al tempo della crisi del petrolio nei primi anni Ottanta e molti nella zona avevano ancora paura di servirsene. Il marito di Pamela era originario di lì. Lei no. Si erano sposati in Messico otto anni prima e il settimanale locale aveva riportato la notizia dedicandogli solo poche righe. Nessuna fotografia. Solo l'annuncio, apparso vicino ai necrologi, che N. Forrest Blanchard Jr. aveva sposato Pamela Kerr. Dopo una breve luna di miele a Cozumel, si sarebbero stabiliti a Gardner.
La miglior fonte di informazioni era un investigatore privato di nome Rafe che aveva lavorato per vent'anni nelle forze di polizia e sosteneva di conoscere tutti. Dopo aver intascato un sostanzioso anticipo in contanti, Rafe aveva lavorato la notte di domenica senza chiudere occhio. Niente sonno, ma dosi abbondanti di bourbon. Dante e Joe Boy avevano lavorato al suo fianco nel suo puzzolente ufficio di Main Street rifiutando continuamente il whisky che gli veniva offerto.
Rafe aveva contattato tutti i poliziotti di Gardner e alla fine ne aveva trovato uno in grado di contattare una signora che abitava di fronte ai Blanchard. Tombola. Pamela aveva avuto due figli da un precedente matrimonio finito con un divorzio. Non ne parlava volentieri, ma si sapeva che uno si trovava in Alaska e che l'altro era avvocato o studiava per diventarlo. Qualcosa del genere.
Poiché nessuno dei due era cresciuto a Gardner, la traccia si esauriva. Nessuno li conosceva. Rafe non trovò in effetti nessuno che li avesse mai visti. Allora chiamò il suo avvocato, un divorzista non proprio integerrimo che ricorreva spesso ai rozzi sistemi di sorveglianza di Rafe e conosceva una segretaria nella banca di Blanchard. La segretaria aveva parlato con l'assistente personale di Blanchard, e aveva saputo che Pamela era di Austin, dove aveva lavorato per un'associazione di banchieri. Era così che aveva conosciuto l'attuale marito. La segretaria sapeva del precedente matrimonio ed era dell'opinione che fosse finito già da molti anni. No, non aveva mai visto i figli di Pamela. Blanchard non ne parlava mai. I due conducevano una vita appartata e non ricevevano molte visite.
Nella tarda mattinata di lunedì Fitch chiamò un suo conoscente di Austin, un uomo con il quale aveva lavorato sei anni prima in un processo contro un produttore di tabacco svoltosi a Marshall, nel Texas. Disse che si trattava di un'emergenza. Nel giro di pochi minuti una decina di investigatori passava al setaccio l'elenco degli abbonati al telefono. Non passò molto tempo prima che fosse individuata la traccia giusta.
Pamela Kerr era stata una delle segretarie esecutive della Texas Bankers Association di Austin. Una telefonata tirò l'altra, finché fu localizzata una ex collega che ora lavorava presso una scuola privata come consulente per l'orientamento professionale. Sostenendo che Pamela era stata selezionata come possibile giurata in un caso di omicidio di primo grado da dibattersi a Lubbock, l'investigatore si fece passare per un procuratore distrettuale che cercava legittimamente di raccogliere informazioni sui candidati alla giuria. La donna era lieta di rispondere a qualche domanda, anche se da anni aveva perso i contatti con Pamela.
Sì, Pamela aveva due figli, Jeff e Alex. Alex aveva due anni più di Jeff e si era diplomato al liceo di Austin prima di trasferirsi nell'Oregon. Anche Jeff aveva finito le medie superiori ad Austin, con ottimi voti, e si era iscritto a un college di Rice. Il padre dei due ragazzi aveva abbandonato la famiglia quando i figli erano ancora piccoli e Pamela era stata una madre modello.
Precipitatosi ad Austin a bordo di un jet privato, Dante aveva raggiunto un investigatore e lo aveva accompagnato al liceo, dove fu permesso loro di esaminare i vecchi annuali conservati in biblioteca. La foto di Jeff Kerr era del 1985, a colori: smoking blu, grande papillon, capelli corti, viso aperto, rivolto direttamente alla macchina fotografica. Era lo stesso viso che Dante aveva studiato per ore a Biloxi. «È il nostro uomo» affermò senza esitazione prima di strappare la pagina dall'annuario. Chiamò immediatamente Fitch sul cellulare.
Tre telefonate a Rice rivelarono che Jeff Kerr si era laureato in psicologia presso quel college nel 1989. Facendosi passare per il rappresentante di un possibile datore di lavoro, l'agente incaricato della ricerca scovò un professore di scienze politiche che aveva insegnato a Kerr e si ricordava di lui. Secondo il professore il giovane neolaureato si era iscritto alla scuola di legge del Kansas.
Dietro la promessa di un lauto compenso, un'agenzia di investigazioni private contattata telefonicamente da Fitch si dichiarò disposta a interrompere tutte le attività in corso per lanciarsi in una caccia all'uomo a Lawrence, nel Kansas.
A pranzo Nicholas abbandonò la solita esuberanza. Consumò una patata al forno ripiena senza fiatare, evitando gli sguardi altrui e dando agli altri giurati l'impressione di essere molto triste.
Era uno stato d'animo condiviso. Nelle orecchie di tutti era rimasta l'eco della voce di Leon Robilio, una voce artificiale in sostituzione di quella sacrificata all'uso del tabacco, una voce da robot che aveva denunciato le stesse bassezze per nascondere le quali il reo confesso aveva prestato la sua opera per vent'anni. Tremila bambini al giorno, un terzo dei quali sarebbe morto per le conseguenze di quel vizio. Agganciare le prossime generazioni!
Loreen Duke si stancò del suo pollo freddo. Alzò gli occhi su Jerry Fernandez. «Posso farti una domanda?» chiese, rompendo un silenzio che stava diventando opprimente.
«Certo.»
«Quanti anni avevi quando hai cominciato a fumare?»
«Quattordici.»
«Perché hai cominciato?»
«Per l'uomo Marlboro. Tutti i ragazzi che frequentavo allora fumavano Marlboro. Eravamo ragazzi di campagna, avevamo tutti la passione per i cavalli e i rodei. L'uomo Marlboro era troppo forte, davvero irresistibile.»
A tutti i giurati sembrò di vedere i cartelloni pubblicitari, il volto rude, il mento volitivo, il cappello, il cavallo, il cuoio liso, magari addirittura le montagne e qualche spruzzo di neve, il senso di indipendenza nel gesto di accendersi una Marlboro, indisturbato dal mondo intero. Quale ragazzino di quattordici anni non avrebbe desiderato essere l'uomo Marlboro?
«Sei dipendente?» chiese Rikki Coleman, davanti al solito piatto di lattuga e tacchino bollito, a basso contenuto calorico. La parola "dipendente" le scivolò sulla lingua come se stessero discutendo di eroina.
Jerry rifletté per un momento e fu allora che si accorse che tutti lo stavano guardando. Volevano sapere quale bisogno irrefrenabile rende una persona sottomessa al vizio.
«Non so» rispose. «Immagino che sarei capace di smettere. Ci ho provato qualche volta. In effetti sarebbe bello smettere. È un brutto vizio.»
«Non ne trai piacere?» chiese Rikki.
«Oh, ci sono momenti in cui una sigaretta ti dà quello che cerchi, ma ora come ora ne faccio fuori due pacchetti al giorno e sono troppe.»
«E tu, Angel?» chiese Loreen alla Weese, seduta accanto a lei e laconica come sempre. «Tu quanti anni avevi quando hai cominciato?»
«Tredici.» C'era una punta di vergogna nella voce di Angel.
«Io ne avevo sedici» annunciò Sylvia Taylor-Tatum prima che qualcuno glielo domandasse.
«Io ho cominciato a quattordici» rivelò Herman da capotavola, desideroso di partecipare alla conversazione. «E ho smesso a quaranta.»
«Nessun altro?» sollecitò Rikki.
«Io ho cominciato a diciassette» dichiarò l'ex colonnello. «Quando sono entrato nell'esercito. Ma ho piantato lì trent'anni fa.» Come al solito era orgoglioso della sua autodisciplina.
«Finito?» chiese di nuovo Rikki dopo una lunga pausa di silenzio.
«Ci sono io» le rispose Nicholas. «Ho cominciato a diciassette anni e ho smesso due anni fa.» Ma non era vero.
«Nessuno qui ha cominciato a fumare dopo i diciotto anni?» domandò Loreen.
Non una parola.
In borghese, Nitchman s'incontrò con Hoppy per un sandwich veloce. Hoppy era preoccupato che qualcuno lo vedesse in compagnia di un agente dell'Fbi e fu ben lieto quando Nitchman si presentò in jeans e camicia a scacchi. Non che gli amici e i conoscenti di Hoppy sapessero riconoscere un agente federale, ma Hoppy era ugualmente sulle spine.
Riferì a Nitchman quello che aveva udito in tribunale quella mattina, sostenendo che, parlando da un buco nel collo, Robilio aveva suscitato grande impressione in aula e si era praticamente messo in tasca la giuria. Non per la prima volta, Nitchman manifestò scarso interesse per l'andamento del processo e spiegò che eseguiva solo gli ordini ricevuti dai suoi superiori a Washington. Consegnò a Hoppy un foglio ripiegato con una serie di numerini e parole in alto e in basso, e gli disse che gli era stato dato da Cristano con l'incarico di farglielo vedere.
Il documento era opera di due ex agenti della Cia che si dilettavano di falsificazioni a Washington.
Il foglio era il facsimile di un sinistro rapporto sul conto di Leon Robilio. Non erano citate né la fonte, né la data; c'erano solo quattro paragrafi sotto l'inquietante intestazione di "rapporto confidenziale". Hoppy lo lesse alla svelta masticando patatine fritte. Robilio aveva ricevuto mezzo milione di dollari per andare a deporre al processo. Robilio era stato licenziato dal Tobacco Focus Council perché sorpreso ad attingere ai fondi dell'associazione per uso personale. Era stato anche incriminato, ma l'accusa era stata successivamente ritirata. Robilio aveva problemi psichiatrici. Robilio aveva molestato due segretarie dell'associazione per cui lavorava. Il cancro alla gola di Robilio era stato probabilmente provocato dall'alcolismo e non dal tabacco. Robilio era un noto bugiardo che detestava la lobby di cui aveva fatto parte e si era lanciato in una crociata vendicativa.
«Cavoli» mormorò Hoppy con la bocca piena di patate.
«Il signor Cristano pensa che non sarebbe male se sua moglie gli desse un'occhiata» disse Nitchman. «Da mostrare solo a quelli degli altri giurati di cui pensa di potersi fidare.»
«Molto giusto» annuì Hoppy, ripiegando velocemente il foglio e facendoselo scivolare in tasca. Guardò di sottecchi le persone sedute agli altri tavoli come se ne avesse appena combinata una grossa.
Sulla base di quanto ottenuto dagli annuari della scuola di legge e dai pochi documenti che l'archivista ritenne di mostrare, si appurò che Jeff Kerr si era iscritto nell'autunno 1989. Il suo ritratto appariva insieme a quelli del secondo anno nel 1991, ma di lui si perdevano le tracce dopo quella data. Non aveva ottenuto la laurea.
Durante il secondo anno aveva giocato a rugby nella squadra dell'istituto. In una fotografia di gruppo appariva a braccetto con due amici, Michael Dale e Tom Ratliff, i quali avevano completato gli studi l'anno seguente. Dale lavorava per i Servizi Legali a Des Moines. Ratliff era impiegato presso uno studio legale di Wichita. Furono inviati investigatori in entrambe le località.
Dante si recò a Lawrence dove trovò conferma dell'identità di Kerr sugli annuari. Passò un'ora a guardare le foto dal 1985 al 1994 e non trovò nessuna studentessa che somigliasse alla ragazza nota con il nome di Marlee. Era un colpo alla cieca. Molti erano gli studenti che non si facevano fotografare. Gli annuari erano un'istituzione fondamentalmente goliardica, mentre quelli erano già giovani adulti che prendevano sul serio studi e professione.
Lunedì pomeriggio l'investigatore di nome Small contattò Tom Ratliff nel suo minuscolo ufficio senza finestre alla Wise & Watkins, un importante studio legale con sede nel centro di Wichita. Ratliff accettò di vederlo di lì a un'ora.
Small si consultò con Fitch e raccolse da lui quanti più dati Fitch era disposto a rivelargli. Small era un ex poliziotto con due ex mogli. Si qualificava come specialista in servizi di sicurezza, il che a Lawrence significava che faceva di tutto, dagli appostamenti ai motel agli esami con la macchina della verità. Non era molto perspicace e Fitch se ne accorse subito.
Ratliff arrivò in ritardo al bar. Ordinarono da bere. Small fece del suo meglio per dare l'impressione di saperla lunga. Ratliff era diffidente. All'inizio rispose con reticenza, come del resto era prevedibile da parte di una persona a cui uno sconosciuto chiede all'improvviso di parlare di una vecchia conoscenza.
«Sono quattro anni che non lo vedo» dichiarò.
«Gli ha parlato?»
«No. Mai. Mollò la scuola dopo il secondo anno.»
«Eravate molto amici?»
«Lo conoscevo bene durante il primo anno, ma non eravamo culo e camicia. Poi ci siamo persi un po' di vista. È nei guai?»
«No, niente affatto.»
«Forse sarebbe meglio se mi spiegasse perché si occupa tanto di lui.»
Small recitò a grandi linee quanto gli aveva suggerito Fitch, commettendo pochi errori e non staccandosi troppo dalla verità. Jeff Kerr era candidato alla giuria in un processo importante che si svolgeva in un luogo non meglio specificato e lui, Small, era stato assunto da una delle parti per verificare certi dati sul suo conto.
«Dov'è il processo?» chiese Ratliff.
«Non posso dirlo. Ma le assicuro che non c'è niente di illegale. Lei è un avvocato e sicuramente lo sa.»
Era così. Ratliff aveva svolto quasi tutta la sua breve carriera lavorando come uno schiavo alle dipendenze di un noto civilista. Le ricerche sui possibili giurati erano un compito che aveva già imparato a odiare. «Come lo posso verificare?» domandò da vero avvocato.
«Non ho l'autorità di divulgare dati specifici sul processo. Facciamo così. Se le chiedo qualcosa che secondo lei potrebbe andare a danno di Kerr, lei non risponde. Può andar bene?»
«Proviamo. Ma se comincio a sentire qualche stonatura, pianto tutto.»
«Mi sembra giusto. Dunque, perché lasciò la scuola di legge?»
Ratliff bevve un sorso di birra mentre cercava di ricordare. «Era un ottimo studente, molto intelligente. Ma dopo il primo anno ha cominciato a veder male la prospettiva di diventare avvocato. Quell'estate aveva lavorato in uno studio legale, uno dei più importanti di Kansas City, e ci si era trovato male. Inoltre si era innamorato.»
Fitch voleva soprattutto sapere se c'era di mezzo una donna. «Ah» fece Small, «una ragazza di sua conoscenza?»
«Claire.»
«Claire chi?»
Un altro sorso. «Ora non ricordo.»
«E lei la conosceva?»
«Sapevo chi era. Claire lavorava in un bar di Lawrence, un ritrovo di universitari. Credo sia lì che avesse conosciuto Jeff.»
«Me la descrive?»
«Perché? Credevo che dovessimo parlare di Jeff.»
«Mi è stato chiesto di trovare una descrizione della sua ragazza ai tempi della scuola di legge. Di più non so.» Small si strinse nelle spalle.
Si osservarono per qualche secondo, poi Ratliff decise che non poteva esserci niente di male. Non avrebbe mai più rivisto quelle persone, Jeff e Claire erano ormai lontani ricordi.
«Statura media, fra il metro e sessantacinque e il metro e settanta. Bel figurino. Capelli scuri, occhi castani, graziosa, tutte le sue cosine al posto giusto.»
«Era studentessa?»
«Non ne sono sicuro. Può darsi. Forse era iscritta per una specializzazione postuniversitaria.»
«All'università del Kansas?»
«Non saprei.»
«Come si chiamava il bar?»
«Mulligan's. In centro.»
Small lo sapeva. Talvolta vi si recava lui stesso ad annegare i suoi guai e a rifarsi gli occhi contemplando le studentesse. «Già, ne ho mandato giù anch'io più d'uno da Mulligan's» commentò.
«Io ne ho ancora nostalgia» sospirò Ratliff.
«Che cosa ha fatto dopo che ha mollato?»
«Di sicuro non lo so. Mi dissero che aveva lasciato la città con Claire, ma non ho mai avuto direttamente sue notizie.»
Small lo ringraziò e gli chiese se poteva chiamarlo in ufficio nel caso gli fosse venuto in mente qualcos'altro da chiedergli. Ratliff rispose che era molto preso, ma che provasse pure.
Il principale di Small a Lawrence aveva un amico che conosceva quello che per quindici anni era stato il proprietario del Mulligan's. Vantaggi di una piccola città. I libri contabili riguardanti il personale non erano documenti riservati, specialmente nel caso di un esercente che aveva dichiarato meno della metà dei suoi introiti. La ragazza si chiamava Claire Clement.
Fitch si sfregò le mani ascoltando con gioia le novità. Amava la caccia. Marlee era diventata Claire, una donna con un passato che si era sforzata di coprire.
«Conosci il tuo nemico» disse a voce alta, solo all'interno del suo ufficio. Era la prima regola nel suo manuale di arte della guerra.
Lunedì pomeriggio i numeri ripresero il sopravvento grazie all'esperto incaricato di esaminare la vita di Jacob Wood per darne una valutazione in dollari. Si chiamava Art Kallison ed era un ex professore che aveva insegnato in una scuola privata dell'Oregon di cui nessuno aveva mai sentito parlare. I problemi aritmetici non erano di difficile soluzione e il dottor Kallison non era nuovo alle aule di giustizia. Sapeva come testimoniare, sapeva come illustrare i suoi calcoli in modo semplice. Li espose con sicurezza su una lavagna.
Quand'era morto, a cinquantun anni, Jacob Wood percepiva uno stipendio base di 40.000 dollari l'anno, oltre ai versamenti sul fondo pensione e ad altri riconoscimenti di minore entità. Ammettendo che fosse sopravvissuto lavorando fino a sessantacinque anni, i guadagni mancati ammontavano a 720.000 dollari. La legge prevedeva inoltre che i calcoli fossero indicizzati al tasso d'inflazione, quindi il totale previsto saliva a 1.180.000 dollari. A questo punto la stessa legge prevedeva che il totale venisse ricalcolato sul suo valore attuale, un principio che complicava un po' le cose. Qui Kallison tenne una breve lezione di contabilità a beneficio della giuria, chiarendo che l'indennizzo sarebbe stato pari a 1.180.000 dollari se pagato nell'arco di quindici anni, oppure a 835.000 dollari, se versati subito.
Fu davvero impagabile quando spiegò alla giuria che le sue valutazioni si limitavano a quanto il defunto aveva perso in retribuzioni non incassate. Disse di essere un economista, impreparato a calcolare il valore di una vita umana al di fuori di parametri squisitamente retributivi. Le sue valutazioni prescindevano dalle sofferenze patite dal signor Wood durante l'agonia e dal prezzo emotivo pagato dalla famiglia a causa della sua scomparsa.
Per la prima volta prese la parola un giovane avvocato della difesa di nome Felix Mason. Era un socio dello studio di Cable, specialista in proiezioni economiche e, per sua sfortuna, la sua unica apparizione sarebbe stata molto breve. Iniziò il controinterrogatorio del dottor Kallison chiedendogli a quanti processi venisse chiamato ogni anno. «È la mia unica attività. Sono un professore in pensione e non insegno più» rispose Kallison. La domanda gli veniva fatta ogni volta che testimoniava.
«Percepisce un compenso per deporre?» chiese Mason. La domanda suonò scontata quanto la risposta.
«Sì. Vengo pagato per essere qui. Esattamente come lei.»
«Quanto?»
«Cinquemila dollari per la consulenza e la testimonianza.» Era fuori discussione che Kallison fosse il più economico fra tutti i periti coinvolti nel dibattimento.
Mason non era d'accordo con il tasso d'inflazione impiegato da Kallison nei suoi calcoli e per mezz'ora i due discussero dell'aumento del costo della vita e dei parametri per calcolarlo. Se Mason ne uscì vincitore, nessuno se ne accorse. Tentava di costringere Kallison ad ammettere che, facendo un calcolo più ragionevole, i mancati introiti del signor Wood ammontavano a circa 680.000 dollari.
In realtà tutto questo aveva poca importanza. Rohr e il suo gruppo di collaboratori avrebbero preso l'indennizzo calcolato da Kallison come punto di partenza, per aggiungervi poi le sofferenze patite dalla vittima, il mancato godimento delle normali soddisfazioni della vita affettiva e professionale, la solitudine della vedova e alcuni altri fattori come le spese mediche e quelle per le onoranze funebri. Solo allora Rohr avrebbe sparato a zero. Avrebbe mostrato alla giuria quanto denaro la Pynex aveva il dovere di versare come risarcimento, e avrebbe aggiunto un'altra ingente somma come pena pecuniaria.
A un'ora dalla fine dell'udienza, Rohr annunciò con orgoglio che l'accusa chiamava il suo ultimo testimone: «Chiediamo di ascoltare la signora Celeste Wood».
La giuria non era stata avvertita che l'accusa aveva quasi finito. Per i giurati fu come se d'incanto venissero sollevati da un peso che stava diventando insopportabile. L'aria viziata del tardo pomeriggio fu subito più leggera, e quasi nessuno riuscì a dissimulare un sorriso di sollievo. Molti mostrarono immediatamente un viso più sereno.
Era il loro settimo giorno di isolamento. Secondo l'ultima teoria di Nicholas, la difesa non avrebbe preso più di tre giorni e tutti avevano fatto i loro conti: avrebbero potuto tornare a casa per il fine settimana!
Nelle tre settimane durante le quali era rimasta in silenzio al tavolo dell'accusa, circondata da un'orda di avvocati, Celeste Wood aveva raramente bisbigliato qualche parola. Aveva mostrato una sorprendente abilità nell'ignorare gli avvocati e le espressioni dei giurati, e nel guardare i testimoni negli occhi senza lasciar trasparire nulla dei suoi sentimenti. Aveva indossato ogni sfumatura di grigio, sempre con calze e scarpe nere.
Già nella prima settimana Jerry l'aveva ribattezzata Vedowood.
Aveva cinquantacinque anni, l'età che avrebbe avuto suo marito se non fosse morto, ucciso dal cancro al polmone. Era magrissima, minuta, con capelli grigi tagliati corti. Lavorava in una biblioteca rionale e aveva cresciuto tre figli. Alla giuria furono consegnate alcune fotografie della famiglia.
Celeste aveva presentato la sua citazione un anno prima ed era stata preparata dai professionisti assunti da Rohr. Si controllava abbastanza bene, era nervosa senza essere irrequieta, e risoluta a non mostrarsi troppo emotiva. Del resto suo marito era morto da quattro anni.
Recitò con Rohr la parte che avevano imparato a memoria, senza una sbavatura. Raccontò della sua vita con Jacob, di quanto erano stati felici insieme, dei primi anni, i figli, quindi i nipoti, i loro sogni per l'età della pensione. Qualche piccolo incidente di percorso, ma mai niente di grave, niente fino a quando si era ammalato. Quanto aveva desiderato smettere di fumare, quante volte aveva provato senza successo. La dipendenza era troppo forte.
Il suo atteggiamento suscitava compassione ma la sua voce non tremò mai. Rohr aveva calcolato giustamente che lacrime forzate sarebbero state malviste dalla giuria. Celeste non era comunque tipo da piangere facilmente.
Cable rinunciò al controinterrogatorio. Che cos'avrebbe potuto chiederle? Si alzò con tutta l'umiltà del caso, e annunciò semplicemente: «Vostro Onore, la difesa non ha domande per la teste».
Fitch ne aveva, ma non avrebbe potuto rivolgergliele in aula. Dopo un adeguato periodo di lutto, quasi un anno dopo i funerali, Celeste aveva cominciato a frequentare un uomo divorziato di sette anni più giovane di lei. Secondo fonti attendibili, i due avevano in programma un matrimonio da celebrare con la dovuta discrezione appena finito il processo. Fitch sapeva che Rohr stesso le aveva ordinato di rimandare le nozze a dopo la sua conclusione.
Tutto questo la giuria non l'avrebbe udito in aula, ma Fitch aveva un suo piano perché la notizia trapelasse comunque.
«L'accusa ha terminato» annunciò Rohr dopo aver fatto risedere Celeste al tavolo dell'accusa. Gli avvocati di entrambe le parti si riunirono in gruppetti a confabulare sommessamente.
Il giudice Harkin esaminò alcune delle carte che si erano accumulate sul suo tavolo, poi si rivolse alla giuria. «Signore e signori, ho per voi notizie buone e notizie cattive. Quelle buone sono evidenti. L'accusa ha finito di esporre il suo caso e siamo quindi oltre la metà del dibattimento. La cattiva notizia è che a questo punto è necessario discutere alcune mozioni. Lo faremo domani e ci vorrà probabilmente tutta la giornata. Sono spiacente, ma non abbiamo scelta.»
Nicholas alzò la mano e Harkin lo fissò per qualche secondo. «Sì, signor Easter?» domandò.
«Vuol dire che domani dovremo restare tutto il giorno chiusi al motel?»
«Temo di sì.»
«Non ne capisco la ragione.»
Gli avvocati smisero di bisbigliare e si girarono a guardarlo. Era raro che un giurato prendesse la parola in aula.
«La ragione è che abbiamo un elenco di questioni da discutere in assenza della giuria.»
«Ah, ma questo lo capisco. Perché però dobbiamo rimanere chiusi nelle nostre stanze?»
«Che cosa vorreste fare?»
«Ho in mente mille possibilità. Potremmo affittare una barca e andarcene a fare una gita nel Golfo. Pescare, magari.»
«Non posso chiedere ai contribuenti della contea di pagarvi una gita in mare, signor Easter.»
«Credevo che fossimo contribuenti anche noi.»
«La risposta è no. Desolato.»
«Lasciamo pur stare i contribuenti. Sono sicuro che gli avvocati qui presenti saranno disposti a fare una piccola colletta. Facciamo così, entrambe le parti versano mille dollari ciascuna. Così ci affittiamo una bella barca e tiriamo un po' il fiato.»
Cable e Rohr reagirono contemporaneamente, ma Rohr fu più lesto nel prendere la parola balzando in piedi. «Saremo più che felici di contribuire per la nostra parte, Vostro Onore.»
«È un'ottima proposta, giudice!» esclamò subito Cable.
Harkin alzò le mani e sbottò: «Un momento!». Poi si massaggiò le tempie cercando di ricordare un precedente. Naturalmente non ce n'erano. Né c'erano leggi o regolamenti che lo proibissero. Né conflitti d'interesse.
Loreen Duke richiamò l'attenzione di Nicholas toccandogli il braccio e gli mormorò qualcosa all'orecchio.
«Devo ammettere che non ho mai sentito niente di simile» confessò in quel momento il giudice. «Mi sembra che la questione rientri nei poteri discrezionali concessi a questa corte. Signor Rohr?»
«Nessuna obiezione, Vostro Onore. Ognuna delle parti paga la metà del necessario. Nessun problema.»
«Signor Cable?»
«Non mi risulta che esistano impedimenti o divieti procedurali a un'iniziativa di questo genere. Sono d'accordo con il signor Rohr. Se siamo disposti a dividerci i costi, che male c'è?»
Nicholas alzò di nuovo la mano. «Mi scusi, Vostro Onore. Mi è stato appena comunicato che forse alcuni dei giurati preferirebbero andare a far acquisti a New Orleans invece di imbarcarsi per una gita nel Golfo.»
Di nuovo fu Rohr il più veloce. «Siamo pronti a dividere il costo di un pullman, Vostro Onore. E anche del pranzo.»
«Aderiamo senza riserve» fece eco Cable. «Cena inclusa.»
Gloria Lane si avvicinò al box della giuria pronta a prendere nota. Nicholas, Jerry Femandez, Lonnie Shaver, Rikki Coleman, Angel Weese e l'ex colonnello Herrera scelsero la gita in barca. Gli altri preferirono il Quartiere Francese.
Calcolando anche il video di Jacob Wood, la squadra di Rohr aveva presentato dieci testi nell'arco di tredici giorni. La presentazione del caso era stata esauriente: alla giuria ora spettava decidere non tanto se le sigarette fossero pericolose, ma se fosse venuto il momento di punire i fabbricanti.
Poiché la giuria era stata messa in isolamento, Rohr aveva rinunciato a presentare gli ultimi periti per non inimicarsela. D'altronde quella non era una giuria come tutte le altre. Un cieco. Un mezzo matto che faceva esercizi yoga all'ora di colazione. Due scioperi, finora. Ripetute richieste. Stoviglie di ceramica e posate d'acciaio. Birra dopo il lavoro, a carico dei contribuenti. Visite personali. Il giudice Harkin cominciava a prendere sonno con difficoltà.
Non era certamente una giuria comune per Fitch, l'uomo che aveva manipolato il maggior numero di giurie nella storia della giurisprudenza americana. Aveva seminato le solite trappole e fatto il suo sporco raccolto. La sua rete di insidie si dipanava senza intoppi. Un solo incendio finora. Niente ossa rotte. Ma quella Marlee aveva cambiato tutto. Tramite lei avrebbe potuto comperarsi il verdetto, un decisivo giudizio a favore della difesa che avrebbe umiliato Rohr e messo in rotta lo stormo di avvocati che volteggiavano su di loro come avvoltoi.
Non fosse stato per Marlee, Fitch non avrebbe chiuso occhio. I tempi erano maturi per un verdetto a favore della vittima, era l'aula di giustizia giusta, con il giudice giusto nella giusta atmosfera. I periti presentati dall'accusa erano di gran lunga i migliori in cui Fitch si fosse imbattuto in nove anni di processi. Nove anni, otto processi, otto verdetti favorevoli. Per quanto avesse Rohr in antipatia, doveva ammettere che era l'unico avvocato sulla piazza in grado di inchiodare l'industria del tabacco alle sue responsabilità.
Una vittoria su Rohr in questa sede e in questo processo avrebbe definitivamente scoraggiato future azioni contro i produttori di tabacco. Avrebbe potuto essere la loro salvezza.
Quando si metteva a contare i voti dei suoi giurati, cominciava sempre da Rikki Coleman per via dell'aborto. Aveva il suo voto in tasca. Era solo lei a non saperlo ancora. Quindi aggiungeva Lonnie Shaver. Poi l'ex colonnello Herrera. Con Millie Dupree sarebbe stato facile. I suoi esperti erano convinti che Sylvia Taylor-Tatum fosse incapace di provare compassione, senza dimenticare che fumava. Ma i suoi esperti non sapevano che andava a letto con Jerry Fernandez. Jerry ed Easter erano amici. Fitch prevedeva che Sylvia, Jerry e Nicholas votassero tutti e tre alla stessa maniera. Loreen Duke sedeva di fianco a Nicholas e spesso i due si scambiavano bisbigli. Fitch pensava che la donna avrebbe seguito l'esempio di Easter. Nel qual caso, a loro si sarebbe accodata anche Angel Weese, unica altra donna di colore.
Nessuno dubitava che sarebbe stato Easter a condurre il gioco. Dopo aver saputo che aveva frequentato per due anni la scuola di legge, Fitch era pronto a scommettere che tutti i giurati ne fossero al corrente.
Impossibile pronosticare il voto di Herman Grimes, ma Fitch non faceva conto su di lui. Lo stesso valeva per Phillip Savelle. Fitch si sentiva più sicuro con Gladys Card: era anziana, di tendenze conservatrici, e avrebbe avuto una reazione di sdegno quando Rohr avrebbe preteso qualcosa come venti milioni di risarcimento.
Fitch calcolava dunque di avere quattro voti sicuri e almeno la metà del voto di Gladys Card. Su Herman Grimes era impossibile sbilanciarsi. Meglio mettere una croce su Savelle, considerato che un ecologista come lui difficilmente sarebbe stato favorevole ai produttori di tabacco. Rimanevano Easter e la sua "banda dei cinque". Erano necessari nove voti per avere un verdetto, altrimenti Harkin si sarebbe trovato costretto ad annullare il processo. E annullamento voleva dire ripetizione, esito che in questo caso Fitch non desiderava affatto.
Se i numerosi analisti e ricercatori che seguivano il processo si trovavano d'accordo su pochissimi punti, erano però tutti concordi nel prevedere che un verdetto unanime a favore della Pynex avrebbe congelato il problema per almeno un decennio.
E Fitch era risoluto a ottenere un verdetto unanime a qualunque costo.
Lunedì sera negli uffici di Rohr si respirava un'aria molto più serena. Conclusa la serie delle testimonianze dell'accusa, la pressione si era per il momento alleggerita. Girò scotch di buona marca in sala riunioni. Rohr bevve la sua acqua minerale sgranocchiando cracker e cubetti di formaggio.
Ora toccava a Cable. Che fossero lui, e il suo gruppo, a sacrificare un po' di notti preparando i testimoni ed etichettando documenti. Rohr sarebbe andato a rimorchio, il suo compito era controinterrogare e aveva esaminato già una decina di volte la registrazione delle deposizioni rese dai testimoni della difesa.
Anche Jonathan Kotlack, il legale incaricato delle indagini sui giurati, beveva solo acqua, discutendo con Rohr di Herman Grimes. Erano entrambi convinti di averlo conquistato. Si sentivano abbastanza sicuri anche sul conto di Millie Dupree e di Phillip Savelle, il tipo strambo. Herrera li preoccupava. I tre giurati di colore, cioè Lonnie, Angel e Loreen andavano considerati a favore. Il caso in questione vedeva un cittadino solo e inerme contro un potente gruppo industriale, e in casi del genere l'atteggiamento dei neri era scontato.
La chiave di tutto era comunque Easter, il leader riconosciuto della giuria. Rikki lo avrebbe seguito. Jerry era suo amico. Sylvia Taylor-Tatum era passiva e si sarebbe allineata al resto del gruppo. Lo stesso valeva per Gladys Card.
Avevano bisogno soltanto di nove giurati e Rohr era convinto di averli.
A Lawrence, Small passava al setaccio i suoi indizi senza cavare un ragno dal buco. Trascorse la serata di lunedì al Mulligan's a bevendo, a dispetto degli ordini ricevuti, e attaccando discorso con una cameriera o uno studente, senza altro risultato che rendersi sospetto.
Nelle prime ore di martedì fece una visita di troppo, andando a trovare Rebecca, una donna che qualche anno prima, quando ancora frequentava l'università del Kansas, aveva lavorato in quel locale con Claire Clement. Secondo una fonte del suo principale, le due ragazze erano state amiche. Small trovò Rebecca in una banca del centro, dove la giovane donna era impiegata. Fu maldestro nel presentarsi e Rebecca fu subito diffidente.
«È vero che qualche anno fa ha lavorato con Claire Clement?» chiese Small dando un'occhiata a un taccuino. Era rimasto in piedi davanti alla scrivania perché Rebecca era rimasta in piedi dall'altra parte.
«Forse. Chi vuole saperlo?» ribatté Rebecca a braccia conserte, con la testa inclinata di lato e il telefono che squillava dietro di lei. In netto contrasto con Small, era vestita con eleganza e molta attenzione ai particolari.
«Sa dove si trova ora?»
«No. Perché me lo chiede?»
Small ripeté la sua storia. «Be', vede, è stata selezionata come possibile giurata in un processo importante e la mia agenzia ha avuto l'incarico di svolgere qualche accertamento su di lei.»
«Dove si tiene il processo?»
«Non glielo posso dire. Ma è vero che avete lavorato insieme al Mulligan's?»
«Sì. Parecchio tempo fa.»
«Di dov'era?»
«È importante?»
«A essere sincero, è una delle domande che ho nella lista. Stiamo solo controllando, niente di particolare. Dunque, sa di dov'era?»
«No.»
La circostanza era veramente importante perché le tracce di Claire iniziavano e finivano a Lawrence. «Sicura?»
Rebecca inclinò la testa dall'altro lato. «Non so da dove era arrivata. Quando l'ho conosciuta lavorava già al Mulligan's. L'ultima volta che l'ho vista, stava ancora lavorando al Mulligan's.»
«Le ha parlato di recente?»
«Sono quattro anni che non la sento.»
«Conosceva Jeff Kerr?»
«No.»
«Chi erano i suoi amici qui a Lawrence?»
«Non lo so. Guardi, sono molto occupata e lei mi sta facendo perdere molto tempo. Non conoscevo bene Claire. Era una ragazza simpatica, carina, ma non eravamo intime amiche. Ora, se vuole essere così gentile, avrei da fare.» Prima ancora di aver concluso gli stava già indicando la porta e, per quanto riluttante, Small non poté far altro che andarsene.
Appena uscito Small, Rebecca chiuse la porta del suo ufficio e compose un numero di St. Louis. La voce registrata sulla segreteria telefonica era quella della sua amica Claire. Si sentivano per telefono almeno una volta al mese, anche se non si vedevano da un anno. Claire e Jeff conducevano una vita un po' insolita, sempre in giro, mai che si trattenessero a lungo nello stesso posto, mai che fosse facile sapere dov'erano. Rimaneva come unico punto di riferimento sicuro l'appartamento di St. Louis. Claire l'aveva preavvertita che qualcuno probabilmente si sarebbe fatto vivo rivolgendole strane domande. Aveva lasciato intendere più di una volta che lei e Jeff avevano un incarico segreto per qualche agenzia governativa.
Al segnale acustico, Rebecca lasciò un breve messaggio a proposito della visita appena ricevuta.
Marlee controllava la segreteria tutte le mattine e il messaggio arrivato da Lawrence le gelò il sangue. Si passò una salvietta umida sul viso e cercò di calmarsi.
Chiamò Rebecca riuscendo a parlare con assoluta naturalezza, nonostante la bocca secca e il cuore in tumulto. Sì, il tizio di nome Small aveva specificamente chiesto di Claire Clement. E aveva menzionato Jeff Kerr. Incalzata da Marlee, Rebecca riferì per intero la conversazione.
«Ma va tutto bene?» chiese poi, sapendo di non poter pretendere che l'amica fosse troppo esplicita.
«Sì, sì» la rassicurò Marlee. «Ci siamo trasferiti al mare per un po'.»
Quale mare, avrebbe voluto sapere Rebecca, ma non indagò. Nessuno lo faceva con Claire. Si salutarono con la solita promessa di tenersi in contatto.
Né Marlee né Nicholas avevano mai pensato che qualcuno sarebbe potuto risalire fino a Lawrence. Ora che era accaduto c'era da domandarsi chi li avesse rintracciati. Fitch o Rohr? Più probabilmente Fitch, perché era più astuto e aveva più soldi. Dove avevano sbagliato? Quanto erano già riusciti a scoprire su di loro?
E fin dove si sarebbero spinti? Aveva bisogno di parlare con Nicholas, che però al momento si trovava nelle acque del Golfo a pescare sgombri alla traina in compagnia dei suoi amici giurati.
Fitch invece non pescava. Per la precisione erano tre mesi che non si concedeva una pausa o uno svago. Quando arrivò la telefonata era seduto alla scrivania, intento a riordinare delle carte. «Ciao, Marlee» disse alla ragazza dei suoi sogni.
«Salve, Fitch. Ne hai perso un altro.»
«Un altro cosa?» chiese lui evitando solo all'ultimo momento di chiamarla Claire.
«Un altro giurato. Loreen Duke si è lasciata sedurre dal signor Robilio e adesso preme perché la Wood sia risarcita.»
«Ma non ha ancora ascoltato il nostro punto di vista.»
«Vero. Ora avete quattro fumatori: Weese, Fernandez, Taylor-Tatum ed Easter. Indovina quanti hanno cominciato a fumare dopo i diciotto anni.»
«Non lo so.»
«Nessuno. Hanno cominciato tutti da giovani. Anche Herman e Herrera fumavano. Indovina quanti anni avevano quando hanno cominciato.»
«Passo.»
«Quattordici e diciassette. E siamo a metà della tua giuria, Fitch, tutta gente che ha cominciato a fumare prima di diventare maggiorenne.»
«E che cosa dovrei fare?»
«Continuare a cacciare balle, suppongo. Senti, Fitch, che possibilità c'è di fare due chiacchiere in privato, vale a dire senza i tuoi uomini che ci spiano da dietro i cespugli?»
«Fantastico!»
«Un'altra balla. Facciamo così, vediamoci e parliamo, e se i miei vedono i tuoi nelle vicinanze, sarà la nostra ultima conversazione.»
«I tuoi?»
«Anch'io posso assumere degli angeli custodi, Fitch. Dovresti saperlo.»
«Starò ai patti.»
«Conosci il Casella's, quel ristorantino di pesce con i tavolini all'aperto in fondo alla banchina di Biloxi?»
«Lo troverò.»
«È dove mi trovo ora. Dunque quando percorrerai il molo, ti terrò d'occhio. E se vedo qualcuno che mi sembra anche solo lontanamente sospetto, non se ne fa niente.»
«Quando?»
«Adesso. Ti aspetto.»
José rallentò per un secondo nel piazzale di parcheggio accanto al porticciolo e Fitch praticamente saltò dalla Suburban in corsa. L'automobile accelerò e Fitch, più solo che mai e senza microfoni addosso, percorse il molo di legno sotto gli occhi di Marlee che lo sorvegliava con la schiena rivolta al Golfo, seduta a un tavolino con l'ombrellone. Mancava ancora un'ora alla pausa di pranzo e al ristorante non c'era nessuno.
«Buongiorno, Marlee» salutò Fitch avvicinandosi. Si sedette davanti a lei. Marlee indossava jeans e camicia sportiva, con berretto da pesca e occhiali scuri. «Piacere di rivederti, Fitch» gli rispose.
«Sei sempre così burbera?» l'apostrofò lui con un sorriso, riferendosi al tono della sua voce.
«Hai un microfono, Fitch?»
«No.»
Marlee pescò dalla borsetta un sottile apparecchio elettronico. Schiacciò un pulsante e lo posò sul tavolo puntandolo verso Fitch. «Abbi pazienza, ma preferisco controllare. Non si sa mai che, senza volerlo, ti sia piovuta addosso qualche microspia.»
«Ti ho detto che non ho microfoni» ribadì Fitch. Era molto soddisfatto di sé, per aver rifiutato la proposta di Konrad che voleva munirlo di un piccolo microfono da collegare con un furgone parcheggiato nelle vicinanze.
Il rilevatore non dava segnale e Marlee lo ripose nella borsa. Fitch sorrise, ma solo per un secondo.
«Oggi ho ricevuto una telefonata da Lawrence» gli annunciò lei, lasciandolo per un attimo senza respiro. «Evidentemente hai sguinzagliato da quelle parti uno di quei tuoi mezzi geni che vanno in giro a bussare alle porte e a rovistare nei bidoni delle immondizie.»
«Non so di cosa stai parlando» si difese Fitch con un'aria non troppo convinta.
Era lui! Lo tradivano gli occhi. Le palpebre avevano tremato e lo sguardo era guizzato altrove per un istante prima di tornare su di lei. Non aveva bisogno di altre prove. Per un secondo la respirazione gli si era bloccata e le sue spalle si erano mosse in un sussulto appena percettibile. L'aveva smascherato.
«Naturalmente. Un'altra telefonata da qualche vecchio amico e non sentirai più la mia voce.»
«Che cosa c'entra Lawrence?» chiese lui tenendo duro.
«Piantala, Fitch. E richiama i tuoi mastini.»
Lui scosse la testa come se brancolasse nel buio, mandando un sospiro di rassegnazione. «Come vuoi. Mi piacerebbe solo sapere di cosa stai parlando.»
«Lo sai. Una sola telefonata ancora ed è finita, capito?»
«Capito. Tutto quello che vuoi.»
Anche se non poteva vederle gli occhi, se li immaginava raggianti di soddisfazione dietro le lenti scure degli occhiali. Per un minuto Marlee non parlò. Un cameriere stava sistemando un tavolo vicino a loro, ma non accennò ad avvicinarsi.
«Quando smettiamo di giocare a rimpiattino?» chiese finalmente Fitch, sporgendosi in avanti.
«Ora.»
«Splendido. Che cosa vuoi?»
«Soldi.»
«Com'era prevedibile. Quanti?»
«Lo saprai a suo tempo. Devo presumere che sei disposto a trattare.»
«Sono sempre disposto a trattare. Ma devo sapere che cos'avrò in cambio.»
«È molto semplice, Fitch. Dipende da che cosa vuoi. Dal tuo punto di vista questa giuria ha quattro alternative. Può emettere un verdetto favorevole all'accusa. Può non trovare una maggioranza sufficiente, lasciare in sospeso il giudizio e tornarsene a casa, dopodiché tu dovrai tornare qui fra un anno o giù di lì. Rohr no, lui resta. Può darti un verdetto favorevole di nove voti contro tre e per te sarebbe una bella vittoria. Può darti un verdetto favorevole di dodici a zero e i tuoi clienti potranno dormire tranquilli per molti anni.»
«Tutto questo lo so già.»
«Si capisce. Tolto il verdetto favorevole alla controparte, ci sono tre possibilità.»
«Quale mi offri?»
«Quella che vuoi. Compreso il verdetto sfavorevole.»
«Dunque sono disposti a pagare anche dall'altra parte.»
«Ne discutiamo. Ti basti questo.»
«Sarebbe un'asta? Il tuo verdetto al miglior offerente?»
«Sarebbe quello che io decido.»
«Mi sentirei meglio se non bazzicassi dalle parti di Rohr.»
«I tuoi sentimenti mi lasciano piuttosto indifferente.»
Apparve un altro cameriere che li notò e si avvicinò malvolentieri a chiedere se volessero qualcosa da bere. Fitch ordinò un tè freddo mentre Marlee chiese una Coca in iattina.
«Spiegami come funziona» la esortò quando il cameriere si fu allontanato.
«Semplicissimo. Ci mettiamo d'accordo sul verdetto che preferisci. Dai un'occhiata al menu e scegli. Poi sistemiamo l'aspetto economico. Tu prepara i soldi. Aspettiamo fino all'ultimo momento, quando gli avvocati avranno finito con le loro arringhe e la giuria si sarà ritirata per deliberare. Allora ti darò le istruzioni del caso e tu trasferirai immediatamente il denaro in una banca di nostra fiducia. In Svizzera, per esempio. Quando avrò la conferma che il bonifico è arrivato, la giuria ti consegnerà il verdetto su un piatto d'argento.»
Pitch aveva passato diverse ore a prefigurarsi una simile scena, ma sentirselo raccontare dalle labbra di Marlee con tanta precisione gli metteva il cuore in subbuglio e gli faceva girare la testa. Avrebbe potuto essere il caso più facile di tutta la sua carriera!
«Non funzionerà» ribatté con la pacata supponenza di chi ha già negoziato numerosi verdetti.
«Ma guarda. Rohr pensa di sì.»
Dannazione, com'era svelta! Sapeva esattamente dove affondare il coltello.
«Ma non ci sono garanzie» protestò.
Lei si aggiustò gli occhiali e si appoggiò ai gomiti. «Che succede, Fitch, dubiti di me?»
«Non è questo. Mi stai chiedendo di consegnarti quella che sarà di sicuro una grossa somma di denaro nella vaga speranza che il tuo amico controlli i voti della giuria. Ma i giurati sanno essere imprevedibili.»
«Fitch, il mio amico li controlla già da adesso. Avrà la certezza matematica dell'esito finale prima che gli avvocati abbiano finito di pontificare.»
Fitch avrebbe pagato. Aveva preso già da una settimana la decisione di pagare quello che gli avrebbe chiesto e sapeva che quando i soldi avrebbero lasciato il Fondo, non avrebbe avuto alcuna garanzia. Non gli importava. Si fidava della sua Marlee. Lei e il suo amico Easter, o come diavolo si chiamava, avevano pazientemente seguito le vicende giudiziarie dell'industria del tabacco per arrivare al punto in cui si trovavano ora e avrebbero sudato sangue per consegnare un verdetto al giusto prezzo. Avevano praticamente vissuto per quel momento.
Ah, quante domande! Quanto gli sarebbe piaciuto cominciare chiedendo di chi fosse stata l'idea, un progetto così ingegnoso, studiare meticolosamente i precedenti giudiziari, seguirne le tappe attraverso la nazione, introdurre qualcuno in una giuria perché conquistasse un verdetto e lo mettesse in vendita. Un autentico capolavoro. Se anche l'avesse messa sotto il torchio per ore, magari giorni, sapeva che non avrebbe ottenuto da lei la minima rivelazione.
Ma sapeva anche che avrebbe mantenuto la parola. Aveva lavorato duramente e per troppo tempo perché il suo piano potesse fallire.
«Non sono del tutto impotente nei confronti della giuria, sai?» insinuò, mantenendo ancora una posizione di difesa.
«Certo, Fitch. Sono sicura che hai intrappolato almeno quattro giurati. Vuoi che ti faccia i nomi?»
Arrivò il cameriere e Fitch bevve il suo tè. No, non voleva che gli facesse i nomi. Non avrebbe giocato a indovinare con una persona in possesso di dati sicuri. Parlare con Marlee era come parlare con il portavoce della giuria e ciò la metteva in posizione di superiorità. Come avrebbe potuto stabilire se bluffava o se gli diceva la verità? Non era leale.
«Mi pare di capire che dubiti del fatto che io controlli davvero la giuria» disse lei.
«Io dubito di tutto.»
«E se facessi scacciare un giurato?»
«Hai già fatto segare Stella Hulic» le ricordò Fitch, strappandole il suo primo e unico sorriso.
«Posso rifarlo. Mettiamo che decida di rispedire a casa Lonnie Shaver. Avrebbe un peso?»
Fitch per poco non sputò il tè che aveva in bocca. Si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Sono sicuro che Lonnie ne sarebbe felice» rispose. «È probabilmente il più stufo dei dodici.»
«Lo faccio buttare fuori?»
«No. È inoffensivo. Inoltre, visto che lavoreremo insieme, credo che sia opportuno tenerlo.»
«Lui e Nicholas chiacchierano molto insieme, sai?»
«Nicholas mantiene contatti con tutti?»
«Sì, a vari livelli. Dagli il tempo di cui ha bisogno.»
«Mi sembri molto fiduciosa.»
«Non sono fiduciosa nelle capacità dei tuoi avvocati, ma sono fiduciosa in quelle di Nicholas. E sono le sue quelle che contano.»
Attesero in silenzio che due camerieri finissero di apparecchiare un tavolino vicino al loro. Cominciavano a servire il pranzo alle undici e mezzo e stavano arrivando i primi clienti.
«Non posso accettare una proposta se non ne conosco le condizioni» disse Fitch quando finalmente i camerieri si furono allontanati.
«E io non stipulo nessun accordo finché tu frughi nel mio passato» ribatté lei senza la minima esitazione.
«Hai qualcosa da nascondere?»
«No. Ma ho degli amici e non mi va di ricevere telefonate da loro. Smettila subito e a questo incontro ne seguirà un altro. Ancora una telefonata e non ti rivolgerò più la parola.»
«Non dire così.»
«Non scherzo, Fitch. Richiama i segugi.»
«Non sono miei, lo giuro.»
«Tu richiamali lo stesso, altrimenti passerò molto più tempo in compagnia di Rohr. Potrebbe essere interessato a una mia piccola offerta e un verdetto favorevole a lui significa che tu resti senza lavoro e che i tuoi clienti perdono miliardi di dollari. Non te lo puoi permettere, Fitch.»
Su questo aveva senz'altro ragione. Qualunque somma fosse riuscita a spillargli, sarebbe stata una goccia in confronto al mare di denaro da versare alla querelante se il verdetto avesse riconosciuto i suoi diritti.
«Sarà meglio che ci muoviamo» la sollecitò. «Questo processo non durerà ancora a lungo.»
«Quanto?»
«Tre o quattro giorni per la difesa.»
«Fitch, ho fame. Perché ora non te ne vai a sistemare le tue faccende? Ci sentiamo fra un paio di giorni.»
«Ma che coincidenza. Ho fame anch'io.»
«No, grazie, pranzo da sola. E poi voglio che ti tolga di qui.»
«Va bene, Marlee» si arrese lui alzandosi. «Tutto quello che vuoi. Arrivederci.»
Lo guardò ripercorrere il molo fino al parcheggio vicino alla spiaggia. Lo vide fermarsi e chiamare qualcuno col cellulare.
Dopo ripetuti tentativi di contattare Hoppy per telefono, Jimmy Hull Moke si presentò senza preavviso all'Immobiliare Dupree nel pomeriggio di martedì e si sentì dire da una segretaria con gli occhi gonfi di sonno che il signor Dupree era nel suo ufficio. Andò lei a chiamarlo e tornò un quarto d'ora dopo scusandosi di avergli dato un'informazione sbagliata: il signor Dupree non era in sede, era uscito all'improvviso per una questione importante.
«Ho visto la sua macchina qui fuori» obiettò Hull agitato, indicando il parcheggio alle sue spalle. Aveva riconosciuto la vecchia familiare di Hoppy.
«Non è andato via con la sua macchina» rispose la segretaria lasciando capire che mentiva.
«Dov'è andato?» chiese Jimmy Hull, come se avesse l'intenzione di corrergli dietro.
«Dalle parti di Pass Christian. Ma non ne so di più.»
«Perché non risponde alle mie telefonate?»
«Non ne ho idea. Il signor Dupree è molto occupato.»
Jimmy Hull sprofondò le mani nelle tasche dei jeans e fissò la donna con uno sguardo torvo. «Gli riferisca che sono passato, che sono molto irritato e che è meglio se mi telefona al più presto. Intesi?»
«Sì, signore.»
Uscì senza fretta, montò sul suo pickup e ripartì. La segretaria attese di essere sicura che non tornasse, poi corse a liberare Hoppy dallo sgabuzzino.
Sotto la direzione del comandante Theo la barca da pesca si spinse in alto mare per una cinquantina di miglia e lì, sotto un cielo limpido e in una leggera brezza marina, metà della giuria fece la posta a sgombri e altri pesci da passo. Angel Weese non era mai stata in barca, non sapeva nuotare e soffrì il mal di mare ad appena duecento metri dalla costa, ma con l'aiuto di un attempato marinaio e di un flacone di Xamamina riuscì a rimettersi in sesto. Fu anzi lei a catturare la prima preda di taglia apprezzabile. Rikki era più bella che mai in Reebok e calzoncini corti che mettevano in mostra le sue splendide gambe abbronzate. L'ex colonnello e il comandante avevano inevitabilmente qualche affinità e non passò molto prima che Nap si installasse in plancia a discutere di strategie navali e a scambiare con lo skipper vecchie storie di guerra.
Due marinai prepararono un ottimo pasto a base di gamberi bolliti, sandwich di ostriche fritte, granchio e zuppa di pesce. Il primo giro di birra fu distribuito con il pranzo. Solo Rikki bevve acqua.
La birra continuò a scorrere per tutto il pomeriggio, mentre la battuta di pesca attraversava fasi alterne di frenesia e stanca. Venti metri di scafo erano sufficienti perché chiunque potesse trovare un angolo appartato. Nicholas e ferry si preoccupavano che Lonnie Shaver avesse sempre in mano una birra fresca: erano decisi a farlo parlare una volta per tutte.
Lonnie aveva avuto uno zio che aveva lavorato per molti anni su un peschereccio, prima che la sua imbarcazione affondasse con tutto l'equipaggio durante una tempesta. Da bambino aveva spesso pescato in quelle acque con lo zio e francamente ne aveva abbastanza. D'altra parte la gita in barca gli era sembrata più sopportabile di una gita in pullman a New Orleans.
Ci vollero quattro birre perché gli si sciogliesse la lingua. Sotto di loro, Rikki e Angel guardavano i marinai che pulivano le prede.
«Chissà quanti periti chiamerà a deporre la difesa» commentò Nicholas abbandonando l'argomento pesca. Jerry era disteso su un lettino a piedi nudi, con gli occhi chiusi e una birra in mano.
«Potrebbero anche risparmiarselo, per conto mio» replicò Lonnie con lo sguardo perso all'orizzonte.
«Ne hai abbastanza, eh?»
«È tutto assolutamente ridicolo. Un tizio fuma per trentacinque anni e poi pretende svariati milioni perché si è ammazzato.»
«Che cosa ti avevo detto?» borbottò Jerry senza aprire gli occhi.
«Come?» chiese Lonnie.
«Io e Jerry avevamo capito che stavi dalla parte della difesa» spiegò Nicholas. «Ma non è stato facile, perché non dicevi mai niente.»
«E voi da che parte state?»
«Io ancora non so. Jerry è più propenso a bocciare le richieste dell'accusa. Dico bene, Jerry?»
«Non ne ho discusso con nessuno. Non ho avuto nessun contatto non autorizzato. Non ho accettato mance. Sono un giurato di cui il giudice Harkin può andar fiero.»
«Sta con la difesa» ribadì Nicholas. «Lo fa perché non può vivere senza la nicotina, non è capace di smettere di fumare, ma è convinto di poter piantare lì in qualsiasi momento. Invece non può, perché non ha carattere. Ma vuole sembrare un uomo tutto d'un pezzo, come il colonnello Herrera.»
«Chi non lo vorrebbe?» osservò Lonnie.
«Siccome pensa che potrebbe smettere di fumare se davvero lo desiderasse, Jerry crede che chiunque dovrebbe essere capace di smettere, e che perciò Jacob Wood avrebbe dovuto smettere molto prima di ammalarsi.»
«Più o meno» confermò Jerry. «Ma non è vero che manco di carattere.»
«A me sembra una posizione molto logica» affermò Lonnie. «Come mai tu non hai ancora deciso?»
«Non so. Forse perché non ho ancora sentito tutte le testimonianze. Sì, dev'essere così. La legge stabilisce che dobbiamo evitare di dare un giudizio finché non abbiamo esaminato tutte le prove. Chiedo perdono.»
«Sei perdonato» lo tranquillizzò Jerry. «E adesso tocca a te andare a prendere da bere.» Nicholas scolò la sua lattina e scese le scale.
«Non aver paura» Jerry disse a Lonnie. «Vedrai che al momento buono sarà dei nostri.»
La barca fece rientro poco prima delle cinque. Sul molo la squadra di pescatori posò per alcune fotografie col comandante Theo e con i loro trofei, il più grosso dei quali era uno squalo di quasi mezzo quintale agganciato da Rikki e tirato a bordo da un marinaio. Poi si avviarono scortati da due guardie, abbandonando le loro prede perché non avrebbero saputo che cosa farsene al motel.
Il pullman sarebbe rientrato un'ora dopo. Il suo arrivo, come quello della barca da pesca, fu sorvegliato dagli uomini di Fitch, anche se non c'era un motivo particolare.
Fitch era ancora chiuso a chiave nel suo ufficio con Swanson, un ex agente dell'Fbi che aveva trascorso quasi tutto il pomeriggio al telefono. I "mezzi geni", come li aveva definiti Marlee, erano stati richiamati. Al loro posto Fitch aveva fatto intervenire autentici professionisti, rivolgendosi alla stessa agenzia di Bethesda di cui si era servito per incastrare Hoppy. Anche Swanson in passato aveva lavorato per la stessa organizzazione, che contava molti ex agenti di Fbi e Cia.
I risultati erano garantiti, anche se raccogliere informazioni sul passato di una donna non rappresentava per loro un compito dei più entusiasmanti. Swanson si accingeva a prendere un aereo per Kansas City, da dove avrebbe diretto le operazioni.
Ora c'era la garanzia che nessuno si sarebbe fatto riconoscere. Fitch era in una posizione delicata: non poteva perdere Marlee, ma doveva assolutamente sapere chi era. Due elementi lo spingevano a continuare le ricerche: l'insistenza con cui lei gli aveva detto di smettere - a riprova del fatto che voleva nascondere qualcosa d'importante - e la cura con cui aveva provveduto a cancellare le sue tracce.
Marlee aveva abbandonato Lawrence quattro anni prima. Non era ancora Claire Clement al momento del suo arrivo in quella città e non lo era più quando ne era ripartita. Nei tre anni di permanenza aveva conosciuto e reclutato Jeff Kerr, che adesso era diventato Nicholas Easter e chissà cosa stava combinando con la giuria.
Angel Weese era innamorata di Derrick Maples, un robusto giovanotto di ventiquattro anni, che stava attraversando una fase di passaggio tra un lavoro e l'altro e tra una moglie e l'altra. Aveva perso il posto quando la ditta per cui lavorava era stata venduta, e stava per liberarsi della prima moglie, dopo che la loro storia d'amore, cominciata quand'erano entrambi adolescenti, si era definitivamente guastata. Avevano due figli piccoli. La moglie e il suo avvocato chiedevano seicento dollari al mese per il loro mantenimento. Derrick e il proprio avvocato le avevano sbattuto in faccia la lettera di licenziamento. Le trattative si erano arenate e per il divorzio ci sarebbe voluto ancora molto tempo.
Angel era incinta di due mesi, cosa di cui era al corrente il solo Derrick.
Marvis, fratello di Derrick, era stato vicesceriffo prima di diventare pastore laico e attivista in una comunità. Marvis fu avvicinato da un uomo di nome Cleve, che disse di voler conoscere Derrick.
In mancanza di definizioni migliori, Cleve si qualificava come procacciatore d'affari. Nel senso che procacciava casi a Wendall Rohr. Il suo compito era trovare grossi casi di responsabilità civile e fare in modo che finissero sulla scrivania di Rohr. Procacciare affari era un'arte e naturalmente Cleve era un maestro, perché Rohr non avrebbe accettato meno del massimo. Come tutti i bravi procacciatori, Cleve si muoveva nell'ombra perché agganciare i clienti non rientrava nelle sue competenze - anche se tutti sanno che un bell'incidente automobilistico attira più procacciatori che ambulanze. Per non sbagliare, sul suo biglietto da visita c'era scritto "Investigatore".
Per conto di Rohr, Cleve consegnava anche documenti, recapitava citazioni, controllava testimoni e candidati alla giuria e spiava gli altri avvocati; svolgeva in pratica tutte le mansioni di un assistente quando non aveva nulla da procacciare.
Davanti a un paio di boccali di birra parlò con Derrick e capì subito che il suo interlocutore era in gravi difficoltà economiche. Spostò quindi la conversazione su Angel e gli domandò se qualcuno avesse già sondato il terreno. No, rispose Derrick, nessuno si era fatto vivo rivolgendogli domande sul processo. D'altronde in quel periodo abitava dal fratello e faceva in modo di non dare nell'occhio per evitare il più possibile l'avvocato di sua moglie.
Bene, si rallegrò Cleve, perché lui era stato assunto per una consulenza da certi avvocati e, be', quel processo era di straordinaria importanza. Ordinò di nuovo da bere e si dilungò per qualche minuto sugli aspetti più singolari di quel processo. Derrick era sveglio e aveva subito intravisto la possibilità di intascare qualche dollaro. «Perché non viene al dunque?» lo interruppe.
Cleve ci stava arrivando. «Il mio cliente desidera aumentare la sua influenza. In cambio di denaro contante. E senza che ci siano tracce.»
«Influenza» ripeté Derrick prima di bere un lungo sorso di birra. Il sorriso sulle sue labbra incoraggiò Cleve a proseguire.
«Cinquemila» specificò dandosi un'occhiata in giro. «Metà ora e metà a processo finito.»
Il sorriso si fece più largo dopo un altro sorso. «Per fare cosa?»
«Parlare ad Angel quando la vede e assicurarsi che capisca l'importanza di questo caso dal punto di vista dell'accusa. Non stia a raccontarle del denaro, però, e nemmeno di me e della nostra chiacchierata. Non ora. Magari dopo.»
«Perché?»
«Perché tutto questo è maledettamente illegale, okay? Se il giudice dovesse scoprire che ho parlato con lei e le ho offerto dei soldi perché discuta del processo con Angel, finiamo tutti e due in galera. Chiaro?»
«Sì.»
«È importante che si renda conto di quant'è pericoloso. Se non vuole starci, me lo dica subito.»
«Diecimila.»
«Che cosa?»
«Dieci. Cinque ora e cinque dopo il processo.»
Cleve grugnì come un po' disgustato. Se solo Derrick si fosse reso conto della posta in gioco... «D'accordo. Dieci.»
«Quando?»
«Domani.» Ordinarono dei sandwich e parlarono ancora un'ora del processo, del verdetto e del modo migliore di persuadere Angel.
L'incombenza di tenere Martin Jankle lontano dall'amata bottiglia di vodka ricadde sulle spalle di Durwood Cable. Fitch e Jankle avevano aspramente discusso dell'opportunità che Jankle bevesse martedì sera, alla vigilia della sua testimonianza in aula. Fitch, l'ex ubriacone, aveva accusato Jankle di essere sulla china dell'alcolismo. Jankle l'aveva insultato per aver avuto la faccia tosta di criticare l'amministratore delegato della Pynex, una delle cinquecento società elencate nella classifica di "Fortune".
Fitch aveva trascinato Cable nella rissa. Cable aveva insistito perché Jankle rimanesse nel suo ufficio tutta la sera a preparare la testimonianza. Quando era stato riaccompagnato al suo albergo dopo le dieci, Jankle aveva scoperto che Fitch aveva fatto sostituire tutti gli alcolici del minibar con bibite analcoliche e succhi di frutta.
Imprecando, Jankle andò a prendere la fiaschetta che teneva nascosta nella valigia, ma non la trovò. Fitch aveva fatto sparire anche quella.
All'una Nicholas aprì la porta senza fare rumore e controllò il corridoio. La guardia era senza dubbio andata a dormire in camera sua.
Marlee lo aspettava al piano di sopra. Si abbracciarono e si baciarono, ma niente di più. Marlee aveva accennato per telefono a uno spiacevole imprevisto e gli riferì velocemente tutta la storia cominciando dalla conversazione mattutina con Rebecca. Nicholas la prese bene.
A parte la naturale passione di due giovani amanti, i loro rapporti non lasciavano molto spazio alle emozioni e quando affioravano, era quasi sempre da parte di Nicholas, il più impulsivo dei due. A lui capitava di alzare la voce quando era in collera, cosa che peraltro accadeva di rado. Marlee non era fredda, ma calcolatrice. Nicholas non l'aveva mai vista piangere, tranne alle ultime battute di un film che a lui non era piaciuto affatto. Tra loro non erano mai scoppiati veri litigi e le poche scaramucce morivano sul nascere perché Marlee gli aveva insegnato a trattenersi. Lei non tollerava i sentimentalismi, non era permalosa e ignorava tranquillamente i suoi malumori.
Dopo avergli riferito la conversazione con Rebecca cercò di ricostruire alla lettera tutto quel che era stato detto con Fitch.
Sapere che il loro passato era stato parzialmente scoperto non fu un colpo facile da digerire. Erano sicuri che dietro ci fosse Fitch e si chiedevano di quanto fosse realmente a conoscenza. Sapevano che sarebbe stato indispensabile smascherare Jeff Kerr per arrivare a Claire Clement. Nel passato di Jeff non c'era nulla di pericoloso, ma era fondamentale proteggere quello di Claire per non essere costretti a scomparire rapidamente.
Al momento potevano solo aspettare.
Derrick penetrò nella stanza di Angel passando dalla finestra. Non la vedeva da domenica, erano passate quasi quarantott'ore e non avrebbe resistito fino alla sera successiva perché l'amava alla follia, stava male lontano da lei e aveva bisogno di tenerla fra le braccia. Angel si accorse subito che aveva bevuto. Si buttarono sul letto e fecero l'amore, anche se non autorizzato.
Derrick si addormentò quasi subito.
Si svegliarono all'alba e Angel fu subito presa dal panico perché aveva ospitato un uomo in camera sua contro gli ordini del giudice. Derrick non si preoccupò. Disse che avrebbe semplicemente atteso che i giurati si recassero al palazzo di giustizia per poi sgattaiolare fuori senza farsi vedere. Ma non bastò a calmare Angel, che si rifugiò sotto la doccia.
Derrick non aveva smesso un attimo di ripensare all'offerta di Cleve. Uscito dal bar dove aveva avuto luogo l'incontro, aveva comperato una confezione di birre e aveva guidato per ore, adagio, su e giù per la Highway 90, davanti ad alberghi, case da gioco e pontili, da Pass Christian a Pascagoula, bevendo e rimuginando. Cleve si era lasciato sfuggire che gli avvocati dell'accusa avrebbero preteso un risarcimento di milioni di dollari, e che era necessario il voto di almeno nove giurati: il voto di Angel valeva dunque molto più di diecimila dollari.
Diecimila erano sembrati una bella cifra al bar, ma se erano pronti a sborsarli senza tante difficoltà, dovevano essere disposti a pagare molto di più se messi un po' sotto pressione. Più guidava, più il voto di Angel acquistava valore. Era arrivato a cinquantamila e cresceva di ora in ora.
A questo punto la sua mente era come ipnotizzata dal concetto di percentuale. Se per esempio il risarcimento richiesto fosse stato di dieci milioni? L'uno per cento, un minuscolo, pidocchioso uno per cento, corrispondeva a centomila dollari. E per un risarcimento di venti milioni? Duecentomila dollari. Perché dunque non proporre a Cleve un accordo per cui gli avrebbero pagato subito un anticipo e in seguito una percentuale sull'entità del risarcimento? Ciò avrebbe spinto Derrick, e naturalmente la sua fidanzata, ad adoperarsi al meglio perché la somma richiesta fosse la più alta possibile. Sarebbero diventati protagonisti anche loro. Un'occasione da non perdere.
Angel rientrò in accappatoio e accese una sigaretta.
La difesa del prestigio della Pynex ebbe inizio sotto cattivi auspici. Mercoledì mattina sulle pagine di "Mogul", un popolare settimanale finanziario, un analista di nome Walter Barker dava due a uno che la giuria di Biloxi si sarebbe espressa contro l'azienda, chiedendo un pesante risarcimento per la vittima. Barker non era un peso piuma. Dopo una breve esperienza di avvocato, si era conquistato una formidabile reputazione a Wall Street come opinionista particolarmente esperto dei legami tra giustizia ed economia. La sua attività consisteva principalmente nel seguire processi, appelli e dibattimenti anticipandone l'esito. Normalmente ci azzeccava e le sue opinioni erano strapagate. Negli ambienti finanziari nessuno mancava di leggere i suoi articoli e il fatto che scommettesse contro la Pynex scosse Wall Street. La quotazione aprì a settantasei, scese a settantatré e prima di mezzogiorno era a settantuno e mezzo.
Mercoledì l'aula era di nuovo affollata. Si erano ripresentati in forze i ragazzi di Wall Street, ognuno con la sua copia di "Mogul" - e ognuno improvvisamente d'accordo con Barker, mentre non più di un'ora prima, a colazione, erano unanimi nel ritenere che la Pynex avesse incassato piuttosto bene le testimonianze dell'accusa, preparandosi a chiudere in bellezza. Messi in ansia dalla lettura dell'articolo, apportavano modifiche alle relazioni da inviare ai rispettivi uffici. E dire che la settimana precedente Barker era stato in quell'aula, seduto in disparte nell'ultima fila. Che cosa aveva visto, che a loro invece era sfuggito?
Entrata la giuria, Harkin sbrigò i soliti preamboli e chiuse promettendo ai giurati una rapida conclusione del dibattimento.
Fu chiamato a deporre Jankle e la difesa cominciò. Non avendo bevuto, Jankle diede il meglio di sé, sorridente, lucido e pronto di riflessi, contento dell'occasione che gli era offerta di difendere la sua azienda. Cable lo guidò rapidamente attraverso i preliminari.
Seduto in seconda fila c'era D.Y. Taunton, l'avvocato di colore che Lonnie aveva incontrato a Charlotte. Cercò ripetutamente di intercettare lo sguardo del giurato mentre ascoltava Jankle e non ci volle molto perché Lonnie lo notasse. Dopo averlo visto la prima volta, tornò a guardare dalla sua parte una seconda e, alla terza, gli sembrò doveroso fare un piccolo cenno con la testa, abbozzando un sorriso. Il messaggio era chiaro: Taunton era una persona importante e aveva deciso di essere presente a Biloxi perché quella era una giornata cruciale. Ora toccava alla difesa parlare ed era necessario che Lonnie ascoltasse con molta attenzione e credesse a ogni parola pronunciata dal banco dei testimoni. Con quel semplice cenno del capo Lonnie aveva promesso di farlo.
Le prime domande della difesa toccarono l'argomento della libertà di scelta. Sapendo che sarebbe stato controproducente cercare di sostenere il contrario, Jankle ammise che molte persone ritengono che le sigarette diano dipendenza. Anche se nessuno poteva affermarlo con certezza e confrontando tutti gli studi realizzati si ottenevano risultati contraddittori. Lui stesso non aveva mai visto prove definitive. Personalmente non ci credeva. Aveva fumato per vent'anni, ma solo perché gli piaceva. Fumava venti sigarette al giorno, per libera scelta, e sempre per libera scelta aveva optato per una marca a basso contenuto di catrame. No, senz'altro non ne era dipendente. Avrebbe potuto smettere in qualunque momento. Fumava perché gli piaceva fumare. Giocava a tennis quattro volte la settimana e i suoi check-up annuali non avevano rivelato nulla di preoccupante.
Dietro a Taunton sedeva Derrick Maples, per la prima volta presente in aula. Aveva lasciato il motel pochi minuti dopo la partenza del pullman con i giurati. Fino al giorno prima aveva pensato di utilizzare quella giornata in cerca di lavoro, ma poi era spuntata all'orizzonte la possibilità di un rapido guadagno. Angel lo vide, ma tenne gli occhi fissi su Jankle. L'improvviso interesse di Derrick per il processo era davvero strano.
Jankle descrisse le varie marche prodotte dalla Pynex. Lasciò il suo posto per avvicinarsi a un cartellone a colori dov'erano rappresentati otto diversi tipi di sigaretta, con e senza filtro, ciascuna delle quali con i relativi tassi di catrame e nicotina. Tutto si riduceva a una questione di libera scelta. Era orgoglioso della gamma dei suoi prodotti.
Lo scopo della difesa era chiarire un punto cruciale e Jankle se la cavò con estrema perizia. Offrendo una scelta così ampia, la Pynex metteva il consumatore nelle condizioni di decidere da sé quanto catrame e quanta nicotina assumere. Scelta. Scelta. Scelta. Scelta dei tassi di catrame e nicotina. Scelta del numero di sigarette da fumare ogni giorno. Scelta se inalare o no. Opera una scelta intelligente su ciò che vuoi fare al tuo corpo con le sigarette.
Jankle indicò l'immagine di un pacchetto rosso di Bristol, che si collocavano al secondo posto per livello di catrame e nicotina. Ammise che "abusandone" potevano esserci conseguenze negative.
Le sigarette non erano un prodotto dannoso se consumate con moderazione. Come molti altri prodotti, quali alcol, burro, zucchero, per citarne alcuni, potevano diventare pericolosi quando se ne abusava.
Seduto nella stessa fila di Derrick, ma dall'altra parte della corsia centrale, c'era anche Hoppy, venuto a vedere gli ultimi sviluppi e a rassicurare Millie con la sua presenza. La moglie fu felice di trovarlo in aula, senza per questo smettere di interrogarsi sulla sua improvvisa ossessione per il processo. Quella sera ai giurati sarebbe stato concesso di ricevere visite e Hoppy non vedeva l'ora di trascorrere tre ore con Millie. Ma non era certo al sesso che pensava.
Quando il giudice Harkin decretò la sospensione per il pranzo, Jankle stava completando il suo ragionamento sulla pubblicità. La Pynex spendeva cifre enormi per le campagne promozionali, ma mai quanto i produttori di birra o di automobili o della Coca-Cola. La pubblicità era fondamentale se si voleva sopravvivere in un mercato competitivo e spietato, e ciò valeva per qualsiasi prodotto. Certo che i minorenni vedevano la pubblicità della sua azienda! È forse possibile concepire un cartellone pubblicitario in modo tale che non sia visto dai bambini? Come si può impedire ai minori di sfogliare le riviste che i genitori ricevono in abbonamento? Impossibile. Jankle ammise prontamente di conoscere le statistiche secondo le quali l'ottantacinque per cento dei minori che fumavano sceglievano le tre marche più pubblicizzate. Ma succedeva lo stesso con gli adulti! Ancora una volta chiese come si potesse progettare una campagna pubblicitaria che raggiungesse gli adulti senza influenzare i minorenni.
Fitch seguì la testimonianza di Jankle da una delle ultime file. Alla sua destra c'era Luther Vandemeer, amministratore delegato della Trellco, la più grande produttrice di sigarette del mondo. Vandemeer era a tutti gli effetti il capo delle Big Four e l'unico fra gli amministratori delegati che Fitch sopportasse. Dal canto suo, Vandemeer aveva il dono straordinario di riuscire a sopportare Fitch.
Pranzarono al Mary Mahoney's, soli, a un tavolo d'angolo. Avevano di che rallegrarsi per il successo ottenuto da Jankle, ma sapevano che il peggio doveva ancora arrivare. L'appetito glielo aveva già rovinato l'articolo di Barker apparso su "Mogul".
«Che influenza è riuscito a ottenere sulla giuria?» chiese Vandemeer, giocherellando con la sua pietanza.
Fitch non intendeva dargli una risposta sincera. Né ci si aspettava che lo facesse. Le sue imprese erano note solo ai suoi agenti.
«La solita» disse.
«Forse la solita non è sufficiente.»
«Che cosa propone?»
Vandemeer non rispose, mettendosi invece a studiare le gambe della giovane cameriera che prendeva le ordinazioni a un tavolo vicino.
«Stiamo facendo tutto il possibile» lo rassicurò Fitch, ma Vandemeer era spaventato e a ragion veduta. Fitch sapeva che era un momento particolarmente delicato. Un verdetto a sfavore non avrebbe portato la Pynex o la Trellco al fallimento, ma le conseguenze sarebbero state comunque molto gravi, con infinite ripercussioni. Secondo un'analisi riservata le quattro aziende avrebbero subito un tracollo del venti per cento in Borsa, e quello sarebbe stato solo l'inizio. La stessa analisi ipotizzava, nel caso peggiore, un milione di richieste di risarcimento per cancro al polmone nell'arco di cinque anni, con altrettante cause del costo di un milione di dollari ciascuna solo per le spese legali. Inutile aggiungere una previsione globale del costo di un milione di verdetti. Ma la vera tragedia era rappresentata dall'eventualità che si giungesse alla costituzione come parte civile di un'intera categoria, cioè quella di chi, avendo fumato, riteneva di averne conseguito un danno personale. Allora sì c'era il rischio della bancarotta. E il Congresso avrebbe probabilmente tentato di mettere fuori legge la produzione di sigarette.
«Ha abbastanza soldi?» chiese Vandemeer.
«Credo di sì» rispose Fitch, domandandosi per l'ennesima volta che cifra potesse avere in mente la cara Marlee.
«Le casse del Fondo dovrebbero essere ancora sufficientemente piene.»
«Lo sono.»
Vandemeer mangiò un pezzetto del suo pollo alla griglia. «Perché non sceglie nove giurati e gli dà un milione di dollari a testa?» propose con una sommessa risatina, come se fosse solo una battuta.
«Ci ho già pensato, mi creda. Ma è troppo rischioso. Si può finire in galera.»
«Scherzavo.»
«Abbiamo i nostri sistemi.»
Vandemeer smise di sorridere. «Dobbiamo vincere, capisce? Dobbiamo assolutamente vincere. Spenda quel che c'è da spendere.»
Una settimana prima, il giudice Harkin, in seguito a un'altra richiesta firmata da Nicholas Easter, aveva modificato le disposizioni riguardo al pranzo stabilendo che i giurati di riserva potevano consumare i pasti con gli altri dodici. Visto che ormai tutti e quattordici erano costretti a vivere insieme, guardare film insieme, fare la prima colazione e cenare insieme, Nicholas aveva sostenuto che era ridicolo tenerli separati a mezzogiorno. I due giurati di riserva si chiamavano Henry Vu e Shine Royce.
Henry Vu era sudvietnamita. Pilota di caccia, aveva affondato il suo aereo nel mar della Cina il giorno dopo la caduta di Saigon. Era stato ripescato da una nave di soccorso americana e medicato in un ospedale di San Francisco. Gli ci era voluto un anno per ricongiungersi con la moglie e i figli, fatti passare clandestinamente attraverso il Laos, la Cambogia e la Thailandia. Dopo due anni trascorsi a San Francisco, la famiglia si era stabilita a Biloxi nel 1978. Vu aveva comperato un'imbarcazione per la pesca dei gamberi entrando a far parte del sempre più numeroso gruppo di vietnamiti che stava soppiantando i pescatori originari del posto. L'anno precedente sua figlia aveva tenuto il discorso di chiusura dell'anno scolastico e aveva quindi accettato la borsa di studio offertale da Harvard. Henry aveva acquistato il suo quarto peschereccio.
Non aveva fatto nulla per evitare di essere preso nella giuria. Non c'era patriota più accanito di lui, nemmeno l'ex colonnello.
Nicholas, naturalmente, aveva stretto subito amicizia con il sudvietnamita. Era deciso a far entrare Henry Vu nei dodici, perché fosse presente al momento del giudizio.
Con la giuria in regime di isolamento, l'ultima cosa che Durwood Cable desiderava era tirare per le lunghe il dibattimento. Aveva ridotto la sua lista di testimoni a cinque, con l'intenzione di esaurire gli interrogatori in non più di quattro giorni.
Subito dopo colazione, Jankle si sedette al banco dei testimoni per proseguire. Era il momento peggiore della giornata per un interrogatorio diretto.
«Che cosa fa la sua azienda per combattere la diffusione del fumo tra i minori?» chiese Cable, e Jankle si dilungò per un'ora. Un milione di finanziamento per una campagna di dissuasione condotta da un'associazione indipendente, un milione per una campagna pubblicitaria voluta dall'azienda stessa... Undici milioni solo nell'anno precedente. In certi momenti sembrò che volesse schierarsi contro il tabacco.
Verso le tre del pomeriggio, dopo una lunga sospensione per il caffè, a Wendall Rohr fu concessa la prima occasione di contrattaccare. Cominciò con una perfida domanda e da quel momento le cose precipitarono.
«Signor Jankle, non è forse vero che la sua azienda spende centinaia di milioni per convincere la gente a fumare, mentre poi, quando quella stessa gente si ammala a causa delle vostre sigarette, non sborsa più un centesimo per aiutarla?»
«È una domanda?»
«Certo che è una domanda. E la prego di rispondere»
«No. Non è vero.»
«Bene. Quand'è stata l'ultima volta che la Pynex ha contribuito alle spese mediche di un fumatore?»
Jankle alzò le spalle e borbottò qualcosa.
«Abbia pazienza, signor Jankle, ma non ho capito. La domanda è: qual è stata l'ultima volta...»
«Ho sentito.»
«Allora risponda. Ci dia un solo esempio in cui la Pynex si sia offerta di contribuire alle spese mediche di una persona che fumava i vostri prodotti.»
«Non ne ricordo.»
«Dunque la sua azienda rifiuta di assumersi la responsabilità dei propri prodotti?»
«Niente affatto.»
«Benissimo. Dia alla giuria un solo esempio in cui la Pynex si sia assunta la responsabilità delle sigarette che produce.»
«I nostri prodotti non hanno difetti.»
«Non provocano malattia e morte?» sbottò Rohr incredulo, allargando le braccia.
«No.»
«Ora vediamo di chiarire bene. Lei sta dicendo a questa giuria che le vostre sigarette non provocano malattia e morte, giusto?»
«Solo in caso di abuso.»
Rohr rise ripetendo la parola "abuso" con una smorfia di ribrezzo. «Mi dica, si presume che le vostre sigarette vengano accese con un qualunque strumento atto ad avviare un processo di combustione...»
«Naturalmente.»
«E si presume che il fumo prodotto dal tabacco e dalla carta in combustione venga aspirato dall'estremità opposta a quella accesa...»
«Sì.»
«E si presume che il fumo entri in bocca...»
«Sì.»
«E si presume che sia inalato nell'apparato respiratorio...»
«Dipende dalla scelta del fumatore.»
«Lei lo inala, signor Jankle?»
«Sì.»
«Sa che dai rilevamenti effettuati il novantotto per cento dei fumatori di sigarette inala il fumo?»
«Sì.»
«Dunque possiamo affermare che lei è a conoscenza del fatto che il fumo delle vostre sigarette sarà inalato, no?»
«Immagino di sì.»
«E lei pensa che le persone che inalano il fumo stiano usando in modo improprio il vostro prodotto?»
«No.»
«Allora, per favore, signor Jankle, ci spieghi come si fa a fare un uso improprio delle sigarette.»
«Fumando troppo.»
«E quanto è troppo?»
«Credo che dipenda da individuo a individuo.»
«Io non sto parlando a un fumatore qualunque, signor Jankle. Io sto parlando a lei, l'amministratore delegato della Pynex, uno dei maggiori fabbricanti di sigarette del mondo. E sto domandando a lei, per l'opinione che se ne è fatta, quanto sarebbe troppo?»
«Direi più di due pacchetti al giorno.»
«Più di quaranta sigarette al giorno?»
«Sì.»
«Vedo. E su che indagine si basa?»
«Nessuna. È solo la mia opinione.»
«Sotto le quaranta fumare non fa male. Sopra le quaranta si abusa. È questo che sostiene?»
«E la mia opinione.» Jankle cominciava a sentirsi a disagio. Lanciò un'occhiata a Cable, che era infuriato e guardava altrove. La teoria dell'abuso era una novità, un'invenzione di Jankle. Era stato lui a insistere perché se ne parlasse.
Rohr fiutava il sangue. Abbassò il tono della voce e studiò i suoi appunti. Prese tempo per preparare l'atmosfera, non volendo guastare l'effetto del momento in cui avrebbe affondato la lama. «Vuole descrivere alla giuria i provvedimenti da lei intrapresi come capo della sua azienda per avvertire il pubblico che fumare più di quaranta sigarette al giorno è pericoloso?»
Jankle era sul punto di ribattere d'istinto, ma riuscì a dominarsi. Aprì la bocca e rimase bloccato per una lunga pausa angosciosa. Quando ormai il danno era fatto, si ricompose. «Credo che lei mi abbia frainteso» dichiarò.
Rohr non gli avrebbe permesso di spiegarsi. «Ne sono certo. Non credo di aver mai visto, su nessuno dei vostri prodotti, parole che somiglino a un avvertimento sulla pericolosità di un consumo quotidiano superiore ai due pacchetti. Come mai?»
«Non ci è richiesto.»
«Richiesto da chi?»
«Dalle autorità.»
«Dunque se le autorità non vi impongono di comunicare ai consumatori che esiste un livello oltre il quale l'uso dei vostri prodotti può essere nocivo, voi evitate di farlo spontaneamente, giusto?»
«Noi rispettiamo la legge.»
«E la legge ha richiesto alla Pynex di spendere, nel solo anno passato, quattrocento milioni di dollari in pubblicità?»
«No.»
«Però voi l'avete fatto.»
«Se vogliamo metterla così.»
«E se voleste avvertire i fumatori dei pericoli che potrebbero correre, nulla vi vieterebbe di farlo, giusto?»
«Non credo.»
Rohr passò a parlare del burro e dello zucchero, due dei prodotti che Jankle aveva messo fra quelli che possono diventare pericolosi. Rohr si divertì a spiegare che differenze c'erano tra burro e zucchero da una parte e sigarette dall'altra, facendo fare a Jankle la figura dello stupido.
Tenne la parte migliore per la conclusione. Durante un breve intervallo, in aula furono installati di nuovo dei monitor. Quando la giuria rientrò, vennero abbassate le luci e sullo schermo apparve Jankle, con la mano destra alzata, mentre dichiarava di dire tutta la verità, nient'altro che la verità. Era la registrazione di un'udienza davanti a una commissione del Congresso. Con Jankle c'erano Vandemeer e gli altri due responsabili delle Big Four, tutti convocati contro la loro volontà a testimoniare davanti a un gruppo di politici. Sembravano quattro mafiosi sul punto di dichiarare al Congresso che la criminalità organizzata non esiste. L'interrogatorio era stato brutale.
Il nastro della registrazione era stato montato senza pietà per gli interrogati. Uno dopo l'altro, rispondendo alla domanda se la nicotina desse dipendenza, rispondevano con enfasi di no. Per ultimo aveva parlato Jankle e nell'ascoltare il suo rabbioso diniego i giurati di Biloxi, al pari dei membri della commissione, capirono che mentiva.
In un teso incontro di tre quarti d'ora con Cable, Fitch mise in tavola tutto ciò che non gli andava nel modo in cui veniva condotta la difesa. Cominciò con Jankle e la sua brillante teoria sull'abuso, una trovata che rischiava di trascinarli nel burrone. Cable, tutt'altro che disposto a farsi tagliare i panni addosso, specialmente da un "non addetto" che disprezzava, spiegò a più riprese che aveva scongiurato Jankle di non parlare di abuso, ma che l'amministratore delegato della Pynex, ed ex avvocato, aveva un'altissima stima di sé e non aveva voluto lasciarsi sfuggire quella che considerava l'occasione d'oro per salvare l'industria del tabacco. In quel momento Jankle era in volo su un aereo privato di ritorno a New York.
Fitch riteneva che la giuria potesse essersi stancata di Cable. Rohr aveva distribuito il lavoro in aula tra gli esponenti della sua banda, dunque perché Cable non permetteva a qualche altro avvocato di sostituirlo ogni tanto? Ne aveva ben a sufficienza. Che cos'era, egocentrismo? A quel punto avevano cominciato a urlare.
L'articolo di "Mogul" gli aveva fatto saltare i nervi aumentando a dismisura la tensione.
Cable ricordò a Fitch che il capo del collegio della difesa era lui, che aveva trent'anni di carriera - e carriera esemplare - sulle spalle. Era più bravo di chiunque altro a fiutare ogni oscillazione nei sentimenti della corte.
Fitch ricordò a Cable che quello era il nono processo da lui manovrato, senza contare i due che aveva fatto annullare, e che gli era capitato più volte di assistere a difese ben più efficaci della sua.
Quand'ebbero finito di insultarsi a vicenda, convennero sulla necessità di essere brevi. Cable calcolò altri tre giorni, inclusi gli eventuali controinterrogatori di Rohr. Tre giorni e non un'ora di più, ribadì Fitch.
Uscì sbattendo la porta e in corridoio trascinò José nella sua scia. Passarono come un ciclone attraverso gli uffici ancora in piena attività, affollati di avvocati, assistenti e segretarie. La sola comparsa di Fitch, lanciato come una locomotiva e seguito a ruota dal corpulento José, bastava a creare il deserto nei corridoi.
A bordo della Suburban, José gli consegnò alcuni fax, e Fitch li esaminò in fretta durante il tragitto. Il primo era una lista dei movimenti di Marlee dopo il loro incontro al molo. Niente di strano.
Poi c'era un riepilogo di quanto era avvenuto in Kansas. Era stata rintracciata una Claire Clement a Topeca, ma era ospite di una casa di riposo per anziani. Un'omonima di Des Moines aveva risposto direttamente al telefono della rivendita di auto usate del marito. Swanson assicurava che non si stava lasciando nulla di intentato. A Kansas City avevano trovato un ex compagno di corso di Kerr e stavano cercando di contattarlo di persona.
Una scritta al neon che pubblicizzava una marca di birra dietro la vetrata di un bar attrasse l'attenzione di Fitch. Sentì in bocca il sapore della birra fresca e il desiderio che lo invase fu quasi doloroso. Una, una soltanto. Una sola birra, fresca e spumeggiante, in un bel boccale. Quanto tempo dall'ultima volta?
Chiuse gli occhi e cercò di pensare ad altro. Avrebbe potuto chiedere a José di entrare a comprargliene una. Dopo nove anni di astinenza avrebbe pur retto a una sola birra. Perché non lasciarsi andare?
Perché ne aveva scolate un milione. E se José si fosse fermato lì, si sarebbe fermato di nuovo a un paio di isolati. E quando finalmente fossero arrivati al suo quartier generale, la Suburban sarebbe stata piena di bottiglie vuote e lui avrebbe cominciato a scagliare quelle che non ci entravano contro i veicoli di passaggio. Da ubriaco non era un bello spettacolo.
«Tutto bene, capo?» chiese José.
Fitch brontolò qualcosa e smise di pensare alla birra. Dov'era Marlee e perché non aveva chiamato? Il processo era alle battute finali. Ci sarebbe stato bisogno di tempo per negoziare con lei e concludere l'operazione. Era tardi.
Ripensò all'articolo su "Mogul" e pregò che Marlee si facesse sentire. Udì nella mente la voce idiota di Jankle che s'imbarcava in una nuova teoria dandosi la zappa sui piedi e pregò che Marlee si facesse viva. Chiuse gli occhi, vide le facce dei giurati, e pregò che Marlee si facesse viva.
Considerandosi ormai uno dei protagonisti principali, Derrick scelse un altro luogo per l'incontro di mercoledì sera, un postaccio nel quartiere nero di Biloxi, dove peraltro Cleve era già stato. Derrick calcolava di trarre qualche vantaggio dal fatto di giocare in casa. Cleve insistette perché si vedessero prima nel parcheggio.
C'erano pochi posti liberi e Cleve era in ritardo. Derrick lo vide mentre parcheggiava e si avvicinò alla sua macchina.
«Non credo che sia una buona idea» esordì Cleve parlandogli da uno spiraglio nel finestrino e lanciando uno sguardo inquieto alle sbarre d'acciaio che proteggevano le finestre del locale.
«Non c'è problema» lo tranquillizzò Derrick, nascondendo il disagio che a sua volta provava. «È un posto sicuro.»
«Sicuro? Solo il mese scorso ci sono stati tre accoltellati. Nel raggio di mezzo miglio sono l'unico con la faccia bianca e lei si aspetta che io entri lì dentro con cinquemila dollari in contanti e glieli consegni? Vogliamo scommettere su chi dei due finisce sbudellato prima?»
Derrick sapeva di non potergli dare torto, ma non intendeva arrendersi subito. Si abbassò, guardandosi intorno, più intimorito di prima.
«Io dico che entriamo» insisté, cercando di assumere l'atteggiamento del duro.
«Lasciamo perdere» tagliò corto Cleve. «Se vuole i soldi, vediamoci alla Waffle House sulla 90.» Avviò il motore e chiuse il finestrino. Derrick lo guardò allontanarsi con i cinquemila dollari che per qualche momento aveva avuto a portata di mano, poi corse alla sua macchina.
Mangiarono delle frittelle e bevvero del tè, seduti al bancone. Parlarono a voce bassa perché il cuoco stava friggendo uova e salsicce a pochi metri da loro e sembrava avesse un'antenna parabolica al posto dell'orecchio.
Derrick era nervoso e non sapeva che cosa fare delle mani. Cleve, abituato a distribuire mance, era serafico.
«Così pensavo che forse diecimila non sono abbastanza, capisce?» concluse finalmente Derrick, ripetendo la frase che aveva pronunciato per quasi tutto il pomeriggio davanti a uno specchio.
«Credevo che fossimo d'accordo» obiettò Cleve senza scomporsi.
«Ma io ho l'impressione che stiate cercando di fregarmi.»
«È questo il suo modo di condurre trattative?»
«Non mi state offrendo abbastanza. Ci ho pensato bene. Oggi sono stato persino in tribunale a sentire un po' del processo. Ora so di che cosa si tratta. Ho capito.»
«Davvero?»
«Sì. E voi non state giocando pulito.»
«Non ho sentito proteste ieri sera quando ci siamo accordati per diecimila.»
«Ma ora la situazione è diversa. Ieri mi ha preso alla sprovvista.»
Cleve si pulì la bocca con un tovagliolino di carta e attese che il cuoco si allontanasse per servire un cliente in fondo al bancone. «Allora che cosa vuole?»
«Molto di più.»
«Non c'è tempo per giocare. Parli chiaro.»
Derrick deglutì e si lanciò un'occhiata alle spalle. «Cinquantamila» sussurrò. «Più una percentuale sulla somma risarcita.»
«Quanto di percentuale?»
«Mi sembra che il dieci per cento possa andare.»
«Ma bravo.» Cleve scaraventò il tovagliolo nel piatto. «Lei è fuori di testa» dichiarò, posando sul banco un biglietto da cinque dollari. Si alzò. «Eravamo d'accordo per dieci. Così dev'essere. Se aumentiamo il compenso ci beccano.»
Cleve uscì senza fermarsi. Derrick si frugò nelle tasche e trovò solo poche monete. Il cuoco gli si materializzò davanti. «Credevo che offrisse lui» farfugliò Derrick cercando nella tasca della camicia.
«Quanto ha?» chiese il cuoco prelevando la banconota da cinque dollari.
«Ottanta centesimi.»
«Bastano.»
Derrick uscì di corsa e trovò Cleve ad attenderlo, già seduto in macchina, con il motore acceso e il vetro abbassato. «Scommetto che gli altri sono disposti a pagare di più» gli disse.
«Vada a chiederglielo, allora. Vada da loro domani e gli dica che vuole cinquantamila dollari per un voto.»
«Più il dieci per cento.»
«Temo che lei sia proprio fuori gioco, amico mio.» Cleve spense il motore, scese dall'auto e si accese una sigaretta. «Non capisce. Un verdetto a favore della difesa significa che nessuno paga nessuno. Le pretese della vittima vengono respinte e l'azienda non sborsa un centesimo. Nessuna percentuale per nessuno. Gli avvocati dell'accusa si prendono il quaranta per cento di zero. Chiaro?»
«Sì...» mormorò Derrick, evidentemente ancora confuso.
«Mi ascolti bene, tutto questo è estremamente illegale. Non diventi avido, altrimenti ci scoprono.»
«Diecimila mi sembrano pochi per un affare di queste dimensioni.»
«No, non la veda in questo modo. Mi dia retta, Angel non ha diritto a niente di niente. Sta facendo il suo dovere di brava cittadina e prende in cambio quindici dollari al giorno. I diecimila sono una bustarella, una sporca, piccola tangente che va dimenticata appena intascata.»
«Ma se le offre una percentuale, sarà più motivata quando la giuria dovrà deliberare.»
Cleve fece uscire lentamente il fumo dalle narici, scuotendo la testa. «Proprio non vuole capire. Anche se la vedova sarà risarcita, ci vorranno anni prima che incassi i suoi soldi. Senta, Derrick, sta rendendo tutto troppo complicato. Accetti la nostra offerta. Parli ad Angel. Ci dia una mano.»
«Venticinquemila.»
Un'altra boccata di fumo, poi la sigaretta cadde sull'asfalto e finì schiacciata sotto la scarpa di Cleve. «Devo parlare al mio capo.»
«Venticinquemila per ciascun voto.»
«Ciascun voto?»
«Sì. Angel può recuperarne altri.»
«Chi?»
«Non glielo dico.»
«Mi lasci parlare al mio capo.»
Nella stanza numero 54, Henry Vu leggeva le lettere spedite da sua figlia a Harvard mentre la moglie Qui esaminava nuove polizze d'assicurazione per la loro flottiglia di pescherecci. Poiché Nicholas era in fondo al corridoio a guardare un film, la 48 era vuota. Nella 44, Lonnie e sua moglie erano per la prima volta insieme sotto le coperte dopo quasi un mese, ma dovevano sbrigarsi perché i figli erano dalla sorella di lei. Nella 58, la signora Grimes guardava uno sceneggiato mentre Herman trascriveva sul suo computer il resoconto dell'ultima udienza. La stanza numero 50 era deserta perché l'ex colonnello era in Sala Party, di nuovo solo perché la signora Herrera era in Texas per fare visita a una cugina. Anche la 52 era vuota perché Jerry stava bevendo una birra con l'ex colonnello e Nicholas in attesa di infilarsi nella camera di Fuffy. Nella 56, Shine Royce, il secondo giurato di riserva, si rimpinzava di pane e burro davanti alla tv, ringraziando ancora una volta il Signore della sua buona stella. Royce aveva cinquantadue anni, era disoccupato e viveva in una roulotte in affitto con una donna più giovane di lui e i suoi sei figlioli. Erano anni che non gli capitava di guadagnare quindici dollari al giorno. Ora li intascava standosene seduto ad ascoltare un processo e, come se non bastasse, la contea gli teneva anche la pancia piena. Nella 46, Phillip Savelle e la sua amica pakistana bevevano una tisana e fumavano uno spinello con le finestre aperte.
Di fronte, nella 49, Sylvia Taylor-Tatum era al telefono con il figlio. Nella 45, Gladys Card giocava a ramino con suo marito Nelson. Nella 51, Rikki Coleman aspettava Rhea, che era già in ritardo e forse non ce l'avrebbe fatta perché la baby sitter non aveva richiamato. Nella 53, Loreen Duke, seduta sul letto, sgranocchiava un biscotto e ascoltava con invidia i gemiti di Angel Weese e del suo fidanzato nella stanza attigua.
Nella 47, Hoppy e Millie Dupree fecero l'amore come non l'avevano mai fatto in passato. Hoppy era arrivato in anticipo con un assortimento di pietanze cinesi e una bottiglia di spumante economico, che interrompeva una lunga tradizione di astinenza. In altre circostanze Millie avrebbe avuto da ridire, ma quelle non erano giornate normali. Bevve un sorso da un bicchierino di plastica e mangiò una generosa porzione di maiale in agrodolce. Poi Hoppy le fu addosso.
Dopo, sdraiati nel buio, parlarono sottovoce dei figli, della scuola, della loro vita in generale. Millie si dichiarò stanca del suo impegno di giurata e ansiosa di rientrare in famiglia. Hoppy rimpianse la sua assenza. I ragazzi cominciavano a innervosirsi, la casa era sottosopra, e tutti avevano nostalgia di lei.
Si rivestì e accese il televisore. Millie trovò il suo accappatoio e si versò un altro dito di spumante.
«Non ci crederai» disse a un tratto Hoppy, recuperando dalla tasca della giacca un foglio di carta ripiegato.
«Che cos'è?» chiese lei, afferrandolo. Era una copia del falso promemoria di Fitch con l'elenco dei peccati di Leon Robilio. Millie lesse lentamente, poi alzò sul marito uno sguardo sospettoso. «Dove l'hai trovato?»
«È arrivato ieri via fax» rispose Hoppy con sincerità. Si era esercitato perché non sopportava l'idea di mentire a Millie. Provava disgusto per se stesso, ma non poteva fare a meno di ricordare Napier e Nitchman.
«Chi l'ha spedito?»
«Non lo so. Sembra che arrivi da Washington.»
«Perché non l'hai buttato via?»
«Non lo so. Io non...»
«Sai che non puoi mostrarmi cose come questa, Hoppy.» Millie lasciò cadere il foglio sul letto e avanzò verso il marito con le mani sui fianchi. «Che cosa stai cercando di fare?»
«Niente. Ho ricevuto quella lista via fax in ufficio. Non so altro.»
«Ma che coincidenza! Chissà come c'è qualcuno a Washington che conosce il tuo numero di fax, sa che tua moglie fa parte della giuria, sa che Leon Robilio ha testimoniato e ha modo di sospettare che se ti arrivasse un'informazione come questa tu saresti tanto stupido da portarla qui e cercare di influenzarmi. Voglio sapere che cosa c'è sotto!»
«Niente, te lo giuro» si difese Hoppy.
«Come mai questo grande interesse per il processo, tutt'a un tratto?»
«È affascinante.»
«È stato affascinante per tre settimane e tu non te ne sei accorto. Che cosa succede, Hoppy?»
«Ma niente, rilassati.»
«Guarda che lo sento, quando c'è qualcosa che ti preme.»
«Andiamo, Millie. Sei sulle spine tu e lo sono anch'io. Questa storia ha scombussolato tutti quanti. Ti chiedo scusa. Non avrei dovuto fartelo vedere.»
Millie finì lo spumante e si sedette sulla sponda del letto. Hoppy si mise accanto a lei. Cristano gli aveva praticamente ordinato di convincere Millie a mostrare quel documento ai colleghi della giuria. Ma ora non sapeva con che coraggio avrebbe potuto riferirgli che non sarebbe andata così. D'altra parte, come poteva Cristano sapere con certezza che fine avrebbe fatto il suo memorandum?
Mentre Hoppy era assorto in quelle riflessioni, Millie cominciò a piangere. «Voglio tornare a casa» gemette con gli occhi rossi e il labbro inferiore che le tremava. Hoppy l'abbracciò e la strinse con forza.
«Mi dispiace» mormorò. E lei pianse più forte.
Anche Hoppy aveva voglia di piangere. Quell'incontro era stato un fiasco, a parte il sesso. Secondo Cristano il processo sarebbe finito fra pochi giorni. Era essenziale convincere subito Millie che non c'era alternativa a un verdetto favorevole alla difesa. Avendo così poco tempo a disposizione, Hoppy sarebbe stato obbligato a rivelarle l'orribile verità. Non ora, non quella sera, ma di sicuro alla prossima visita.
Le abitudini del colonnello non ammettevano variazioni. Da buon soldato, si alzava tutte le mattine alle cinque e mezzo e faceva cinquanta flessioni e piegamenti prima di una rapida doccia con l'acqua fredda. Alle sei si trasferiva in sala da pranzo, dov'era meglio per tutti che ci fossero caffè pronto e quotidiani in quantità. Mangiava pane tostato con la marmellata e senza burro e, via via che gli passavano vicino, salutava i colleghi con un tonante buongiorno. Gli altri giurati sfilavano con gli occhi gonfi di sonno, ansiosi di tornare nella propria stanza per bere il caffè in santa pace guardando il telegiornale. Era dura per tutti cominciare la giornata facendosi torturare le orecchie dall'esuberanza verbale dell'ex colonnello. Più si prolungava il periodo di isolamento, più l'ex militare diventava iperattivo. Alcuni giurati preferivano aspettare dopo le otto, l'ora in cui puntualmente il colonnello faceva ritorno nella sua stanza.
Alle sei e un quarto di giovedì mattina Nicholas salutò l'ex militare versandosi del caffè, quindi ingaggiò con lui una breve discussione sulle condizioni meteorologiche. Lasciata la sala da pranzo, s'incamminò in silenzio per il corridoio ancora immerso nella penombra. Da dietro le porte giungevano le voci dei televisori accesi. Qualcuno parlava al telefono. Nella sua camera, lasciò la tazza sul comò, prese un pacco di giornali da un cassetto e uscì di nuovo.
Usando la chiave che aveva prelevato di nascosto alla reception, s'introdusse nella stanza numero 50, quella dell'ex colonnello. Nell'aria stagnava il profumo di un dopobarba scadente. Le scarpe erano perfettamente allineate contro una parete. Nicholas s'inginocchiò, sollevò un lembo del copriletto e vi infilò sotto i giornali. C'era anche una copia dell'ultimo numero di "Mogul".
Tornò nella sua stanza e un'ora dopo chiamò Marlee. Sospettando che Fitch ascoltasse tutte le sue telefonate, si limitò a dire: «Darlene, per favore». Al che lei rispose: «Ha sbagliato numero». Riattaccarono entrambi. Nicholas attese cinque minuti, quindi compose il numero del cellulare che Marlee teneva nascosto in un armadio. Pensavano che Fitch le facesse controllare il telefono e le avesse riempito la casa di microspie.
«Consegna avvenuta» la informò.
Mezz'ora dopo Marlee uscì e chiamò Fitch da un telefono pubblico.
«Buongiorno, Marlee» rispose lui.
«Ciao, Fitch. Guarda, mi piacerebbe tanto restare al telefono, ma so che stai registrando tutto.»
«No, giuro.»
«Bravo. C'è un Kroger all'angolo della Quattordicesima con Beach Boulevard, a cinque minuti dal tuo ufficio. Vicino all'ingresso, a destra, ci sono tre telefoni a pagamento. Mettiti a quello di mezzo. Ti chiamo fra sette minuti. Sbrigati, Fitch.» Riappese.
«Figlia di puttana!» strillò Fitch mentre sbatteva il ricevitore sull'apparecchio e si precipitava alla porta. Chiamò José urlando e con lui corse fuori e saltò in macchina.
Come previsto, il telefono stava squillando già prima che lo raggiungesse.
«Bentornato, Fitch. Ti informo che Herrera, numero sette, comincia a dare veramente sui nervi a Nick. Credo che oggi ce lo giocheremo.»
«Cosa?»
«Mi hai sentito.»
«Non farlo, Marlee!»
«È una vera spina nel fianco. Nessuno ne può più.»
«Ma è dalla nostra!»
«Saranno tutti dalla nostra prima della fine, Fitch. Comunque vedi di esserci alle nove, ci sarà da ridere.»
«No, ascolta, Herrera è di importanza vitale per...» Fitch fu interrotto bruscamente dal suono di fine comunicazione. Strinse il ricevitore e cominciò a tirare il cavo come se avesse intenzione di strapparlo. Poi si calmò e senza imprecare tornò lentamente alla Suburban. Ordinò a José di portarlo in ufficio.
Come voleva lei. Pazienza.
Il giudice Harkin abitava a Gulfport, a quindici minuti dal palazzo di giustizia. Per comprensibili motivi il suo numero telefonico non figurava nell'elenco degli abbonati.
Proprio mentre finiva l'ultimo goccio di caffè e si accingeva a baciare la moglie, squillò il telefono in cucina. Rispose la signora Harkin. «È per te, caro» annunciò, porgendogli il ricevitore. Il giudice posò la tazza e la cartella e diede un'occhiata all'orologio.
«Pronto?»
«Chiedo scusa se la disturbo a casa sua, giudice» bisbigliò una voce carica di nervosismo. «Sono Nicholas Easter e se vuole che riattacchi subito, me lo dica.»
«No. Che cosa c'è?»
«Siamo ancora al motel, stiamo per partire e, be', ho pensato che fosse opportuno chiamarla subito.»
«Che cosa c'è, Nicholas?»
«Chiedo di nuovo scusa, ma ho paura che qualche giurato cominci a insospettirsi dei nostri messaggi e dei nostri colloqui in privato.»
«Forse ha ragione.»
«Così ho ritenuto più opportuno telefonarle, in modo che nessuno sappia che ci siamo parlati.»
«Proviamo. Se riterrò di dover interrompere la conversazione, lo farò.» Harkin avrebbe voluto domandargli come poteva un giurato in isolamento aver ottenuto il suo numero di telefono, ma decise di soprassedere.
«Si tratta di Herrera. Credo che legga roba non consentita.»
«Per esempio?»
«Per esempio "Mogul". Stamattina presto sono entrato in sala da pranzo e l'ho trovato tutto solo. Ha cercato di nascondere la rivista. Non è una rivista di economia?»
«Sì.» Anche Harkin aveva letto l'articolo di Barker. Se Easter diceva la verità, e non c'era motivo di dubitarne, Herrera andava immediatamente espulso. La lettura di materiale non autorizzato conduceva all'esonero, se non a un'incriminazione per oltraggio alla corte. Che un giurato fosse venuto a conoscenza del contenuto dell'articolo apparso il giorno prima su "Mogul" era un fatto abbastanza grave perché si giungesse addirittura all'annullamento del processo. «Pensa che ne abbia discusso con qualcun altro?»
«Ne dubito. Come ho detto, stava cercando di nascondere la rivista. È per questo che mi sono insospettito. Non credo che ne abbia parlato con gli altri. Ma farò attenzione.»
«Mi affido a lei. Chiamerò Herrera appena sarò in tribunale per sentire che cosa ha da dirmi. Probabilmente faremo perquisire la sua stanza.»
«La prego di non dirgli che sono stato io a farle la soffiata. Mi vergogno già abbastanza.»
«Non c'è niente di male.»
«Se gli altri giurati capiscono che noi ci sentiamo a loro insaputa, mi taglieranno fuori.»
«Non si preoccupi.»
«Sono solo nervoso, giudice. Siamo tutti stanchi e abbiamo una gran voglia di tornare a casa.»
«Manca poco, Nicholas. Sto premendo sugli avvocati più che posso.»
«Lo so. Mi perdoni, giudice. Mi raccomando solo che nessuno sappia che la talpa sono io. Mi tocca recitare un ruolo così scomodo.»
«Ha agito per il meglio, Nicholas. E io la ringrazio di averlo fatto. Ci vediamo fra pochi minuti.»
Harkin baciò la moglie in tutta fretta e uscì. Dall'automobile telefonò allo sceriffo per chiedergli di recarsi al motel e aspettarlo là. Poi chiamò Lou Dell, come sempre faceva recandosi in tribunale, e le chiese se al motel veniva venduta la rivista "Mogul". No, fu la risposta. Chiamò Gloria al palazzo di giustizia e le chiese di fargli trovare Rohr e Cable nel suo studio al suo arrivo. Sintonizzò la radio su una stazione di musica country e si chiese come diavolo fosse riuscito un giurato recluso in un motel a procurarsi una rivista di economia che a Biloxi si poteva ottenere solo su ordinazione.
Quando il giudice Harkin entrò nel suo ufficio al palazzo di giustizia, Cable e Rohr lo stavano già aspettando. Si tolse la giacca, si sedette al tavolo e diede loro un succinto resoconto delle accuse contro Herrera senza fare il nome del suo informatore. Cable era contrariato perché Herrera era stato considerato fin dall'inizio un voto sicuro per la difesa. Rohr era irritato perché stavano per perdere un altro giurato e incombeva il rischio di un annullamento.
Vedendoli entrambi infelici, il giudice Harkin si sentì meglio. Mandò a chiamare Herrera nella stanza della giuria. L'ex colonnello si guardò intorno perplesso, quindi seguì Willis per i corridoi del palazzo di giustizia. Si fermarono a una porta secondaria, e il poliziotto bussò educatamente prima di entrare.
Herrera fu accolto con cordialità dal giudice e dai due avvocati, poi venne fatto accomodare su una poltrona accanto alla quale era già pronta una stenografa.
Il giudice spiegò al giurato che voleva rivolgergli alcune domande alle quali avrebbe dovuto rispondere sotto giuramento e gli avvocati si armarono in tutta fretta di bloc notes mettendosi a scrivere. Herrera ebbe l'impressione di essere trattato come un criminale.
«Ha letto materiale non espressamente autorizzato da me?» chiese il giudice Harkin.
Seguì una pausa durante la quale il colonnello si sentì addosso gli occhi dei due avvocati. Sembravano pronti ad aggredirlo. Persino Willis, vicino alla porta, era insolitamente attento.
«No. Non che io sappia» rispose il giurato in tutta sincerità.
«Più precisamente, ha letto un settimanale economico che si chiama "Mogul"?»
«Non da quando siamo stati messi in isolamento.»
«Lo legge regolarmente?»
«Una o due volte al mese.»
«E nella sua camera al motel possiede materiale di lettura che non è stato da me autorizzato?»
«Non mi risulta.»
«È disposto a lasciare che la sua camera sia perquisita?»
Herrera arrossì ed ebbe un sussulto. «Che storia è questa?» proruppe.
«Ho ragione di credere che lei stia leggendo materiale non autorizzato e che questo abbia luogo al motel. Credo che la situazione possa essere chiarita con una rapida perquisizione della stanza da lei occupata.»
«Lei sta mettendo in dubbio la mia integrità» protestò Herrera, offeso. Per lui l'integrità morale era una questione di vitale importanza. Un'occhiata ai presenti bastò a fargli capire che tutti lo ritenevano colpevole di un'imperdonabile trasgressione.
«No, signor Herrera. Io credo semplicemente che una perquisizione ci consentirà di andare avanti con il processo.»
Era solo una camera di motel, non una residenza privata dove una persona avrebbe potuto nascondere qualunque genere di segreto. Inoltre Herrera sapeva benissimo di non avere in camera niente che potesse incriminarlo. «Fate pure» concluse a denti stretti.
«Grazie.»
Willis accompagnò fuori Herrera e Harkin chiamò lo sceriffo al motel. Il direttore aprì la porta della stanza numero 50. Lo sceriffo e due aiutanti fecero un'attenta perquisizione e sotto il letto trovarono una pila di "Forbes" e "Wall Street Journal". C'era anche una copia del "Mogul" uscito il giorno prima. Lo sceriffo chiamò Harkin, riferì che cos'aveva trovato e partì immediatamente per andare a consegnargli il materiale.
Erano già le nove e un quarto e la giuria ancora non entrava. Fitch sedeva rigido in una delle ultime file, con lo sguardo che sfiorava il margine superiore del giornale che aveva davanti, fisso sulla porta accanto al box della giuria. Sapeva benissimo che quando i giurati avrebbero finalmente preso posto, al numero sette si sarebbe seduto Henry Vu e non Herrera. Vu era accettabile dal punto di vista della difesa perché era un asiatico e, secondo le statistiche, gli asiatici sono poco inclini a trattare con disinvoltura i soldi degli altri. Ma Vu non era Herrera, e da settimane i suoi consulenti gli assicuravano che l'ex colonnello era senz'altro dalla loro parte e che al momento di deliberare sarebbe stato un valido alleato.
Se Marlee e Nicholas erano in grado di far scaricare Herrera per puro capriccio, che cos'altro avrebbero potuto combinare? Se lo avevano fatto solo per attirare la sua attenzione, ci erano pienamente riusciti.
Mentre lo sceriffo faceva un breve rapporto sul modo in cui erano stati rinvenuti i giornali incriminati, il giudice e i due avvocati contemplavano increduli i quotidiani e le riviste accumulati sulla scrivania.
«Signori» sentenziò Harkin dopo che lo sceriffo se ne fu andato, «non ho altra scelta che esonerare il signor Herrera.» Gli avvocati non fiatarono. Herrera venne fatto rientrare.
«A verbale» ordinò il giudice alla stenografa. «Signor Herrera, qual è il numero della sua stanza al Siesta Inn?»
«Cinquanta.»
«Queste pubblicazioni sono state trovate pochi minuti fa sotto il letto della stanza numero 50. Sono tutte recenti, quasi tutte uscite successivamente alla data di inizio dell'isolamento della giuria.»
Herrera era frastornato.
«Naturalmente sono tutte riviste non autorizzate e su alcune ci sono articoli estremamente parziali.»
«Non sono mie» dichiarò Herrera come un automa, mentre la collera gli cresceva in petto.
«Vedo.»
«Qualcuno le ha messe sotto il mio letto.»
«Chi?»
«Non saprei. Forse la stessa persona che l'ha informata.»
Un'ipotesi tutt'altro che peregrina, rifletté Harkin, ma non era certo quello il momento di svolgere un'inchiesta. Cable e Rohr lo stavano fissando come a domandargli chi dunque lo avesse informato.
«Non possiamo eludere il fatto che queste pubblicazioni sono state trovate nella sua stanza, signor Herrera. Per questa ragione non ho altra scelta che sospenderla dall'incarico di giurato.»
La mente di Herrera stava ricominciando a funzionare ed erano molte le domande che avrebbe voluto rivolgere al giudice. La tentazione era di alzare la voce e dirgli il fatto suo, ma mentre si accingeva a reagire si rese conto a un tratto che stava per essere lasciato libero. Dopo quattro settimane di processo e nove notti trascorse al motel, stava per lasciare quel dannato tribunale e tornarsene a casa. Avrebbe potuto trovarsi sul campo da golf prima di colazione.
«Ritengo che questo sia ingiusto» protestò debolmente.
«Sono spiacente, mi creda. Tutto questo è molto sgradevole. Esaminerò l'eventualità di ritenerla colpevole di oltraggio alla corte a tempo debito. Ora dobbiamo procedere con il dibattimento.»
«Come vuole, giudice» si arrese Frank. Cena al Vrazers, quella sera. Frutti di mare e vino d'annata. E l'indomani avrebbe rivisto suo nipote.
«La farò riaccompagnare al motel perché possa prendere la sua roba. Le ordino di non riferire a nessuno quanto è avvenuto in questa stanza, specialmente non a rappresentanti della stampa. Ha il divieto assoluto di trattare l'argomento fino a nuovo ordine. Siamo intesi?»
«Sì, signore.»
L'ex colonnello fu scortato fuori passando per le scale di servizio. Lo sceriffo lo accompagnò nel suo ultimo trasferimento al Siesta Inn.
«Presento seduta stante richiesta di annullamento» proclamò Cable, girandosi verso la stenografa. «È legittimo ritenere che questa giuria sia stata indebitamente influenzata dall'articolo apparso ieri sulle pagine di "Mogul".»
«Richiesta respinta» ribatté il giudice Harkin. «C'è altro?»
Gli avvocati scossero la testa e si alzarono.
Gli undici giurati originari e i due sostituti si accomodarono nel box qualche minuto dopo le dieci nel silenzio dell'aula. Tutti notarono il posto vuoto in seconda fila. Il giudice salutò la giuria con un tono insolitamente severo e venne subito al dunque. Alzò una copia del "Mogul" pubblicato il giorno prima e chiese se qualcuno lo avesse visto o letto, o se comunque sapesse che cosa conteneva. Nessuno rispose.
Il giudice si rivolse allora ai legali delle due parti. «Per ragioni che sono state ampiamente chiarite fuori di quest'aula e messe a verbale, il giurato numero sette, signor Frank Herrera, è stato esonerato e verrà sostituito dal signor Henry Vu.» A quel punto Willis disse qualcosa a Vu, che si alzò e andò a occupare il posto del giurato numero sette, lasciando Shine Royce da solo nell'area riservata ai sostituti.
«Signor Cable» riprese subito Harkin, ansioso di distogliere l'attenzione dei presenti dalla giuria, «può chiamare il suo prossimo teste.»
Il giornale che Fitch reggeva tra le mani si abbassò di una spanna, scoprendo il suo volto sbigottito. Era preoccupato per aver perso Herrera, ma era anche soddisfatto nel constatare che Marlee aveva scosso la sua bacchetta magica e ottenuto quanto gli aveva promesso. Non poté fare a meno di guardare Easter, che avvertì probabilmente la sua occhiata perché girò la testa di qualche millimetro e incrociò il suo sguardo. Per cinque o sei secondi, che a Fitch parvero un'eternità, si fissarono da trenta metri di distanza.
Nel corso dell'udienza preliminare Cable aveva presentato una lista di ventidue testimoni, quasi tutti "dottori" e con solide credenziali. Fra di loro c'erano veterani di altre battaglie legali, spocchiosi ricercatori che avevano lavorato grazie agli stanziamenti dell'industria del tabacco e una miriade di altri personaggi pronti a sostenere le argomentazioni più disparate per contestare quanto la giuria aveva ascoltato finora.
Negli ultimi due anni Rohr e i suoi assistenti avevano già avuto occasione di ascoltarli. Non ci sarebbero state sorprese.
Era opinione diffusa che il colpo più pesante inferto dall'accusa fosse stata la deposizione di Leon Robilio, quando aveva dichiarato che i produttori prendevano di mira i minorenni. Cable ritenne opportuno smantellare fin dall'inizio quell'accusa. «La difesa chiama la dottoressa Denise McQuade!»
La teste entrò da una porta laterale e l'aula, in cui predominavano gli uomini di mezza età, fu percorsa da una sommessa agitazione quando passò davanti al seggio, sorrise al giudice che ricambiò prontamente, e andò a sedersi al banco dei testimoni. La dottoressa McQuade era una bella donna, alta e magra, con un vestito rosso che le lasciava scoperto qualcosa di più delle ginocchia, e biondi capelli accuratamente raccolti sulla nuca. Prestò giuramento con un sorriso accattivante e quando accavallò le gambe si conquistò l'uditorio. Sembrava troppo giovane e troppo bella per uno scontro così aspro.
I sei uomini della giuria - ma in particolare Jerry Fernandez e Shine Royce - furono rapiti dalla grazia con cui si avvicinò il microfono alla bocca. Rossetto vermiglio. Unghie lunghe e laccate di rosso.
Se l'avevano giudicata troppo bella per essere anche intelligente, dovettero subito ricredersi. Con una voce un po' gutturale elencò i suoi titoli di studio e precisò le sue competenze. Era psicologa comportamentale e lavorava in uno studio privato a Tacoma. Aveva scritto quattro libri e pubblicato più di trenta articoli. Wendall Rohr non ebbe nulla da obiettare quando Cable chiese alla corte che la dottoressa McQuade venisse ascoltata in qualità di esperta.
Non si perse in preamboli. La pubblicità permea la nostra cultura. Le campagne pubblicitarie mirate a un gruppo particolare, distinto per età o fascia sociale, raggiungono inevitabilmente anche il resto della popolazione. Non lo si può evitare. I bambini vedono la pubblicità del tabacco perché i bambini vedono i giornali, le riviste e i cartelloni pubblicitari, vedono le scritte al neon nelle vetrine e riconoscono le marche di sigarette; questo tuttavia non significa che tali pubblicità abbiano per obiettivo i minori. I minori vedono anche la pubblicità di molte marche di birra in televisione, spesso in spot in cui appaiono i loro più amati eroi sportivi. Significa forse questo che i produttori di birra cercano di catturare con strategie subliminali le nuove generazioni? Naturalmente no. Il loro scopo è semplicemente vendere più birra. I minori ci finiscono in mezzo, ma non si può fare nulla per scongiurarlo se non proibendo ogni forma di pubblicità per tutti i prodotti ritenuti inadatti ai giovani. Che cosa dobbiamo mettere nel lotto oltre a sigarette, birra, vino e superalcolici? Vogliamo includere caffè e tè? Preservativi e burro? Dobbiamo ritenere che la pubblicità delle carte di credito incoraggi le persone a spendere di più e a risparmiare di meno? La dottoressa McQuade sottolineò ripetutamente che in una società in cui la libertà di parola è ritenuta un diritto fondamentale, è necessario muoversi con la massima prudenza nell'imporre restrizioni alla pubblicità.
Quella delle sigarette non è diversa dalle altre. Lo scopo è rafforzare la motivazione all'acquisto e all'uso del prodotto in questione. Una buona pubblicità stimola la reazione naturale ad acquistare l'oggetto che viene proposto. Ciò non avviene con una pubblicità inefficace e le campagne sbagliate vengono ritirate al più presto. Usò come esempio la McDonald's, un'azienda oggetto di un suo studio che poteva mettere a disposizione della giuria. A tre anni un bambino sa già canticchiare, fischiettare o addirittura cantare il più recente jingle della McDonald's. La prima volta che un bambino entra in un McDonald's è un'occasione delle più emozionanti. Ma questo non avviene per caso. L'azienda spende miliardi di dollari per imprimere il proprio nome nella mente dei bambini prima che ci riesca la concorrenza. L'ultima generazione di bambini americani consuma colesterolo e grassi in quantità maggiori di quelle consumate dalla generazione precedente. Mangiano più spesso cheeseburger, cibi fritti e pizza, e bevono più bibite gassate e bevande a base di frutta con aggiunta di zucchero. Dobbiamo imputare alla McDonald's e alle pizzerie il peggioramento delle abitudini nutritive dei giovani? Dobbiamo far loro causa perché i nostri bambini sono più grassi?
No. Come consumatori noi facciamo scelte oculate sui cibi che mettiamo a disposizione dei nostri figli. Nessuno può obiettare che non operiamo le scelte migliori.
Ugualmente, come consumatori facciamo scelte oculate sul fumo. Siamo bombardati dalla pubblicità di migliaia di prodotti e reagiamo alle campagne pubblicitarie che stimolano in noi il desiderio e il bisogno.
Accavallava le gambe in un senso o nell'altro ogni venti minuti e ogni volta la cosa non passava inosservata. Nemmeno alle donne presenti nella giuria.
La dottoressa McQuade comunicava un senso immediato di credibilità, rafforzato dal piacere che si provava nel guardarla. La sua testimonianza era assolutamente attendibile per logica e buonsenso, e fece presa su quasi tutta la giuria.
Rohr tirò di fioretto con lei per un'ora senza riuscire a scalfirla una sola volta.
Secondo Napier e Nitchman, il signor Cristano del Dipartimento di Giustizia aveva urgente desiderio di un rapporto dettagliato su quanto era avvenuto la sera prima, quando Hoppy era andato a trovare Millie. «Proprio tutto?» chiese Hoppy. Erano intorno al tavolo di un bar fumoso, in attesa dei toast che avevano ordinato.
«Lasci fuori la parte personale» rispose Napier, convinto in cuor suo che non dovesse essere granché.
Hoppy sollevò le sopracciglia ripensando con orgoglio alla sua prestazione. «Be', ho mostrato a Millie il promemoria su Robilio» disse, prendendo tempo. Si chiedeva fino a che punto dovesse dire la verità.
«E?»
«Be', lo ha letto.»
«Si capisce che lo ha letto. Ma cos'ha fatto dopo?» s'indispettì Napier.
«Come ha reagito?» fece eco Nitchman.
Avrebbe potuto mentire e sostenere che le informazioni l'avevano impressionata, che aveva creduto a tutto quello che aveva letto e che era ansiosa di mostrare quelle notizie così compromettenti agli altri membri della giuria. Li avrebbe fatti contenti, ma mentendo rischiava di peggiorare la sua situazione. Decise di rispondere con sincerità. «Non ha reagito molto bene» ammise.
Quando arrivarono i toast, Nitchman si assentò per telefonare a Cristano. Hoppy e Napier mangiarono senza guardarsi. Hoppy si sentiva un fallito. Di sicuro si era ulteriormente avvicinato alla prigione.
«Quando la rivedrà?» chiese Napier.
«Non so. Il giudice ancora non ne ha parlato. È possibile che il processo si concluda prima di sabato.»
Tornò Nitchman. «Il signor Cristano sta venendo qui» annunciò, e a Hoppy si chiuse la bocca dello stomaco. «Arriverà questa sera e vuole vederla domattina, al più presto.»
«Certamente.»
«Non si può dire che sia un uomo felice.»
«Nemmeno io.»
Rohr trascorse la pausa di mezzogiorno chiuso nel suo ufficio con Cleve: c'era del lavoro sporco da fare ed era meglio discuterne in un luogo sicuro.
Doveva prendere una decisione. Avrebbe potuto mandare al diavolo Derrick Maple, o pagargli venticinquemila dollari in contanti e promettergliene altri venticinquemila per ogni voto favorevole nel verdetto finale, purché fossero almeno nove. In tutto, si sarebbe trattato di duecentoventicinquemila dollari al massimo, una somma più che accettabile. Dubitava però che Angel Weese fosse in grado di portargli più di due voti, il suo e quello di Loreen Duke. In alternativa avrebbe potuto indurre Derrick ad avvicinare i rappresentanti della difesa, per poi cercare di sorprenderlo a letto con la giurata. Ma il risultato sarebbe stato probabilmente l'allontanamento di Angel, eventualità che non gradiva affatto.
Avrebbe potuto piazzare un microfono addosso a Cleve, strappare a Derrick dichiarazioni incriminanti e quindi minacciare di denunciarlo se non avesse convinto la sua fidanzata. Ma era rischioso, perché il tentativo di corruzione era stato progettato da lui.
Esaminarono tutte le possibilità con la saggezza di chi è vecchio del mestiere e la scelta finale ricadde su una via di mezzo.
«Facciamo così» decise Rohr. «Gli diamo quindicimila dollari ora, gliene promettiamo altri dieci dopo il verdetto e intanto registriamo quello che dice. Segniamo alcune delle banconote, gli promettiamo venticinquemila dollari per gli altri voti e, se vinciamo, quando viene a batter cassa lo incastriamo. Tiriamo fuori la registrazione e se alza la voce minacciamo di chiamare l'Fbi.»
«Mi piace» ribatté Cleve. «Lui prende i suoi soldi, noi abbiamo il nostro verdetto, lui se lo prende in quel posto. Questa sì che è giustizia.»
«Mettiti addosso un microfono e procurati il denaro. Va fatto entro oggi.»
Ma Derrick aveva altri progetti. S'incontrarono al Resort Casinò, un luogo buio dove individui dall'aria sconsolata annegavano nell'alcol le perdite al gioco, mentre fuori il sole faceva lievitare la temperatura verso i venti gradi.
Derrick non si sarebbe lasciato fregare dopo il verdetto. Voleva i venticinquemila di Angel subito, in contanti, e voleva anche un "deposito", come lui lo definì, per ciascuno degli altri giurati. Un anticipo precauzionale. Anche quello in contanti, naturalmente, qualcosa intorno ai cinquemila pro capite. Cleve fece qualche rapido conto e sbagliò la somma. Derrick pensava a un verdetto unanime, quindi l'anticipo per gli undici giurati ammontava a cinquantacinquemila dollari. Aggiungendo i venticinque di Angel, Derrick si accontentava di ottantamila dollari.
Conosceva una ragazza che lavorava presso la cancelleria e che aveva dato un'occhiata al fascicolo dell'istruttoria. «Avete citato l'azienda per cento milioni di dollari» dichiarò a Cleve, e al microfono che il suo interlocutore aveva nel taschino della giacca. «Ottantamila sono una goccia nell'oceano.»
«Lei è pazzo.»
«E lei non è uno stinco di santo.»
«Non potremo mai darle ottantamila dollari in contanti. Le ho già spiegato che se la cifra è troppo alta, c'è il rischio che ci scoprano.»
«Benissimo. Andrò a sentire gli altri.»
«Faccia pure. Lo leggerò sui giornali.»
Non finirono quel che avevano nel bicchiere. Di nuovo Cleve uscì per primo, ma questa volta Derrick non gli corse dietro.
La sfilata di belle donne proseguì il giovedì pomeriggio quando Cable chiamò a deporre la dottoressa Myra Sprawling-Goode, professoressa e ricercatrice al Rutgers. Di razza nera, alta quasi un metro e ottanta, gareggiava in bellezza ed eleganza con la teste che l'aveva preceduta. La levigata pelle del suo volto s'increspò delicatamente quando sorrise ai giurati, soffermandosi con lo sguardo in particolare su Lonnie Shaver, che questa volta non poté fare a meno di contraccambiare.
Potendo disporre di fondi illimitati, Cable era in grado di ricorrere a esperti che fossero anche affascinanti e particolarmente abili nel guadagnarsi le simpatie del pubblico e della giuria. Aveva registrato su videocassetta tutti i colloqui avuti con lei, due prima di ingaggiarla, e uno nell'ufficio di Rohr. Un mese prima che avesse inizio il processo, la Sprawling-Goode aveva sostenuto una prova generale di due giorni in una stanza che era la copia esatta dell'aula del tribunale. Accavallò le gambe e quasi tutti i presenti trattennero il fiato.
Era professoressa di marketing, con due dottorati e una serie impressionante di titoli. Conclusi gli studi, aveva lavorato in pubblicità per otto anni in Madison Avenue prima di tornare all'università come docente. Lo scopo della sua presenza sembrò subito chiaro. Un cinico avrebbe sostenuto che era lì per far scena, per conquistare Lonnie Shaver, Loreen Duke e Angel Weese, facendoli sentire orgogliosi della propria razza.
In realtà era lì per Fitch. Sei anni prima, dopo che nel New Jersey una giuria era rimasta chiusa in camera di consiglio per tre giorni prima di emettere un verdetto favorevole alla difesa, Fitch si era messo in testa di trovare una ricercatrice che fosse attraente e lavorasse presso un'università tra le più note, alla quale affidare uno studio sull'influenza della pubblicità di sigarette sui minori, da utilizzare alla prima occasione.
La Sprawling-Goode non aveva mai sentito parlare di Rankin Fitch. Aveva ricevuto uno stanziamento di ottocentomila dollari dal Consumer Product Institute, uno sconosciuto centro di ricerche con sede a Ottawa, che si presumeva studiasse il marketing di migliaia di prodotti. La professoressa sapeva ben poco del Consumer Product Institute. Rohr non ne sapeva di più. Per due anni lui e i suoi investigatori avevano svolto indagini, peraltro ostacolate dalle leggi canadesi, dalle quali era risultato solo che i finanziamenti arrivavano da grossi gruppi industriali, tra i quali non figuravano produttori di sigarette.
Le conclusioni della ricerca erano raccolte in un rapporto spesso cinque centimetri che Cable chiese di allegare agli atti. Il fascicolo finì col resto della documentazione, contrassegnato con il numero 84, in attesa di essere esaminato dai giurati.
Fatte salve certe eccezioni, tutta la pubblicità si rivolge a una popolazione adulta. Le campagne pubblicitarie di automobili, dentifrici, saponi, birre e bibite analcoliche, abbigliamento, profumi e così via, hanno per obiettivo consumatori maggiorenni ma ancora giovani. Lo stesso vale per le sigarette, le quali, come ben si vede, vengono abbinate a un'immagine positiva sotto ogni punto di vista: persone snelle, di bell'aspetto, attive e serene, ricche ed eleganti. Ma lo stesso vale per un'infinità di altri prodotti.
La Sprawling-Goode scese quindi nei particolari, cominciando dalle automobili. Quando mai si era vista in uno spot televisivo un'automobile guidata da un cinquantenne grasso? O un minivan guidato da una casalinga obesa con sei figli e un cane sporco affacciato al finestrino? E che dire di una marca di birra? In uno spot pubblicitario vediamo dieci giovani seduti in un soggiorno a guardare il Super Bowl. Hanno tutti i capelli folti, mento volitivo, jeans nuovi e ventre piatto. Non corrisponde alla realtà, ma serve all'efficacia del messaggio pubblicitario.
Via via che passava in rassegna i prodotti, la testimonianza acquistava in comicità. Dentifricio? Chi ha mai visto una donna brutta e con i denti storti sorridere dal televisore con uno spazzolino in mano? Impossibile. I denti sono sempre perfetti. Persino negli spot di prodotti per combattere l'acne giovanile, i ragazzi che vediamo hanno al massimo un paio di brufolini.
Sorrise spesso e qualche volta addirittura rise dei propri commenti. E i giurati sorridevano con lei. Le sue parole misero ripetutamente in risalto la conclusione a cui voleva giungere: se una pubblicità, per essere efficace, deve rivolgersi alla fascia degli adulti giovani, perché ai produttori di tabacco non dovrebbe essere consentito pubblicizzare i propri marchi come tutti gli altri?
Smise di sorridere quando Cable introdusse l'argomento dei minori. L'équipe con cui aveva effettuato la ricerca non aveva trovato prove di un interesse specifico dei produttori nei confronti dei minori, pur avendo esaminato migliaia di pubblicità in un arco di quarant'anni. Tutte le campagne televisive erano state accuratamente catalogate e la professoressa notò, quasi per inciso, che da quando era entrato in vigore il divieto di fare pubblicità al tabacco in televisione, i consumi erano aumentati. Per quasi due anni aveva cercato le prove che i produttori di tabacco si rivolgevano agli adolescenti, perché lo studio era stato impostato su questo presupposto. Ma non era così.
Secondo lei, l'unico modo per impedire che i minori fossero influenzati dalla pubblicità di sigarette sarebbe stato proibirla del tutto, ma, sempre secondo lei, la diffusione del tabacco non ne avrebbe minimamente risentito. Né ci sarebbe stata una riduzione nei consumi da parte dei minori.
Cable la ringraziò come se fosse andata a deporre di sua spontanea volontà. In realtà aveva già ricevuto sessantamila dollari e di lì a poco ne avrebbe avuti altri quindicimila. Da bravo gentiluomo, Rohr sapeva bene a che cosa sarebbe andato incontro se avesse aggredito una così bella signora nel Profondo Sud. La interrogò quindi con tutta la gentilezza che meritava. Le rivolse molte domande sul Consumer Product Institute e sugli ottocentomila dollari ricevuti per la sua ricerca. La teste gli disse tutto ciò che sapeva: era un istituto universitario fondato per studiare le tendenze di mercato. I soldi provenivano dall'industria privata.
«Qualche produttore di tabacco?»
«Non che mi risulti.»
«Qualche sussidiaria di produttori di tabacco?»
«Non potrei affermarlo con sicurezza.»
Le chiese di aziende collegate a quelle produttrici di tabacco, di consociate, di affiliate, di finanziarie. Non ne sapeva niente.
Non ne sapeva niente perché così aveva voluto Fitch.
Giovedì mattina ci fu una svolta inaspettata nelle ricerche sul conto di Claire. In cambio di mille dollari, l'ex fidanzato di un'amica di Claire disse che la sua ragazza di allora faceva la cameriera al Greenwich Village, ma sognando di entrare nella produzione di una soap opera. Ai tempi, lavorava al Mulligan's con Claire, di cui presumeva fosse buona amica. Swanson giunse a New York nel pomeriggio, si fece portare in taxi a un alberghetto di SoHo, affittò una camera per una notte e cominciò a fare telefonate. Trovò Beverly in una pizzeria. Stava lavorando e al telefono fu assai sbrigativa.
«Parlo con Beverly Monk?» chiese Swanson imitando come meglio poteva Nicholas Easter. Aveva ascoltato molte volte la sua voce registrata.
«Sono io. Chi è?»
«La Beverly Monk che una volta lavorava al Mulligan's di Lawrence?»
Una pausa. «Sì. Con chi parlo?»
«Sono Jeff Kerr, Beverly. Ne è passato di tempo!» Swanson e Fitch avevano puntato sull'improbabilità che Claire e Jeff avessero mantenuto contatti con lei dopo aver lasciato Lawrence.
«Chi?» domandò lei e Swanson tirò un sospiro di sollievo.
«Jeff Kerr. Ricordi? Studiavo legge e stavo con Claire.»
«Ah sì» fece lei senza lasciar capire se si ricordava davvero di lui.
«Senti, mi trovo casualmente in città e mi domandavo se hai più saputo niente di Claire.»
«Non capisco» rispose Beverly come distratta, ancora occupata a cercare nella memoria un volto da abbinare a quel nome.
«Be', è una storia lunga, ma io e Claire ci siamo lasciati sei mesi fa. La stavo cercando.»
«Ma sono quattro anni che non la sento più.»
«Ah, capisco.»
«Senti, ora sono presa. Magari un'altra volta.»
«Certo.» Swanson riappese e chiamò Fitch. Decisero che valeva la pena correre il rischio di vedere Beverly Monk e chiederle di Claire in cambio di un po' di soldi. Se davvero non si erano più sentite da quattro anni, era impossibile che rintracciasse in breve tempo Marlee. Swanson l'avrebbe seguita preparandosi a incontrarla l'indomani.
Fitch pretendeva dai suoi consulenti un rapportino scritto alla fine di ogni udienza. Una pagina, scrittura leggibile, niente parole difficili, un resoconto chiaro e succinto delle loro impressioni sui testimoni e delle loro opinioni sulle reazioni della giuria. Fitch esigeva che fossero sinceri e gli era già successo di doverli strigliare per aver usato un linguaggio troppo morbido. Pretendeva il massimo di pessimismo. I resoconti dovevano essere sulla sua scrivania un'ora esatta dopo la chiusura dell'udienza.
I rapporti che aveva ricevuto il giorno prima su Jankle erano tutti più o meno negativi, ma quelli che lesse giovedì su Denise McQuade e Myra Sprawling-Goode sprizzavano ottimismo. A parte l'animazione che avevano prodotto in un'aula oppressa dalla noia e dal grigiore, le due donne avevano ottenuto un significativo successo. I giurati avevano prestato la massima attenzione e davano l'impressione di aver creduto a tutto quello che avevano sentito. Specialmente gli uomini.
Ma Fitch non ne fu confortato. Non era mai stato tanto preoccupato a quella fase di un processo. La difesa aveva perso uno dei giurati più sicuri. A New York la stampa finanziaria aveva improvvisamente affermato che la difesa era alle corde e dichiarava apertamente il timore di un verdetto favorevole all'accusa. L'articolo di Barker apparso su "Mogul" era ancora l'argomento del giorno. Jankle era stato un disastro. Luther Vandemeer della Trellco, il più influente fra gli amministratori delegati delle Big Four, era stato tutt'altro che gentile con lui quando gli aveva telefonato durante la pausa di mezzogiorno. La giuria era in isolamento e più il dibattimento si trascinava, più cresceva il risentimento dei giurati nei confronti di chi al momento conduceva gli interrogatori.
La decima notte di isolamento trascorse senza incidenti. Nessun amante segreto. Nessuna sortita non autorizzata in qualche casa da gioco. Nessuna seduta di yoga con la musica a tutto volume. E nessuno che provasse nostalgia per Herrera. Aveva fatto i bagagli in fretta e furia e in pochi minuti aveva abbandonato il motel, ripetendo allo sceriffo che era vittima di un complotto e che prima o poi avrebbe smascherato i colpevoli.
Dopo cena, in sala da pranzo, ebbe inizio un improvvisato torneo di dama. Herman aveva una scacchiera braille con gli spazi numerati e la sera precedente aveva battuto Jerry in undici partite consecutive. La moglie di Herman andò a prendere la scacchiera in camera e i giurati si raccolsero intorno allo sfidante di turno. In meno di un'ora Herman batté tre volte Nicholas, tre volte Jerry, tre volte Henry Vu, che non aveva mai giocato a dama, e tre volte anche Willis. Si accingeva a giocare di nuovo contro Jerry, questa volta per una posta più bassa, quando entrò Loreen Duke in cerca di un altro dessert. Disse di aver giocato a dama da bambina con suo padre. Quando sconfisse Herman per la prima volta, nessuno versò una lacrima per lui. Giocarono fino al "coprifuoco".
Phillip Savelle rimase come sempre in camera sua. Parlava di rado durante i pasti al motel e nelle brevi pause in tribunale, preferendo affondare il naso in un libro ed estraniarsi dal gruppo.
Due volte Nicholas aveva tentato di abbordarlo senza riuscirci. Non gli andava di perdere tempo in chiacchiere e non desiderava far sapere niente di sé.
Dopo quasi vent'anni di pesca ai gamberi, raramente Henry Vu dormiva ancora alle quattro e mezzo di notte. Venerdì bevve presto il suo tè e, poiché l'ex colonnello era stato esonerato, si ritrovò solo in sala da pranzo a dare una scorsa al giornale. Più tardi lo raggiunse Nicholas. Come spesso faceva, dopo averlo salutato, s'informò subito di sua figlia a Harvard. Per Vu era motivo di immenso orgoglio e gli brillarono gli occhi nel riferire a Nicholas della sua ultima lettera.
Altri arrivarono e se ne andarono. La conversazione si spostò sul Vietnam e la guerra. Nicholas confidò a Henry che laggiù aveva perso suo padre nel 1972. Non era vero, ma Henry si commosse. Poi, in un momento in cui erano soli, Nicholas domandò: «Che cosa pensi di questo processo?».
Henry bevve un lungo sorso di tè e si passò la lingua sulle labbra. «Possiamo parlarne?»
«Sicuro. Siamo solo tu e io. Guarda che ne discutono tutti, Henry. È così che funzionano le giurie. L'unico a starne fuori è Herman.»
«Gli altri che cosa pensano?»
«Credo che la maggioranza sia neutrale. Ma è importante che al momento opportuno si trovi un accordo. Questa giuria deve emettere un verdetto, se possibile all'unanimità, in un senso o nell'altro. Se non raggiungessimo un verdetto sarebbe una sciagura.»
Henry bevve un altro sorso di tè mentre rifletteva. Capiva perfettamente l'inglese, benché lo parlasse con un forte accento, ma da uomo della strada non aveva grande dimestichezza con la legge. «Perché?» chiese. Si fidava di Nicholas, come tutti gli altri giurati, perché aveva studiato legge e dava l'impressione di comprendere anche gli aspetti a loro più ostici.
«È molto semplice. Questa è la madre di tutti i processi contro l'industria del tabacco. Gettysburg, Iwo Jima. Oggi abbiamo Biloxi. È qui che i due schieramenti sono venuti a scaricare le loro batterie più pesanti. Deve esserci un vincitore e deve esserci uno sconfitto. È qui che bisognerà stabilire una volta per tutte se i produttori di tabacco sono da ritenersi responsabili dei danni arrecati dalle sigarette. Saremo noi a stabilirlo. Siamo stati scelti noi e tocca a noi emettere il verdetto.»
«Capisco» mormorò Henry. Annuiva, ma era ancora confuso.
«La cosa peggiore che potremmo fare sarebbe quella di spaccarci in due e costringere il giudice ad annullare il processo.»
«Perché sarebbe così grave?»
«Perché sarebbe solo un modo di lavarcene le mani. Si ricomincerebbe da capo con un'altra giuria. Se noi ci chiamiamo fuori, entrambi i contendenti butteranno via milioni di dollari, e dovranno tornare fra due anni a ripetere tutto dal principio. Stesso giudice, stessi avvocati, stessi testimoni, tutto sarebbe uguale, salvo la giuria. Sarebbe come dichiarare, in pratica, che non siamo abbastanza intelligenti da saper prendere una decisione, ma che una prossima giuria della contea di Harrison sarà senz'altro migliore di noi.»
«Tu cos'hai in mente di fare?» chiese Henry nel momento in cui Millie Dupree e Gladys Card entravano ridacchiando. Andarono a prendere del caffè, trattenendosi qualche momento a conversare con i due uomini. Poi uscirono per non perdere Katie al Today Show. Adoravano Katie.
«Tu cosa farai?» bisbigliò di nuovo Henry con gli occhi alla porta.
«Per ora ancora non lo so e non è importante. Importa solo che restiamo uniti. Tutti.»
«Hai ragione» disse Henry.
Nel corso del processo Fitch aveva preso l'abitudine di lavorare alla scrivania prima dell'inizio delle udienze con gli occhi fissi al telefono. Sapeva che avrebbe chiamato venerdì mattina, ma non aveva modo di prevedere che trovata più o meno sbalorditiva gli avrebbe proposto.
Alle otto in punto Konrad si fece sentire all'interfono dicendo semplicemente: «È lei».
Fitch sollevò il ricevitore. «Pronto» disse in tono cordiale.
«Ciao Fitch. Sai chi sta rompendo le scatole a Nicholas adesso?»
Fitch soffocò un gemito e chiuse gli occhi. «No.»
«Guarda, è una vera palla al piede. Mi sa che dovremo scaricarlo.»
«Chi?» chiese Fitch quasi in tono di supplica.
«Lonnie Shaver.»
«No! Dannazione! Non potete!»
«Buono, Fitch.»
«Non fatelo, Marlee! Dio mio!»
Lei lo lasciò disperare ancora qualche secondo. «Sbaglio o Lonnie ti sta particolarmente a cuore?» lo sfotté.
«Smettila, Marlee, d'accordo? Queste iniziative possono solo danneggiarci.» Fitch non ebbe modo di nascondere la sua esasperazione.
«Nicholas ha bisogno di armonia nella sua giuria e Lonnie è diventato un problema.»
«Non fatelo, vi scongiuro. Parliamone.»
«Ne stiamo parlando, Fitch, ma non per molto.»
Fitch prese fiato. «La partita è quasi finita, Marlee. Ormai vi siete divertiti. Dimmi finalmente che cosa volete.»
«Hai una penna?»
«Sono pronto.»
«Fulton Street, numero 120. Palazzina bianca, due piani, suddivisa di recente in piccoli uffici. Il numero 16 al primo piano appartiene a me ancora per un mese. Non è accogliente, ma è lì che ci incontreremo.»
«Quando?»
«Tra un'ora. Tu e io soli. Controllerò il tuo arrivo e la tua partenza e se vedo qualcuno dei tuoi scagnozzi, non ci parleremo più.»
«Siamo intesi.»
«E guarda che intendo perquisirti.»
«Non avrò microfoni.»
Tutti gli avvocati della difesa erano del parere che Rohr avesse impiegato troppo tempo con la sua sfilata di scienziati: nove giorni pieni. Ma durante i primi sette, la giuria era stata libera di tornare a casa tutte le sere. Ora l'atmosfera era molto cambiata. Decisero quindi di selezionare i due ricercatori che davano maggiori garanzie, intervistarli sul banco dei testimoni e farla finita al più presto.
Decisero anche di ignorare la questione della dipendenza dalla nicotina, ribaltando la strategia generalmente seguita per difendere i produttori di sigarette. Cable e la sua squadra avevano studiato i sedici processi precedenti. Avevano ascoltato molti dei giurati che avevano deliberato in quei casi e si erano sentiti ripetutamente rispondere che il punto debole della difesa era sempre coinciso con il tentativo degli esperti di sostenere teorie inverosimili per provare che la nicotina non dà dipendenza. Tutti sapevano che era vero il contrario. Inutile cercare di far cambiare idea ai giurati.
La decisione aveva bisogno dell'approvazione di Fitch, che la concesse senza troppo entusiasmo.
Il primo teste di venerdì mattina era un goffo individuo con l'aria del bibliotecario, barbetta rossa e lenti bifocali. Un brusco risveglio dopo le affascinanti creature che si erano sedute su quella sedia prima di lui. Il dottor Gunther era venuto a dichiarare che a suo avviso era imprudente sostenere che le sigarette provocano il cancro. Solo il dieci per cento dei fumatori si ammala di cancro, dunque che cosa dire dell'altro novanta per cento? Naturalmente Gunther non aveva mancato di produrre rapporti, tabelle e grafici e non vedeva l'ora di armarsi di bacchetta per illustrare i suoi dati alla giuria.
Gunther non doveva dimostrare nulla. Il suo scopo era contraddire Hilo Kilvan e Robert Bronsky, i periti presentati dall'accusa, e intorbidare le acque per insinuare nella mente dei giurati il dubbio sulla reale pericolosità del fumo. Non era in grado di dimostrare che non provocasse il cancro al polmone, ma argomentò che non esistevano ricerche in grado di dimostrare il contrario con scientifica esattezza. «È necessario svolgere nuovi studi» ripeté ogni dieci minuti.
Poiché Marlee aveva detto che lo avrebbe sorvegliato, Fitch percorse a piedi l'ultimo isolato, una piacevole passeggiata sul marciapiede ombreggiato dagli alberi, dai quali la brezza staccava le foglie morte, che cadevano svolazzando dolcemente. La palazzina era nel quartiere vecchio della città, a quattro isolati dal golfo, tra costruzioni simili, tutte di due piani, tutte ridipinte e tutte apparentemente trasformate in uffici. A José aveva ordinato di aspettare a tre isolati di distanza.
Fitch era solo, senza microfoni e microspie, senza telecamere e senza scorta. Era una condizione per lui nuova, che gli dava uno strano senso di libertà. Avrebbe dovuto farcela usando intelligenza e furbizia e la sfida lo stimolava.
Salì le vecchie scale di legno, si fermò davanti alla porta dell'ufficio, priva di targa - ma notò che tutte le altre porte erano ugualmente anonime - e bussò piano. «Chi è?» domandò la sua voce.
«Rankin Fitch» rispose piano.
Udì scorrere un chiavistello, poi apparve Marlee in felpa grigia e blu jeans. Non lo salutò, non gli sorrise. Chiuse la porta alle sue spalle, la sprangò e andò a sedersi dietro un tavolino. Fitch registrò rapidamente l'ambiente: una sorta di sgabuzzino senza finestre, una sola porta, vernice che si squamava sulle pareti, tre seggiole e un tavolo. «Bel posticino» commentò alzando gli occhi alle macchie di umido sul soffitto.
«È pulito, Fitch. Non ci sono telefoni da mettere sotto controllo, non ci sono prese d'aria dove nascondere telecamere e non ci sono cavi nei muri. Lo ispeziono tutte le mattine. La prima volta che dovessi trovare una traccia del tuo passaggio, mollerei tutto e non tornerei più.»
«Hai veramente poca stima di me.»
«Quella che meriti.»
Fitch guardò di nuovo il soffitto, poi il pavimento. «A me piace.»
«Serve al suo scopo.»
«Che sarebbe?»
Sul tavolo c'era solo la borsetta. Marlee ne estrasse lo stesso rilevatore dell'altra volta e lo puntò su di lui.
«Andiamo, Marlee» protestò Fitch. «Te l'ho promesso.»
«Certo, certo. Siediti» lo invitò lei, dopo aver constatato che non aveva microfoni. Fitch aprì una delle due sedie pieghevoli di fianco al tavolo, domandandosi se una struttura così esile avrebbe retto il suo peso. Vi si accomodò con prudenza, poi si sporse in avanti posando i gomiti sul tavolo, ugualmente non troppo stabile. «Siamo pronti a parlare di soldi?» chiese con un sorriso che era quasi una smorfia.
«Sì. È molto semplice, Fitch. In cambio di una congrua somma di denaro, io ti prometto un verdetto favorevole.»
«Mi sembra che dovremmo aspettare di aver sentito il verdetto.»
«Sai che non sono così stupida.»
Il tavolo era largo meno di un metro e vi si protendevano sopra entrambi. Fitch sfruttava spesso la mole, lo sguardo rabbioso e il sinistro pizzetto per intimidire fisicamente i suoi interlocutori, specialmente i giovani avvocati. Ma se Marlee era in soggezione, non lo diede a vedere. Fitch non poté non ammirarla. Lo guardava diritto negli occhi, senza battere le palpebre, un'impresa tutt'altro che facile.
«Questo significa che non ci sarebbero garanzie» osservò. «E si sa quanto le giurie sono imprevedibili. Potrebbe accadere che noi vi diamo i soldi...»
«Piantala, Fitch. Sappiamo tutti e due che il pagamento avverrà prima del verdetto.»
«Quanto?»
«Dieci milioni.»
Fece un verso gutturale come se gli fosse andata di traverso una pallina da golf, poi tossì sollevando di scatto i gomiti dal tavolo e rovesciando gli occhi al soffitto in un sussulto di incredulità. «Starai scherzando» riuscì a gracchiare. Cercò con lo sguardo dell'acqua o un flacone di sedativi, qualunque cosa potesse aiutarlo a superare il trauma.
Lei seguì tranquilla la sceneggiata, senza mai sbattere le palpebre, senza mai staccare gli occhi da quelli di Fitch. «Dieci milioni. Intrattabili. Ed è un affare.»
Lui tossì di nuovo mentre gli si imporporavano le guance. Ritrovò faticosamente la calma mentre pensava a come rispondere. Si era aspettato una somma notevole e sapeva che sarebbe stato ridicolo se si fosse messo a negoziare come se i suoi clienti non fossero in grado di pagare. Probabilmente Marlee aveva letto i bilanci di tutt'e quattro le aziende.
«Quanto c'è nel Fondo?» gli domandò e Fitch socchiuse istintivamente gli occhi. Per quel che poteva ricordare, quella ragazza non aveva ancora battuto le ciglia una sola volta.
«Il cosa?» ribatté. Nessuno sapeva del Fondo!
«Il Fondo, Fitch. Non giocare con me. So tutto dei tuoi intrallazzi. Voglio che il Fondo mi metta a disposizione dieci milioni di dollari presso una banca di Singapore.»
«Non credo di poterlo fare.»
«Tu puoi fare tutto quello che vuoi, Fitch. Smettila di girarci intorno. Mettiamoci d'accordo ora e procediamo.»
«Ti andrebbero cinque ora e cinque dopo il verdetto?»
«Non ci provare, Fitch. Sono dieci subito. Non mi va l'idea di doverti venire a cercare, finito il processo, per incassare l'ultima rata. Non so perché, ma credo che sarebbe tempo sprecato.»
«Quando?»
«Quando vuoi. Basta che i soldi arrivino prima che la giuria decida. Altrimenti non se ne fa niente.»
«Che succede se non se ne fa niente?»
«Ci sono due possibilità. O la giuria rinuncia, o ci saranno nove voti contro tre a favore dell'accusa.»
Due rughe verticali segnarono la fronte di Fitch in mezzo alle sopracciglia. Non dubitava delle capacità di Nicholas, perché Marlee mostrava di non avere alcun dubbio. Si massaggiò lentamente gli occhi. Le schermaglie erano finite. Niente più reazioni esagerate alle sue imposizioni. Inutile fingere di non crederle. Marlee aveva la situazione in pugno.
«Come vuoi» concluse. «Invieremo il denaro secondo le istruzioni che ci darete. Ti avverto però che sono pratiche lunghe.»
«Di trasferimenti bancari ne so più di te, Fitch. Ti spiegherò di preciso come voglio che venga effettuato.»
«Sissignora.»
«Dunque siamo d'accordo?»
«Sì» confermò lui, porgendole la mano. Lei gliela strinse debolmente. Sorrisero entrambi dell'assurdità del gesto. Due truffatori che sancivano con una stretta di mano un accordo che nessuna autorità avrebbe potuto convalidare, perché nessuna autorità ne avrebbe conosciuto l'esistenza.
Beverly Monk occupava un loft in un vecchio stabile del Village. Lo condivideva con altre quattro attrici in cerca di successo. Swanson la seguì in un locale all'angolo e attese di vederla seduta a un tavolino vicino alla finestra, davanti a un espresso, una brioche e un giornale aperto alla pagina delle offerte di lavoro. Le si presentò rivolgendo le spalle agli altri tavoli. «Beverly Monk?»
La giovane donna alzò gli occhi sorpresa. «E tu chi sei?»
«Un amico di Claire Clement» le rispose, sedendosi immediatamente.
«Accomodati pure» ironizzò lei. «Che cosa vuoi?» Era nervosa, ma il locale era pieno di gente e si sentiva sufficientemente al sicuro.
«Informazioni.»
«Sei tu che mi hai chiamato ieri, vero?»
«Sì. Ho mentito. Non sono Jeff Kerr.»
«Allora chi sei?»
«Jack Swanson. Lavoro per degli avvocati di Washington.»
«Claire è nei pasticci?»
«Tutt'altro.»
«Allora che cosa c'è?»
Swanson le recitò la solita storia della convocazione di Claire come possibile giurata in un processo importante e dell'incarico da lui ricevuto di accertarne integrità e neutralità. Questa volta si trattava di una discarica di Houston in cui erano stati sepolti rifiuti contaminati, con una richiesta di risarcimento di miliardi di dollari.
Swanson e Fitch facevano conto su due circostanze: la lentezza con cui Beverly al telefono aveva ricordato il nome di Jeff Kerr e la sua affermazione di non aver più sentito Claire da quattro anni. Ritenevano che le sue reazioni fossero state sincere.
«Siamo pronti a pagare per le informazioni» precisò Swanson.
«Quanto?»
«Mille dollari se mi dici tutto quello che sai di Claire Clement.» Swanson estrasse una busta dalla tasca interna della giacca e la posò sul tavolo.
«Sicuro che non è nei pasticci?» chiese di nuovo Beverly con gli occhi fissi sul tesoro che le veniva offerto.
«Sicuro. Prendi i soldi. Se sono quattro o cinque anni che non la vedi, che problema c'è?»
Beverly fece scomparire la busta nella borsetta. «Non c'è molto da dire.»
«Per quanto tempo hai lavorato con lei?»
«Sei mesi.»
«Per quanto tempo l'hai frequentata?»
«Sei mesi. Quando è arrivata, io facevo già la cameriera al Mulligan's. Siamo diventate amiche, poi io ho lasciato Lawrence. L'ho chiamata qualche volta quando vivevo nel New Jersey; poi è andata a finire che ci siamo dimenticate l'una dell'altra.»
«Conoscevi Jeff Kerr?»
«No. Ma quando lavoravamo insieme, non usciva con lui. Me ne parlò in seguito, quando io non ero già più lì.»
«Aveva altri amici?»
«Naturalmente. Ma non mi chiedere come si chiamavano. Ho piantato Lawrence cinque, forse sei anni fa, non ricordo più.»
«Nemmeno un nome fra gli amici di Claire?»
Beverly bevve un sorso di caffè mentre rifletteva. Ripescò quindi dalla memoria tre nomi di persone che avevano avuto a che fare con l'ex amica. Una era già stata controllata senza risultato. La seconda la stavano cercando in quel momento. L'ultima era scomparsa.
«Che college ha frequentato Claire?»
«Non ne ho idea. Una scuola del Midwest.»
«E non sai quale?»
«Non mi pare. Claire era molto riservata sul suo passato. Dava l'impressione che le fosse successo qualcosa di brutto, di cui non voleva parlare. Non ne ho mai saputo nulla. Pensavo che si potesse trattare di qualche guaio sentimentale, magari addirittura un matrimonio, o di grane familiari, un'infanzia di quelle da dimenticare. Non so.»
«Non ne ha mai discusso con nessuno?»
«Non che mi risulti.»
«Sai di dov'era?»
«Mi disse solo che girava molto, ma non da dove veniva. Non è che le abbia fatto il terzo grado.»
«Era della zona di Kansas City?»
«Non lo so.»
«Sei sicura che Claire Clement fosse il suo vero nome?»
Beverly corrugò la fronte. «Perché? Potrebbe essere falso?»
«Abbiamo ragione di credere che sia stata qualcun altro prima di arrivare a Lawrence. Non ricordi altri nomi?»
«Oddio, io l'ho sempre conosciuta come Claire. Perché avrebbe dovuto cambiarsi il nome?»
«Piacerebbe saperlo anche a noi.» Swanson estrasse un taccuino e studiò la lista delle domande. Beverly si stava rivelando un ennesimo vicolo cieco.
«Mai stata a casa sua?»
«Qualche volta. Facevamo da mangiare assieme e guardavamo un film in tv. Non dava feste in casa, ma mi invitava, magari con qualche altro amico.»
«Niente di insolito nel suo appartamento?»
«Sì. Era molto bello, moderno, ben arredato. Era evidente che aveva altre entrate oltre a quelle di Mulligan's. Intendiamoci, ci davano tre dollari l'ora, a parte le mance.»
«Dunque i soldi non le mancavano.» Si erano procurati una copia dell'ultimo contratto d'affitto che aveva firmato a Lawrence. Pagava novecento dollari al mese, guadagnandone duecento la settimana al bar.
«Sì, molti più di noi. Ma anche di questo non parlava mai. Claire non era una persona con cui si potesse entrare in intimità. Era simpatica, di compagnia. Non ti veniva in mente di asfissiarla di domande.»
Swanson la interrogò inutilmente ancora qualche minuto, poi la ringraziò per l'aiuto che gli aveva dato e lei lo ringraziò per il denaro. Nel momento in cui lui si alzò per congedarsi, gli offrì di fare qualche telefonata. Era un evidente tentativo di intascare ancora qualcosa. Swanson accettò, ma le intimò di non rivelare che cosa stava facendo.
«Sono attrice» replicò lei. «Questo è un giochetto da ragazzi.»
Swanson le lasciò un biglietto da visita sul retro del quale scrisse il suo recapito telefonico presso un albergo di Biloxi.
Hoppy giudicava il signor Cristano troppo severo. D'altra parte la situazione si andava deteriorando, secondo i misteriosi referenti di Cristano a Washington. Al Dipartimento di Giustizia si discuteva se non valesse la pena abbandonare il progetto e sottoporre semplicemente il caso di Hoppy al Gran Giurì federale.
Se Hoppy non era in grado di convincere la propria moglie, come diavolo si poteva presumere che influenzasse un'intera giuria?
A bordo della lunga Chrysler nera, viaggiavano sul lungomare in direzione di Mobile. Nitchman guidava, affiancato da Napier. Nessuno dei due prestava la minima attenzione alle torture psicologiche cui Cristano, dietro, stava sottoponendo Hoppy.
«Quando la rivedrà?» chiese Cristano.
«Questa sera, credo.»
«È venuto il momento di dirle la verità, Hoppy. Le confessi quello che ha fatto, le racconti tutto.»
A Hoppy parve di vedere riflesso nel finestrino il bel viso di sua moglie. Gli si inumidirono gli occhi e gli tremarono le labbra pensando al momento in cui avrebbe dovuto rivelarle le sue malefatte. Si maledisse per essere stato così stupido. Se avesse avuto una pistola, forse non avrebbe trovato il coraggio di sparare a Ringwald e a Moke, ma senz'altro avrebbe sparato a se stesso. Forse prima avrebbe fatto fuori quei tre farabutti, ma senza dubbio poi si sarebbe fatto saltare il cervello.
«Temo di non avere alternative» mormorò.
«Sua moglie deve diventare un punto di forza, Hoppy. Lo capisce, vero? Millie Dupree deve tirarsi dietro tutta la giuria. Visto che non è stato capace di convincerla con dei ragionamenti, ora dovrà motivarla con la paura di vederla finire in prigione per cinque anni. Non ha scelta.»
In quel momento avrebbe preferito finire in galera, piuttosto che affrontare Millie, ma non aveva modo di evitarlo. Se non l'avesse persuasa, Millie sarebbe venuta comunque a sapere la verità e lui avrebbe comunque pagato con la prigione.
Cominciò a piangere. Si morse il labbro e si coprì gli occhi cercando inutilmente di fermare le lacrime. Mentre procedevano a bassa velocità, per alcune miglia l'unico suono che si udì nell'abitacolo fu il pianto infelice di un uomo sconfitto.
Solo Nitchman non seppe nascondere un sorrisetto.
Il secondo incontro nell'ufficio di Marlee ebbe luogo un'ora dopo la fine di quello precedente. Fitch arrivò di nuovo a piedi con una borsa e una tazza di caffè. Marlee controllò che non ci fossero microfoni nascosti nella borsa sotto il suo sguardo divertito.
Finita la perquisizione, Fitch annunciò che aveva qualcosa da chiederle.
«Che cosa?»
«Sei mesi fa né tu né Easter abitavate in questa contea, probabilmente non eravate nemmeno in questo stato. Vi siete trasferiti qui per questo processo?» Naturalmente conosceva già la risposta, ma gli interessava vedere quanto Marlee fosse disposta ad ammettere, ora che erano soci in affari e presumibilmente schierati sullo stesso fronte.
«Mettiamola così» gli rispose. Ormai Marlee e Nicholas sapevano che le loro mosse erano state ricostruite fino a Lawrence. Non ci vedevano nulla di male, sicuri com'erano che Fitch apprezzasse la loro abilità nell'aver concepito un piano così ingegnoso e la risolutezza con cui si impegnavano a portarlo a termine. Se avevano passato qualche notte insonne, era a causa di ciò che Marlee aveva fatto prima di trasferirsi a Lawrence.
«Usate tutt'e due nomi falsi, vero?» insinuò Fitch.
«No. Sono i nostri nomi veri. E adesso basta domande su di noi, Fitch. Noi non siamo importanti. Abbiamo poco tempo e molto da fare.»
«Forse dovresti cominciare col dirmi fino a che punto vi siete spinti con la controparte. Che cosa sa Rohr?»
«Rohr non sa niente. Ci siamo annusati un po', ma non siamo mai entrati in contatto.»
«Se io non fossi stato disponibile, avresti cercato un accordo con lui?»
«Sì. Io sono a caccia di soldi, Fitch. Nicholas fa parte di quella giuria perché è così che abbiamo organizzato le cose. Abbiamo lavorato sodo per creare questa situazione. Funzionerà perché tutti i protagonisti sono corrotti. Tu sei corrotto. I tuoi clienti sono corrotti. Io e il mio socio siamo corrotti. Corrotti ma furbi. Abbiamo inquinato le acque in maniera da non poter essere individuati.»
«E Rohr? Diventa sospettoso quando perde una causa. Sospetterà senz'altro che vi siete messi d'accordo con i produttori di tabacco.»
«Rohr non mi conosce. Non ci siamo mai incontrati.»
«Andiamo.»
«Lo giuro, Fitch. Ti ho fatto credere di averlo visto, ma non è così. Però l'avrei contattato se tu avessi rifiutato di negoziare.»
«Sapevi che avrei trattato.»
«Si capisce. Sapevamo che saresti stato felice di comperare il verdetto.»
Ah, quante domande aveva per lei. Come avevano scoperto la sua esistenza? Come si erano procurati i suoi numeri di telefono? Com'erano riusciti a far sì che Nicholas fosse convocato per la giuria? Come lo avevano fatto selezionare? Come diavolo avevano saputo del Fondo?
Un giorno, quando quella storia fosse definitivamente conclusa, avrebbe preteso di conoscere i particolari. Pregustava una bella cena con Marlee e Nicholas, una cena durante la quale avrebbe preteso di veder soddisfatte tutte le sue curiosità. La sua ammirazione per loro cresceva costantemente.
«Promettimi che non farai esonerare Lonnie Shaver.»
«Te lo prometto, Fitch, se tu mi spieghi perché ti sta tanto a cuore.»
«È dalla nostra.»
«Come lo sai?»
«Abbiamo i nostri sistemi.»
«Senti, Fitch, se lavoriamo tutti e due per lo stesso verdetto, perché non mettiamo le carte in tavola?»
«Hai ragione. Dimmi allora perché avete scaricato Herrera.»
«Te l'ho detto. È un coglione. Lui e Nicholas si guardavano storto. E poi Henry Vu e Nicholas sono amici, perciò abbiamo tutto da guadagnare.»
«E Sylvia Hulic?»
«Quella era pestifera, non la voleva nessuno.»
«E adesso a chi tocca?»
«Non lo so. Ne abbiamo ancora uno. Di chi dobbiamo sbarazzarci?»
«Non di Lonnie.»
«Allora spiegami perché.»
«Diciamo semplicemente che Lonnie è già stato comperato. Il suo datore di lavoro è un tipo che non fa sgarbi.»
«Chi altro avete comperato?»
«Nessuno.»
«Coraggio, Fitch. Vuoi vincere o no?»
«Certo che sì.»
«Allora parla chiaro. Io sono la tua miglior garanzia di un verdetto favorevole.»
«Peraltro molto costoso.»
«Ti sarai mica aspettato che mi svendessi. Che cos'hai da guadagnare a tenermi fuori del tuo gioco?»
«Che vantaggio ho a farti partecipare?»
«Dovrebbe essere ovvio. Tu lo dici a me. Io lo dico a Nicholas. Lui è quello che può manovrare meglio i voti. Saprà come impiegare il suo tempo. Dimmi di Gladys Card.»
«È una che segue il gruppo. Non abbiamo nulla su di lei. Che cosa ne pensa Nicholas?»
«La pensa come te. Angel Weese?»
«Fuma ed è nera. Imprevedibile. Ma credo che si adeguerebbe alla maggioranza. Qual è l'opinione di Nicholas?»
«Seguirà Loreen Duke.»
«E Loreen Duke chi seguirà?»
«Nicholas.»
«Quanti giurati ha tirato dalla sua finora? Quanti si sono iscritti al suo club?»
«Jerry fin da subito. E poiché Jerry va a letto con Sylvia, possiamo contare anche lei. Aggiungiamo Loreen e Angel.»
«Cinque in tutto. Nient'altro?»
«C'è anche Henry Vu. Perciò sono sei sicuri. Continua a contare, Fitch. Che cos'hai su Savelle?»
Fitch consultò degli appunti come se non ricordasse bene. Tutto il materiale che aveva portato nella borsa era stato letto e riletto almeno una decina di volte. «Niente. È un tipo troppo strano» commentò con un sospiro, come se si rimproverasse di non essere stato capace di trovare un mezzo per far leva su di lui.
«Nessuno scheletro nell'armadio di Herman?»
«No. Che cosa ne pensa Nicholas?»
«Le opinioni di Herman saranno ascoltate, ma non è detto che siano accettate. Non si è fatto molti amici, ma non è antipatico a nessuno. Prevediamo che rimanga autonomo nelle sue decisioni.»
«Da che parte sta andando?»
«A questo punto è l'unico di cui non siamo capaci di indovinare la decisione, perché è l'unico a ubbidire scrupolosamente agli ordini del giudice e a rifiutare in ogni modo di discutere del caso.»
«Tanto di cappello.»
«Prima che la giuria abbia finito di deliberare, Nicholas avrà nove voti, se non di più. Ha solo bisogno di qualcosa con cui convincere alcuni dei suoi amici.»
«Per esempio?»
«Rikki Coleman.»
Fitch bevve senza staccare gli occhi da lei. Posò la tazza e si lisciò i baffi. Marlee seguiva con attenzione ogni sua mossa. «Qui può darsi che abbiamo qualcosa.»
«Perché ci giri intorno, Fitch? O hai qualcosa, o non ce l'hai. O me lo dici, in modo che io possa avvertire Nicholas perché si assicuri il suo voto, oppure tieni gelosamente sottochiave le tue informazioni e ti resta solo da sperare che sia dalla nostra.»
«Diciamo che ha un segreto da nascondere, anche a suo marito.»
«Perché non rivelarlo a me, Fitch?» ribatté Marlee stizzita. «Lavoriamo insieme o no?»
«Sì, ma non sono sicuro che sia necessario parlartene a questo punto.»
«Benissimo, Fitch. Qualcosa del suo passato? Una relazione? Un aborto? Guida in stato di ubriachezza?»
«Ci penserò.»
«E pensaci bene, Fitch. Continua a giocare a nascondino con me, e io lo farò con te. Parlami di Millie.»
Dietro la facciata quasi impassibile, Fitch friggeva. Fino a che punto doveva scoprirsi con lei? L'istinto gli diceva di agire con cautela. Si sarebbero rivisti l'indomani e il giorno dopo ancora e avrebbe quindi avuto altre occasioni per rivelarle quello che sapeva su Rikki, Millie e forse anche Lonnie. Adagio, disse a se stesso. «Niente su di lei» rispose. Guardò l'orologio e pensò al povero Hoppy, che in quel momento era a bordo di una grossa macchina nera in compagnia di tre uomini dell'Fbi, probabilmente in lacrime.
«Sei sicuro, Fitch?»
Nicholas aveva incontrato Hoppy una settimana prima nel corridoio del motel, mentre andava da sua moglie con fiori e cioccolatini. Avevano chiacchierato un po'. Il giorno dopo Nicholas lo aveva notato in tribunale, meravigliandosi della sua improvvisa apparizione dopo che per tre settimane aveva completamente ignorato il processo.
Conoscendo la fama di Fitch, Nicholas e Marlee davano per scontato che nessun membro della giuria sarebbe rimasto immune da tentativi di influenzarlo dall'esterno. Così Nicholas li sorvegliava tutti. Oziava talvolta in corridoio nelle ore in cui giungevano gli ospiti per le visite personali e qualche altra volta vi si faceva trovare quando gli ospiti uscivano. Raccoglieva pettegolezzi nella stanza della giuria. Ascoltava anche tre conversazioni in contemporanea durante le passeggiate dopo colazione. Registrava tutte le presenze in aula, identificando le persone con soprannomi e codici.
Che Fitch stesse lavorando su Millie tramite Hoppy era solo una congettura. Ma proprio perché apparivano come una coppia ben affiatata e legata da un sincero affetto, la giudicavano particolarmente vulnerabile al tipo di insidie in cui Fitch era maestro.
«Certo che sono sicuro. Niente su Millie.»
«Si comporta in modo strano» mentì Marlee.
Splendido, pensò Fitch. L'operazione Hoppy cominciava a dare qualche frutto.
«Che cosa pensa Nicholas di Royce, l'ultimo giurato di riserva?» domandò.
«Spazzatura. Cervello da gallina. Lo si manipola come si vuole. Di quelli che ti comperi con poco. Un'altra ragione per cui Nicholas vuole scaricare Savelle. Se ci prendiamo Royce, andiamo sul sicuro.»
La disinvoltura con cui parlava di corruzione scaldava il cuore di Fitch. Molte volte nel corso di altri processi aveva sognato di incappare in un angelo come Marlee. Aveva dell'incredibile!
«Chi altri potrebbe essere disposto a farsi comperare?» chiese con vivo interesse.
«Jerry è in bolletta, pieno di debiti di gioco, per non parlare di un divorzio che sta per piombargli addosso come un macigno. Ha bisogno di ventimila dollari, più o meno. Nicholas non ne ha ancora discusso con lui, ma lo farà durante il weekend.»
«Alla fine potrebbe essere un'operazione costosa» rifletté Fitch cercando di sembrare serio.
Marlee scoppiò a ridere e continuò a ridere finché non costrinse Fitch a unirsi a lei. Le aveva appena garantito un versamento di dieci milioni e si preparava a spenderne altri due per la difesa. E i suoi clienti tutti assieme valevano una cifra vicina agli undici miliardi.
Il momento di ilarità si spense e per qualche secondo si ignorarono. Poi Marlee consultò l'orologio. «Prendi nota, Fitch» disse a un tratto. «In questo momento sono le tre e mezzo, qui da noi. I soldi non dovranno essere trasferiti a Singapore. Voglio che vengano inviati dieci milioni alla Hanwa Bank nelle Antille Olandesi e voglio che sia fatto immediatamente.»
«Hanwa Bank?»
«Sì. È coreana. I soldi non finiranno sul mio conto, ma sul tuo.»
«Non ho un conto presso quella banca.»
«Ce l'avrai quando avrai inviato i soldi.» Sfilò dalla corsa alcuni fogli. «Qui ci sono le istruzioni e i moduli da compilare per aprirti un conto.»
«È troppo tardi ormai» protestò lui. «E domani è sabato.»
«Zitto, Fitch. Leggi le istruzioni. Filerà tutto liscio se farai semplicemente come ti è stato detto. La Hanwa è sempre aperta per i clienti migliori. Voglio che i soldi siano versati sul tuo conto presso quella banca durante questo fine settimana.»
«Come farai a sapere che ho effettuato il versamento?»
«Mi mostrerai la conferma. I soldi resteranno congelati fino al momento in cui la giuria si ritira, poi lasceranno Hanwa per finire sul mio conto. Dovrebbe succedere lunedì mattina.»
«E se la giuria finisce prima?»
«Fitch, ti assicuro che non ci sarà verdetto finché i soldi non saranno sul mio conto. Contaci. E se per qualche ragione cerchi di giocarci, ti prometto che otterrai un bel verdetto a favore dell'accusa. Di quelli che fanno male.»
«Preferisco non pensarci.»
«Bravo, non ci pensare. È stato tutto predisposto con la massima accuratezza, Fitch. Non mandare il colpo all'aria sul più bello. Fai come ti abbiamo detto. Occupatene subito.»
Wendall Rohr mise sotto torchio il dottor Gunther per un'ora e mezzo e quand'ebbe finito tutti i presenti in aula avevano i nervi a fiori di pelle. Probabilmente era lui l'unico a sentirsi tranquillo, abituato com'era a strapazzare il prossimo con il massimo distacco. Tutti gli altri invece non ne potevano più. Erano quasi le cinque del pomeriggio di venerdì, si andava chiudendo un'altra settimana e si preparava un altro weekend al Siesta Inn.
Il giudice Harkin era preoccupato per la sua giuria. Era evidente che i giurati erano ai limiti della sopportazione, stanchi della clausura e stanchi di dover ascoltare parole che per loro non avevano più alcun valore.
Anche gli avvocati erano in ansia. I giurati non rispondevano alle deposizioni come previsto. Quando non davano segni di agitazione, avevano l'aria assente. Quando non tenevano gli occhi fissi nel vuoto, si davano pizzicotti per non addormentarsi.
Dal canto suo, Nicholas non era per nulla preoccupato. Il suo intento era di condurre i colleghi sull'orlo della ribellione. Un gruppo di persone insoddisfatte ha sempre bisogno di un leader.
Approfittando di una pausa nel dibattimento, aveva scritto una lettera per chiedere al giudice Harkin che si tenesse un'udienza anche il sabato. La questione era stata discussa a colazione e la discussione era durata solo pochi minuti perché l'aveva ispirata lui stesso, avendo già tutte le risposte. Perché passare una giornata ad ammazzare il tempo al motel quando avrebbero potuto approfittarne per accorciare quella maratona?
I dodici colleghi avevano prontamente sottoscritto la richiesta e Harkin non aveva avuto scelta. Era raro che si tenessero udienze di sabato, specialmente in casi in cui la giuria era in regime di isolamento, ma esistevano dei precedenti.
Il giudice chiese informalmente a Cable che cosa ci si sarebbe potuti aspettare per l'indomani e Cable gli fece sapere in via confidenziale che la difesa avrebbe concluso. Rohr annunciò che non ci sarebbero state obiezioni da parte dell'accusa. Un'udienza domenicale era fuori discussione.
«Questo processo dovrebbe concludersi lunedì pomeriggio» dichiarò Harkin alla giuria. «La difesa terminerà domani e lunedì mattina sentiremo le conclusioni delle parti. Prevedo che possiate riunirvi per deliberare prima della pausa di mezzogiorno di lunedì. È tutto quello che posso fare per voi.»
La notizia strappò un sorriso a più di un giurato. In vista del traguardo, quell'ultimo fine settimana diventava più sopportabile.
Avrebbero cenato in un ristorante di Gulfport e avrebbero avuto a disposizione quattro ore per le visite personali quella sera e la sera successiva.
Il giudice congedò la giuria porgendo le sue scuse, dopodiché riconvocò gli avvocati per due ore di discussione su una decina di mozioni.
Arrivò in ritardo senza fiori e senza cioccolatini, senza spumante e senza baci, portando con sé solo la sua anima angosciata ben riflessa nell'espressione del volto. Appena entrato le prese la mano, la condusse verso il letto, si sedette sulla sponda e cercò di articolare qualche parola subito soffocata da un singulto. Allora si nascose la faccia nelle mani.
«Che cosa c'è, Hoppy?» chiese lei, allarmatissima e sicura che stesse per farle una terribile confessione. Da qualche tempo non lo riconosceva più. Gli si sedette accanto, gli accarezzò il ginocchio e si preparò ad ascoltarlo. Lui cominciò dandosi dello stupido. Ripeté che lei non avrebbe mai creduto a quello che aveva fatto e continuò a insultarsi finché non fu lei a farlo smettere. «Che cos'hai fatto?» gli domandò con fermezza.
All'improvviso Hoppy si sentì invadere dalla rabbia per essersi lasciato giocare in maniera così ridicola. Serrò i denti, fece la faccia feroce e si lanciò a raccontarle di Todd Ringwald, della KLX, del progetto Stillwater Bay e di Jimmy Hull Moke. Era una trappola! Lui si dedicava alla sua tranquilla attività, non andava in cerca di guai, tentava di piazzare come sempre i suoi piccoli e modesti immobili, cercando di aiutare gli sposini novelli a trovare il loro nido d'amore. Ma ecco che a un tratto compare questo individuo, uno di Las Vegas, elegante, con una valigia di grafici e disegni che, una volta aperti sul suo tavolo, gli erano sembrati una miniera d'oro. Ah, come poteva essere stato così idiota! Perse il controllo e scoppiò a piangere.
Quando arrivò alla visita degli agenti dell'Fbi, Millie non seppe trattenersi. «In casa nostra?» esplose.
«Sì, sì.»
«Oh Dio mio! Dov'erano i ragazzi?»
Così Hoppy le raccontò com'era andata, com'era riuscito a manovrare in modo da allontanare Napier e Nitchman, portandoli con sé in ufficio, dove i due agenti gli avevano fatto un bel regalino: il nastro registrato!
Era stato un momento terribile. Continuò il suo racconto.
Si mise a piangere anche Millie e Hoppy se ne consolò: chissà, forse non lo avrebbe rimproverato troppo duramente. Ma non era finita.
Arrivò a quando si era incontrato con Cristano sulla barca. A Washington molta gente, tutta gente perbene, era in ansia per l'esito del processo. I bravi repubblicani e tutto il resto, l'allarme contro la criminalità... Ebbene, si erano accordati.
Millie si asciugò le guance con il dorso della mano e smise bruscamente di piangere. «Ma io non sono sicura di voler votare per quelli del tabacco» gemette, confusa.
Anche Hoppy si riprese. «Ma è fantastico, Millie. Fammi finire dentro per cinque anni, così puoi votare con la coscienza pulita. Sveglia!»
«Non è giusto» protestò lei, guardandosi nello specchio sopra il comò. Era stordita.
«Certo che non è giusto. Come non sarebbe giusto che la banca si riprendesse casa nostra perché io sono in galera. E i ragazzi, Millie? Pensa ai ragazzi. Ne abbiamo tre al college e due al liceo. Anche lasciando da parte l'umiliazione, chi darà un'istruzione ai nostri figli?»
Hoppy naturalmente approfittava delle molte ore in cui aveva provato e riprovato la sua parte. La povera Millie era invece devastata. La sua mente non riusciva a pensare abbastanza in fretta per ribattere con le giuste domande. In altre circostanze Hoppy avrebbe avuto pietà di lei.
«Non riesco a crederci...»
«Mi dispiace, Millie. Non sai quanto mi dispiace. Ho fatto una cosa terribile ed è così ingiusto che tu debba soffrire per colpa mia.» Era chino in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, la testa abbassata in un atteggiamento di sconfitta.
«Non è giusto nemmeno per la gente coinvolta in questo processo.»
A Hoppy non avrebbe potuto importare di meno, ma si morsicò la lingua. «Lo so, cara, lo so. Mi sento un totale fallito.»
Lei trovò la sua mano e gliela strinse con affetto. Hoppy si decise per la stoccata finale. «So che non dovrei dirtelo, Millie, ma quando sono venuti a casa nostra quelli dell'Fbi, mi è venuta voglia di prendere la pistola e farla finita.»
«Volevi ucciderli?»
«No, non loro. Volevo spararmi. Un colpo alla testa e via.»
«Oh, Hoppy...»
«Dico sul serio. Sapessi quante volte ci ho pensato in quest'ultima settimana. Preferirei un colpo di pistola all'umiliazione della mia famiglia.»
«Non dire così» mormorò lei ricominciando a piangere.
Fitch aveva anche valutato se fare un falso accredito, ma dopo due telefonate e due fax con i suoi falsificatori di Washington, non aveva avuto sufficienti garanzie di successo. Aveva l'impressione che Marlee la sapesse lunga in materia e non aveva idea di quanto stretti fossero i suoi contatti con la banca nelle Antille Olandesi. Meticolosa com'era, probabilmente aveva mandato qualcuno ad aspettare notizie del bonifico. Perché correre il rischio?
Dopo un giro di telefonate, individuò a Washington un ex funzionario del Tesoro che ora lavorava in proprio come consulente finanziario, un uomo che si vantava di conoscere tutti i segreti per operare rapidi spostamenti di denaro. Fitch gli spiegò i termini del problema, lo assunse con una lettera via fax e gli mandò una copia delle istruzioni ricevute da Marlee. Il consulente rispose che evidentemente la donna sapeva il fatto suo e assicurò a Fitch che, almeno per la prima tappa del loro viaggio, i suoi soldi sarebbero stati al sicuro. Il nuovo conto sarebbe stato intestato a lui e lei non vi avrebbe avuto accesso. Marlee richiedeva una copia della conferma e il consulente gli raccomandò di non mostrarle il suo numero di conto, né quello relativo alla banca di origine, né quello della Hanwa nei Caraibi.
Al momento del suo accordo con Marlee, il Fondo aveva in cassa sei milioni e mezzo. Venerdì Fitch si era messo in contatto con gli amministratori delegati delle Big Four, ordinando loro di contribuire immediatamente con altri due milioni di dollari ciascuno. Non c'era tempo per rispondere alle loro domande, avrebbe dato spiegazioni in seguito.
Alle 17.15 di venerdì il denaro lasciò il conto numerato del Fondo in una banca di New York e pochi secondi dopo veniva accreditato presso la Hanwa nelle Antille Olandesi. Il nuovo conto, sempre numerato, fu creato al momento del trasferimento e la conferma fu spedita immediatamente via fax alla banca d'origine.
Marlee chiamò alle sei e mezzo. Com'era presumibile, sapeva che il trasferimento aveva avuto buon esito. Ordinò a Fitch di cancellare i numeri di conto appena ricevuta la conferma, cosa che aveva intenzione di fare comunque, e di trasmettere l'avviso di riuscita al Siesta Inn alle 19.05 in punto.
«È un po' rischioso, non ti pare?» obiettò Fitch.
«Fai come ti dico, Fitch. Vicino al fax ci sarà Nicholas. La centralinista lo trova molto carino.»
Alle sette e un quarto Marlee richiamò per riferire che Nicholas aveva ricevuto la conferma e che sembrava autentica. Diede appuntamento a Fitch nel suo ufficio per le dieci dell'indomani mattina. Fitch fu ben lieto di accettare.
Non c'era stato fisicamente nessun passaggio di mano, ma Fitch assaporava comunque la gioia del successo. Trovò José e si fece accompagnare in una silenziosa passeggiata, evento quanto mai raro. L'aria era frizzante e gli ridette vigore. I marciapiedi erano deserti.
In quel preciso istante c'era un giurato in isolamento che teneva in mano un pezzo di carta sul quale era riportato due volte l'ammontare di dieci milioni di dollari. Quel giurato e quella giuria appartenevano a lui. Il processo era finito. Avrebbe senz'altro trascorso notti insonni e sudato freddo finché non avesse udito pronunciare il verdetto, ma di fatto il processo era concluso. Fitch aveva di nuovo vinto. Aveva trasformato una possibile sconfitta nell'ennesima vittoria. Questa volta i costi sarebbero stati molto più elevati, ma lo era anche la posta in gioco. Avrebbe dovuto subire le proteste di Jankle e degli altri, ma era una semplice formalità. Starnazzare per i costi dell'operazione faceva parte del loro ruolo.
I costi veri erano quelli di cui non avrebbero fatto parola: il prezzo di un verdetto a favore della controparte, di gran lunga superiore a dieci milioni di dollari, e il prezzo incalcolabile di una valanga di altre cause.
Si era meritato quel raro momento di autocompiacimento, anche se il suo lavoro era lungi dall'essere completato. Non si sarebbe dato pace finché non avesse saputo chi era Marlee, da dove sbucava, come e perché avesse architettato quel piano. Qualcosa continuava a sfuggirgli e non tollerava mai di essere all'oscuro. Se e quando avesse scoperto il segreto di Marlee, avrebbe avuto le risposte che cercava. Fino ad allora il suo prezioso verdetto non era al sicuro.
Quattro isolati più avanti, Fitch era di nuovo l'uomo collerico e tormentato di sempre.
Nell'atrio principale, Derrick fece capolino da una porta aperta. Una giovane donna gli domandò educatamente che cosa desiderasse. Teneva fra le mani una pila di fascicoli e sembrava molto indaffarata. Erano quasi le otto di venerdì sera e gli uffici dello studio erano ancora affollati.
Derrick cercava un avvocato, uno di quelli che aveva visto in aula a rappresentare la Pynex, un avvocato con cui sedersi a fare quattro chiacchiere a porte chiuse. Aveva svolto una piccola inchiesta e aveva trovato i nomi di Durwood Cable e di alcuni dei suoi collaboratori. Poi aveva trovato la sede dello studio legale e per due ore era rimasto in attesa, seduto in macchina, a ripetere mentalmente le frasi che avrebbe dovuto dire, a calmare l'ansia, a cercare il coraggio di varcare quella soglia.
Non c'era un'altra faccia nera nel raggio di alcune miglia.
Tutti sapevano che gli avvocati sono dei poco di buono. Pensava che se Rohr era pronto a offrirgli del denaro, dovevano esserlo anche tutti gli altri avvocati che si occupavano di quel caso. E lui aveva qualcosa da vendere. Da quelle parti c'erano ricchi compratori, e per lui era un'occasione d'oro.
Ma le parole gli mancarono di fronte alla segretaria, che dopo aver atteso qualche istante, cominciò a guardarsi in giro cercando aiuto. Cleve aveva ripetutamente sostenuto che era tutto molto illegale e che se fosse stato troppo avido, si sarebbe fatto scoprire. La paura lo colpì come un mattone.
«Ehm, c'è il signor Gable?» domandò con molta titubanza.
«Il signor Gable?» ribatté lei inarcando le sopracciglia.
«Sì, è lui che sto cercando.»
«Qui non c'è nessun Gable. Chi è lei?»
Un gruppo di dipendenti dello studio, tutti di razza bianca, transitò lentamente alle spalle della segretaria, squadrando l'alieno con occhi severi. Derrick non aveva altro da offrire. Era sicuro che lo studio fosse quello giusto, ma doveva aver sbagliato nome e non aveva intenzione di finire in prigione.
«Devo aver sbagliato posto» balbettò, ottenendo da lei un sorrisetto di congedo: naturale che hai sbagliato posto, e adesso, per piacere, sparisci. Si fermò a un tavolo dell'atrio e raccolse cinque biglietti da visita da un piccolo espositore di bronzo. Li avrebbe mostrati a Cleve a riprova della sua visita.
Uscì quasi di corsa. Angel lo stava aspettando.
Millie pianse, agitandosi e torcendo le lenzuola fino a mezzanotte, poi indossò un ampio scamiciato rosso - un indumento démodé che uno dei figli le aveva regalato qualche anno prima per Natale - e aprì la porta senza fare rumore. Chuck, che montava di guardia in corridoio, le chiese sottovoce dove stesse andando. Spiegò che desiderava mangiare qualcosa e s'incamminò verso la Sala Party. Trovò Nicholas da solo. Era sul divano a mangiare dei popcorn guardando una partita di rugby trasmessa dall'Australia. Il coprifuoco di Harkin era da tempo dimenticato.
«Come mai in piedi così tardi?» le domandò, togliendo l'audio con il telecomando. Millie si sedette in poltrona con la schiena alla porta. Aveva gli occhi rossi e gonfi, i capelli spettinati, ma non le importava. Millie viveva in una casa regolarmente presa d'assalto da bande di adolescenti, che andavano e venivano, restavano a dormire, mangiavano, guardavano la televisione, saccheggiavano il frigo, la vedevano sempre con i suoi scamiciati rossi addosso e le andava bene così. Millie era la mamma di tutti.
«Non riesco a dormire. E tu?»
«Non è facile dormire qui. Vuoi dei popcorn?»
«No, grazie.»
«È venuto Hoppy?»
«Sì.»
«Mi sembra un brav'uomo.»
Millie fece una pausa prima di rispondere: «Lo è».
Seguì una pausa più lunga, durante la quale pensarono tutti e due a cos'altro dire. «Vuoi vedere un film?» propose finalmente lui.
«No. Posso chiederti una cosa?» fece lei, molto seria, e Nicholas spense il televisore. Ora l'unica luce nella stanza era quella debole di un abat-jour.
«Sicuro. Mi sembri turbata.»
«Lo sono. È una questione legale.»
«Cercherò di risponderti.»
Lei trasse un respiro e si strinse le mani, l'una nell'altra. «Che cosa deve fare un giurato se si convince di non poter essere imparziale? Come dovrebbe regolarsi?»
Lui guardò prima il muro, poi il soffitto, quindi bevve un sorso d'acqua. «Credo che tutto dipenda dalle sue motivazioni» rispose infine.
«Non ti seguo, Nicholas.» Era un così caro ragazzo, molto intelligente. Suo figlio più piccolo desiderava diventare avvocato, e si era già sorpresa ad augurarsi che sapesse essere acuto come Nicholas.
«Per rendere tutto più semplice, cerchiamo di non parlare per ipotesi» suggerì lui. «Diciamo che il giurato in questione sei tu, va bene?»
«Va bene.»
«Dunque, dopo l'inizio del processo è accaduto qualcosa che ha avuto conseguenze negative sulla tua capacità di essere imparziale.»
«Sì...» rispose lei lentamente.
Nicholas rifletté per un momento. «Credo che sia necessario considerare se si tratta di qualcosa che hai sentito in aula, o di un fatto che è avvenuto fuori del tribunale» disse. «Come giurati ci si aspetta che diventiamo parziali via via che progredisce la discussione in aula. Altrimenti non potremmo dare nessun giudizio finale. In questo non c'è niente di male. Fa parte del gioco.»
Lei si strofinò l'occhio sinistro. «E se non fosse andata così? Se fosse un fatto avvenuto all'esterno?»
Nicholas sembrò impressionato. «Diamine, questo è molto più serio.»
«Quanto?»
Invece di rispondere, Nicholas accentuò la tensione alzandosi e spingendo un'altra poltrona vicino a quella occupata da Millie. Si sedette, in un silenzio divenuto improvvisamente drammatico, quasi sfiorandola con i piedi.
«Che cosa c'è, Millie?» le domandò.
«Ho bisogno d'aiuto e non ho nessuno a cui rivolgermi. Sono prigioniera in questo posto orrendo, lontano dalla mia famiglia e dai miei amici, e non so dove sbattere la testa. Puoi aiutarmi, Nicholas?»
«Ci provo.»
Ancora una volta le sgorgarono le lacrime dagli occhi. «Sei un così caro ragazzo. Tu conosci la legge e questa è una questione legale. Non c'è nessun altro a cui raccontare che cosa mi è successo.» Ormai piangeva apertamente e Nicholas le porse un tovagliolino rimasto sul tavolo.
Lei gli raccontò tutto.
Lou Dell si svegliò senza motivo alle due e fece un rapido giro d'ispezione in camicia da notte. In Sala Party trovò Nicholas e Millie, con il televisore spento, immersi nella conversazione davanti a una grande ciotola di popcorn. Nicholas fu insolitamente cortese con lei e le spiegò che non riuscivano a prendere sonno e che si erano messi a chiacchierare di questioni familiari. Andava tutto bene. Lou Dell tornò in camera scuotendo la testa.
Nicholas sospettava che Hoppy fosse caduto in una trappola, ma non lo rivelò a Millie. Quando la donna ebbe smesso di piangere, la interrogò a fondo per avere tutti i particolari, prendendo anche qualche appunto. Millie promise che non avrebbe preso iniziative prima che ne avessero parlato di nuovo insieme. Poi si augurarono la buonanotte.
Tornato nella sua stanza, Nicholas fece il numero di Marlee e riappese quando la sentì rispondere con un "pronto" impastato di sonno. Aspettò due minuti, poi compose lo stesso numero. Lo lasciò squillare sei volte, senza che lei rispondesse, poi riattaccò. Altri due minuti e compose il numero del cellulare. Marlee gli rispose.
Nicholas le riferì la storia di Hoppy. La sua notte di riposo era finita. C'era molto lavoro da fare e andava fatto al più presto.
Decisero di cominciare dai nomi di Napier, Nitchman e Cristano.
Di sabato l'aula non era diversa. Gli stessi dipendenti del tribunale indossavano gli stessi abiti e faticavano sulle stesse scartoffie. La toga del giudice Harkin era nera come sempre. Le facce degli avvocati erano distrutte come lo erano state dal lunedì al venerdì. Le guardie erano altrettanto annoiate, forse anche di più. La giuria prese posto nel box, Harkin concluse la sua serie di domande e subito dopo la monotonia ebbe il sopravvento, come in qualunque giorno feriale.
Dopo le sofferenze inferte da Gunther a tutti i presenti il giorno prima, Cable e i suoi ritennero opportuno cominciare la giornata con qualcosa di più vivace. Fu chiamato a deporre un perito di nome Olney, un ricercatore che aveva effettuato esperimenti davvero insoliti con topi da laboratorio. Aveva un video in cui si vedevano i suoi simpatici animaletti, tutti vispi e arzilli, in perfetta salute. Erano suddivisi in vari gruppi, ciascuno in un contenitore di vetro, e ciascuno avvolto nel fumo di sigaretta che, in dosi diverse, veniva fatto loro respirare ogni giorno da Olney. L'esperimento si era protratto per anni. Si trattava di dosi massicce di fumo. L'esposizione prolungata non aveva dato origine a un solo caso di cancro al polmone. Il ricercatore aveva provato con quantitativi crescenti, fino al limite del soffocamento, senza un solo decesso tra le sue piccole creature. Aveva da mostrare dati statistici e grafici particolareggiati. Aveva con sé anche i pareri di molti addetti ai lavori secondo i quali le sigarette non provocano il cancro al polmone, né nei topi né negli umani.
Hoppy ascoltava da quello che era diventato il suo posto fisso in aula. Aveva promesso a Millie di esserci, di strizzarle l'occhio, di darle sostegno morale, di farle sapere ancora una volta quanto si sentisse mortificato per quello che aveva fatto. Era il minimo. E poi era sabato, una giornata normalmente piena per gli agenti immobiliari, ma non per l'Immobiliare Dupree, dov'era raro che accadesse qualcosa prima delle ultime ore della mattinata. Dopo il disastro di Stillwater Bay, Hoppy si era perso d'animo. La prospettiva di passare cinque anni in prigione aveva incrinato il suo spirito d'iniziativa.
Era riapparso Taunton, ora in prima fila dietro a Cable, sempre impeccabile nel suo vestito scuro. Prendeva appunti dandosi molta importanza e di tanto in tanto lanciava un'occhiata a Lonnie, che non aveva bisogno dei suoi moniti.
Derrick sedeva verso il fondo, teneva d'occhio tutti ed elaborava strategie. Rhea, il marito di Rikki, era in ultima fila con i figli, che cercarono di salutare la mamma con la mano quando la giuria prese posto. Nelson Card sedeva vicino alla signora Grimes. Erano presenti anche le due figlie adolescenti di Loreen.
Le famiglie erano lì per dare il loro appoggio, ma anche per soddisfare la loro curiosità. Avevano raccolto informazioni sufficienti per formarsi opinioni proprie sugli argomenti del dibattito, gli avvocati, i periti e il giudice. Desideravano ascoltare per poter poi dire la loro sul giudizio finale.
Beverly Monk emerse dal coma a metà mattina, ancora frastornata e accecata dai postumi di gin, crack e Dio solo sapeva cos'altro. Si protesse gli occhi con la mano mentre cominciava a raccapezzarsi. Era sdraiata su un pavimento di legno. Si avvolse in una coperta sporca, scavalcò un maschio addormentato che non riconobbe e trovò gli occhiali scuri sulla cassa di legno che usava come comò. Con gli occhiali riusciva a vedere. Il loft era un campo di battaglia: corpi sparpagliati dappertutto, sui letti e sul pavimento, bottiglie vuote accumulate su ogni superficie disponibile. Chi era quella gente? Strascicando i piedi arrivò alla finestra, seguendo un percorso tortuoso tra coinquilini e sconosciuti. Che cosa aveva combinato quella notte?
Il vetro era coperto di brina. Una leggera nevicata di primo mattino non riusciva ad attecchire nelle strade. Si strinse la coperta intorno al corpo denutrito e si sedette a guardare la neve e a chiedersi quanto le fosse rimasto dei mille dollari.
Respirando l'aria fredda degli spifferi che entravano dalla finestra, la sua mente cominciò a schiarirsi. Le tempie pulsavano dolorosamente, ma il senso di vertigine si andava spegnendo. Prima di conoscere Claire, aveva stretto amicizia con una studentessa universitaria di nome Phoebe, una ragazza gracile costretta a trascorrere frequenti periodi di recupero in ospedale. Phoebe aveva lavorato al Mulligan's con lei e Claire, per poi andarsene in circostanze non del tutto chiare. Phoebe era di Wichita. Una volta le aveva confidato di sapere qualcosa del passato di Claire, qualcosa che aveva appreso da un ragazzo che aveva frequentato assiduamente la loro amica. Non era Jeff Kerr e se non avesse avuto quel terribile mal di testa, forse sarebbe riuscita a ricordare qualcosa di più.
Era passato tanto tempo.
Qualcuno bofonchiò qualcosa sotto un materasso, poi ci fu di nuovo silenzio. Beverly aveva trascorso un weekend presso la numerosa famiglia cattolica di Phoebe a Wichita. Suo padre era medico. Non doveva essere difficile rintracciarlo. Se quel simpatico mascalzone di Swanson era stato disposto a scucire mille dollari per qualche innocente domandina, quanto avrebbe pagato per qualcosa di sostanzioso su Claire Clement?
Avrebbe trovato Phoebe. Secondo le ultime notizie era a Los Angeles a tentare la sorte nella stessa partita che Beverly stava giocando a New York. Avrebbe spremuto a Swanson tutto quello che poteva, poi si sarebbe trovata un altro posto dove vivere, un appartamento più dignitoso con amiche meno sballate.
Dov'era il biglietto da visita di Swanson?
Fitch rinunciò all'udienza mattutina per ricevere un ospite importante. James Local, capo di un'agenzia investigativa di Bethesda che a Fitch costava un occhio della testa, era sceso a Biloxi per fare rapporto. L'agenzia di Local impiegava molti ex agenti di organizzazioni governative, gente che in condizioni normali avrebbe considerato dequalificante dover ricostruire l'identità e i movimenti di una cittadina americana senza precedenti penali, dal momento che la loro specialità erano cose come il traffico d'armi o la caccia ai terroristi.
Ma Fitch era pieno di soldi e in una ricerca come quella il rischio di una pallottola in fronte era ridotto a meno del minimo. Tuttavia i loro sforzi non avevano avuto successo e questo era il motivo che aveva spinto Local a Biloxi.
Swanson e Fitch ascoltarono il capo dell'agenzia che, senza la minima traccia di mortificazione, rendeva conto dell'inutile lavoro svolto negli ultimi quattro giorni. Claire Clement sembrava non essere esistita prima di apparire a Lawrence nell'estate del 1988. Il suo primo alloggio era stato un appartamento con due camere da letto per il quale aveva pagato l'affitto mensilmente in contanti. Gli allacciamenti erano stati fatti a suo nome. Se si era rivolta al tribunale del Kansas per cambiare cognome, non risultava agli atti. Erano documenti riservati, ai quali i suoi agenti avevano comunque accesso. Non si era iscritta nelle liste elettorali, non aveva fatto richiesta di targhe per l'automobile, e non aveva acquistato immobili, ma era in possesso di un numero d'iscrizione alla previdenza sociale che aveva utilizzato in due casi per trovare lavoro: al Mulligan's e in una boutique nei pressi del campus. È facile procurarsi una tessera della previdenza sociale e agevola senz'altro una persona in fuga. Erano riusciti a ottenere una copia della sua domanda, dalla quale non avevano ricavato niente di utile. Non risultava che avesse fatto richiesta per il passaporto.
L'opinione di Local era che avesse legalmente cambiato nome in un altro stato, per scegliere poi tra gli altri quarantanove e decidere di trasferirsi a Lawrence con un'identità nuova di zecca.
Avevano i tabulati delle sue telefonate nei tre anni in cui era vissuta a Lawrence. Non le erano state addebitate interurbane. Ripeté due volte questo punto perché fosse ben chiaro. Nessuna interurbana in tre anni. All'epoca l'azienda telefonica non registrava le interurbane in arrivo, quindi avevano a disposizione solo i dati riguardanti il traffico locale. Stavano controllando i numeri. Aveva usato il telefono con moderazione.
«Come si fa a vivere senza mai fare interurbane? E la famiglia? I vecchi amici?» intervenne Fitch poco convinto.
«Ci sono altri sistemi» osservò Local. «Tantissimi, per la verità. Può aver usato il telefono di qualche amico. Può essersi accordata con la direzione di qualche motel, dove le telefonate che fai dalla tua camera ti vengono addebitate al momento di andartene. Dopodiché risulta impossibile rintracciarle.»
«Incredibile» mormorò Fitch.
«Lasci che le dica, signor Fitch, che questa è una ragazza in gamba. Se ha commesso un errore, noi ancora non l'abbiamo individuato.» C'era un grande rispetto nel tono di voce di Local. «Una persona come questa pianifica ogni movimento dal punto di vista di chi in seguito potrebbe cercare di identificarla.»
«Quadra col personaggio» commentò Fitch, con l'ammirazione di chi esprime un giudizio sulla figlia adorata.
A Lawrence aveva due carte di credito, una Visa e una carta Shell per il carburante. Anche su quel fronte non si era trovato nulla di interessante. Evidentemente pagava sempre in contanti. Non aveva utilizzato tessere telefoniche. Non avrebbe mai commesso un errore simile.
La storia di Jeff Kerr era molto diversa. Non era stato difficile individuarlo presso la scuola di legge, e a risalire fin lì erano stati gli agenti alle dirette dipendenze di Fitch. Solo dopo aver conosciuto Claire i suoi movimenti diventavano misteriosi.
Aveva lasciato Lawrence nell'estate del 1991 dopo il secondo anno di specializzazione e gli uomini di Local non erano ancora riusciti a trovare nessuno che sapesse con precisione quando fossero partiti e dove fossero diretti. Claire aveva pagato l'affitto di giugno e subito dopo era scomparsa. Avevano controllato a campione una decina di città senza trovare tracce di Claire Clement dopo il maggio 1991. Era evidente che non si sarebbero potute allargare le ricerche a tutte le città del paese.
«La mia ipotesi è che la ragazza abbia mollato l'identità di Claire appena lasciata la città» affermò Local.
Era una conclusione a cui Fitch era già arrivato da tempo. «Oggi è sabato. La giuria delibererà lunedì. Lasciamo perdere che cos'è successo dopo Lawrence e concentriamoci sulla sua reale identità.»
«Ci stiamo lavorando.»
«Lavorate di più.»
Fitch controllò l'ora e disse che doveva andare. Di lì a poco aveva appuntamento con Marlee. Local sarebbe ripartito per Kansas City su un aereo privato.
Marlee era nel suo ufficio dalle sei. Aveva dormito poco dopo la telefonata di Nicholas. Si erano parlati quattro volte, prima che lui lasciasse il motel per recarsi in tribunale.
La faccenda di Hoppy portava a chiare lettere la firma di Fitch: perché, altrimenti, il fantomatico Cristano avrebbe minacciato di rovinarlo se non avesse indotto Millie a votare per la difesa? Marlee aveva usato ripetutamente il cellulare e le informazioni cominciavano ad arrivare. L'unico George Cristano nel distretto telefonico di Washington viveva ad Alexandria. Marlee l'aveva chiamato verso le quattro di notte spiegando di essere della Delta Airlines: era caduto un aereo vicino a Tampa, a bordo c'era una signora Cristano, voleva sapere se stava parlando con il George Cristano funzionario al Dipartimento di Giustizia. No, il signor Cristano con cui stava parlando lavorava per il servizio sanitario, grazie a Dio. Marlee aveva chiesto scusa e interrotto la comunicazione, per poi ridere in cuor suo al pensiero di quel poveraccio che si sintonizzava precipitosamente sulla Cnn per avere notizie dell'incidente.
Decine di telefonate analoghe l'avevano convinta che non esistevano agenti dell'Fbi di Atlanta di nome Napier e Nitchman. Né ce n'erano a Biloxi, New Orleans, Mobile, e in nessun'altra città del circondario. Alle otto si era messa in contatto con un investigatore di Atlanta che al momento era già in caccia di Napier e Nitchman. Marlee e Nicholas erano quasi sicuri che si trattasse di due impostori, ma era necessario averne la conferma. Chiamò giornalisti, poliziotti, numeri di emergenza dell'Fbi e di altri servizi informativi.
Quando arrivò Fitch alle dieci in punto, il cellulare era prudentemente scomparso. Si scambiarono un rapido saluto. Fitch continuava a domandarsi chi fosse stata quella donna prima di diventare Claire, e Marlee continuava a studiare un modo per scoprire che gioco Fitch stesse conducendo con Hoppy.
«È meglio che chiudiate alla svelta, Fitch. La giuria ne ha piene le tasche.»
«Avremo finito per le cinque di oggi pomeriggio. Può bastare?»
«Speriamo. Certo non rendi facile il lavoro di Nicholas.»
«Ho sollecitato Cable a sbrigarsi. Più di così non posso fare.»
«Abbiamo problemi con Rikki Coleman. Nicholas si è intrattenuto con lei, ma è un osso duro. È molto rispettata dai giurati, uomini e donne, e Nicholas dice che piano piano sta diventando una protagonista. Ne è un po' sorpreso, per la verità.»
«Propende per un verdetto negativo?»
«Così pare, anche se non ne hanno discusso nei dettagli. Nicholas nota un atteggiamento di sincero rancore nei confronti dei produttori di tabacco per il modo subdolo con cui diffondono il fumo tra i minori. Non manifesta molta simpatia per la famiglia Wood, ma è incline a punire i fabbricanti di sigarette per il male che fanno ai ragazzi. Tu però avevi detto di avere qualcosa con cui fermarla.»
Senza aprir bocca, Fitch prese un foglio dalla sua borsa e lo spinse verso di lei. Marlee vi diede una scorsa. «Un aborto, eh?» mormorò mentre finiva di leggere, tutt'altro che meravigliata.
«Già.»
«Sicuro che sia lei?»
«Al cento per cento. Era al college.»
«Dovrebbe funzionare.»
«Nicholas avrà il fegato di mostrarglielo?»
Marlee alzò gli occhi. «Tu lo faresti per dieci milioni di dollari?»
«Senz'altro. Perché no? Lo vede, vota come deve, tutto viene dimenticato e lei si tiene il suo piccolo, sporco segreto per il resto della vita. Come bere un bicchier d'acqua.»
«Giusto.» Marlee piegò il foglio e lo fece scomparire. «Non ti preoccupare del fegato di Nick, d'accordo? Questo progetto non è nato ieri.»
«Quando?»
«Non è importante. Niente su Herman Grimes?»
«Niente di niente. Nicholas dovrà vedersela con lui al momento del giudizio.»
«Ma che bello.»
«Mi pare che la retribuzione sia più che adeguata, o sbaglio? Per dieci milioni di dollari dovrebbe essere pur capace di comperarsi qualche voto.»
«Ha già i voti, Fitch. Tutti quelli che servono. Ma vuole un verdetto unanime. Herman potrebbe essere un problema.»
«E allora fatelo sbattere fuori. Mi sembra che sia un giochetto che vi piace.»
«Ci stiamo pensando.»
Fitch scosse la testa. «Ti rendi conto del livello di corruzione a cui siamo?»
«Sì, credo di sì.»
«Mi piace.»
«Vai a compiacertene da qualche altra parte, Fitch. Adesso ho da fare e non abbiamo altro da dirci.»
«Come vuoi, tesoro» rispose lui, balzando in piedi e richiudendo la borsa.
Nel primo pomeriggio di sabato Marlee entrò in contatto con un agente dell'Fbi di Jackson che si trovava per caso in ufficio a sbrigare del lavoro arretrato. Gli diede un nome falso, facendosi passare per una dipendente di una società immobiliare di Biloxi, e affermò di sospettare che i due individui che avevano molestato il suo principale, facendo minacce e mostrando i distintivi dell'Fbi, fossero in realtà due impostori. Era possibile che avessero a che fare con le case da gioco e, già che c'era, buttò lì il nome di Jimmy Hull Moke. Lui le diede il recapito telefonico di un agente dell'Fbi di stanza a Biloxi.
L'agente si chiamava Madden ed era a letto con l'influenza, ma si dichiarò ben lieto di parlare con lei, specialmente quando Marlee gli fece intendere che avrebbe avuto informazioni riservate sul conto di Jimmy Hull Moke. Madden non aveva mai sentito nominare Napier e Nitchman, né gli diceva qualcosa il nome di Cristano. Non gli risultava che ci fossero unità anticrimine di Atlanta attualmente al lavoro sulla Costa e più parlava con lei, più quella storia gli sembrava interessante. Avrebbe indagato e Marlee promise di richiamarlo dopo un'ora.
Al successivo appuntamento telefonico la sua voce suonò rinvigorita. Non esisteva un agente di nome Nitchman. C'era un Lance Napier alla sede di San Francisco, ma non aveva niente a che fare con operazioni sulla Costa. Anche Cristano era un'invenzione. Aveva contattato l'agente che indagava su Jimmy Hull Moke e aveva avuto conferma che Nitchman, Napier e Cristano, chiunque fossero, non erano certamente dell'Fbi. Gli sarebbe piaciuto immensamente fare quattro chiacchiere con quei bravi ragazzi e Marlee promise che avrebbe organizzato un incontro.
La difesa concluse alle tre del pomeriggio. «Signore e signori» annunciò con orgoglio il giudice Harkin, «avete appena ascoltato l'ultimo teste.» Lui e gli avvocati avrebbero avuto ancora da discutere qualche mozione, ma i giurati erano liberi. Per quel sabato sera erano in programma una partita di football del campionato universitario o il cinema. Al ritorno, i giurati avrebbero potuto ricevere visite fino a mezzanotte. Quanto a domenica, sarebbe stato consentito a ciascun giurato di lasciare il motel dalle nove all'una per partecipare alle funzioni religiose in piena autonomia - ma con la promessa di non parlare a nessuno del processo. Il motel sarebbe stato di nuovo aperto alle visite personali la sera di domenica dalle sette alle dieci. Lunedì mattina la giuria avrebbe ascoltato le arringhe e prima di mezzogiorno avrebbe potuto ritirarsi in camera di consiglio.
Spiegare il football a Henry Vu era un'impresa quasi disperata. Vero è che sembrava finito in una riunione di commissari tecnici. Nicholas aveva giocato nella squadra del college, nientemeno che in Texas, dove lo sport è quasi una religione. Jerry seguiva venti partite la settimana, per la verità più per le scommesse che per autentica passione, e sosteneva di conoscere anche i risvolti più tecnici del gioco. Lonnie, seduto dietro a Henry, aveva giocato al liceo e non smetteva di allungare il collo per fornire di continuo precisazioni e rettifiche. Fuffy, seduta di fianco a Jerry sotto la stessa trapunta, aveva imparato tutto del football dai figli. Nemmeno Shine Royce poté esimersi dall'esprimere qualche opinione personale. Lui non aveva mai giocato, ma stava sempre davanti al televisore.
Sedevano in un gruppo compatto nella tribuna degli ospiti, lontano dal resto degli spettatori. La partita, fra una scuola della Costa e una di Jackson, si svolgeva in condizioni ideali: aria fresca, tifo simpatico da parte dei sostenitori della squadra di casa, una banda rumorosa in tribuna, belle ragazze, risultato incerto.
Henry riusciva a fare le domande più stupide: perché portano calzoni così attillati? Che cosa si dicono quando si raccolgono prima di iniziare l'azione e perché si tengono per mano? Perché si ammucchiano gli uni sugli altri in quel modo? Aveva ammesso che era la prima volta che vedeva una partita allo stadio.
Poco distante da loro, Chuck e un collega seguivano la partita in abiti borghesi, troppo presi dal gioco per badare ai sei giurati della più importante causa civile mai dibattuta nella loro contea.
Era espressamente vietato a un giurato avere contatti con il visitatore di un altro. Il divieto era stato formulato per iscritto dal momento in cui la giuria era stata messa in isolamento e il giudice Harkin l'aveva ribadito più volte a voce. Ma un saluto in corridoio era inevitabile e Nicholas si era ripromesso di violare la regola ogni volta che poteva.
Millie non era una patita di cinema e meno che mai di football. Hoppy arrivò con un vassoio di biscottini che sgranocchiarono lentamente senza quasi parlare. Dopo cena cercarono di guardare un programma in tv, ma il tentativo durò poco e ripresero presto a discutere del pasticcio in cui si era cacciato Hoppy. Ci furono altre lacrime, altre scuse e qualche nuovo accenno a propositi suicidi, che questa volta Millie trovò un po' plateali. Alla fine lei confessò di aver vuotato il sacco con Nicholas Easter, un giovanotto perbene che capiva di legge e di cui ci si poteva fidare. Hoppy reagì con sdegno, poi prese il sopravvento la curiosità di sapere che cosa pensasse qualcun altro della sua situazione, specialmente una persona che aveva studiato legge. Non era la prima volta che la moglie manifestava la sua ammirazione per quel ragazzo.
Nicholas aveva promesso di fare qualche telefonata e Hoppy si mise in grande apprensione, perché Nitchman, Napier e Cristano gli avevano minacciato drammatiche conseguenze se non avesse tenuto la bocca cucita. Ma Millie ripeté che di Nicholas ci si poteva fidare e finì per convincere il marito.
Il telefono squillò alle dieci e mezzo. Era Nicholas, di ritorno dalla partita, ansioso di vedere i coniugi Dupree. Millie aprì la porta e Willis, con non poca sorpresa, vide Easter che s'infilava in camera sua. Il marito era ancora con lei? Non ricordava bene. Molti degli ospiti non erano ancora andati via, ma lui si era appisolato per qualche minuto. Impossibile credere che Easter e Millie avessero una relazione! Willis prese mentalmente nota e si addormentò di nuovo.
Hoppy e Millie si sedettero sulla sponda del letto e Nicholas si appoggiò al cassettone vicino al televisore. Cominciò spiegando in tono pacato che era necessario mantenere il massimo riserbo su tutta la faccenda, come se non fosse un avvertimento che Hoppy si sentiva ripetere da due settimane. Stavano contravvenendo agli ordini del giudice e non c'era bisogno di sottolineare la delicatezza della questione.
Svelò tutto con molta delicatezza. Napier, Nitchman e Cristano erano le pedine di una complessa cospirazione architettata dai produttori di tabacco per fare pressione su Millie. I tre individui non erano agenti governativi. I loro nomi erano falsi. Hoppy era stato ingannato.
La prese bene. Al momento si sentì più stupido che mai, poi la stanza cominciò a girargli intorno in lunghi attimi di grande confusione. Era una notizia buona o cattiva? E il nastro registrato? Che cosa avrebbe dovuto fare ora? E se Nicholas si fosse sbagliato? La testa gli scoppiava, sconvolta da cento pensieri, mentre Millie gli stringeva la gamba mettendosi a piangere.
«È sicuro?» chiese finalmente Hoppy con voce rotta.
«Sicurissimo. Non hanno nessun rapporto né con l'Fbi, né con il Dipartimento di Giustizia.»
«Ma avevano il distintivo e...»
Nicholas alzò entrambe le mani e annuì con un'espressione compassionevole. «Lo so, Hoppy. Mi creda, sono trucchi elementari per gente del mestiere.»
Hoppy si passò la mano sulla fronte cercando di riorganizzare i pensieri. Nicholas spiegò che la KLX di Las Vegas era una sigla dietro la quale non c'era niente. Impossibile rintracciare un Todd Ringwald, altro nome quasi certamente inventato.
«Come fa a sapere tutto questo?»
«Ottima domanda. Ho un buon amico all'esterno molto abile nel raccogliere informazioni. Si di lui si può sempre contare. Ha passato tre ore al telefono, con un bel risultato considerando che è sabato.»
Tre ore. Di sabato. Perché non aveva pensato lui a fare qualche telefonata? Aveva avuto dieci giorni. Si sentì ancor più demoralizzato. Millie si asciugò le guance con un fazzoletto di carta. Trascorse un minuto di silenzio.
«E il nastro?» chiese Hoppy.
«Di lei e Moke?»
«Sì, quello.»
«Non mi preoccupo» minimizzò Nicholas, come se fosse diventato il suo avvocato. «Dal punto di vista legale quel nastro ha poco valore.»
Me lo spieghi, pensò Hoppy senza dirlo. Nicholas continuò: «È stato ottenuto con l'inganno. È un chiaro caso di comportamento fraudolento. È in possesso di uomini che stanno violando la legge. Non è stato ottenuto da esponenti delle forze dell'ordine. Non è frutto di un mandato, non c'è stato un ordine del tribunale che permettesse di registrare le sue dichiarazioni. Se lo dimentichi pure».
Musica per le sue orecchie! Le spalle di Hoppy si rialzarono di scatto, i suoi polmoni si svuotarono dell'aria che aveva trattenuto fino a quel momento. «Dice sul serio?»
«Sì, Hoppy. Quel nastro non potrà mai essere esibito come prova.»
Millie si girò verso Hoppy e i due si abbracciarono senza vergogna o imbarazzo. Ora le lacrime di lei esprimevano una gioia incontenibile. Hoppy saltò in piedi mettendosi a camminare pieno di vigore e voglia di fare. «Allora, come vogliamo inchiodarli alle loro responsabilità?» sbottò, facendo schioccare le nocche, pronto a dare battaglia.
«Dobbiamo agire con prudenza.»
«Mi dica da che parte devo andare e io ci vado. Bastardi!»
«Hoppy.»
«Scusa, cara. È solo che non sto più nella pelle dalla voglia di prendere qualcuno e fargli il culo viola.»
«Ma che linguaggio!»
La domenica cominciò con una torta di compleanno. Parlando con Gladys Card, Loreen Duke aveva accennato all'imminenza del suo trentaseiesimo compleanno. Gladys aveva chiamato sua sorella e nelle prime ore di domenica la sorella le aveva portato una grande torta al cioccolato. Tre strati con trentasei candeline. I giurati si riunirono in sala da pranzo alle nove e mangiarono la torta per colazione. La maggior parte di essi si congedò poi frettolosamente per quattro ore di lodi al Signore. Fra loro c'era chi non andava in chiesa da anni, ma era stato colto da un rinnovato slancio spirituale.
Fuffy fu prelevata da uno dei suoi ragazzi e Jerry le si accodò. Partirono alla volta di una chiesa non meglio identificata, ma appena si resero conto che nessuno li sorvegliava, andarono in una casa da gioco. Nicholas uscì con Marlee per andare ad assistere alla messa. Gladys Card fece un solenne ingresso nella Chiesa Battista del Calvario. Millie tornò a casa con tutte le intenzioni di cambiarsi per andare in chiesa, ma alla vista dei figli fu sopraffatta dall'emozione. Nessuno la teneva d'occhio, così passò il suo tempo a far da mangiare, pulire, rigovernare e coccolare la sua prole. Phillip Savelle rimase al motel.
Hoppy si recò in ufficio alle dieci. Aveva telefonato a Napier alle otto del mattino dicendogli che c'erano importanti sviluppi da discutere a proposito del processo. Gli aveva preannunciato di aver ottenuto ottimi risultati con la moglie, che stava influenzando in maniera decisiva i colleghi della giuria. Voleva vedere Napier e Nitchman nel suo ufficio per fargli un rapporto dettagliato e ricevere ulteriori istruzioni.
Napier ricevette la telefonata nell'appartamento che avevano affittato per l'operazione Hoppy. Vi avevano fatto installare due linee telefoniche, una come ufficio, l'altra come abitazione, da mantenere attive per tutta la durata della loro inchiesta sulla corruzione nella zona del Golfo. Napier chiamò Cristano nella stanza che occupava all'Holiday Inn vicino alla spiaggia. Cristano a sua volta chiamò Fitch, che si mostrò felice della notizia. Finalmente Millie era stata strappata dalla sua posizione d'incertezza ed era venuta dalla loro parte. Cominciando a domandarsi se il suo investimento avrebbe reso qualcosa, diede il via libera per l'incontro nell'ufficio di Hoppy.
Coi loro abiti scuri e gli occhiali neri, Napier e Nitchman si presentarono all'immobiliare alle undici e trovarono Hoppy intento a preparare il caffè in uno stato di grande eccitazione. Si sedettero alla sua scrivania e attesero che il caffè fosse pronto. Millie era in tribunale a lottare come poteva per salvare suo marito, annunciò Hoppy, ed era più che convinto che avesse già conquistato Gladys Card e Rikki Coleman. Aveva mostrato loro le informazioni su Robilio ed entrambe erano rimaste indignate da tanta ipocrisia. Versò il caffè mentre Napier e Nitchman prendevano diligentemente degli appunti. In quel momento un altro ospite entrò senza rumore dalla porta principale che Hoppy non aveva chiuso a chiave. In punta di piedi si avvicinò alla porta di legno con la scritta HOPPY DUPREE. Ascoltò per un attimo poi bussò forte.
Napier sobbalzò e Nitchman posò la tazza. Hoppy sgranò gli occhi. «Chi è?» ringhiò. La porta si aprì e fece il suo ingresso l'agente speciale Alan Madden, gridando: «Fbi!». Hoppy allontanò da sé la poltrona con un calcio, scattando in piedi come per farsi perquisire.
Se fosse stato in piedi a sua volta, Napier sarebbe svenuto. Nitchman era rimasto a bocca aperta. Entrambi erano impalliditi come se il cuore avesse smesso di battergli nel petto.
«Agente Alan Madden, Fbi» specificò il federale mostrando a tutti il distintivo. «Lei è il signor Dupree?»
«Sì, ma qui ci sono già dei suoi colleghi» ribatté Hoppy, spostando gli occhi da Madden agli altri due e poi di nuovo all'agente.
«Dove?» chiese Madden fissando due occhi severi su Napier e Nitchman.
«Questi signori» rispose Hoppy, che stava recitando da attore professionista. Quello fu il momento per lui più esaltante. «Questo è l'agente Ralph Napier e questo l'agente Dean Nitchman. Ma non vi conoscete?»
«Posso spiegare» cominciò Napier, annuendo come se avesse davvero una spiegazione plausibile e convincente.
«Fbi?» chiese Madden. «Mostratemi le vostre credenziali» ordinò, tendendo verso di loro la mano aperta.
«Coraggio» li incalzò subito Hoppy, vedendoli esitare. «Mostrategli i vostri distintivi. Quelli che avete mostrato a me.»
«Prego» insisté Madden, sempre più spazientito.
Napier cominciò ad alzarsi, ma Madden lo ricacciò a sedere premendogli una spalla. «Posso spiegare» ripeté Nitchman, con la voce di un'ottava superiore al normale.
«Sentiamo.»
«Be', vede, non siamo propriamente agenti dell'Fbi, però...»
«Che cosa?» urlò Hoppy dall'altra parte della scrivania. Aveva strabuzzato gli occhi e sembrava pronto ad avventarsi su di loro. «Razza di luridi bastardi! Sono dieci giorni che mi raccontate di essere dell'Fbi!»
«È così?» chiese Madden.
«No, non esattamente...» rispose Nitchman.
«Che cosa?» gridò di nuovo Hoppy.
«Calma!» lo zittì Madden. «Sto ancora ascoltando» disse rivolto a Nitchman.
Ma Nitchman non aveva voglia di aggiungere altro. Voleva infilarsi come un razzo attraverso la porta, salutare Biloxi e non farsi più vedere da quelle parti. «Siamo investigatori privati e, ecco...»
«Lavoriamo per un'agenzia di Washington» lo soccorse Napier. Stava per proseguire quando Hoppy aprì bruscamente un cassetto della scrivania ed estrasse due biglietti da visita, quello di Ralph Napier e quello di Dean Nitchman, dove erano qualificati come agenti dell'Fbi, unità sudorientale con sede ad Atlanta. Madden esaminò i biglietti, poi vide i numeri scarabocchiati sul retro.
«Ma che sta succedendo?» protestò Hoppy.
«Chi è Nitchman?» chiese Madden. Non ci fu risposta.
«È quello lì!» sbraitò Hoppy indicandoglielo.
«No, io no» si difese Nitchman.
«Che cosa?» strillò Hoppy.
Madden si protese verso di lui e gli indicò la poltrona. «Voglio che si sieda e chiuda il becco, ha capito? Non una parola se non glielo chiedo io.» Hoppy piombò a sedere, tenendo fisso su Nitchman uno sguardo carico d'odio.
«Lei è Ralph Napier?» domandò Madden.
«Nossignore» rispose Napier, tenendo gli occhi bassi per non incontrare quelli di Hoppy.
«Figli di puttana» ringhiò Hoppy.
«Allora chi è?» domandò Madden. Attese, ma non ebbe risposta.
«Mi hanno dato quei biglietti da visita, okay?» tornò alla carica Hoppy che non intendeva restare in silenzio. «Io vado davanti al Gran Giurì e giuro su una pila di Bibbie che mi hanno dato quei biglietti. Si sono fatti passare per agenti dell'Fbi e voglio che siano incriminati.»
«Chi siete?» domandò Madden a quello che fino a poco prima era stato Nitchman. Niente da fare. Allora Madden estrasse la pistola, un gesto che fece grande impressione su Hoppy, e ordinò ai due di appoggiarsi alla scrivania divaricando le gambe. Una rapida perquisizione fruttò solo qualche spicciolo, chiavi e qualche banconota. Niente portafogli. Niente falsi distintivi dell'Fbi. Nessun documento di alcun genere. Erano troppo esperti per commettere quell'errore. Li ammanettò e li scortò fuori dall'ufficio, dove aspettava un altro agente dell'Fbi con in mano un bicchierino di caffè. Insieme i due veri agenti fecero accomodare Napier e Nitchman sul sedile posteriore di una vera auto dell'Fbi. Madden salutò Hoppy, promise di farsi vivo più tardi e partì con i due prigionieri. Il suo collega lo seguì sulla falsa auto dell'Fbi.
Hoppy salutò con la mano.
Madden imboccò la Highway 90 in direzione di Mobile. Napier, il più sveglio dei due, confezionò una storia plausibile, alla quale Nitchman contribuì con qualche battuta: la loro agenzia era stata ingaggiata da misteriosi individui con interessi nelle case da gioco perché investigasse su certi terreni lungo la costa. Era lì che si erano imbattuti in Hoppy, un autentico poco di buono, che aveva cercato di spillar loro quattrini ricattandoli. Una cosa aveva tirato l'altra e, per farla fuori, il loro principale aveva voluto che si facessero passare per agenti dell'Fbi. Ma in concreto non avevano fatto niente di male.
Madden ascoltò in silenzio. I due avrebbero in seguito riferito a Fitch di aver avuto l'impressione che non sapesse niente della moglie di Hoppy e del suo impegno come giurata. Era un agente giovane, molto contento dell'arresto e incerto su che cosa fare di loro.
Per parte sua Madden era piuttosto propenso a considerare il loro reato come uno scherzo e non gli sembrava il caso di dedicargli troppa attenzione. Aveva già molte altre cose più importanti a cui pensare. Quando furono entrati in Alabama, tenne loro una severa lezione sulle pene previste per chi si spaccia per un funzionario federale. I due si dichiararono mortificati per ciò che avevano fatto e giurarono che non si sarebbe ripetuto.
Madden si fermò in un'area di ristoro, tolse loro le manette, restituì loro la macchina e minacciò seri guai se avessero rimesso piede in Mississippi. I due lo ringraziarono con tutto il cuore, promisero di non tornare mai più e filarono via.
Quando ricevette la telefonata di Napier, Fitch fracassò una lampada con un pugno. Con il sangue che gli sgorgava dalla nocca, imprecò e ringhiò ascoltando la storia che l'agente gli raccontava da una rumorosa stazione di servizio in Alabama. Mandò Pang a prelevarli.
Tre ore dopo essere stati ammanettati, Napier e Nitchman erano seduti in una stanza del quartier generale di Fitch. Era presente anche Cristano.
«Cominciate dall'inizio» ordinò Fitch. «Parola per parola» e mise in azione un registratore. Aiutandosi a vicenda, i due ricostruirono faticosamente tutta la scena nell'ufficio di Hoppy.
Fitch li congedò rispedendoli a Washington.
Rimasto solo, abbassò le luci e si mise a rimuginare nel buio. Hoppy avrebbe riferito tutto a sua moglie quella sera stessa, e Millie avrebbe senz'altro reagito schierandosi dalla parte dell'accusa. Anzi, per vendicarsi avrebbe probabilmente preteso un risarcimento di miliardi per la povera vedova Wood.
Marlee lo avrebbe salvato da quella sciagura. Solo Marlee.
Era davvero molto strano, osservò Phoebe durante l'inattesa telefonata di Beverly, dopo appena qualche battuta, perché due giorni prima anche lei era stata chiamata da un uomo che aveva detto di essere Jeff Kerr e di cercare notizie su Claire. Aveva capito subito che mentiva, ma gli aveva dato corda perché voleva capire che cosa desiderava. Non sentiva Claire da quattro anni.
Beverly e Phoebe confrontarono i particolari delle rispettive telefonate, ma Beverly tenne per sé l'incontro avuto con Swanson. Ripescarono poi dalla memoria alcuni ricordi dei loro giorni a Lawrence, che sembravano appartenere a un'altra epoca. Mentirono sulle proprie carriere di attrici e sulla velocità con cui il loro successo aumentava. Si promisero di rivedersi alla prima occasione, quindi si salutarono.
Beverly la richiamò un'ora più tardi, come per un ripensamento. Si era messa a riflettere su Claire, ricordando che si erano lasciate non proprio affettuosamente e disse che ne era dispiaciuta e turbata. Il litigio era nato per una sciocca questione, che però non avevano mai risolto. Ora avrebbe voluto rivederla per rimediare, se non altro per togliersi quel peso dalla coscienza. Ma non sapeva dove cercarla. Claire era scomparsa all'improvviso senza lasciare tracce.
A quel punto, Beverly decise di correre un rischio. Visto che Swanson aveva lasciato intendere che prima di arrivare a Lawrence Claire probabilmente aveva usato un altro nome, e ricordando lei stessa il mistero che circondava il suo passato, decise di lanciare un'esca a Phoebe. «Non si chiamava davvero Claire, sai?» buttò lì con sicuro talento da attrice.
«Sì, lo so» rispose Phoebe.
«Una volta mi aveva anche detto come si chiamava, ma non me lo ricordo più.»
Phoebe esitò. «Era un nome così bello» commentò. «Non che Claire sia brutto, però...»
«Ma qual era?»
«Gabrielle.»
«Ma sì, Gabrielle! E di cognome come faceva?»
«Brant. Gabrielle Brant. Era di Columbia, nel Missouri. È lì che aveva fatto le scuole e l'università. Ti ha raccontato tutta la storia?»
«Sì, più o meno, ma devo essermela dimenticata.»
«Si era messa con un ragazzo che la maltrattava e quando aveva cercato di scaricarlo, lui aveva cominciato a perseguitarla. Così ha cambiato città e nome.»
«No, questo non me l'aveva mai raccontato. E i genitori?»
«Credo che suo padre non ci sia più. La madre insegnava storia medievale all'università.»
«È ancora a Columbia?»
«Non ne ho idea.»
«Cercherò di rintracciarla attraverso la madre. Grazie mille, Phoebe.»
Le ci volle un'ora per contattare Swanson. Gli chiese quanto valesse l'informazione. Swanson si consultò con Fitch, che aveva bisogno di buone notizie. Fitch autorizzò un massimo di cinquemila dollari e Swanson richiamò offrendole la metà. Beverly disse che voleva di più. Contrattarono per dieci minuti e si accordarono per quattromila, in contanti e subito.
I quattro amministratori delegati si trovavano a Biloxi per l'ultima udienza del processo e per il verdetto, cosicché Fitch aveva a sua disposizione un piccolo stormo di jet privati. Usò quello della Pynex per spedire Swanson a New York.
Swanson arrivò in città al crepuscolo e prese una stanza in un alberghetto vicino a Washington Square. Secondo una coinquilina, Beverly non era in casa, ma nemmeno al lavoro; era probabilmente a una festa. Chiamò la pizzeria e si sentì rispondere che era stata licenziata. Richiamò il loft e la ragazza con cui parlò gli riappese il telefono in faccia quando cominciò a fare troppe domande. Come rintracciare una persona per le vie del Greenwich Village? Andò a piedi fino al vecchio stabile in cui abitava, maledicendo il freddo e la pioggia. Bevve un caffè dove l'aveva incontrata la prima volta, aspettando che gli si asciugassero le scarpe. Ebbe un'altra infruttuosa conversazione telefonica con la solita convivente.
Marlee volle un ultimo abboccamento prima del lunedì decisivo. Si incontrarono nel suo piccolo ufficio. Fitch le avrebbe volentieri baciato i piedi.
Decise di raccontarle tutto di Hoppy e Millie e del suo clamoroso fiasco. Che Nicholas si mettesse immediatamente al lavoro con Millie per placarla prima che contagiasse gli altri giurati. Domenica mattina, parlando con Napier e Nitchman, Hoppy aveva dichiarato che Millie era schierata senza riserve a favore della difesa e che mostrava a tutti il memorandum su Robilio. Era vero? E anche se lo era, come avrebbe reagito venendo a sapere la verità su Hoppy? Era facile supporre che avrebbe denunciato i metodi della difesa con conseguenze disastrose.
Marlee ascoltò impassibile. Vedere Fitch sudare in quel modo la divertiva.
«Credo che dovremmo farla sospendere» concluse Fitch.
«Hai una copia di quel documento su Robilio?» chiese lei senza scomporsi.
Fitch lo estrasse dalla borsa e glielo consegnò. «Opera tua?» domandò lei dopo averlo letto.
«Sì. Inventato di sana pianta.»
Marlee lo ripiegò e lo mise via. «Geniale, Fitch.»
«Già. Peccato che ci abbiano scoperti.»
«Sono cose che fai in tutti i processi contro quelli del tabacco?»
«Naturalmente.»
«Perché proprio Dupree?»
«Lo abbiamo studiato bene e abbiamo deciso che era una vittima facile. Un agentucolo immobiliare che sbarca il lunario in un territorio pieno zeppo di case da gioco, dove si fanno transazioni da capogiro e un sacco di gente si arricchisce all'improvviso. Ci sarebbe cascato subito.»
«Era già successo che vi scoprissero?»
«Ci sono state operazioni finite male, ma non siamo mai stati colti con le mani nel sacco.»
«Fino a oggi.»
«Sì e no. Hoppy e Millie sospetteranno che ci sia dietro qualcuno che lavora per l'industria, ma non sanno chi. Perciò da questo punto di vista siamo ancora al sicuro.»
«Dove sta la differenza?»
«Non c'è.»
«Rilassati, Fitch. Credo che suo marito abbia esagerato. Nicholas se la intende abbastanza con Millie e non ha avuto l'impressione che abbia preso decisamente le parti del tuo cliente.»
«Del nostro cliente.»
«Giusto. Il nostro cliente. Nicholas non ha visto le note su Robilio.»
«Pensi che Hoppy abbia mentito?»
«Sarebbe comprensibile, no? I tuoi ragazzi l'avevano convinto che stava per finire dentro.»
Fitch respirò un po' più rilassato e quasi sorrise. «È essenziale che questa sera Nicholas parli con Millie. Fra un paio d'ore Hoppy le avrà riferito tutto.»
«Fitch, Millie voterà come vuole lui. Tranquillizzati.»
Fitch cercò di farlo. Staccò i gomiti dal tavolo e tentò di sorridere di nuovo. «Giusto per curiosità, quanti voti avete finora?»
«Nove.»
«Quali sono i tre mancanti?»
«Herman, Rikki e Savelle.»
«Non ha ancora parlato con Rikki del suo passato?»
«No.»
«Allora possiamo contarne dieci» concluse Fitch, tornato improvvisamente irrequieto. «E sarebbero undici se scarichiamo qualcuno e mettiamo al suo posto Shine Royce, giusto?»
«Fitch, te la stai prendendo troppo. Hai pagato, ti sei messo nelle mani di persone ultrafidate, perciò adesso stai calmo e aspetta il verdetto. Non hai niente da temere.»
«All'unanimità?» chiese Fitch ansioso.
«È l'obiettivo che si è proposto Nicholas.»
Fitch lasciò il vecchio edificio e si avviò per la strada con passo leggero. Per qualche isolato fischiettò accompagnando una camminata che era quasi un balletto. José faticò a stargli dietro. Non aveva mai visto il suo principale in un simile stato di grazia.
Seduti dalla stessa parte del tavolo c'erano sette avvocati, ciascuno dei quali aveva versato un milione di dollari per il privilegio di partecipare. In piedi, dall'altro lato, il solo Wendall Rohr, che camminava lentamente avanti e indietro rivolgendosi con toni misurati alla sua giuria. La sua voce vibrava, ora piena di compassione per la vittima, ora dura nei confronti dei fabbricanti di sigarette. Alternava echi paternalistici a sottili allusioni, effetti comici a scatti di indignazione. Mostrò delle fotografie e scrisse alcuni dati su una lavagna.
Concluse in cinquantuno minuti, riducendo ancora il tempo della sua arringa rispetto all'ultima prova. Harkin aveva ordinato alle parti che non parlassero per più di un'ora. Nei commenti degli altri avvocati non mancarono i complimenti, ma ci furono anche diversi suggerimenti su come migliorare alcuni passaggi cruciali del suo discorso. Sarebbe stato impossibile trovare un pubblico più esigente. Quei sette avvocati avevano all'attivo centinaia di arringhe e si erano guadagnati un totale di quasi mezzo miliardo in verdetti. Sapevano bene come far assegnare ai propri assistiti grosse somme di denaro dalle giurie.
Avevano accettato di lasciare fuori della porta il loro orgoglio professionale. Rohr incassò malvolentieri le critiche e ricominciò da capo.
Doveva essere perfetto. La vittoria era a portata di mano.
Cable si stava sottoponendo a un esame altrettanto severo, davanti a un pubblico molto più rumoroso, costituito da una decina di avvocati, una schiera di consulenti e molti assistenti. Si faceva registrare, per potersi studiare in un secondo tempo. Era deciso a chiudere in mezz'ora. La giuria lo avrebbe apprezzato. Senza dubbio Rohr ci avrebbe messo di più e il confronto sarebbe stato a suo favore: Cable, il tecnico che si limita ai fatti, contro Rohr, il mattatore che fa leva sulle emozioni.
Chiuse la dichiarazione finale e riguardò il video. Così continuò per tutto il pomeriggio e la sera della domenica, fino a notte.
Prima ancora di arrivare alla villa, Fitch era rientrato nel suo stato di cauto pessimismo. I quattro amministratori delegati avevano appena finito di mangiare. Jankle era ubriaco e restava in disparte, vicino al caminetto. Fitch accettò del caffè e analizzò gli ultimi preparativi della difesa per la chiusura del processo, ma poi non poté sottrarsi alla richiesta di chiarimenti sul nuovo finanziamento che aveva preteso venerdì: due milioni da ciascuno di loro.
In quel momento il Fondo disponeva di sei milioni e mezzo, senza dubbio sufficienti per le spese finali. Perché ne aveva voluti altri otto? E quanto c'era realmente nelle casse del Fondo?
Fitch rispose che la difesa aveva dovuto sostenere una spesa improvvisa di grandi proporzioni.
«Metta le carte in tavola, Fitch» gli ingiunse Luther Vandemeer della Trellco. «È riuscito a comperare il verdetto?»
Fitch si sforzava di non mentire a quei quattro. Tecnicamente erano i suoi datori di lavoro. In loro presenza non aveva mai detto tutta la verità, né loro si aspettavano che lo facesse, ma in risposta a una domanda diretta, specialmente se di tale importanza, si sentiva tenuto a essere sincero. «Qualcosa del genere» rispose.
«Ha in pugno i voti?» chiese uno degli altri.
Fitch li guardò a uno a uno in silenzio, soffermandosi con lo sguardo anche su Jankle, che si era improvvisamente rianimato. «Credo di sì» annunciò.
Jankle balzò in piedi e avanzò barcollando verso il centro della stanza, ma dando l'impressione di essere abbastanza lucido. «Lo ripeta, Fitch!»
«Mi ha sentito. Il verdetto è nostro.» Non riuscì a nascondere una punta di orgoglio.
Si alzarono anche gli altri tre. «Come ha fatto?» domandò Vandemeer.
«Non ve lo dirò mai» affermò Fitch in tono pacato. «I particolari non sono importanti.»
«Ma io voglio saperlo» pretese Jankle.
«Ci rinunci. È parte dei miei compiti fare il lavoro sporco proteggendo voi e le società che rappresentate. Se volete scaricarmi, fate pure. Ma non conoscerete mai i dettagli.»
Lo fissarono raccolti in un cerchio compatto intorno a lui. Stavano ammirando il loro eroe. Per otto volte erano stati sull'orlo del disastro e per otto volte Rankin Fitch li aveva salvati con le sue oscure manovre. Ora lo stava facendo per la nona volta. Era imbattibile.
Mai aveva promesso la vittoria in quella maniera, anzi, prima di ogni verdetto lo avevano sempre visto angosciarsi e pronosticare la sconfitta, mostrando anche un certo piacere nel vederli soffrire. Era tutto molto insolito.
«Quanto?» chiese Jankle.
Era un dato che Fitch non poteva nascondergli. Per evidenti ragioni, quei quattro avevano il diritto di sapere quanto denaro era uscito dal fondo al quale le loro società avevano equamente contribuito.
«Dieci milioni» rispose.
Il primo a dire qualcosa fu l'ubriaco. «Dieci milioni a un giurato!» Gli altri tre non erano meno sbigottiti.
«No. Non a un giurato. Diciamo solo che ho acquistato il verdetto per dieci milioni di dollari. Non posso aggiungere altro. In questo momento il Fondo ha a disposizione quattro milioni e mezzo e non risponderò ad altre domande sulla transazione.»
Forse una valigia di denaro contante fatta scivolare sotto un tavolo, forse bustarelle di cinque, magari diecimila dollari; ma era impossibile immaginare che quei piccoli provinciali seduti nel box della giuria fossero in grado di pensare nell'ordine dei milioni. Dovevano essere andati tutti a un'unica persona.
Sbalorditi e increduli, guardarono Fitch in silenzio assorti negli stessi pensieri. Fitch doveva aver lavorato su più fronti, non poteva essere altrimenti, doveva aver comperato dieci giurati per un milione l'uno. Dieci milionari nuovi di zecca sulla Costa del Golfo. Ma come tenere nascosta un'operazione di quell'entità?
Fitch si godeva il momento. «Naturalmente non c'è niente di garantito» aggiunse. «Non avremo niente di sicuro finché la giuria non si sarà espressa.»
Meglio che la garanzia ci fosse, in cambio di dieci milioni di dollari! Tutti lo pensarono, ma nessuno lo disse. Il primo ad allontanarsi fu Luther Vandemeer. Si versò dell'altro brandy, una razione più abbondante, e si sedette sulla panchetta del piano a mezza coda. Fitch gli avrebbe rivelato tutto più tardi. Avrebbe atteso un mese o due, poi sarebbe andato a trovarlo a New York e gli avrebbe strappato la verità.
Fitch comunicò che aveva da fare. Voleva che tutti e quattro fossero presenti in aula l'indomani per le arringhe. Non sedetevi tutti vicini, li ammonì.
Tutti i giurati avevano la sensazione che la notte di domenica sarebbe stata l'ultima di isolamento. Sottovoce si dicevano l'un l'altro che se avessero potuto ritirarsi lunedì a mezzogiorno, avrebbero senz'altro emesso il verdetto prima di sera. Non se ne discuteva apertamente perché sarebbe stato necessario entrare nel merito del dibattimento, attirando subito la censura di Herman.
L'atmosfera era comunque serena e molti dei giurati cominciarono a fare i bagagli con l'intenzione di abbreviare il più possibile la loro ultima visita al Siesta Inn: una scappata per prendere le valigie e via, finalmente a casa.
Era la terza sera consecutiva di visite personali, un privilegio che stava somigliando sempre più a un dovere, specialmente per gli sposati: tre sere di effusioni in una piccola stanza di motel potevano costituire una minaccia per qualunque matrimonio. Anche gli altri davano segni di insofferenza. L'amica di Savelle non si presentò. Derrick informò Angel che forse sarebbe passato più tardi, perché prima aveva un impegno importante. Loreen non aveva un compagno che andasse a trovarla, ma non ne poteva più delle figlie adolescenti. Jerry e Fuffy stavano attraversando il loro primo, piccolo screzio.
Quella di domenica fu una serata tranquilla al motel, senza football e birra in Sala Party, senza tornei di dama. Marlee e Nicholas mangiarono una pizza insieme in camera. Controllarono le fasi successive del loro piano e vi apportarono le modifiche finali. Erano entrambi nervosi e non riuscirono a rallegrarsi troppo della figuraccia che aveva fatto Fitch nell'operazione ai danni di Hoppy.
Marlee se ne andò alle nove per finire di preparare i suoi bagagli.
Nicholas attraversò il corridoio e andò da Hoppy e Millie, che lo aspettavano come una coppia di sposini. Non avevano parole per ringraziarlo. Nicholas aveva smascherato l'orribile inganno rendendo loro la libertà. Faceva davvero effetto vedere fin dove erano capaci di spingersi i produttori di sigarette per far pressione su un singolo giurato.
Millie manifestò dei dubbi sulla propria adeguatezza. Disse di averne già discusso con Hoppy, temeva di non poter più essere imparziale dopo quello che avevano fatto a suo marito. Nicholas l'aveva previsto. La sua opinione era che Millie fosse necessaria perché Shine Royce era un giurato indesiderabile. Non era abbastanza intelligente e preparato per dare un giudizio su quel caso, e se Millie si fosse tirata indietro Shine avrebbe preso il suo posto.
C'era anche un altro motivo per cui era opportuno che non rinunciasse. Se avesse raccontato al giudice del tranello teso a Hoppy, probabilmente il processo sarebbe stato annullato. E sarebbe stata una tragedia. L'annullamento avrebbe portato a un secondo processo di lì a un anno, ed entrambe le parti avrebbero speso altri soldi solo per ripetere quanto era già stato detto e fatto. «Gli arbitri siamo noi, Millie. Noi siamo stati scelti per decidere su questo caso ed è nostra responsabilità raggiungere un verdetto. La nuova giuria non sarà migliore di noi.»
«Sono d'accordo» ribatté Hoppy. «Questo processo dovrà chiudersi domani. Sarebbe una vergogna se venisse annullato all'ultimo momento.»
Così Millie si fece violenza e trovò la forza di rimanere. Il caro amico Nicholas le fu di grande sostegno.
Cleve incontrò Derrick nel bar del Nugget Casinò. Bevvero una birra, seguirono una partita di football e si scambiarono poche parole perché Derrick stava recitando la parte di chi è contrariato perché non ha ottenuto il premio che meritava. I quindicimila dollari erano racchiusi in un pacchetto che Cleve aveva spinto verso di lui e che Derrick aveva fatto scomparire in tasca senza aprir bocca, nemmeno per ringraziare. Secondo i loro ultimi accordi, gli altri diecimila dollari sarebbero stati versati dopo il verdetto. Naturalmente solo se Angel avesse votato a favore dell'accusa.
«Ora perché non se ne va?» sbottò Derrick, dopo aver messo al sicuro i soldi nella tasca interna della giacca.
«Ottima idea» rispose Cleve. «Vada a trovare la sua fidanzata. Le spieghi tutto con la massima chiarezza.»
«So quello che devo fare.»
Cleve si alzò e scomparve portando con sé il suo boccale.
Derrick scolò la birra che aveva davanti e corse alla toilette, dove si chiuse a chiave in un gabinetto e contò il denaro, centocinquanta biglietti da cento dollari, nuovi di zecca. Guardò la mazzetta meravigliandosi di quanto fosse insignificante, poco più spessa di un centimetro. La divise in quattro parti che distribuì nelle tasche dei jeans.
Il casinò era molto affollato. Aveva imparato a giocare ai dadi da un fratello maggiore che era stato nell'esercito e, come attirato da una calamita, finì nei pressi di quei tavoli. Seguì il gioco per un minuto, poi decise di resistere alla tentazione e di andare a trovare Angel. Si fermò per una birra veloce a un piccolo bar di fronte alla roulette. Intorno a lui si perdevano e vincevano grosse somme di denaro. I soldi chiamano soldi. Era la sua sera fortunata.
Comperò fiches per mille dollari e fu gratificato del riguardo che circonda i forti giocatori. Il cassiere esaminò le banconote, poi gli sorrise. Alla cameriera bionda che si materializzò accanto a lui ordinò subito un'altra birra.
Puntò forte, più di quanto facessero i bianchi allo stesso tavolo. I primi mille dollari furono consumati in un quarto d'ora. Senza esitazione, ne cambiò altrettanti.
Sparirono anche quelli, poi i dadi cominciarono a scaldarsi e Derrick vinse milleottocento dollari in cinque minuti. Acquistò altre fiches. Le birre arrivavano a ritmo costante e la bionda cominciò a mostrargli il suo interesse. Il cassiere gli chiese se voleva diventare socio onorario del casinò.
Perse il conto. Estraeva banconote da tutt'e quattro le tasche e ogni tanto metteva via qualcosa. Dopo un'ora era sotto di seimila dollari e voleva disperatamente tirarsene fuori. Ma la fortuna doveva girare. I dadi gli erano stati favorevoli poco prima, e lo sarebbero stati di nuovo. Decise di continuare a puntare forte, in modo da rimettersi in pari appena la fortuna fosse tornata a sorridergli. Un'altra birra, poi passò allo scotch.
Dopo una serie di colpi negativi, tornò alla toilette, si chiuse nel gabinetto di prima e tolse di tasca tutte le banconote. Era sceso a settemila dollari e aveva voglia di piangere. Ma doveva rifarsi. Ingollò il fondo di whisky che aveva ancora nel bicchiere e decise di dare battaglia per riprendersi i suoi soldi. Avrebbe tentato a un altro tavolo. Avrebbe cambiato tattica. E comunque fosse andata, si sarebbe arreso e avrebbe preso il largo se, Dio non volesse, il suo capitale fosse sceso a cinquemila. Mai e poi mai si sarebbe giocato quegli ultimi cinquemila dollari.
Passò di fianco a un tavolo di roulette vuoto e piazzò d'impulso cinquecento dollari sul rosso. Ne vinse altrettanti. Lasciò tutto sul rosso e vinse di nuovo. Di nuovo lasciò tutte le fiches dove si trovavano e vinse per la terza volta. Quattromila dollari in meno di cinque minuti. Prese una birra al bar e seguì un incontro di pugilato. L'atmosfera bollente intorno al tavolo dei dadi gli consigliava di starne lontano. Si considerava fortunato di avere quasi undicimila dollari in tasca.
Era tardi per andare a trovare Angel, ma doveva assolutamente vederla. Passò di proposito fra le slot machine, tenendosi a distanza dai tavoli dei dadi. Camminò veloce, sperando di arrivare alla porta prima di cambiare idea. Ci riuscì.
Era in strada da non molti minuti, quando vide nello specchietto retrovisore le luci blu. Era una macchina della polizia metropolitana di Biloxi. Stava lampeggiando con gli abbaglianti. Derrick non aveva né pasticche alla menta, né chewing-gum. Si fermò, scese e attese gli ordini del poliziotto che, appena gli fu vicino, fiutò l'alcol.
«Abbiamo bevuto?»
«Be', sa, un paio di birre al casinò.»
Il poliziotto gli puntò la torcia elettrica negli occhi, poi lo fece camminare mettendo un piede davanti all'altro e gli ordinò di toccarsi la punta del naso. Era evidente che Derrick aveva bevuto troppo. Fu ammanettato e portato in cella. Venne sottoposto a un test di ubriachezza e risultò ben oltre i limiti previsti dal codice.
Gli rivolsero molte domande sul denaro che aveva nelle tasche dei jeans. La sua spiegazione era plausibile: gli era andata bene al casinò. Ma non aveva lavoro. Viveva con un fratello. Non aveva precedenti. Il contante e gli altri effetti personali furono registrati e chiusi in cassaforte.
Derrick si ritrovò in cella con due ubriachi che si lamentavano in continuazione raggomitolati sul pavimento. Il telefono non gli sarebbe servito perché non poteva chiamare direttamente Angel. Per gli automobilisti in stato di ubriachezza, la legge prevedeva un fermo di almeno cinque ore. Doveva raggiungere Angel prima che lasciasse il motel per recarsi in tribunale.
Il telefono svegliò Swanson alle tre e mezzo nella notte fra domenica e lunedì. La voce era impastata, le parole confuse, ma era senz'altro Beverly Monk. «Benvenuto nella Grande Mela» lo salutò. Poi scoppiò nella risata sconnessa di chi è sotto l'effetto di qualche droga pesante.
«Da dove chiami?» chiese Swanson. «Ho il denaro.»
«Più tardi» replicò lei. Si udirono due rabbiose voci maschili. «Lo facciamo più tardi.» Qualcuno alzò il volume della musica.
«Ho bisogno di quell'informazione al più presto.»
«E io ho bisogno dei soldi.»
«Bene. Dimmi dove e quando.»
«Oh, non so» rispose Beverly. Poi rivolse un insulto osceno a qualcuno vicino a lei.
«Senti, Beverly, ascoltami. Ricordi quel locale dove ci siamo visti l'ultima volta?»
«Sì, credo di sì.»
«Nell'Ottava, vicino a Balducci's.»
«Ah, già.»
«Bene. Vediamoci lì prima che puoi.»
«Prima quanto?» ribatté lei. Rise di nuovo.
Swanson fu paziente. «Facciamo alle sette?»
«Che ore sono adesso?»
«Le tre e mezzo.»
«Caspita.»
«Senti, perché non posso venire subito? Mi dici dove sei e faccio un salto in taxi.»
«No, ora no. Me la sto spassando.»
«Hai bevuto troppo.»
«E allora?»
«E allora se vuoi questi quattromila dollari, è meglio che tu non sia ubriaca quando ci vediamo.»
«Non c'è problema. Come hai detto che ti chiami?»
«Swanson.»
«D'accordo, Swanson. Sarò là alle sette o giù di lì.» Rise ancora mentre riattaccava.
Swanson non cercò nemmeno di rimettersi a dormire.
Alle cinque e mezzo Marvis Maples si presentò al comando di polizia e chiese di parlare con il fratello Derrick. Le cinque ore erano scadute. Un poliziotto prelevò Derrick dalla cella, poi aprì la cassaforte e posò sul bancone un vassoio di metallo. Sotto gli occhi increduli del fratello, Derrick ricontrollò gli oggetti sul vassoio: undicimila dollari in contanti, chiavi della macchina, temperino, burro di cacao per le labbra.
Appena usciti, Marvis volle sapere da dove proveniva il denaro e Derrick gli spiegò che gli era andata bene ai dadi. Gli regalò duecento dollari e gli chiese se poteva prendere in prestito la sua macchina. Marvis intascò il dono e accettò di aspettare al comando di polizia che gli venisse riconsegnata l'automobile del fratello. Derrick corse a Pass Christian e parcheggiò dietro al Siesta Inn nel momento in cui il cielo cominciava a rischiararsi. Si mosse con circospezione, rimanendo nascosto fra i cespugli fin sotto la finestra di Angel. Naturalmente era bloccata. Allora cominciò a battere un'unghia sul vetro. Non ottenne risposta, così prese un sasso e batté più forte. Cominciava a far giorno e lo stava prendendo il panico.
«Fermo!» gli intimò una voce alle spalle.
Si girò di scatto, trovandosi a tu per tu con Chuck che gli puntava alla fronte la canna scintillante di una pistola. Mosse l'arma. «Via da quella finestra! Su le mani!»
Derrick ubbidì.
«A terra!» gli ordinò l'agente e Derrick si distese sul marciapiede con le mani dietro la schiena. Chuck chiamò rinforzi via radio.
Marvis era ancora in attesa dell'automobile di suo fratello quando Derrick ritornò, arrestato per la seconda volta.
Angel dormì ignara di tutto.
Fu un peccato che il giurato più diligente, quello che aveva ascoltato tutto con la massima attenzione, quello che meglio ricordava quanto era stato detto e che aveva ubbidito scrupolosamente agli ordini del giudice Harkin, dovesse essere allontanato e non potesse quindi dare il suo contributo al momento del verdetto.
Con la puntualità di un cronometro, la signora Grimes si presentò in sala da pranzo alle sette e un quarto, prese un vassoio e cominciò ad allestirvi la stessa prima colazione che preparava da quasi due settimane: cereali arricchiti con crusca, latte parzialmente scremato e una banana per Herman; fiocchi di granturco, latte totalmente scremato, una fetta di bacon e succo di mela per sé. Come accadeva spesso, Nicholas le si avvicinò al buffet offrendosi di aiutarla. Era sempre lui a preparare il caffè per Herman durante il giorno nella stanza della giuria e si sentiva in dovere di aiutare anche la mattina. Due cucchiaini di zucchero e una goccia di panna per Herman. Nero per sua moglie. Chiacchierarono sull'imminente ritorno a casa e la signora Grimes si dichiarò felice alla prospettiva di cenare nella propria abitazione. In quelle prime ore di lunedì mattina l'atmosfera fu molto festosa intorno al tavolo della prima colazione. Tutti erano ansiosi di ritornare a una vita normale.
La signora Grimes si girò per prendere le posate e Nicholas lasciò rapidamente cadere quattro compresse nel caffè di Herman, mentre parlava degli avvocati. Non era un farmaco letale. Veniva usato soprattutto in pronto soccorso per rianimare le vittime di traumi gravi. Herman avrebbe sofferto per quattro ore, poi si sarebbe ripreso completamente.
Nicholas seguì la signora Grimes fino alla loro stanza portando il vassoio e conversando del più e del meno. La signora Grimes lo ringraziò profusamente: che simpatico giovanotto.
La crisi scoppiò mezz'ora più tardi. La signora Grimes uscì in corridoio chiamando a gran voce Chuck, seduto al suo posto a bere caffè e a leggere il giornale. Nicholas la udì e accorse a sua volta. Era successo qualcosa a Herman!
Giunsero Lou Dell e Willis in un crescendo di voci e di lì a poco quasi tutti gli altri giurati si accalcarono davanti alla stanza dei Grimes. Herman era in bagno, seduto per terra, e si schiacciava lo stomaco in preda a fitte lancinanti. Lo stavano assistendo la moglie e Chuck. Lou Dell corse a chiamare un'ambulanza. Nicholas manifestò le sue preoccupazioni a Rikki Coleman: poteva essere un infarto. Herman ne aveva già subito uno sei anni prima.
Di lì a poco tutti si convinsero che Herman avesse un problema cardiaco.
Arrivarono gli infermieri con una lettiga e Chuck allontanò gli altri giurati. Herman fu fatto sdraiare. Gli somministrarono dell'ossigeno e gli provarono la pressione, che era solo lievemente sopra i valori normali. La moglie ripeté che i sintomi le ricordavano quelli del suo primo infarto.
Lo spinsero velocemente lungo il corridoio, e nella confusione generale Nicholas trovò il modo di urtare la tazza di Herman rovesciando il caffè.
Herman fu portato via a sirene spiegate. I giurati si ritirarono nelle proprie stanze per cercare di ritrovare la calma. Lou Dell chiamò il giudice Harkin per informarlo che Herman aveva avuto un attacco improvviso. Si riteneva che fosse stato vittima di un infarto.
«Qui cadono come mosche» concluse, per poi osservare che in diciotto anni di carriera non aveva mai assistito a una simile decimazione. Harkin la congedò bruscamente.
Sarebbe stata una sorpresa vederla apparire alle sette in punto a prendersi un caffè e a incassare i soldi. Solo poche ore prima era in condizioni pietose e non aveva lasciato intendere di voler interrompere, così non si aspettava che avrebbe tenuto fede alla parola data. Se la prese comoda, consumò con calma la colazione e lesse il primo di una serie di quotidiani. Le otto arrivarono e passarono. Si spostò a un tavolino presso la finestra, per guardare le persone che transitavano sul marciapiede. Alle nove Swanson chiamò il loft e si ritrovò a bisticciare con la stessa coinquilina. No, non c'era, non si era vista tutta la notte e forse era andata a vivere altrove.
Che simpatica ragazza, si disse: viveva alla giornata, abitava dove le capitava, scroccava da mangiare e quanto le serviva per sopravvivere e comperarsi un'altra dose di chissà cosa. Ma i genitori lo sapevano?
Ebbe tutto il tempo di riflettervi. Alle dieci ordinò un toast perché ormai il cameriere lo guardava storto, evidentemente irritato dal fatto che Swanson sembrava essersi accampato per il resto della giornata.
Sulla base di voci che sembravano fondate, le Pynex ordinarie aprirono in rialzo. Dopo la chiusura a settantatré del venerdì, balzarono a settantasei allo squillo del campanello e in pochi minuti erano a settantotto. Giungevano buone nuove da Biloxi, anche se nessuno ne conosceva la fonte. Tutti i titoli del tabacco lievitarono rapidamente.
Il giudice Harkin non comparve prima delle nove e mezzo e quando salì al suo posto notò, senza meravigliarsene, che l'aula era gremita. Era reduce da una vivace discussione con Rohr e Cable, nella quale si era opposto alla pretesa di quest'ultimo che voleva far annullare il processo perché un altro giurato era stato dimesso. Mancavano gli estremi per un annullamento. Harkin si era documentato e aveva persino trovato un vecchio caso in cui era stato permesso a undici giurati di decidere in una causa civile. Era comunque stato preteso che la maggioranza fosse di almeno nove voti, ma il verdetto di quella giuria era stato successivamente convalidato dalla Corte Suprema.
Come previsto la notizia dell'infarto di Herman si diffuse rapidamente fra le molte persone che assistevano al dibattimento. I consulenti al servizio della difesa dichiararono che era un colpo importante messo a segno dalla loro parte, dato che Herman era evidentemente favorevole all'accusa. I consulenti della parte lesa giurarono a Rohr e ai suoi avvocati che la sostituzione di Herman aveva seriamente danneggiato la controparte perché Herman era evidentemente schierato per la Pynex. Gli uni e gli altri si dichiararono soddisfatti dell'acquisizione di Shine Royce, anche se nessuno fu in grado di spiegarne il motivo.
Fitch era semplicemente incredulo. Come si può provocare un infarto? Possibile che Marlee fosse così spietata da avvelenare un cieco? Meno male che non l'aveva come avversaria.
Si aprì la porta ed entrarono i giurati. Tutti attesero con ansia di sapere se Herman fosse davvero assente. Il suo posto rimase vuoto.
Il giudice Harkin aveva parlato con un medico dell'ospedale ed esordì riferendo ai giurati che Herman stava reagendo bene alla terapia e che forse non era così grave com'era sembrato all'inizio. I giurati ne furono molto risollevati, in particolare Nicholas. Shine Royce diventò il giurato numero cinque e occupò il posto di Herman in prima fila, tra Phillip Savelle e Angel Weese.
Shine era molto orgoglioso di sé.
Quando tutto fu pronto, il giudice invitò Wendall Rohr a dare inizio alla sua arringa. Che restasse nel limite di un'ora, lo ammonì. Sfoggiando la sua giacca preferita, ma con camicia inamidata e cravattino pulito, Rohr cominciò in tono sommesso scusandosi per la lunghezza del dibattimento e ringraziando i giurati per la loro encomiabile pazienza. Partì quindi in una violenta descrizione del «... più micidiale prodotto di consumo mai fabbricato. La sigaretta. Uccide ogni anno quattrocentomila americani, dieci volte più delle vittime della droga. Nessun altro prodotto di consumo arriva a tanto».
Passò in rassegna i punti salienti delle testimonianze di Fricke, Bronsky e Kilvan, guardandosi dal rielaborare le loro dichiarazioni. Ricordò ai giurati Lawrence Krigler, l'uomo che aveva lavorato per l'industria e ne conosceva i segreti più imbarazzanti. Dedicò dieci minuti a Leon Robilio, l'uomo privo di corde vocali che aveva promosso il consumo del tabacco per vent'anni, prima di accorgersi della corruzione che imperava nel settore.
Il ritmo dell'arringa si fece ancor più incalzante quando affrontò il problema dei minori. Per poter sopravvivere, l'industria del tabacco doveva assicurarsi che le nuove generazioni continuassero a comprare i loro prodotti e per questo ne promuoveva il consumo fra gli adolescenti. Quasi avesse origliato alla porta della loro stanza, Rohr invitò i giurati a chiedersi a che età avevano cominciato a fumare.
Ogni giorno tremila giovani ne prendevano il vizio e un terzo di loro ne sarebbe morto. Che altro aggiungere? Non era giunto il momento di costringere quelle ricche aziende ad assumersi la responsabilità di ciò che producevano? Non era giunto il momento di impedirgli di attentare alla salute dei nostri figli? Non era giunto il momento di presentargli il conto per il danno che provocavano con i loro prodotti?
Divenne feroce quando parlò della nicotina e della pretesa che non inducesse dipendenza, caparbiamente sostenuta dai produttori. Ex tossicodipendenti avevano dichiarato che era più facile rinunciare alla marijuana o alla cocaina che alle sigarette. Una vena di perfidia affiorò nella sua voce quando ricordò Jankle e la sua teoria sull'abuso.
Poi, in un batter d'occhi, si trasformò in un'altra persona. Parlò della sua cliente, la signora Celeste Wood. Buona moglie, madre, amica, ma soprattutto la donna che aveva subito le conseguenze del deprecabile operato dell'industria del tabacco. Parlò di suo marito, il compianto signor Jacob Wood, che si era reso dipendente dalle Bristol, il prodotto di punta della Pynex, e per vent'anni aveva cercato di perdere il vizio. Lasciava figli e nipoti. Era morto a cinquantun anni per aver fatto uso - e nel modo in cui si prevedeva che venisse usato - di un prodotto fabbricato legalmente.
Si avvicinò a una lavagna per fare qualche rapido conto. Traducendo in denaro il valore della vita di Jacob Wood si otteneva, mettiamo, un totale di un milione di dollari. Aggiungendo i danni materiali, la somma finale era di due milioni. Ma questo era solo quanto la famiglia aveva diritto di ottenere come risarcimento per la morte di Jacob.
Il dibattito però non aveva come obiettivo quello di stabilire i soli danni materiali. Rohr tenne a questo punto una miniconferenza sulle pene pecuniarie e sulla loro importanza come deterrente nel controllo della produzione di beni di consumo negli Stati Uniti. Come si punisce un'azienda con una liquidità di ottocento milioni di dollari.
Ci vuole qualcosa che lasci il segno.
Rohr fu attento a non suggerire un ordine di grandezza per il risarcimento, cosa che comunque gli era consentita. Tornò semplicemente al suo leggio lasciando al centro della lavagna l'ultima cifra: 800.000.000 dollari. Ringraziò di nuovo la giuria e andò a sedersi. Quarantotto minuti. Il giudice decretò una pausa di dieci.
Arrivò con quattro ore di ritardo, ma Swanson l'avrebbe abbracciata lo stesso. Se non lo fece fu perché temeva di contrarre qualche malattia infettiva e perché era accompagnata da un inquietante personaggio interamente vestito di pelle nera, con capelli e pizzetto che parevano tinti con il lucido da scarpe. Al centro della fronte spiccava, tatuata, la parola JADE, incorniciata da una collezione di pendagli su entrambi i lati della testa.
Jade non aprì bocca e si appollaiò su una sedia come un doberman che monta di guardia.
Beverly aveva il labbro inferiore tagliato e gonfio. Aveva cercato di nascondere sotto il trucco un livido sulla guancia e aveva l'angolo dell'occhio destro tumefatto. Puzzava di marijuana e bourbon scadente e, a giudicare dal modo in cui si muoveva, era probabilmente impasticcata. Swanson sentì che non avrebbe avuto bisogno di essere provocato per prendere a schiaffi Jade e strappargli gli orecchini uno a uno.
«Hai i soldi?» chiese lei lanciando un'occhiata al suo compagno, che fissava Swanson con un volto di pietra. Era chiaro dove sarebbe finito il denaro.
«Sì. Dimmi di Claire.»
«Fa' vedere i soldi.»
Swanson le mostrò una piccola busta, aprendola in modo che vedesse le banconote. La posò sul tavolo e la coprì con entrambe le mani. «Sono quattromila. Adesso racconta.»
Beverly guardò di nuovo Jade, che annuì come un pessimo attore. «Diglielo» mormorò.
«Il suo vero nome è Gabrielle Brant. È di Columbia, Missouri. Ha studiato lì, all'università in cui sua madre insegnava storia medievale. Non so altro.»
«Suo padre?»
«Credo che sia morto.»
«Nient'altro?»
«No. Dammi i soldi.»
Swanson spinse verso di lei la busta e si alzò di scatto. «Grazie» disse e scomparve.
Durwood Cable impiegò poco più di mezz'ora per ridicolizzare l'idea di regalare milioni di dollari alla famiglia di un uomo che aveva volontariamente fumato per trentacinque anni. Quel processo somigliava molto a un tentativo di estorsione.
Lo indignava soprattutto che si fosse tentato di spostare il dibattito da Jacob Wood e dal suo vizio per introdurre argomentazioni emotive sul fumo e sui minorenni. Che cosa c'entrava Jacob Wood con le odierne strategie promozionali dei produttori di sigarette? Non c'era uno straccio di prova che il defunto signor Wood fosse stato influenzato dalla pubblicità. Aveva cominciato a fumare perché aveva scelto di cominciare a fumare.
Perché tirare in ballo i minorenni? Per far leva sui sentimenti. Noi reagiamo con passione di fronte a bambini che vengono maltrattati o plagiati. E per poter convincere voi, i giurati, a riconoscere il diritto a un risarcimento spropositato, gli avvocati dell'accusa dovevano prima di tutto coinvolgervi sul piano emotivo.
Cable fece appello al loro senso di giustizia, voleva che decidessero sulla base dei fatti e non delle emozioni, e terminò. I giurati non avevano perso una parola del suo intervento.
Non si era ancora seduto che già il giudice Harkin l'aveva ringraziato e si rivolgeva alla giuria: «Signore e signori, ora il caso è nelle vostre mani. Vi suggerisco di scegliervi un nuovo portavoce che prenda il posto del signor Grimes, il quale, a quanto mi dicono, sta già molto meglio. Ho parlato con sua moglie durante l'ultima pausa e, sebbene sia ancora sottoposto a terapia, è certo che si rimetterà completamente. Se per qualsiasi motivo avete bisogno di parlare con me, vi prego di avvertire la mia assistente. Le altre istruzioni vi saranno consegnate in camera di consiglio. Buona fortuna».
Mentre Harkin congedava i giurati, Nicholas volse leggermente la testa e incrociò gli occhi con quelli di Rankin Fitch, sottolineando a quel modo l'inizio della fase decisiva. Fitch annuì e Nicholas si alzò con i suoi compagni.
Era quasi mezzogiorno. L'udienza era sospesa e la corte restava a disposizione, vale a dire che a tutti era chiesto di restare nei paraggi aspettando che la giuria raggiungesse il verdetto. La falange di Wall Street abbandonò precipitosamente l'aula per mettersi in contatto con i rispettivi uffici. Gli amministratori delegati delle Big Four si mescolarono per qualche minuto con i loro uomini, poi lasciarono il palazzo di giustizia nella speranza di non rimettervi mai più piede.
Fitch corse al suo quartier generale dove trovò Konrad chino sui telefoni. «È lei» lo avvertì concitato. «Chiama da un telefono pubblico.» Fitch allungò il passo per rispondere dal suo ufficio privato. Sollevò il ricevitore. «Pronto?»
«Fitch, ho nuove istruzioni. Mettimi in attesa e vai al fax.» Fitch spostò lo sguardo sul terminale che stava già trasmettendo.
«Ce l'ho qui» le rispose. «Come mai ci sono nuove istruzioni?»
«Zitto, Fitch. Fai come ti dico e fallo subito.»
Fitch strappò il foglio che stava uscendo dalla macchina e lesse rapidamente il messaggio scritto a mano. Ora il denaro doveva essere inviato a Panama. Banco Atlántico, Panama City. Marlee allegava le coordinate bancarie e il numero di conto.
«Hai venti minuti, Fitch. La giuria sta pranzando. Se non hai una conferma entro le dodici e mezzo, non se ne fa niente e Nicholas agirà di conseguenza. Ha un cellulare in tasca e sta aspettando una mia telefonata.»
«Richiama alle dodici e mezzo» ribatté Fitch e riappese. Ordinò a Konrad di non passargli altre telefonate. Nessuna eccezione. Si mise immediatamente in contatto via fax con il suo esperto in transazioni a Washington, il quale a sua volta inviò la necessaria autorizzazione alla Hanwa Bank nelle Antille Olandesi. La Hanwa era stata allertata fin dal primo mattino e in dieci minuti il denaro lasciò il conto intestato a Fitch, attraversò un tratto di Caraibi e finì nella banca di Panama City, dove lo stavano aspettando. La conferma della Hanwa fu inviata via fax a Fitch, che non poteva inoltrarla a Marlee perché non sapeva dove rintracciarla.
Alle dodici e venti Marlee chiamò la banca di Panama, che le confermò l'accredito di dieci milioni di dollari.
Marlee era in una stanza di motel a cinque miglia da Biloxi e lavorava utilizzando un fax portatile. Attese cinque minuti, poi inviò istruzioni alla stessa banca perché i soldi venissero trasferiti a un'altra banca delle isole Cayman. L'intera somma. Il conto presso il Banco Atlàntico doveva essere immediatamente estinto.
Nicholas chiamò alle dodici e mezzo in punto. Si era nascosto in bagno. Il pranzo era finito ed era tempo di cominciare la discussione. Marlee gli disse che il denaro era al sicuro e che lei stava partendo.
Fitch aspettò fin quasi all'una. Marlee gli telefonò da un altro telefono pubblico. «I soldi sono arrivati, Fitch.»
«Benissimo. Mangiamo un boccone insieme?»
«Forse più tardi.»
«Allora quando avremo il verdetto?»
«Prima di sera. Spero che tu non sia preoccupato, Fitch.»
«Io? Mai.»
«Rilassati. Sarà il tuo momento. Dodici a zero, Fitch. Come ti suona?»
«Come musica di clavicembalo. Perché avete fatto fuori il buon vecchio Herman?»
«Non so di che cosa parli.»
«Già, giusto. Quando si festeggia?»
«Ci risentiamo.»
Marlee si allontanò a bordo di un'automobile a noleggio, attenta a eventuali pedinatori. Per quel che ne sapeva, il veicolo in leasing che aveva usato in precedenza era ancora parcheggiato davanti a casa. Con sé aveva due borse con qualche vestito, i soli effetti personali che aveva potuto portar via, insieme al fax portatile. I mobili dell'appartamento sarebbero stati di chiunque li avesse comperati alla prima svendita.
Seguì un labirintico percorso tra le vie di un quartiere periferico che aveva studiato il giorno prima allo scopo di seminare eventuali segugi. Quando fu sicura di non avere alle calcagna gli uomini di Fitch, raggiunse il Gulfport Municipal Airport, dove l'attendeva il Lear. Prese le borse e bloccò le portiere dell'automobile lasciando dentro le chiavi.
Swanson chiamò una volta ma non riuscì a ottenere la comunicazione. Telefonò al suo superiore di Kansas City e tre agenti furono inviati immediatamente a Columbia. Altri due si misero al telefono. Contattarono l'università del Missouri, dipartimento di storia medievale, in un disperato tentativo di trovare qualcuno che sapesse qualcosa e fosse disposto a parlare. Sull'elenco degli abbonati di Columbia c'erano sei Brant. Tutti furono sentiti più di una volta e nessuno ammise di conoscere una certa Gabrielle Brant.
Swanson riuscì finalmente a parlare con Fitch poco dopo l'una. Per un'ora Fitch era rimasto barricato nel suo ufficio rifiutandosi di ricevere telefonate. Swanson era in partenza per il Missouri.
Sgomberati i piatti e rientrati i fumatori, fu chiaro a tutti che era venuto il momento di fare ciò per cui erano stati convocati al palazzo di giustizia un mese prima. Si accomodarono e guardarono istintivamente il posto a capotavola, quello che fino a poco prima aveva occupato Herman con orgoglio.
«Dovremo sceglierci un nuovo portavoce» osservò Jerry.
«Io credo che dovrebbe essere Nicholas» aggiunse subito Millie.
In realtà non c'erano dubbi su chi sarebbe stato il nuovo capo della giuria. Nessun altro desiderava rivestire quella carica e Nicholas aveva già dato prova di conoscere i risvolti del processo non meno bene degli avvocati che lo avevano condotto. Fu eletto all'unanimità.
In piedi dietro allo schienale della sedia che era stata di Herman riepilogò gli avvertimenti del giudice Harkin. «Vuole che riconsideriamo attentamente tutte le prove, inclusi i documenti agli atti.» Girò la testa a sinistra e contemplò un tavolino sul quale si era accumulata la montagna di rapporti e documenti presentati in tribunale durante le quattro settimane di dibattimento. «E vorrebbe che analizzassimo tutta quella roba prima di cominciare a votare» concluse.
«Non ho intenzione di restare qui altri tre giorni» protestò Lonnie. «Anzi, sono pronto a dare il mio voto fin da ora.»
«Piano, piano» obiettò Nicholas. «Questo è un caso complicato, molto importante, e sarebbe sbagliato agire con precipitazione.»
«Io dico che dobbiamo votare» ribadì Lonnie.
«E io dico che dobbiamo fare come vuole il giudice. Possiamo chiedergli di venire qui a parlare con noi, se è necessario.»
«Non dovremo davvero leggere tutte quelle scartoffie, vero?» gemette Fuffy. La lettura non era tra i suoi passatempi preferiti.
«Ho un'idea» propose Nicholas. «Perché ciascuno di noi non ne prende una parte, ci dà un'occhiata e poi fa un riassunto per gli altri? Così potremo dire in tutta onestà al giudice Harkin di aver riesaminato l'intera documentazione.»
«Credi che davvero vorrà saperlo?» chiese Rikki Coleman.
«È probabile. Il nostro verdetto si deve basare sulle prove che ci sono state illustrate, le testimonianze che abbiamo ascoltato e i referti allegati agli atti. Dobbiamo almeno fare lo sforzo di rispettare i suoi ordini.»
«Sono d'accordo» concluse Millie. «Tutti noi vogliamo tornare a casa, ma è nostro dovere analizzare bene le ragioni di entrambe le parti.»
Con quelle parole, le altre proteste furono soffocate. Millie e Henry Vu trasferirono l'ingombrante massa di documenti al centro del tavolo, e i giurati vi attinsero uno dopo l'altro.
«Solo una scorsa» si raccomandò Nicholas, con l'aria del maestro che si rivolge ai suoi scolari. Scelse per sé il fascicolo più voluminoso, lo studio sugli effetti del fumo di sigaretta sull'apparato respiratorio effettuato dal dottor Milton Fricke, e lo lesse come se non si fosse mai imbattuto in una prosa più brillante.
In aula, alcuni curiosi indugiarono un po' nella speranza di un rapido verdetto. Accadeva spesso: fai uscire i giurati, riempigli la pancia con un buon pranzo, mettili a votare e ti rilasciano un verdetto all'istante. La giuria aveva preso la sua decisione ancor prima di aver ascoltato il primo teste.
Ma questa volta non sarebbe andata così.
A quattordicimila metri di quota e a ottocento chilometri l'ora, il Lear compì il tragitto da Biloxi a George Town, sull'isola di Grand Cayman, in novanta minuti. Marlee passò la dogana con un passaporto canadese emesso a nome di Lane MacRoland, attraente signora di Toronto scesa nell'arcipelago per una settimana di vacanza. Come richiesto dalle leggi in vigore, era già in possesso del biglietto di ritorno, un volo Delta per Miami di lì a sei giorni. Gli abitanti delle Cayman erano felici di accogliere i turisti, ma la pensavano in tutt'altra maniera quanto a eventuali nuovi cittadini.
Il passaporto faceva parte di un pacchetto di documenti nuovi, tutti di ottima fattura, acquistati da un noto falsificatore di Montreal. Per tremila dollari si era procurata passaporto, patente di guida, certificato di residenza, certificato di nascita e ricevuta di registrazione nelle liste elettorali.
Raggiunse in taxi il centro di George Town e trovò la sua banca, la Royal Swiss Trust, in un monumentale edificio a un isolato dal lungomare. Era la prima volta che metteva piede a Grand Cayman, eppure le sembrava di esserci già stata molte volte: aveva studiato l'isola per due mesi, durante i quali aveva accuratamente organizzato i suoi affari via fax.
L'aria tropicale era pesante e calda, ma non se ne accorse. Non era lì per la tintarella. Erano le tre a George Town e a New York. Nel Mississippi erano le due del pomeriggio.
Fu accolta da una receptionist e scortata in un piccolo ufficio dove dovette compilare un ultimo modulo, di quelli che non si potevano inviare via fax. Dopo pochi minuti le si presentò un giovane di nome Marcus, con cui si era sentita più volte per telefono. Era di aspetto atletico, educato, elegante, molto europeo, con un leggero accento nel suo perfetto inglese.
La informò che il denaro era arrivato e Marlee accolse la notizia senza neanche l'ombra di un sorriso. Non fu facile. Tutti i documenti erano in regola.
Lo seguì nel suo ufficio al piano di sopra. La carica di Marcus era difficilmente definibile, come quella di molti funzionari di banca dell'isola, ma era comunque vicepresidente di qualcosa e gestiva un certo numero di portafogli.
Una segretaria portò del caffè e Marlee ordinò un sandwich. Marcus l'aggiornò leggendo sullo schermo del suo computer: le Pynex venivano trattate a settantanove e avevano continuato a salire per tutta la giornata. Le Trellco erano salite di tre punti e un quarto a cinquantasei. Le Smith Greer erano salite di due a sessantaquattro e mezzo. Le ConPack venivano trattate alla pari, intorno ai trentatré dollari.
Sulla base di appunti che aveva praticamente imparato a memoria, Marlee cominciò vendendo allo scoperto cinquantamila azioni della Pynex a settantanove. L'obiettivo era ricomperarle presto a un prezzo molto più basso. La vendita allo scoperto è una di quelle operazioni azzardate che osano solo gli operatori più esperti. Se si prevede un crollo, i regolamenti di Borsa permettono di vendere azioni a un prezzo prestabilito senza esserne ancora in possesso. Salvo poi acquistarle in tempo utile per consegnarle all'acquirente alla scadenza fissata. È evidente che un'operazione del genere è proficua se, dopo aver stipulato la vendita, la quotazione scende e il venditore può comperare a un prezzo inferiore a quello a cui ha già venduto.
Con dieci milioni in contanti, Marlee poteva vendere azioni per un valore approssimativo di venti milioni di dollari.
Marcus confermò l'operazione digitando febbrilmente sulla tastiera, poi chiese scusa e si munì di auricolare. La seconda operazione fu la vendita allo scoperto di trentamila azioni Trellco a cinquantasei e un quarto. Stessa procedura da parte di Marcus. Marlee vendette quindi quarantamila azioni della Smith Greer a sessantaquattro e mezzo, altre sessantamila Pynex a settantanove e un ottavo, altre trentamila Trellco a cinquantasei e un ottavo e cinquantamila Smith Greer a sessantaquattro e tre ottavi.
A questo punto si fermò e chiese a Marcus di seguire attentamente l'andamento delle Pynex. Aveva appena scaricato sul mercato centodiecimila azioni di quella società ed era abbastanza preoccupata di quale fosse l'immediata reazione a Wall Street. Da settantanove la quotazione scese a settantotto e tre quarti per un po', prima di risalire al livello iniziale.
«Credo che ora sia tutto tranquillo» annunciò Marcus, che sorvegliava il titolo da due settimane.
«Ne venda altre cinquantamila» ordinò Marlee.
Marcus trasalì, poi fece un cenno affermativo ed effettuò la vendita.
La Pynex scese a settantotto e mezzo, poi perse un altro quarto di punto. Marlee bevve il suo caffè e consultò i suoi appunti mentre Marcus osservava l'andamento di Wall Street. Pensò a Nicholas e a quello che stava facendo in quel momento, ma non era in ansia. Anzi, in quei frangenti si sentiva straordinariamente calma.
Marcus si tolse l'auricolare. «Sono circa ventidue milioni di dollari, signora MacRoland. Credo che dovremmo fermarci. Altre vendite richiederebbero l'approvazione dei miei superiori.»
«Basta così» dichiarò lei.
«Il mercato chiude fra quindici minuti. Saremo lieti se vorrà attendere nel salottino riservato ai clienti.»
«No, grazie. Vado in albergo. Magari prendo un po' di sole.»
Marcus si alzò e si abbottonò la giacca. «Una domanda. Quando prevede movimenti su questi titoli?»
«Domani. Sul presto.»
«Movimenti significativi?»
Si alzò anche Marlee con i suoi appunti in mano. «Sì. E se vuole che altri suoi clienti la ritengano un genio, venda tabacco a termine cominciando da ora.»
Marcus le mise a disposizione una Mercedes della banca e Marlee fu accompagnata a un hotel della Seven Mile Beach, non lontano dal centro e dalla sede della Royal Swiss Trust.
Se il presente di Marlee sembrava sotto controllo, il suo passato stava per piombarle pesantemente addosso. Un agente che lavorava per Fitch aveva trovato nella biblioteca principale dell'università del Missouri una raccolta di vecchi opuscoli di indirizzo agli studi. In quelli del 1986 compariva come professoressa di storia medievale una certa Evelyn Y. Brant, che non risultava nelle guide del 1987.
Aveva chiamato immediatamente un collega che stava controllando le cartelle dei contribuenti al palazzo di giustizia della contea di Boone. Il collega si era recato subito nell'ufficio del soprintendente e nel giro di pochi minuti aveva già fra le mani il registro degli atti testamentari. Il testamento di Evelyn Y. Brant era stato protocollato nell'aprile 1987. Un'impiegata lo aveva aiutato a ritrovare il fascicolo relativo.
Questa volta avevano fatto centro. La signora Brant era morta il 2 marzo 1987 a Columbia, all'età di cinquantasei anni. Lasciava una figlia di nome Gabrielle, ventun anni, che ereditava tutti i suoi averi in base a disposizioni testamentarie che la Brant aveva sottoscritto tre mesi prima del decesso. Al momento della morte la Brant era già vedova.
Il fascicolo era voluminoso e l'agente lo aveva passato in rassegna molto velocemente. Secondo l'inventario, i beni della defunta consistevano di un immobile valutato centottantamila dollari e ipotecato per metà del valore, un'autovettura, un certo numero di oggetti d'arredamento di scarso interesse, un certificato di deposito presso una banca locale che ammontava a trentaduemila dollari e investimenti in azioni e obbligazioni per duecentoduemila. C'erano solo due creditori: evidentemente la professoressa Brant sapeva di essere vicina alla morte e si era fatta assistere da un commercialista. Con l'approvazione di Gabrielle, la casa era stata venduta, tutti i beni materiali erano stati trasformati in contante e, tolte le tasse e le spese legali, i centonovantunomilacinquecento dollari rimasti erano stati versati in un fondo d'investimento. Gabrielle era l'unica beneficiaria.
Non risultava che nessuno avesse nemmeno tentato di impugnare il testamento. Il legale che se n'era occupato si era mosso con prontezza e competenza. Tredici mesi dopo il decesso della Brant, l'atto di successione era stato archiviato.
L'investigatore aveva continuato a sfogliare prendendo appunti. Aveva trovato due pagine che si erano appiccicate l'una all'altra, e le aveva staccate con delicatezza. Quella inferiore era un atto ufficiale.
Si trattava di un certificato di morte. La dottoressa Evelyn Y. Brant era morta di cancro al polmone.
L'agente aveva chiamato i suoi superiori dal telefono pubblico nel corridoio.
Prima che fosse avvertito Fitch, erano state raccolte altre informazioni. Dall'attenta lettura dell'incartamento da parte di un altro agente, ex Fbi con laurea in legge, era risultato che l'erede aveva disposto una serie di donazioni a organizzazioni quali l'Associazione americana per la lotta contro il cancro, il Movimento per un mondo libero dal fumo, la Tobacco Task Force, la Campagna per l'aria pulita e altri quattro o cinque gruppi di lotta contro il fumo. Uno dei due creditori era l'ultimo ospedale di sua madre, che chiedeva il saldo di una fattura di quasi ventimila dollari. Il marito, dottor Peter Brant, compariva su una vecchia polizza assicurativa. Una rapida ricerca all'ufficio del registro aveva portato al ritrovamento del fascicolo relativo all'esecuzione del suo testamento nel 1981. I documenti erano conservati da tutt'altra parte. Il dottor Peter Brant era morto nel giugno del 1981, a cinquantadue anni, lasciando la moglie amata e la figlia Gabrielle, allora quindicenne. Si era spento a casa sua, secondo quanto scritto sul certificato - firmato dallo stesso medico che aveva firmato il certificato di morte di Evelyn Brant: un oncologo.
Anche il corpo di Peter Brant si era dovuto arrendere alle devastazioni del cancro ai polmoni.
Allora Swanson aveva telefonato, ma solo dopo aver avuto la conferma definitiva che tutti i fatti rispondevano a verità.
Fitch ricevette la telefonata nel suo ufficio, da solo, con la porta chiusa a chiave, e ascoltò con calma perché era troppo sconvolto per reagire. Era seduto alla scrivania senza giacca, con la cravatta allentata, le scarpe slacciate. Parlò pochissimo.
Entrambi i genitori di Marlee erano morti di cancro ai polmoni.
Scrisse il dato su un bloc notes, poi lo chiuse in un circolo dal quale fece partire quattro linee, come se fosse il nucleo di un diagramma i cui elementi successivi gli avrebbero permesso di sezionarlo e analizzarlo, fino a trovare il nesso logico con la promessa di un verdetto favorevole che lei gli aveva fatto.
«È ancora lì, Fitch?» domandò Swanson dopo un lungo silenzio.
«Sì» rispose, ma da quel momento rimase di nuovo zitto per alcuni minuti. Il suo diagramma si complicava senza arrivare da nessuna parte.
«Dov'è la ragazza?» chiese Swanson, che si trovava lontano, al freddo, davanti al tribunale di contea di Columbia, con l'orecchio incollato al minuscolo telefono.
«Non lo so. Dovremo trovarla.» Lo disse senza un briciolo di convinzione e Swanson capì che la ragazza era scomparsa.
Un'altra pausa prolungata.
«Che cosa devo fare?» chiese Swanson.
«Venire qui, suppongo» rispose Fitch. Poi riattaccò bruscamente. Le cifre sul suo orologio digitale erano sfocate. Chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. Valutò se dare sfogo ai suoi sentimenti, scaraventando la scrivania contro il muro e strappando i cavi dei telefoni dalle prese, ma si trattenne. Era necessario mantenere lucida la mente.
A parte incendiare il palazzo di giustizia o lanciare una granata nella stanza della giuria, non c'era nulla che potesse fare per impedire il pronunciamento del verdetto. Erano là dentro, quei dodici, con la porta guardata a vista da agenti di polizia. Se avessero lavorato con lentezza, se si fossero ritirati per un'altra notte di isolamento, forse sarebbe riuscito a tirar fuori un altro coniglio dal suo cilindro, ribaltando la situazione con un colpo di scena.
La falsa segnalazione di una bomba in tribunale, per esempio. I giurati sarebbero stati trasferiti, posti di nuovo in isolamento, trasportati in qualche luogo segreto dove continuare a discutere.
Il diagramma era ormai ridotto a un groviglio e Fitch cominciò a scrivere un elenco di alternative, tutte illegali, pericolose, destinate all'insuccesso.
E l'orologio non si fermava.
I dodici prescelti, undici discepoli e il loro maestro.
Si alzò lentamente e prese fra le mani il fusto di una lampada in ceramica da pochi soldi. Più volte Konrad aveva voluto sbarazzarsene perché ingombrava la scrivania, teatro di grandi litigi.
In corridoio attendevano Konrad e Pang. Sapevano che qualcosa era andato storto. La lampada si frantumò con uno schianto contro la porta. Fitch cacciò un urlo. Le pareti di compensato vibrarono. Un altro oggetto andò rumorosamente in pezzi, forse un telefono. Da fuori si udì qualcosa riguardo "i soldi!", dopodiché la scrivania si fracassò contro il muro.
Konrad e Pang indietreggiarono, preferendo non trovarsi vicino alla porta quando si sarebbe aperta. Il corridoio tremava sotto una serie di colpi violenti. Era Fitch che scaricava pugni su una parete di legno.
«Trovatemi quella ragazza!» urlava con la voce strozzata. Poi altri pugni. «Trovate la ragazza!»
Dopo aver trovato la necessaria concentrazione, Nicholas decise che bisognava avviare il dibattito. Scelse di parlare per primo e fece un breve riassunto del rapporto di Fricke sulle condizioni dei polmoni di Jacob Wood. Distribuì le fotografie dell'autopsia, che non suscitarono molto interesse. Erano dati noti e i suoi colleghi li consideravano ormai archiviati.
«Secondo il rapporto del dottor Fricke, l'assunzione prolungata di fumo di sigaretta provoca il cancro al polmone» affermò diligentemente Nicholas, come se potesse sorprendere ancora qualcuno.
«Io ho un'idea» intervenne Rikki Coleman. «Vediamo se siamo tutti d'accordo sul fatto che le sigarette provocano il cancro al polmone. Così risparmiamo un sacco di tempo.» Aspettava il suo momento e sembrava pronta a dare battaglia.
«Ottima proposta» aderì Lonnie, di gran lunga il più irrequieto.
Nicholas diede la sua approvazione con un'alzata di spalle. Era il portavoce, ma aveva ancora dalla sua un solo voto. Che la giuria facesse come preferiva. «A me sta bene» rispose. «Allora, tutti i presenti sono convinti che le sigarette provocano il cancro al polmone? Alzate la mano.»
Se ne alzarono dodici e fu compiuto un gigantesco passo avanti in direzione del verdetto.
«Allora passiamo al problema della dipendenza» riprese Rikki volgendo lo sguardo intorno al tavolo. «Chi ritiene che la nicotina induca dipendenza?»
Di nuovo un voto unanime.
Rikki assaporò il successo e fu sul punto di avventurarsi nel delicato problema della responsabilità.
«Continuiamo a cercare l'unanimità, amici» li esortò Nicholas. «È fondamentale che usciamo di qui uniti. Se ci dividiamo, avremo fallito nel nostro intento.»
La maggior parte di loro si era già sentita dare questo consiglio. Non era molto chiaro quali ragioni di ordine legale stessero dietro la richiesta di Nicholas, ma erano disposti ad accontentarlo.
«Ora, vediamo se riusciamo a finire con questi rapporti. Qualcuno è pronto?»
Loreen Duke aveva esaminato una pubblicazione firmata dalla dottoressa Myra Sprawling-Goode. Lesse l'introduzione che forniva un'analisi approfondita delle strategie pubblicitarie adottate dall'industria del tabacco, con particolare riferimento all'influenza della pubblicità sui giovani sotto i diciotto anni. Lesse quindi la conclusione che assolveva l'industria dall'accusa di rivolgersi in modo specifico ai minorenni. Le duecento pagine del trattato furono completamente ignorate.
«In pratica» concluse Loreen, «qui si afferma che non esistono prove certe del fatto che i fabbricanti di sigarette facciano pubblicità in modo da adescare i ragazzi.»
«Tu ci credi?» le chiese Millie.
«No. Mi pare che abbiamo già stabilito come la maggior parte dei fumatori abbia cominciato prima dei diciotto anni. Non avevamo fatto un sondaggio tra di noi?»
«Sì» confermò Rikki. «E tutti i fumatori presenti hanno cominciato quand'erano ancora nella prima adolescenza.»
«Ma la maggior parte ha poi smesso, da quel che ricordo io» puntualizzò Lonnie, non senza una punta di acrimonia.
«Andiamo avanti» li sollecitò Nicholas. «Nessun altro?»
Jerry fece un debole tentativo di descrivere i risultati ottenuti dal dottor Hilo Kilvan, il genio della statistica che aveva dimostrato come il rischio di contrarre il cancro al polmone sia più alto nei fumatori. Il riepilogo fatto da Jerry non innescò alcun dibattito. Jerry ne approfittò e lasciò la stanza della giuria per una rapida sigaretta.
In silenzio gli altri continuarono a esaminare la documentazione. Andavano e venivano con la massima libertà per fumare, sgranchirsi le gambe, andare in bagno. Lou Dell, Willis e Chuck presidiavano la porta.
Gladys Card aveva insegnato biologia alle elementari e analizzò con sorprendente abilità il rapporto del dottor Robert Bronsky sulla composizione del fumo di sigaretta: i trecento composti, i sedici noti agenti cancerogeni, le quattordici sostanze alcaline, quelle irritanti e le tracce di molti altri elementi. Usò toni da maestra, guardandoli sempre in faccia, uno a uno. Molti furono messi in soggezione dai suoi occhi.
Quando ebbe finito, Nicholas, ancora sveglio, la ringraziò vivamente e Gladys si alzò per andare a prendere dell'altro caffè.
«Allora, che conclusioni ne hai tratto?» chiese Lonnie. Era in piedi alla finestra armato di bibita analcolica e noccioline.
«Che il fumo di sigaretta fa molto male» rispose lei.
Lonnie si girò a guardarla. «Giusto. Mi sembrava però che ci fossimo già arrivati.» Poi rivolse lo sguardo a Nicholas. «Io dico che si può votare. Ormai sono quasi tre ore che leggiamo e se il giudice mi domandasse se ho visionato tutta quella roba, gli risponderei comunque di sì, anche se non è vero.»
«Fai come ti pare, Lonnie» disse Nicholas.
«Benissimo. Votiamo.»
«Su che cosa?» Ora i due si fronteggiavano dall'una e dall'altra parte del tavolo.
«Vediamo come la pensa ciascuno. Comincio io.»
«Coraggio, sentiamo.»
Lonnie prese fiato mentre tutti cambiavano posizione per poterlo guardare in faccia.
«Il mio punto di vista è abbastanza chiaro. Io credo che le sigarette siano pericolose. Danno dipendenza. Hanno effetti mortali. È per quello che io non fumo. Sono cose che sanno tutti e sulle quali mi pare che avessimo già raggiunto una conclusione. Io credo che ogni persona abbia il diritto di scegliere. Nessuno può costringere un'altra persona a fumare, ma se questa persona decide di farlo, be', che ne subisca le conseguenze. Uno non può riempirsi i polmoni di fumo per trent'anni e poi aspettarsi che arrivi io a fare in modo che gli vengano regalati un mucchio di soldi. Queste cause andrebbero proibite.»
Aveva parlato con enfasi e senza lasciare dubbi sulla sua posizione.
«Hai finito?» chiese Nicholas.
«Sì.»
«Chi vuole parlare ora?»
«Io avrei una domanda» intervenne Gladys Card. «Quanti soldi si aspetta la vedova? Rohr non è stato molto esplicito.»
«Rohr ha chiesto due milioni per i danni materiali. Quanto alla pena pecuniaria, l'ha lasciata alla nostra discrezione» spiegò Nicholas.
«Allora perché ha lasciato scritto sulla lavagna ottocento milioni?»
«Perché sarebbe disposto a prendere ottocento milioni» le rispose Lonnie. «Tu hai intenzione di darglieli?»
«Non credo proprio. Gesù, non sapevo nemmeno che esistessero tanti soldi al mondo. E dovrebbero andare tutti a Celeste Wood?»
«Ma non hai visto quanti avvocati c'erano là dentro?» ribatté Lonnie con sarcasmo. «Le andrà bene se riceverà qualche spicciolo. Questo processo non riguarda né lei, né il marito morto di cancro. Questo processo è il tentativo di un gruppo di avvocati che vorrebbero arricchirsi a spese dei produttori di tabacco. Saremmo degli idioti se ci cascassimo.»
«Sai quando ho cominciato a fumare?» Angel Weese domandò a Lonnie, che era rimasto in piedi.
«No.»
«Me lo ricordo benissimo. Avevo tredici anni. Ho visto un cartellone in Decatur Street, non lontano da casa mia. C'era un nero, bello, magro, tutto muscoli, con i jeans arrotolati. Camminava su una spiaggia con una sigaretta in mano e in spalla un bocconcino di ragazza da far girar la testa. Tutto un sorriso, con denti perfetti. Salem al mentolo. Un'immagine che faceva sognare. E ho pensato fra me: ah, quella sì che è vita. Come mi piacerebbe provarci anch'io. Così sono andata a casa, ho aperto il mio cassetto, ho preso i miei soldi, sono scesa in strada e mi sono comperata un pacchetto di Salem al mentolo. Per le mie amiche sono diventata una specie di regina, così non ho più smesso.» Fece una pausa e lanciò un'occhiata a Loreen Duke, prima di tornare a guardare Lonnie. «Non venite a raccontare a me che si può smettere. Io ho il vizio. Non è così semplice. Ho vent'anni, due pacchetti al giorno, e se non smetto non arriverò a cinquanta. E non venite a dirmi che non prendono di mira i minorenni. Prendono di mira i neri, le donne, i bambini, i cowboy, i contadini, prendono di mira tutti e lo sapete benissimo.»
Per quattro settimane non aveva manifestato alcuna emozione, ma ora la rabbia le vibrava nella voce e fu una sorpresa per tutti. Lonnie la osservò ma non disse nulla.
Loreen le venne in soccorso. «L'altra settimana una delle mie figliole, quella di quattordici anni, mi ha confessato di aver cominciato a fumare a scuola perché fumano tutte le sue amiche. Sono ancora delle bambine e non hanno idea di cosa sia la dipendenza dal fumo. Quando se ne renderanno conto, sarà troppo tardi. Le ho chiesto dove si procura le sigarette e sapete che cosa mi ha risposto?»
Lonnie alzò le spalle.
«Dai distributori automatici. Ce n'è uno vicino alla sala giochi dove si radunano i ragazzi, al centro commerciale. E ce n'è uno nell'atrio del cinema dove vanno più spesso. Ce ne sono anche in un paio di fast food. E voi vorreste farmi credere che non hanno come obiettivo quello di adescare i minorenni. Mi fa venire il voltastomaco. Non vedo l'ora di tornare a casa e rimetterla in riga.»
«Brava» l'apostrofò Jerry. «E che cosa farai quando comincerà a bere birra? Citerai la Budweiser per dieci milioni di dollari perché tua figlia e i suoi amichetti bevono birra di nascosto?»
«Non c'è nessuna prova che la birra dia assuefazione fisica» protestò Rikki.
«Ah, dunque quella non uccide?»
«C'è una differenza.»
«Spiegacela» la sfidò Jerry. Ora il dibattito verteva su due dei suoi vizi preferiti. Chissà se sarebbero arrivati anche al gioco d'azzardo e al sesso?
Rikki riordinò i pensieri per qualche secondo, poi si lanciò senza troppo entusiasmo nella difesa dell'alcol. «Le sigarette sono l'unico prodotto di consumo che, usato esattamente come previsto, è e resta mortale. Si presume che anche l'alcol venga consumato, naturalmente, ma in quantitativi ragionevoli. Se consumato con moderazione, non è un prodotto pericoloso. Certo, ci si ubriaca e ci si ammazza in mille modi, ma è innegabile che in tutti quei casi l'alcol non è stato consumato nei limiti in cui si sarebbe dovuto.»
«Dunque se una persona beve per cinquant'anni non si sta uccidendo?»
«Non se beve con moderazione.»
«Ah, ma questa è una notizia davvero rassicurante.»
«E non è tutto. L'alcol contiene un segnale d'allarme naturale. Gli effetti del suo consumo sono immediati, la qual cosa non si può dire del tabacco. Ci vogliono anni prima che il fumatore si renda conto che sta facendo del male al proprio corpo. Ma quando lo capisce, è ormai dipendente dal fumo e non può più smettere.»
«Molti ci riescono» obiettò Lonnie dalla finestra alla quale era tornato, evitando di guardare Angel.
«E perché secondo te tutti cercano di smettere?» replicò Rikki con calma. «Perché provano gusto a fumare? Perché si sentono giovani e affascinanti? No. Cercano di smettere per evitare il cancro al polmone e problemi di cuore.»
«Dunque tu come voti?» chiese Lonnie.
«Mi sembra evidente» rispose lei. «Ho cominciato a seguire questo processo senza pregiudizi, ma mi sono convinta che se si vuole che i produttori di tabacco siano inchiodati alle loro responsabilità, dobbiamo fare la nostra parte.»
«E tu?» chiese Lonnie a Jerry, sperando di trovare un alleato.
«Non ho ancora deciso. Credo che prima ascolterò gli altri.»
«Tu?» chiese allora a Sylvia Taylor-Tatum.
«Mi riesce difficile capire perché dovremmo fare di questa donna una miliardaria.»
Lonnie girò intorno al tavolo, cercando di guardare in faccia gli altri giurati, la maggior parte dei quali distolse gli occhi. Non c'era dubbio che provava piacere nel recitare il ruolo di ribelle. «Tu che cosa ci racconti, Savelle? Non sei un tipo molto loquace.»
L'attenzione di tutti si concentrò immediatamente su di lui. Nessuno aveva idea di quali potessero essere le opinioni di Savelle.
«Io credo nel libero arbitrio» rispose. «La capacità di scelta autonoma. Deploro ciò che fanno queste industrie all'ambiente. Odio i loro prodotti. Ma ciascuno deve poter scegliere come vuole.»
«Vu?» chiese Lonnie.
Henry si schiarì la gola e meditò per qualche momento prima di rispondere. «Ci sto ancora pensando» affermò poi. Si sarebbe schierato con Nicholas, che per ora si teneva insolitamente fuori della mischia.
«E che cosa ci dice il nostro nuovo portavoce?»
«Possiamo finire di dare un'occhiata a questi rapporti in non più di mezz'ora. Facciamolo e poi cominciamo a votare.»
Dopo la prima vera schermaglia, furono tutti contenti di rimettersi a leggere per qualche minuto. La resa dei conti non era lontana.
La sua prima idea fu di farsi portare in giro da José sulla Suburban, su e giù per la Highway 90, senza meta, senza la minima possibilità di rintracciarla. Avrebbe almeno avuto la sensazione di reagire e la speranza di imbattersi in lei per caso.
Sapeva che era scomparsa.
Così rimase in ufficio, solo vicino al telefono, a pregare che lo chiamasse ancora una volta e gli dicesse che un accordo è una promessa. Per tutto il pomeriggio Konrad non fece che andare e venire, portando le notizie che Fitch temeva di udire: la sua automobile era parcheggiata davanti allo stabile in cui abitava e da otto ore nessuno l'aveva toccata. Nessuna attività nei dintorni dell'abitazione. Nessuna traccia di lei. Si era volatilizzata.
Le decisioni della giuria tardavano ad arrivare, e questo permetteva a Fitch di dare concretezza alle sue speranze. Se il piano di Marlee era stato solo quello di prendere i soldi e scappare, piazzandogli sul gobbo un verdetto favorevole alla controparte, allora che fine aveva fatto quel verdetto? Forse non era così facile ottenerlo, forse Nicholas era nei guai.
Fitch non aveva perso uno solo di quei processi e non faceva che ripetersi di esserci già passato, di aver già sudato sangue in attesa del verdetto della giuria.
Alle cinque in punto il giudice Harkin riaprì l'udienza e mandò a chiamare la giuria. Gli avvocati si precipitarono ai loro posti e la maggioranza degli spettatori tornò in aula.
I giurati si sedettero nel loro recinto. Erano stanchi, ma a quel punto non avrebbe potuto essere altrimenti.
«Solo poche domande» li tranquillizzò il giudice. «Avete eletto un nuovo portavoce?»
I giurati annuirono e Nicholas alzò la mano. «L'onore è toccato a me» dichiarò senza la minima traccia di compiacimento.
«Bene. Perché lo sappiate, un'ora fa ho parlato con Herman Grimes che si sta riprendendo velocemente. Pare che non si sia trattato di un infarto e dovrebbe essere dimesso domani. Vi porto i suoi auguri.»
Quasi tutti i giurati se ne mostrarono rallegrati.
«Ora, siete riuniti da cinque ore e vorrei sapere se ci sono progressi.»
Nicholas si alzò come a disagio per l'obbligo di parlare a nome degli altri. «Credo di sì, Vostro Onore» rispose con le mani affondate nelle tasche dei calzoni.
«Bene. Senza entrare nel merito della discussione, pensa che la giuria raggiungerà un verdetto?»
Nicholas girò lo sguardo sui colleghi. «Credo di sì, Vostro Onore» asserì. «Sì, penso proprio che emetteremo un verdetto.»
«Quando? Intendiamoci, non vi sto facendo fretta. Potete impiegare tutto il tempo che desiderate. Vorrei solo prendere provvedimenti nel caso dobbiamo restare qui fino a notte inoltrata.»
«Vogliamo tornare a casa, Vostro Onore. Siamo decisi a chiudere la discussione e deliberare entro questa sera.»
«Benissimo. Grazie. Fra poco vi verrà servita la cena. Se avete bisogno di me, sono nel mio ufficio.»
O'Reilly tornò per servire di persona l'ultimo pasto e salutare quelli che ormai considerava degli amici. Aiutato da tre dei suoi, li trattò come membri di una casa reale riuniti per un banchetto.
Alle sei e mezzo i giurati avevano finito di pranzare e aspettavano solo di tornare a casa. Decisero di cominciare votando sulla questione della responsabilità. Nicholas formulò la domanda in un linguaggio semplice e accessibile a tutti. «Avete intenzione di giudicare la Pynex responsabile della morte di Jacob Wood?»
Rikki Coleman, Millie Dupree, Loreen Duke e Angel Weese risposero di sì, senza riserve. Lonnie, Phillip Savelle e Gladys Card risposero di no, senza riserve. Fuffy non era sicura, ma propendeva per il no. Jerry improvvisamente vacillava, ma era più portato a scagionare l'azienda. Shine Royce, l'ultima recluta, non aveva ancora pronunciato più di tre parole e si lasciava trascinare dalla corrente. Sarebbe saltato sul primo carro, appena ne avesse trovato uno. Henry Vu dichiarò di non saper decidere, prima di pronunciarsi voleva ascoltare le opinioni di Nicholas, che non nascondeva la sua delusione nel constatare di avere una giuria così divisa.
«Credo che sia il momento di sentire la tua» lo esortò Lonnie, che aveva solo voglia di prendersela con qualcuno.
«Sì, vogliamo sapere» fece eco Rikki, pronta anche lei a litigare. Tutti gli occhi si fissarono sul portavoce.
«D'accordo» si arrese e nella stanza si fece silenzio totale. Dopo anni di preparazione, veniva il momento della verità. Scelse le sue parole con la dovuta cura, anche se aveva ripetuto mentalmente mille volte il discorso che si accingeva a fare. «Io sono convinto che le sigarette sono pericolose e hanno effetti mortali. Uccidono quattrocentomila persone all'anno. Vengono riempite di nicotina da chi le produce, e costoro da molto tempo sono consapevoli della dipendenza indotta da questa sostanza in chi ne fa uso. Le sigarette potrebbero essere molto meno pericolose se i fabbricanti lo volessero, ma per fare questo andrebbe ridotta la dose di nicotina e le vendite calerebbero. Credo che le sigarette abbiano ucciso Jacob Wood e su questo nessuno di voi può smentirmi. Sono convinto che l'industria del tabacco adotta sistemi ingannevoli e fraudolenti, e che non rinuncia a nessun mezzo per indurre i minorenni a fumare. Dico che i fabbricanti di sigarette sono un branco di criminali senza scrupoli e che dobbiamo fargliela pagare.»
«Sono d'accordo!» proclamò Henry Vu.
Rikki e Millie avrebbero voluto applaudire.
«Vuoi un verdetto punitivo?» chiese Jerry incredulo.
«Il verdetto non servirebbe a nulla se la somma non fosse sostanziosa, Jerry. Dev'essere una cifra importante. Un verdetto per i soli danni materiali significherebbe soltanto che non abbiamo il coraggio di punire l'industria del tabacco per le sue colpe nei confronti di tutta la popolazione.»
«Bisogna che faccia male» aggiunse Shine Royce, ma solo perché voleva dare l'impressione di essere un tipo deciso. Aveva trovato il suo carro.
Sbigottito, Lonnie guardò Shine e Vu. Fece un rapido conto: sette voti per l'accusa. «Non puoi parlare di soldi perché non hai ancora i tuoi voti.»
«Non sono voti miei» protestò Nicholas.
«Figuriamoci» sbuffò Lonnie. «Questo è il tuo verdetto.»
Rifecero il computo dei voti e il risultato fu: sette giurati per la parte lesa, tre per la Pynex, e due incerti - Jerry e Fuffy, ancora in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi. Poi Gladys Card rimescolò le carte in tavola. «Non mi va di votare a favore di quelli del tabacco» dichiarò, «ma al tempo stesso non capisco perché dovremmo regalare tutti questi soldi a Celeste Wood.»
«Quanti soldi saresti disposta a darle?» le chiese Nicholas.
Gladys era confusa. «Non saprei. Secondo me è giusto che venga risarcita, ma di quanto... be', non ne ho idea.»
«Tu che cos'hai in mente?» chiese Rikki al loro portavoce e di nuovo fu silenzio assoluto.
«Un miliardo di dollari» rispose Nicholas impassibile. Fu come se qualcuno avesse lanciato una bomba in mezzo alla stanza. Bocche spalancate, occhi sgranati.
Prima che qualcuno prendesse la parola, Nicholas spiegò il suo punto di vista. «Se vogliamo seriamente far arrivare un messaggio chiaro all'industria del tabacco, dobbiamo dare un giudizio esemplare. Il nostro verdetto deve segnare un confine. Deve fare notizia e costituire un punto fermo nella giurisprudenza. Non si deve dimenticare che questo è stato il momento in cui il popolo americano, attraverso il suo sistema giuridico, si è finalmente opposto all'industria del tabacco dicendo: "Ora basta".»
«Tu sei matto» mormorò Lonnie interpretando il pensiero di molti.
«Dunque il tuo scopo è diventare famoso» lo accusò Jerry con pesante sarcasmo.
«Non io, il verdetto. La prossima settimana nessuno si ricorderà come ci chiamiamo, ma tutti ricorderanno il nostro verdetto. Se vogliamo farlo, vediamo di farlo bene.»
«Mi piace» annuì Shine Royce. La prospettiva di deliberare su somme di quell'entità gli dava le vertigini. Shine era l'unico pronto a trascorrere un'altra notte al motel per mangiare gratis e incassare altri quindici dollari.
«Dicci che cosa succederà» chiese Millie ancora stordita.
«La difesa presenterà appello e un giorno, probabilmente fra un paio d'anni, un gregge di vecchi pecoroni in toga nera ridurrà l'entità del risarcimento. Lo abbasseranno a un livello più ragionevole. Diranno che una giuria sfuggita al controllo aveva imposto un risarcimento spropositato. Finisce quasi sempre così.»
«Allora perché farlo?» domandò Loreen.
«Per innescare un mutamento. Per dare inizio alla lunga battaglia perché le ditte produttrici di sigarette siano chiamate a rispondere di tutte le persone che uccidono. Ricordatevi che non hanno mai perso un processo come questo. Si credono invincibili. Noi dimostreremo il contrario e lo faremo in modo che altre vittime non abbiano paura di affrontarle.»
«Allora vuoi ridurle sul lastrico.»
«Non mi darei pensiero. La Pynex vale più di un miliardo di dollari e tutti i suoi profitti li ha realizzati a danno di persone che usano i suoi prodotti e vorrebbero tanto smettere di farlo. Anzi, a ben guardare il mondo sarebbe più bello senza la Pynex. Chi potrebbe piangerne la scomparsa?»
«I dipendenti, magari» notò Lonnie.
«Vero. Ma mi stanno più a cuore le migliaia di persone che soffrono perché sono dipendenti dal fumo.»
«Quanto assegnerebbe la corte d'appello a Celeste Wood?» chiese Gladys Card. La turbava che una sua vicina, anche se non la conosceva, finisse per arricchirsi. Certo, Celeste Wood aveva perso il marito, ma il suo consorte era sopravvissuto a un cancro alla prostata senza che gli venisse in mente di far causa a nessuno.
«Non ne ho idea» confessò Nicholas. «E non è nemmeno una cosa di cui dovremmo preoccuparci. Verrà stabilita in un altro momento e in un'altra aula di giustizia, ed esistono parametri precisi quando si vuol ridurre l'entità di un risarcimento deciso da un precedente verdetto.»
«Un miliardo di dollari» ripeté Loreen a bassa voce, ma in modo che tutti la udissero. Facile come dire "un milione di dollari". I giurati abbassarono gli occhi sul tavolo e ripeterono la parola "miliardo".
Nicholas ebbe modo di rallegrarsi ancora una volta in cuor suo dell'assenza di Herrera. In un momento come quello, con un miliardo di dollari in ballo, Herrera avrebbe piantato una grana colossale, mettendosi probabilmente a scagliare oggetti in giro per la sala. Invece dominava il silenzio. Lonnie era rimasto solo a difendere la Pynex e lui era occupato a ricontare i voti che era riuscito ad assicurarsi fino a quel momento.
Era importante anche l'assenza di Herman, probabilmente anche più di quella dell'ex colonnello, perché a Herman i giurati avrebbero dato ascolto. Era un uomo riflessivo e dotato di buonsenso, poco disposto a farsi prendere dalle emozioni e certo poco favorevole a emettere un verdetto clamoroso.
Ma non c'erano più, né l'uno né l'altro.
Nicholas aveva dirottato la discussione dalla responsabilità alla questione dei danni, una mossa fondamentale di cui non si era accorto nessuno. Il miliardo di dollari li aveva scombussolati e costretti a pensare al denaro invece che alle colpe.
Il suo scopo era di mantenerli su quella linea di ragionamento. «È solo un'idea» aggiunse. «È importante per impedire all'azienda di far finta di niente.»
Mentre pronunciava queste parole, Nicholas strizzò l'occhio a Jerry, che prese la palla con tempismo perfetto. «Io non riesco a chiedere tanto» sospirò con il trasporto di un venditore di auto usate. «No, mi sembra sproporzionato. Sì, ci sono dei danni, ma diamine, non di questo livello!»
«Non è una richiesta sproporzionata» obiettò Nicholas. «La società ha una liquidità di ottocento milioni di dollari. È praticamente una zecca. Tutte le aziende produttrici di tabacco si stampano i soldi da sé.»
Jerry era l'ottavo voto. Lonnie si ritirò in un angolo e cominciò a rifilarsi le unghie.
E Fuffy era il nono. «È assurdo, non me la sento» protestò. «Qualcosa di meno, magari, ma non un miliardo di dollari.»
«Quanto allora?» chiese Rikki.
Solo cinquecento milioni. Solo cento milioni. Nessuno trovava la forza di pronunciare cifre così stratosferiche.
«Non saprei» intervenne Sylvia. «Voi che cosa pensate?»
«A me piace l'idea di strapazzarli un po', questi cari ragazzi» affermò Rikki. «Se dobbiamo mandargli un messaggio, allora cerchiamo di mandarglielo forte e chiaro.»
«Un miliardo?»
«Sì, io glielo chiederei.»
«Anch'io» si fece sentire Shine, a cui sembrava di essere diventato ricco solo perché partecipava a quella conversazione.
Ci fu una lunga pausa durante la quale si udì solo il rumore di Lonnie che si tagliava le unghie.
«Chi è contrario a qualunque tipo di risarcimento?» domandò infine Nicholas.
Savelle alzò la mano. Lonnie ignorò la domanda, ma non c'era bisogno che rispondesse.
«Siamo dieci a due» concluse Nicholas e lo scrisse. «Questa giuria ha raggiunto a questo punto la sua decisione sulla responsabilità. Ora veniamo alla questione dei danni. Ci sono dieci giurati disposti a convenire che la famiglia Wood ha diritto a due milioni di risarcimento per danni materiali?»
Savelle diede improvvisamente un calcio alla sua sedia, si alzò e uscì. Lonnie versò del caffè e si sedette alla finestra, rivolgendo la schiena al gruppo ma ascoltando tutto quello che dicevano.
Due milioni di dollari sembravano spiccioli alla luce di quanto si era discusso poco prima e furono velocemente approvati dai dieci giurati. Nicholas lo scrisse su un modulo siglato dal giudice Harkin.
«Ci sono dieci di noi disposti a convenire che si deve stabilire il valore della pena pecuniaria?» Girò lentamente intorno al tavolo raccogliendo le risposte affermative dei colleghi. Gladys Card esitò. Avrebbe potuto cambiare idea senza conseguenze. Per il verdetto erano necessari solo nove voti.
«Benissimo. Ora, quanto all'entità, qualcuno ha qualche idea?»
«Io ne ho una» rispose Jerry. «Ciascuno scriva la somma che ritiene più opportuna su un pezzo di carta. Nessuno dice niente, ripieghiamo i fogli e li mettiamo insieme. Facciamo la somma e dividiamo per dieci. Così vediamo qual è la media.»
«Sarebbe vincolante?» domandò Nicholas.
«No, ma almeno ci facciamo un'idea del punto a cui siamo arrivati.»
La proposta di un sondaggio che non obbligava a compromettersi fu accolta subito con favore. Ogni giurato scrisse su un foglietto la cifra che riteneva adeguata.
Nicholas aprì lentamente tutti i foglietti, leggendo a voce alta gli importi che Millie trascriveva. Un miliardo, un milione, cinquanta milioni, dieci milioni, un miliardo, un milione, cinque milioni, cinquecento milioni, un miliardo, due milioni.
Millie tirò le somme. «Il totale è tre miliardi e cinquecentosessantanove milioni. Dividendo per dieci, fa trecentocinquantasei milioni e novecentomila.»
Ci volle qualche istante prima che venissero allineati tutti gli zeri, poi Lonnie balzò in piedi e si avvicinò al tavolo. «Voialtri siete impazziti!» li aggredì. Poi uscì sbattendo la porta.
«Io non ce la faccio» dichiarò Gladys Card, visibilmente scossa. «Sono una pensionata. Percepisco una buona pensione, sì, ma questi per me sono numeri di un altro mondo.»
«Sono numeri reali» ribatté Nicholas. «La società ha una liquidità di ottocento milioni e un valore che supera il miliardo. L'anno scorso il nostro paese ha sostenuto sei miliardi di dollari di spese mediche per problemi direttamente collegati al fumo ed è una spesa che cresce di anno in anno. Le quattro principali produttrici di tabacco solo l'anno scorso hanno totalizzato insieme un fatturato di quasi sedici miliardi di dollari. E anche i loro introiti crescono continuamente. Bisogna pensare in questi ordini di grandezza. Quella è gente che riderebbe di un verdetto da cinque milioni di dollari. Non cambierebbero niente, tirerebbero diritto per la loro strada, continuerebbero a inondarci di pubblicità, racconterebbero le stesse bugie al Congresso, tutto sarebbe esattamente come prima. A meno che non gli diamo una bella scossa.»
Rikki si sporse in avanti posando i gomiti sul tavolo e guardando Gladys Card negli occhi. «Se tu non ce la fai, allora tiratene fuori.»
«Non sfottermi.»
«Tutt'altro. Ci vuole fegato, l'abbiamo capito. Nicholas ha ragione. Se non picchiamo duro e non li mettiamo in ginocchio, non cambierà mai niente. Questa è gente spietata.»
Gladys Card era nervosa. Tremava, era forse sull'orlo di una crisi di nervi. «Mi dispiace. Vorrei essere d'aiuto, ma proprio non ce la faccio.»
«Va bene lo stesso, Gladys» la confortò Nicholas. La povera donna aveva bisogno di sentire una voce amica. Del resto tutto procedeva a gonfie vele, fintanto che avesse avuto nove voti. Poteva essere magnanimo, poteva permettersi di rinunciare a un voto su dieci.
Calò il silenzio. Tutti aspettavano di sapere se si sarebbe ripresa o se avrebbe ceduto. Gladys trasse un respiro profondo, rialzò il mento e riprese vigore.
«Posso fare una domanda?» chiese Angel a Nicholas come se fosse la loro fonte di saggezza.
«Certo» le rispose stringendosi nelle spalle.
«Che cosa succederà all'industria del tabacco se usciamo di qui con un verdetto come quello che stiamo discutendo?»
«Su che piano? Legale, economico o politico?»
«Tutti.»
Nicholas rifletté un momento, ma era ansioso di rispondere. «Inizialmente panico generale. Reazioni a catena molto vistose, un sacco di alti dirigenti in preda al terrore per il futuro loro e delle loro aziende. Si rintaneranno in attesa di sapere se gli toccherà subire una valanga di cause. Saranno costretti a riesaminare le loro strategie pubblicitarie. No, non falliranno, almeno non nel prossimo futuro, perché hanno abbastanza soldi per evitare il tracollo. Correranno al Congresso per sollecitare leggi speciali e io sospetto che, piano piano, Washington si irrigidirà nei loro confronti. In parole povere, Angel, l'industria del tabacco non sarà più la stessa se noi faremo quello che dobbiamo fare.»
«Voglia il cielo che un giorno le sigarette siano messe al bando» sospirò Rikki.
«Speriamo» replicò Nicholas, «ma almeno facciamo in modo che non convenga più produrle.»
«E noi?» saltò su Angel. «Voglio dire, noi correremo qualche pericolo? Hai detto che questa gente ci ha tenuto d'occhio fin dall'inizio del processo.»
«No, non ci sono rischi per noi» la tranquillizzò Nicholas. «Non ci possono far niente. Come ho già spiegato, la prossima settimana si saranno dimenticati come ci chiamiamo. Ma tutti ricorderanno il nostro verdetto.»
Rientrò Phillip Savelle. Si sedette. «Allora, che cosa hanno deciso i nostri Robin Hood?»
Nicholas lo ignorò. «Signori, dobbiamo decidere l'entità della pena pecuniaria, altrimenti non si va più a casa.»
«Mi sembrava che avessimo deciso» replicò Rikki.
«Abbiamo almeno nove voti?» chiese Nicholas.
«Per quanto, se è lecito sapere?» intervenne Savelle con tono derisorio.
«Trecentocinquanta milioni, più o meno» gli rispose Rikki.
«Ah, la vecchia teoria della redistribuzione dei redditi. Buffo, però. Non sapevo di avere a che fare con un branco di marxisti.»
«Io ho un'idea» intervenne Jerry. «Facciamo cifra tonda. Chiediamo quattrocento milioni, metà della loro liquidità. Non ne soffriranno più di tanto. Possono stringere un po' la cinghia, sbatterci dentro un po' più di nicotina, agganciarsi qualche altro marmocchio, e in un paio d'anni si rimettono in pari.»
«Che cos'è, un'asta?» li provocò Savelle, ma nessuno rispose.
«Facciamo così» concordò Rikki.
«Contiamo i voti» disse Nicholas e si alzarono nove mani. Poi chiese agli altri otto giurati se votavano a favore di un risarcimento di due milioni di dollari per danni materiali e di una pena pecuniaria di quattrocento milioni. Ottenne da tutti una risposta affermativa, compilò il modulo del verdetto e lo fece firmare da tutti coloro che avevano aderito.
Rientrò anche Lonnie dopo una lunga assenza.
«Abbiamo raggiunto un verdetto, Lonnie» gli disse Nicholas.
«Ma che sorpresa. Quanto?»
«Quattrocentodue milioni di dollari» gli rispose Savelle. «Milione più, milione meno.»
Lonnie lo guardò, poi spostò lo sguardo su Nicholas. «State scherzando?» proruppe con un filo di voce.
«Nossignore» rispose Nicholas. «È così. E abbiamo nove voti. Vuoi starci?»
«Neanche morto.»
«Incredibile, no?» rincarò Savelle. «E pensa un po'. Saremo tutti famosi.»
«Siamo partiti per la tangente» sentenziò Lonnie, appoggiandosi al muro.
«Non direi» replicò Nicholas. «Qualche anno fa la Texaco si è beccata un verdetto di dieci miliardi.»
«Oh» ribatté Lonnie, «dunque per la Pynex è un grande affare?»
«No» dichiarò Nicholas alzandosi in piedi. «Questa è giustizia.» Andò alla porta, l'aprì e chiese a Lou Dell di informare il giudice Harkin che la giuria era pronta.
Mentre attendevano, Lonnie prese Nicholas in disparte. «C'è modo di tenere il mio nome fuori da questa faccenda?» gli domandò in un bisbiglio. Era più nervoso che contrariato.
«Certamente. Non ti preoccupare. Il giudice ci interrogherà a uno a uno, per sapere chi di noi ha contribuito al verdetto. Quando si rivolgerà a te, metti bene in chiaro che non hai avuto niente a che farci.»
«Grazie.»
Lou Dell prese il biglietto come aveva preso tutti quelli precedenti e lo consegnò a Willis, che scomparve in fondo al corridoio e lo recapitò al giudice. Lo trovò al telefono e ansioso di conoscere il risultato. Ascoltava verdetti in continuazione, ma qualcosa gli diceva che stavolta poteva suscitare un certo clamore.
Il messaggio diceva: "Giudice Harkin, può fare in modo che un agente di polizia mi scorti fuori del tribunale appena verrà sciolta la giuria? Ho paura. Le spiegherò più tardi. Nicholas Easter".
Harkin diede istruzioni a una delle guardie che attendevano davanti alla porta del suo ufficio, poi imboccò risoluto il corridoio e fece la sua apparizione nell'aula, dove l'aria sembrava carica di elettricità. Gli avvocati, che per la maggior parte erano rimasti al palazzo di giustizia, si affrettarono a prendere posto nelle prime file, mentre alle loro spalle sbucavano alcuni spettatori. Erano quasi le otto di sera.
«Sono stato informato che la giuria ha raggiunto un verdetto» annunciò Harkin al microfono e vide gli avvocati tremare. «Fate entrare la giuria.»
Fecero il loro ingresso con espressione solenne, come fanno sempre i giurati, inducendo i contendenti a temere il peggio e a cominciare da subito a elaborare piani per il ricorso in appello.
Lou Dell prese il modulo dalle mani di Nicholas e lo consegnò al giudice, che riuscì a esaminarne il contenuto con encomiabile impassibilità. Non lasciò minimamente intuire che notizia esplosiva aveva sotto gli occhi. Quel verdetto lo lasciava esterrefatto, ma sul piano procedurale non poteva fare nulla. Tecnicamente era ineccepibile. A suo tempo sarebbero piovute le richieste per una riduzione del risarcimento, ma in quel momento aveva le mani legate. Ripiegò il foglio e lo ripassò a Lou Dell, che lo rese a Nicholas, rimasto in piedi e pronto a dare l'annuncio.
«Sia data lettura del verdetto.»
Nicholas riaprì il suo capolavoro, si schiarì la gola, si guardò rapidamente in giro per vedere se c'era Fitch e, dopo averne constatato l'assenza, lesse finalmente quanto era stato deliberato: «Noi, la giuria, giudichiamo legittime le pretese della querelante, Celeste Wood, e stabiliamo un risarcimento per danni materiali nella somma di due milioni di dollari».
Già questo era senza precedenti. Wendall Rohr e la sua schiera di avvocati esalarono un sospiro di sollievo. Erano appena passati alla storia.
Ma la giuria non aveva finito.
«E noi, la giuria, nel sottoscrivere le ragioni della querelante, Celeste Wood, stabiliamo una pena pecuniaria di quattrocento milioni di dollari.»
La lettura di un verdetto rappresenta per l'avvocato il momento in cui la professione rasenta l'arte. Non può muovere un muscolo, non può guardarsi intorno in cerca di conforto o partecipazione. Non può abbracciare il proprio cliente per rallegrarsi o consolarlo. Deve rimanere perfettamente immobile, tenere gli occhi fissi sul bloc notes e agire come se conoscesse già la decisione della giuria.
Tutte le norme di comportamento del buon avvocato furono violate. Cable stramazzò sulla seggiola come se gli avessero sparato allo stomaco. I suoi colleghi rimasero impietriti, guardando a bocca aperta il box della giuria. Un isolato «mio Dio» salì dalla seconda fila del collegio della difesa.
Con un sorriso che gli illuminava il volto, Rohr abbracciò Celeste Wood, che aveva cominciato a piangere. Gli altri avvocati si dettero grandi pacche sulle spalle scambiandosi congratulazioni. Ah, l'emozione della vittoria, la prospettiva di dividersi il quaranta per cento dell'indennizzo!
Nicholas si sedette e toccò Loreen Duke sulla gamba. Era finita, era fatta.
Il giudice Harkin ritrovò subito la consueta aria di efficienza e professionalità, come se avesse appena ascoltato una sentenza qualsiasi. «Ora, signore e signori, chiederò a ciascuno di voi qual è stata la sua decisione. Comincerò dalla signora Loreen Duke. La prego di dichiarare con chiarezza, perché sia messo a verbale, se ha votato a favore di questo verdetto.»
«Sì» affermò Loreen con orgoglio.
Alcuni avvocati ne presero nota, altri rimasero con gli occhi persi nel vuoto.
«Signor Easter? Lei ha votato a favore di questo verdetto?»
«Sì.»
«Signora Dupree?»
«Sì.»
«Signor Savelle?»
«Io no.»
«Signor Royce? Ha votato a favore?»
«Sì.»
«Signora Weese?»
«Sì.»
«Signor Vu?»
«Sì.»
«Signor Lonnie Shaver?»
Lonnie fece per alzarsi poi, con voce stentorea perché lo udisse il mondo intero, dichiarò: «No, Vostro Onore, io non ho votato a favore di questo verdetto e sono in totale disaccordo».
«Grazie. Signora Rikki Coleman? È questo il suo verdetto?»
«Sì, Vostro Onore.»
«Signora Gladys Card?»
«No, signore.»
Quell'ultima affermazione accese un barlume di speranza nel cuore di Cable, dei rappresentanti della Pynex, di Fitch, di tutti quelli che in qualche modo avevano a che fare con l'industria del tabacco. Erano già tre i giurati che si dichiaravano estranei a quel verdetto. Ancora uno e la giuria sarebbe stata rispedita in camera di consiglio a riprendere la discussione. Non c'era giudice che non avesse da raccontare la storia di un verdetto annullato subito dopo essere stato emesso, nel momento in cui i giurati erano stati chiamati a renderne conto personalmente. Un verdetto letto in aula, davanti ad avvocati e contendenti, ha un effetto completamente diverso che fra le pareti protette della camera di consiglio.
Ma quel gracile germoglio di speranza fu schiacciato da Fuffy e Jerry. Entrambi dichiararono il proprio voto a favore.
«I voti favorevoli al verdetto sono nove e quelli contrari tre» concluse il giudice. «Mi sembra tutto regolare. Qualcosa da dire, signor Rohr?»
Rohr si limitò a scuotere la testa. Non poteva ringraziare ora la giuria, ma avrebbe dato chissà cosa per scavalcare con un balzo la balaustra e andare a baciarli uno a uno. Rimase seduto in uno stato di estasi totale, con un braccio intorno alla schiena di Celeste Wood.
«Signor Cable?»
«No, Vostro Onore» rispose Cable annichilito. Quante cose avrebbe desiderato dire a quegli idioti di giurati.
Il fatto che Fitch non fosse in aula preoccupava Nicholas. La sua assenza significava che era in agguato nei paraggi. Quante cose era riuscito a scoprire? Probabilmente troppe. Nicholas non vedeva l'ora di sparire da quell'aula e da quella città.
A quel punto Harkin si avventurò in un pomposo ringraziamento, con dosi massicce di patriottismo e senso civico, ricorrendo a tutti i luoghi comuni. Ammonì quindi i giurati di non parlare a nessuno delle loro discussioni e del loro verdetto, li avvertì che sarebbero stati perseguiti per oltraggio alla corte se avessero rivelato una sola parola di quanto era avvenuto in camera di consiglio e li spedì per l'ultima volta al motel perché recuperassero i loro effetti personali.
Fitch guardò e ascoltò seduto nella saletta di proiezione accanto al suo ufficio. Era solo, i consulenti erano stati licenziati qualche ora prima ed erano tornati a Chicago.
Avrebbe potuto sequestrare Easter, e aveva discusso a lungo questa ipotesi con Swanson, mettendolo al corrente della situazione al suo rientro da Kansas City. Ma a che cosa sarebbe servito? Easter non avrebbe parlato e loro viceversa avrebbero rischiato di finire nei guai per un reato gravissimo.
Pensarono di pedinarlo nella speranza che li conducesse alla ragazza, ma questo li metteva di fronte a un altro dilemma: che cosa avrebbero fatto di lei se l'avessero trovata? Non potevano denunciarla per aver rubato del denaro sporco. Che cosa avrebbero raccontato nella dichiarazione giurata all'Fbi: che le avevano consegnato dieci milioni di dollari in cambio di un verdetto favorevole in un processo contro un fabbricante di sigarette? E che lei aveva avuto la faccia tosta di incassarli lasciandoli con un pugno di mosche? Fitch era con le spalle al muro.
Vedeva l'aula attraverso l'obiettivo della telecamera nascosta di Oliver McAdoo. I giurati sfilarono, il box rimase vuoto.
Nella stanza della giuria recuperarono libri, riviste, ferri da maglia. Nicholas non era in vena di chiacchiere. Uscì subito e fu bloccato da Chuck, ormai un amico, che lo avvertì che fuori lo stava aspettando lo sceriffo.
Senza una parola per Lou Dell, Willis e tutti quelli con cui aveva condiviso le ultime quattro settimane, Nicholas si avviò di buon passo scortato da Chuck. Passarono per un'uscita secondaria, davanti alla quale lo sceriffo aspettava al volante della sua Ford marrone.
«Il giudice mi ha detto che ha bisogno di aiuto» gli disse.
«Sì. Prenda la 49 in direzione nord. Le mostrerò dove andare. E si assicuri che nessuno ci segua.»
«D'accordo. Ma chi potrebbe seguirla?»
«I cattivi.»
Chuck chiuse la portiera e la macchina partì. Nicholas rivolse un ultimo sguardo alla finestra della stanza della giuria, al primo piano. Vide Millie che abbracciava Rikki Coleman.
«Ha da ritirare qualcosa al motel?» gli chiese lo sceriffo.
«Non si preoccupi. Ci penserò più tardi.»
Via radio lo sceriffo chiese l'intervento di altre due macchine perché impedissero eventuali pedinamenti. Venti minuti dopo, mentre attraversavano Gulfport, Nicholas cominciò a dare indicazioni, finché fece fermare lo sceriffo davanti ai campi da tennis di un vasto complesso residenziale. Lì scese.
«Sicuro che è tutto a posto?» chiese lo sceriffo.
«Sicuro. Starò da amici. Grazie.»
«Mi chiami, se ha bisogno.»
«Non mancherò.»
Nicholas scomparve nella notte e da dietro un angolo guardò la macchina allontanarsi. Attese nei pressi della piscina da dove poteva sorvegliare il cancello dall'ingresso. Non notò nulla di sospetto.
L'auto per la fuga era nuova, un veicolo che Marlee aveva noleggiato e lasciato lì due giorni prima, uno dei tre ora abbandonati in vari parcheggi nella periferia di Biloxi. Compì senza problemi il tragitto di un'ora e mezzo fino a Hattiesburg, con gli occhi quasi sempre incollati allo specchietto retrovisore.
All'aeroporto di Hattiesburg lo attendeva il Lear. Nicholas chiuse le chiavi nell'automobile ed entrò disinvolto nel piccolo terminal.
Era trascorsa la mezzanotte quando passò il controllo della dogana a George Town mostrando un passaporto canadese. Non c'erano altri passeggeri, l'aeroporto era praticamente deserto. Marlee lo raggiunse al ritiro bagagli, dove si abbracciarono con passione.
«Hai sentito?» le domandò. Uscirono nell'aria umida.
«Sì, alla Cnn non si parla d'altro» rispose lei. «È il meglio che potevi ottenere?» lo sfotté. Rise. Si baciarono di nuovo.
Guidò Marlee. Percorsero le strade deserte di George Town, passando davanti alle modernissime banche nella zona del porto. «Quella è la nostra» disse lei, indicandogli la sede dalla Royal Swiss Trust.
«Bella.»
Si sedettero sulla spiaggia, con la schiuma che gli lambiva i piedi al frangersi delle onde. L'orizzonte era punteggiato dai lumi di alcune imbarcazioni. Alle loro spalle dormivano i grandi alberghi e i condomini. Per un momento furono padroni della spiaggia.
E che momento. Il lavoro di quattro anni era finalmente concluso. Il loro piano si era realizzato. Quante volte avevano immaginato una notte così e quante volte avevano temuto che fosse un'utopia.
Le ore passarono.
Aveva pensato che non fosse opportuno fare incontrare Marcus con Nicholas. C'erano buone probabilità che prima o poi le autorità svolgessero un'inchiesta e meno Marcus sapeva, meglio era per tutti. Alle nove in punto Marlee si presentò all'ingresso della Royal Swiss Trust e fu accompagnata al piano di sopra, dove Marcus l'attendeva con la mente affollata di domande che non poteva fare. Le offrì un caffè, poi chiuse la porta.
«L'operazione Pynex ha avuto un esito soddisfacente» disse con ironia.
«Così sembra» ribatté lei. «Quando apre?»
«Buona domanda. Ho sentito New York, dove in questo momento regna il caos totale. Il verdetto ha lasciato tutti di sasso. Eccetto lei, immagino.» Quanto gli sarebbe piaciuto interrogarla! Ma sapeva che non le avrebbe carpito una sola parola. «C'è la possibilità che non apra affatto. Potrebbero sospendere le contrattazioni per un giorno o due.»
Marlee annuì. Era tutto calcolato. Arrivò il caffè. Lo bevvero mentre rianalizzavano le quotazioni di chiusura del giorno prima. Alle nove e mezzo Marcus si mise l'auricolare e rivolse l'attenzione ai due monitor accanto alla scrivania. «La Borsa ha aperto» annunciò.
Marlee cercò di mantenere la calma. Desiderava piazzare un colpo secco e scomparire con Nicholas in un luogo lontano dove nessuno li conoscesse. Doveva coprire centosessantamila azioni della Pynex ed era ansiosa di chiudere l'operazione.
«Il titolo è sospeso» disse Marcus e Marlee ebbe un lieve sussulto. Il funzionario digitò qualcosa e avviò una conversazione con qualcuno a New York. Dopo aver borbottato un po' di numeri, si girò verso di lei. «Le offrono a cinquanta e non ci sono acquirenti. Sì o no?»
«No.»
Trascorsero due minuti. Gli occhi di Marcus non si staccavano dallo schermo. «È trattabile a quarantacinque. Sì o no?»
«No. E gli altri titoli?»
Di nuovo le dita di Marcus viaggiarono sulla tastiera. «Caspita. Le Trellco sono scese di tredici punti a quarantatré. Le Smith Greer di undici a cinquantatré e un quarto. Le ConPack hanno perso otto punti e sono a venticinque. È un bagno di sangue, un terremoto.»
«Controlli le Pynex.»
«Scendono ancora. Quarantadue, con piccole movimentazioni.»
«Compri ventimila azioni a quarantadue» ordinò lei, consultando gli appunti.
Passarono alcuni secondi. «Confermato» annunciò Marcus.
«Il titolo è risalito a quarantatré. Stanno attenti, lassù. Io mi manterrei sotto le ventimila al prossimo acquisto.»
Tolte le commissioni bancarie, il consorzio Marlee/Nicholas aveva appena guadagnato settecentoquarantamila dollari.
«La Pynex è ridiscesa a quarantadue.»
«Comperi ventimila azioni a quarantuno.»
Un minuto dopo Marcus annunciò: «Confermato».
Altri settecentosessantamila dollari.
«Stabile a quarantuno, ora su di mezzo punto» recitò Marcus come un robot. «Si sono accorti del suo acquisto.»
«C'è qualcun altro che compera?» chiese Marlee.
«Non ancora.»
«Quando cominceranno?»
«Chi lo sa? Ma credo che non aspetteranno molto. È un titolo che non può crollare. Il valore nominale è intorno ai settanta. A cinquanta è un furto. Io direi ai miei clienti di saltargli addosso subito.»
Marlee comperò altre ventimila azioni a quarantuno, poi attese mezz'ora per comprarne ventimila a quaranta. Quando anche la Trellco si assestò a quaranta dollari, ne comperò ventimila, con un profitto di trecentoventimila dollari.
L'operazione era in dirittura d'arrivo. Alle dieci e mezzo si fece prestare un telefono e chiamò Nicholas, che era incollato al televisore per seguire la situazione sulla Cnn. Avevano mandato a Biloxi una troupe che stava cercando di intervistare Rohr, Cable, Harkin, Gloria Lane e chiunque potesse sapere qualcosa. Ma nessuno voleva parlare con i giornalisti. Nicholas teneva d'occhio anche le quotazioni di Borsa sul canale di informazioni finanziarie.
La Pynex toccò il fondo un'ora dopo l'apertura e Marlee comperò le restanti ottantamila azioni a trentotto.
Quando la Trellco diede cenni di tenuta a quarantuno, comperò quarantamila azioni di quella società. E con la Trellco aveva chiuso. Coperto il grosso delle vendite allo scoperto da lei precedentemente realizzate, e con risultati brillanti, Marlee decise di non sprecare altro tempo e di non essere avida con le azioni che ancora doveva procurarsi per far fronte ai suoi compratori. Facendo un grande sforzo di volontà riuscì a essere paziente. Sapeva che quell'occasione non si sarebbe ripetuta.
Qualche minuto prima di mezzogiorno, in un mercato ancora in subbuglio, comperò le azioni della Smith che le mancavano. Marcus si tolse l'auricolare e si asciugò la fronte. «Discreta mattinata, signora MacRoland» ironizzò di nuovo. «Ha guadagnato più di otto milioni in poche ore.» Con un ronzio sommesso, dalla stampante sulla scrivania uscirono le conferme.
«Voglio che i soldi siano depositati in una banca di Zurigo.»
«La nostra banca?»
«No.» Marlee gli consegnò un foglio con le coordinate della destinazione desiderata.
«Quanto?» chiese Marcus.
«Tutto. Tolte, s'intende, le commissioni.»
«Senz'altro. Presumo che il trasferimento sia urgente.»
«Da effettuarsi immediatamente, prego.»
Fece in fretta i bagagli. Lui la guardò perché non aveva niente da portar via, se non due magliette e un paio di jeans che aveva acquistato alla boutique dell'albergo. Ma molto presto avrebbero avuto guardaroba nuovi di zecca. Non sarebbe stato un problema di soldi.
Viaggiarono in prima classe. A Miami attesero due ore prima di imbarcarsi su un volo per Amsterdam. Di nuovo in prima classe, seguirono le trasmissioni della Cnn e di Financial News. Era divertente seguire i servizi da Biloxi in parallelo con il terremoto di Wall Street. In ogni momento spuntava qualche nuovo esperto, professori di legge che esprimevano caute previsioni sulla valanga di cause in arrivo, e analisti finanziari che esponevano una miriade di opinioni contraddittorie. Il giudice Harkin non aveva commenti da fare. Cable era introvabile. Rohr uscì finalmente dal suo ufficio a prendersi il merito della vittoria. Nessuno sapeva dell'esistenza di Rankin Fitch, ed era un peccato, perché a Marlee sarebbe molto piaciuto vedere il suo volto distrutto.
Passate alcune ore poté rallegrarsi del tempismo con cui aveva agito. Dopo il crollo iniziale, il mercato si era ripreso e prima della chiusura le Pynex erano stabili a quarantacinque.
Da Amsterdam presero un aereo per Ginevra, dove affittarono una suite d'albergo per un mese.
Fitch lasciò Biloxi tre giorni dopo il verdetto. Tornò nella sua casa di Arlington e al suo lavoro a Washington. Sebbene il suo futuro come gestore del Fondo fosse incerto, il suo studio aveva attività in altri settori industriali per sopravvivere senza problemi. Nulla, tuttavia, che valesse quel che gli passava il Fondo.
Una settimana dopo il verdetto incontrò Luther Vandemeer e Martin Jankle a New York, e raccontò loro nei particolari l'accordo che aveva stipulato con Marlee. Non fu una riunione gradevole.
Discusse anche con un gruppo dei più irriducibili avvocati di New York su come meglio attaccare il verdetto. La precipitosa scomparsa di Easter dava adito a gravi sospetti. Herman Grimes aveva già rilasciato una dichiarazione sul suo malore. Non c'erano stati sintomi di un imminente attacco cardiaco. Quella mattina era in perfetta salute. Ricordava uno strano sapore nel caffè, e dopo averlo bevuto si era ritrovato piegato in due. L'ex colonnello Frank Herrera aveva già depositato una dichiarazione giurata in cui affermava che il materiale non autorizzato trovato sotto il suo letto era stato collocato da sconosciuti a sua insaputa. Non aveva ricevuto visite. La rivista "Mogul" non era in vendita nei pressi del motel. I misteri che circondavano quel verdetto si moltiplicavano giorno dopo giorno.
Gli avvocati di New York non sapevano del patto con Marlee, né mai ne sarebbero venuti a conoscenza.
Cable stava dando gli ultimi ritocchi alla richiesta di interrogare i giurati, un'idea che sembrava avere l'approvazione del giudice Harkin. In che altro modo avrebbero potuto scoprire che cos'era successo? Lonnie Shaver era particolarmente ansioso di vuotare il sacco. Aveva ottenuto la sua promozione ed era pronto a difendere l'America della grande industria.
Si contava molto sul processo d'appello, che sarebbe stato lungo e faticoso.
Quanto a Rohr e al gruppo di avvocati che avevano finanziato la causa, il futuro che si apriva davanti a loro era pieno di opportunità. Fu messo in piedi un centralino per assorbire la valanga di telefonate che giungevano da altri avvocati e vittime. Fu installato un numero verde. Si cominciò a discutere dell'eventualità di intentare una causa di categoria.
Wall Street sembrò schierarsi più con Rohr che con l'industria del tabacco. Nelle settimane successive al verdetto, le Pynex non riuscirono a risalire a cinquanta, mentre le quotazioni delle altre tre società rimasero sotto il valore nominale di almeno un venti per cento. Le associazioni di lotta contro il fumo pronosticavano apertamente il fallimento e la conseguente scomparsa delle aziende produttrici.
Sei settimane dopo aver lasciato Biloxi, Fitch pranzava da solo in un ristorantino indiano di Washington vicino a Du-Pont Circle. Il vapore di una minestra piccante gli velava lo sguardo. Non si era tolto il soprabito perché fuori nevicava e nel locale faceva freddo.
Comparve dal nulla, come un'apparizione angelica, nello stesso modo in cui più di due mesi prima si era materializzata sulla terrazza del St. Regis a New Orleans. «Ciao Fitch» lo salutò, facendogli cadere il cucchiaio dalla mano.
Fitch si guardò intorno. Nella penombra non vide che piccoli gruppi di indiani seduti agli altri tavoli, nessuno che parlasse inglese nel raggio di dieci metri.
«Che cosa fai qui?» domandò senza quasi muovere le labbra. Il suo viso era incorniciato dal collo della pelliccia. Era bella come la ricordava. Con i capelli ancora più corti.
«Sono passata a salutarti.»
«Ce l'hai fatta.»
«E a dirti che ti stanno restituendo i tuoi soldi. Mentre parliamo li stanno accreditando sul tuo conto alla Hanwa, nelle Antille Olandesi. Tutti e dieci i tuoi milioni, Fitch.»
Lui non seppe trovare una risposta immediata. Guardava lo splendido viso dell'unica persona che lo avesse sconfitto. E che per lui rimaneva ancora un enigma. «Molto gentile, da parte tua» mormorò.
«Avevo in mente di darli via, sai, per esempio a quelle organizzazioni di lotta contro il fumo. Ma ci abbiamo ripensato.»
«Ci? Come sta Nicholas?»
«Sono sicura che hai nostalgia di lui.»
«Moltissima.»
«Sta bene.»
«Siete insieme?»
«Certamente.»
«Ero convinto che avresti preso i soldi e saresti scappata da tutti, anche da lui.»
«Suvvia, Fitch.»
«Non voglio il denaro.»
«Perfetto. Regalalo all'Associazione americana per la lotta contro il cancro.»
«Non è il genere di beneficenza che sono solito fare. Perché restituisci i soldi?»
«Non sono miei.»
«Dunque hai scoperto la morale. Chissà, magari anche Dio.»
«Smettila, Fitch. In bocca a te questo sarcasmo suona male. Non ho mai avuto intenzione di tenermi i soldi. Li volevo solo in prestito.»
«Visto che non ti fai scrupoli a mentire e ingannare, perché non rubare?»
«Perché non sono una ladra. Se ho giocato sporco è perché è l'unico gioco che i tuoi clienti capiscono. Dimmi, Fitch, hai trovato Gabrielle?»
«Sì, l'ho trovata.»
«E hai trovato i suoi genitori?»
«Sappiamo chi erano.»
«Ora hai capito, Fitch?»
«È molto più logico, sì.»
«Erano persone splendide. Tutt'e due. Colti, intelligenti, due innamorati della vita. Hanno cominciato a fumare quand'erano ancora studenti e io li ho visti combattere contro il vizio fino alla morte. Se ne facevano una colpa ma non riuscivano a smettere. Sono morti in una maniera orribile, Fitch. Li ho visti soffrire e avvizzirsi e boccheggiare perché non riuscivano più a respirare. Ero la loro unica figlia, Fitch. I tuoi uomini l'hanno scoperto?»
«Sì.»
«Mia madre è morta in casa, sul divano del soggiorno perché non riuscì ad arrivare in camera da letto. C'ero solo io con lei.» Fece una pausa e si guardò intorno. Fitch notò che i suoi occhi erano incredibilmente limpidi. Nonostante tutto, non riuscì a provare compassione per lei.
«Quando hai cominciato ad architettare questo piano?» chiese, portandosi finalmente alla bocca un cucchiaio di minestra.
«Dopo laureata. Ho studiato scienza delle finanze, ho meditato di iscrivermi a legge, poi ho frequentato per un po' un avvocato e ho sentito tante storie sulle cause intentate all'industria del tabacco. L'idea ha preso corpo lentamente.»
«Un piano con i fiocchi.»
«Grazie, Fitch. Venendo da te, so che è un complimento.»
Si infilò i guanti, come per accingersi ad andare. «Volevo solo salutarti, Fitch. E assicurarmi che sapessi perché è successo.»
«Hai finito con noi?»
«No. Terremo d'occhio l'appello e se i tuoi avvocati si accaniranno ad attaccare il verdetto, sappi che ho conservato la documentazione dei trasferimenti bancari. Sta' attento, Fitch. Siamo fieri di quel verdetto e saremo sempre vigili.»
Gli sorrise per l'ultima volta. «Non dimenticartene, Fitch. Quando i tuoi ragazzi entreranno in un'aula di giustizia, noi saremo là.»
FINE

