
CLARK ASHTON SMITH
(1986)
Altre stelle... altri cieli... lo stesso esotismo
Il Destino di Antarion
Il Fabbricante di gronde
La pianta di Marte
La desolazione di Soom
Omicidio nella Quarta Dimensione
Dio lunare
La Radice di Ampoi
I Memnon della notte
Il simposio della Gorgone
Il furto delle Trentanove Cinture
Madre di rospi
Documenti
Clark Ashton Smith: ricordi di E. Hoffmann Price
L'ultimo dei Decadenti: C.A. Smith di Domenico Cammarota
ALTRE STELLE... ALTRI CIELI... LO STESSO ESOTISMO
Pochi scrittori hanno la possibilità di creare qualcosa di davvero nuovo ed originale nel genere che hanno scelto come proprio. Clark Ashton Smith è stato uno dei fortunati.
Quello di Clark Ashton Smith è un fenomeno strano, che in gran parte non può essere spiegato, né capito a pieno. In un primo momento egli ottenne la fama come poeta ma, all'incirca nel settembre del 1929, cominciò a scrivere all'improvviso brevi storie di un tipo apparso molto raramente nella letteratura americana. Racconti macabri, scritti in una prosa lapidaria, incastonata e punteggiata di parole esotiche, ornata di oscure allusioni mitologiche, storie stimolanti e sempre argute, scritte con un umorismo mordace.
La maggior parte dei suoi racconti, e se ne conoscono circa centododici completi, è ambientata sullo sfondo di tempi antichi: in favolose civiltà preistoriche come Atlantide e Iperborea, semileggendarie terre orientali, o nella mitica provincia della Francia medievale. Ma gran parte dei suoi lavori migliori nel genere del macabro fantastico, confinano con quello che qualsiasi purista chiamerebbe fantascienza: basti pensare al ciclo di storie ambientato nel Supercontinente di Zothique, in un lontano futuro, verso la fine della storia della Terra.
Questo libro illustra la seconda fase del suo lavoro, che si avvicina alla vera fantascienza anche più di quanto facciano i racconti di Zothique. Ma Smith ebbe a che fare non tanto con le riviste popolari di fantascienza, sebbene vendesse loro delle storie, quanto con la rivista Weird Tales di Farnsworth Wright, per cui scrisse nel suo periodo d'oro. E dal momento che Weird Tales aveva un valido motivo per preferire racconti che fossero, appunto, del mistero, Smith si adeguò.
Nel farlo, egli inventò un piccolissimo sotto-genere tutto suo.
Per capire precisamente ciò che intendo dire, si consideri la storia intitolata «I sotterranei di Yoh-vombis»: il racconto, è ambientato sul pianeta Aihai, o Marte, e si svolge in un futuro vicino. Già questi elementi ne decretano da soli l'appartenenza al campo della fantascienza. Ma, leggendolo, se ne apprezza la prosa: in questo stile ricco e ingioiellato, con questo modo di scrivere esotico, di solito ci attendiamo che vengano composti i racconti fantastici ed eroici che trattano di regni magici ed ere favolose di un misterioso passato. Infine, leggendo tutta la storia, e facendo attenzione all'intreccio vero e proprio, si scoprirà che è precisamente quel tipo di narrativa che chiamiamo racconto del mistero o dell'orrore.
Creando un racconto dell'orrore ambientato nel futuro o in un altro mondo, e scrivendolo in una prosa lussureggiante d'immagini, «sontuosa», tipica della narrativa fantastica ed eroica, Smith ha realizzato qualcosa di completamente nuovo, diverso, eccitante, qualcosa di assolutamente personale.
Dev'essere stato piuttosto difficile scrivere questo genere di storie, perché pochi scrittori hanno seguito Smith in questo particolare filone della narrativa fantastica. In effetti, l'unica scrittrice che riesco a paragonare a Clark Ashton Smith è C.L. Moore, che nel suo famoso ciclo di racconti di «Northwest Smith» attinse alla stessa vena aurea.
Devo ammettere che trovo delizioso questo genere di narrativa fantastica. E mi sembra che, nel creare questo sotto-genere minore, Smith abbia superato i suoi limiti di scrittore di prosa ed abbia dimostrato per la prima volta la sua importanza come scrittore nel campo del fantastico.
Perché, a parte questi racconti extraplanetari del mistero, il resto della sua produzione in prosa, pur essendo di piacevolissima lettura, non appare granché originale. I suoi racconti di Iperborea o di Poseidone, per esempio, non sono in realtà molto diversi dal genere di cose che Robert E. Howard scrisse nei suoi racconti di Conan di Cimmeria o di Kull di Valusia.
E molti dei racconti di Averoigne di Smith, come altre storie non inserite in una serie specifica, si basano direttamente sulle storie del Mito di Cthulhu che Lovecraft scriveva nello stesso momento. Ma con racconti come «I Sotterranei di Yoh-vombis», o «Vulthoom», oppure «Il Destino di Antarion», e molti altri ancora, Smith ha creato qualcosa che quasi nessuno aveva fatto prima di lui, ed è questo che lo pone in una posizione particolare rispetto a tutti i suoi colleghi.
Ho parlato prima dello strano fenomeno di Clark Ashton Smith. Mi riferivo alla stupefacente brevità del suo periodo di prosa. Fondamentalmente poeta, Smith, come ho già detto, prese improvvisamente a scrivere le sue storie all'incirca nel settembre del 1929; tra quella data ed il 1933, compose quasi un centinaio dei suoi centododici racconti e, dopo il 1933, non scrisse più quasi nulla.
Perché questo improvviso getto di storie, che ebbe fine altrettanto improvvisamente? Nessuno sembra saperlo. Nessuno sembra averne una qualsiasi spiegazione.
Naturalmente, Smith scrisse per denaro, proprio come chiunque altro. Ma, in realtà, egli aveva bisogno solo di un'entrata minima per tirare avanti, dal momento che possedeva una casa, e si accontentava di poco. Qualcuno ha ipotizzato che, durante la Depressione, con i due vecchi genitori a suo carico, Smith avesse bisogno di un'entrata supplementare per pagare le spese mediche.
Può anche essere andata effettivamente così: ma la madre di Smith morì il 9 settembre del 1935, e suo padre visse fino al 26 dicembre del 1937, secondo quanto riporta Donald Fryer, mentre Smith aveva virtualmente smesso di scrivere racconti brevi anche prima della morte della madre.
Io ho paura che non si verrà mai a capo di questo mistero. Forse Smith si stancò semplicemente della forma del racconto breve, e smise di lavorarci in un periodo precedente al 1935. Se è così, abbiamo perso molto, perché Smith visse fino al 1961. Pensate a tutte le storie che avrebbe potuto scrivere!
Le due raccolte, Zothique e Iperborea, hanno presentato per la prima volta i suoi due maggiori cicli di storie, un ciclo per ogni volume.
In questo libro si ritrovano invece cicli troppo brevi per farne volumi individuali. Smith scrisse solo due storie imperniate sul pianeta Xiccarph, e mi sono noti solo tre racconti ambientati su Marte: per quale motivo Smith non produsse altri racconti con un'ambientazione così interessante è un ulteriore piccolo mistero.
Gli altri racconti riuniti in questo libro, sono storie singole, che Smith avrebbe potuto continuare, sviluppandole in cicli paragonabili a quelli di Zothique e Iperborea, se non avesse all'improvviso ed inspiegabilmente smesso di dedicarsi alla stesura dei racconti. Ad ogni modo, questi racconti mi sembrano i più omogenei, per stile, tono ed ambientazione, e stanno bene insieme.
La maggior parte di queste storie compare per la prima volta in Italia, ed in particolare «Il destino di Antarion», non viene pubblicato anche all'estero da più di trenta anni. Credo che, quando leggerete il racconto, sarete d'accordo con me che attendere trent'anni per una storia così buona è un po' troppo.
È triste che Clark Ashton Smith abbia smesso così bruscamente di scrivere questi bellissimi racconti. Che ne avesse concepiti di più è un fatto assodato, perché tra le sue carte sono stati trovati gli appunti per circa trenta storie non scritte (in alcuni testi solo poche frasi che descrivono l'intreccio; in altri, una o due pagine di prosa). Inoltre c'era una lista di più di settantacinque titoli, compresi quelli per cui ci sono le note. Si ritiene anche che abbia progettato due romanzi brevi, elaborandoli in parte. Uno, Il Succubo Scarlatto, doveva essere un romanzo breve erotico e del mistero, ambientato a Zothique. L'altro, per cui furono scritte circa diecimila parole, doveva forse essere una storia di fantascienza, La Stella Infernale.
Ma non ha molto senso rimpiangere le settantacinque storie che ha lasciato incompiute. Siamogli invece grati per gli splendidi racconti che ha scritto.
Come quelli compresi in questo libro.
Gianni Pilo
Per lavoro, Francis Melchior si occupava di antiquariato; per vocazione, era un astronomo. In tal modo egli riusciva a placare, se non a soddisfare, le due passioni di un temperamento insolito e un po' complicato. Grazie al suo lavoro, appagava in qualche misura il suo ardente desiderio di tutto ciò che fosse rimasto sepolto tra i fantasmi di epoche perdute, avvolto nelle cupe fiamme ambrate di soli spenti da millenni, di tutto ciò che portasse con sé il profumo del mistero irresolubile del tempo passato.
E, grazie alla sua vocazione, egli trovava pronto un sentiero che lo conduceva ad esotici reami nello spazio, alle uniche sfere in cui la sua immaginazione poteva trovare libera dimora ed i suoi sogni realizzarsi.
Perché Melchior era una di quelle persone che nascono con un irrimediabile disgusto per tutto ciò che è presente, a portata di mano; uno di coloro che, per aver attinto troppo poco alla fonte dell'oblio, non hanno dimenticato del tutto le glorie trascendenti di altre ere e i mondi da cui furono esiliati per nascere come uomini, cosicché i loro pensieri inquieti e furtivi e i vaghi, insaziabili desideri, ritornano nascostamente verso le sponde evanescenti di un'eredità perduta.
Per esseri simili la terra è troppo stretta, e troppo breve il cerchio del tempo dell'uomo; tutto è sterile e insufficiente, e dovunque la loro sorte è quella di un tedio senza fine.
Una predisposizione simile di solito è fatale alle prosaiche capacità di guadagno: era tanto più straordinario, quindi, che Melchior avesse realizzato sempre buoni affari. Il suo amore per le antichità, per i vasi rari, i dipinti, gli arredi, i gioielli, gli idoli, le statue, lo predisponeva a comprare piuttosto che a vendere, e troppo spesso le sue aste erano per lui fonte di segrete sofferenze e rimpianti.
Eppure in qualche modo, nonostante tutto ciò, egli era riuscito a raggiungere un certo grado di benessere economico. Melchior era una natura solitaria, e di solito veniva considerato un eccentrico. Non si era mai dato cura di sposarsi; non aveva amici intimi, e gli mancavano molti degli interessi che le persone comuni ritengono caratteristici di un essere umano normale.
La passione di Melchior per l'antiquariato e la sua dedizione alle stelle, risalivano entrambe ai giorni della sua infanzia. Adesso che aveva trentun anni, con crescente piacere e successo, aveva trasformato un balcone superiore della sua casa situata sulla sommità di una collina, in periferia, in un osservatorio da dilettante.
Qui, con un nuovo e potente telescopio, scrutava i cieli estivi notte dopo notte. Possedeva scarso talento e ancor minore inclinazione per quegli astrusi calcoli matematici che formano una parte così grande dell'astronomia ortodossa; in compenso, aveva una comprensione intuitiva delle immensità celesti, una sensitività mistica verso tutto ciò che è lontano nello spazio.
La sua immaginazione vagava, avventurandosi tra i soli e le nebulose, e ogni minimo barlume di luce intravisto col telescopio sembrava raccontargli la sua storia ed invitarlo al suo fantastico regno ultraterreno. Egli non aveva molta dimestichezza con i nomi che gli astronomi avevano dato a stelle e costellazioni particolari; nondimeno, ognuna di loro possedeva ai suoi occhi una propria individualità che non poteva confondersi con nessun'altra.
Melchior era attirato in special modo da una piccolissima stella appartenente ad una vasta costellazione a sud della Via Lattea. A stento si scorgeva ad occhio nudo e, persino attraverso il telescopio, dava l'impressione di una solitudine e di una lontananza cosmiche come egli non ne aveva ricevute dall'osservazione di nessun altro corpo celeste.
Quella stella lo attirava più dei pianeti vicini alla luna, più dei grandissimi astri dagli spettri fiammeggianti. E ritornava a lei di continuo, trascurando per quel punto solitario di luce i meravigliosi, molteplici anelli di Saturno, la fascia scura di Venere e le intricate spirali della grande Nebulosa di Andromeda.
Meditando una mezzanotte dopo l'altra sull'attrazione che la stella esercitava su di lui, Melchior si persuase che nel raggio ristretto della stella si ritrovasse l'emanazione di un sole e forse di un intero sistema planetario. E inoltre che, se solo qualcuno fosse stato in grado di decifrarlo, in quella luce fosse racchiuso il segreto di mondi stranieri e persino di una parte della loro storia.
Ed egli desiderava ardentemente capire, e conoscere, il lontano intreccio di affinità che conduceva incessantemente la sua attenzione proprio a questa sfera. Ogni volta che guardava in alto, la sua mente era torturata da misteriose lusinghe di bellezza e di meraviglia, che andavano oltre i suoi sogni più sfrenati, le sue più audaci fantasticherie.
Ed ogni volta queste lusinghe apparivano un po' più vicine di prima, e un po' più raggiungibili. Uno strano, indefinibile senso di attesa cominciò ad unirsi all'ardore che lo spingeva a quelle visite notturne al suo balcone.
Una volta, proprio a mezzanotte, mentre scrutava il cielo attraverso il telescopio, gli sembrò che la stella fosse più grande e luminosa del solito. Non riuscendo a spiegarsene il motivo, sempre più eccitato, la fissò con un'attenzione maggiore di quanta gliene avesse mai dedicata e, all'improvviso, fu preso dalla strana idea di star scrutando in basso, in un abisso vasto e vertiginoso, piuttosto che in alto, verso lo zenit dei cieli.
Sentiva che il balcone non era più sotto i suoi piedi, che si era in qualche modo capovolto; poi, in un lampo, gli sembrò di cadere a precipizio nell'etere, circondato da milioni di fulmini e fiamme. Per un attimo gli parve ancora di vedere lontano, giù nel vuoto terribile e tenebroso, la stella che stava osservando; poi la dimenticò e non poté più ritrovarla. Provava solo lo sconvolgimento di una discesa incalcolabile, un infinito turbinoso torrente di vertigini e, dopo un'eternità o dopo istanti (non avrebbe potuto dire quanto tempo fosse trascorso), le fiamme ed i fulmini si spensero in una tenebra completa, in un profondissimo silenzio.
Melchior non si accorse più di cadere, e perse ogni facoltà di sentire.
Quando riprese coscienza, il suo primo impulso fu quello di aggrapparsi al bracciolo della sedia su cui prima era seduto davanti al telescopio. Fu un movimento involontario, come di uno che sogni di cadere. Ma, dopo un attimo, realizzò l'assurdità di questo impulso. Perché egli non era affatto seduto su una sedia, e ciò che lo circondava non somigliava neanche lontanamente al balcone sul quale, durante la notte, era stato preso da una strana vertigine e dal quale gli era sembrato di cadere e di perdersi.
Si trovava invece su una strada lastricata di enormi blocchi di pietra grigia, una strada che correva interminabile dinanzi a lui e si perdeva nel paesaggio vago e tremendo di un mondo inconcepibile. Lungo la strada alberi bassi e funerei, dal fogliame di un colore spento e con frutti di un viola acceso, si allineavano curvi. Oltre gli alberi si innalzavano file su file di obelischi monumentali, di terrazze e palazzi, di enormi e multiformi colonne, che si susseguivano in una prospettiva infinita, tesa verso un orizzonte indistinto.
Al di sopra di tutto, da uno zenit scuro e purpureo, cadeva in raggi opachi e potenti la luce di un sole rosso sangue. Le forme e le proporzioni di quella massa labirintica di edifici erano dissimili da qualsiasi architettura terrestre e, per un istante, il numero e la grandezza delle costruzioni, la loro mostruosità e bizzarria sopraffecero Melchior.
Ma egli guardò ancora, e non gli sembrarono più né mostruose né bizzarre: le riconobbe per quel che erano, e riconobbe il mondo sulla cui strada si incamminavano i suoi piedi; seppe a quale meta era diretto e quale ruolo il destino gli aveva assegnato.
Tutto ciò ritornò a lui con un senso di inevitabilità, come colui che un tempo gettatosi nell'oblio di un ruolo drammatico estraneo alla sua vera personalità, ritrova le azioni e gli impulsi vitali. Gli avvenimenti della vita che aveva condotto come Francis Melchior, sebbene gli ritornassero ancora in mente, erano divenuti oscuri e grotteschi, senza significato, come se ora si risvegliasse in una condizione di esistenza più piena, con il suo retaggio di ricordi ritrovati, di emozioni e sensazioni ritornate in vita.
Non c'era nessuna stranezza, solo il senso di familiarità di un ritorno a casa, nel fatto che fosse finito in un'altra vita, con un altro ambiente e con un passato, un presente ed un futuro che avrebbero dovuto essere del tutto estranei all'astronomo dilettante che pochi istanti prima stava scrutando una piccola stella nelle remote lontananze dello spazio siderale.
«Naturalmente, io sono Antarion,» rifletté. «Chi altri potrei essere?». La lingua dei suoi pensieri non era inglese, né un'altra lingua terrena; ma egli non si stupiva di conoscerla, come non si stupì quando, guardandosi, si accorse di indossare un abito scuro, di una foggia antiquata che non ricordava nessun popolo e nessuna epoca umana. Questo abito, e certe alterazioni nel suo aspetto fisico, che solo poco prima gli sarebbero apparse piuttosto strane, erano proprio come si aspettava che fossero. Diede loro solo un'occhiata distratta, perché ora gli ritornavano in mente le circostanze della vita che aveva appena ripreso.
Egli, Antarion, celebre poeta di Charmalos, una terra dell'antico mondo noto ai popoli che lo abitavano col nome di Phandiom, era partito per un breve viaggio in un reame vicino.
Nel corso di questo viaggio, aveva avuto un sogno angoscioso: aveva sognato di vivere la vita tediosa ed inutile di un certo Francis Melchior, su un bruttissimo pianeta situato chissà dove nella parte più lontana dell'universo. Non riusciva a ricordare esattamente dove e quando questo sogno si fosse impadronito di lui, né aveva idea di quanto fosse durato.
Ad ogni modo, era felice di essersene liberato, ed era felice di trovarsi nelle vicinanze di Saddoth, la sua città nativa, dove in uno scuro e splendido palazzo di epoca antichissima viveva la bella Thameera, la donna che amava. Di nuovo come una volta, dopo l'oscura nebbia del sogno, la sua mente era piena della saggezza di Saddoth, ed il suo cuore si illuminava di mille ricordi di Thameera, e si rabbuiava allo stesso tempo per un'antica ansia che lo prendeva pensando a lei.
Non senza ragione Melchior era stato affascinato da ciò che era antico e da ciò che era lontano. Perché il mondo nel quale era in cammino come Antarion era incalcolabilmente antico, e le età della sua storia erano troppe per poterle ricordare.
Gli obelischi torreggianti e le colonne che si innalzavano lungo la strada lastricata erano le alte tombe, gli orgogliosi monumenti di morti di cui si era persa la memoria ed il cui numero sopravanzava all'infinito quello dei vivi. I morti avevano a Phandiom dimore più regali dei re della terra, e le loro città si estendevano senza confini, in strade senza fine e prodigiose guglie, al di sopra delle case di mattoni in cui dimoravano i vivi.
E per tutta Phandiom si avvertiva la tangibile presenza degli anni passati, come un'atmosfera che avvolgesse il mondo. E la gente era immersa nella crepuscolare malinconia dell'antichità, ed era saggia di un sapere accumulato nei millenni, ed esperta di strane raffinatezze ed erudite perversioni, di tutto ciò che può avvolgere con elegante opulenza ed artistica grazia il cadavere nudo e grottesco della vita o nascondere allo sguardo degli uomini il maligno teschio della morte.
E qui, a Saddoth, aldilà delle cupole, delle terrazze e delle colonne dell'immensa necropoli, come una negromantica serra in cui vivono ancora gigli dimenticati, sbocciava la superba e dolorosa bellezza di Thameera.
Melchior, nell'aver coscienza di sé come Antarion, il poeta, non riusciva a ricordare un tempo in cui non avesse amato Thameera. Ella era stata un'ardente passione, un ideale squisito, un piacere misterioso ed un inspiegabile cruccio. Antarion l'aveva adorata in maniera assoluta, attraverso tutti i solenici mutamenti dei suoi stati d'animo, nella sua petulanza infantile come nella tenerezza appassionata o materna, nel suo sibillino silenzio, negli allegri capricci e nelle fantasie macabre. E soprattutto, forse, nelle oscure pene, nei misteriosi terrori che a volte la opprimevano.
Lui e lei erano gli ultimi rappresentanti di antiche famiglie nobili, le cui lontanissime ascendenze si perdevano negli affollati cicli di Phandiom. Come tutti quelli della loro razza, erano imbevuti di una cultura complessa e decadente, ricevuta in eredità, e sulle loro anime - fin dalla nascita - si era stesa l'ombra eterna della necropoli.
Nella vita di Phandiom, in quell'atmosfera di passato, di antichissima arte, di epicureismo consumato e già prossimo a morire, Antarion aveva trovato la soddisfazione perfetta di tutti i suoi istinti. Egli aveva vissuto come un intellettuale sibarita, e solo in virtù di un vigore quasi primitivo non era stato preso dallo scoramento e dalla stanchezza spirituale, da quell'implacabile malinconia che, come il terribile segno della senescenza della razza, marchiava tanti suoi compagni.
Thameera per natura era ancora più sensibile, più visionaria; la sua, era quell'estrema raffinatezza che si avvicina ad un autunnale decadimento. Le influenze del passato, che per Antarion erano una fonte di ispirazione poetica, venivano trasformate dai suoi nervi delicati in pena e languore, in oppressione e angoscia.
Il palazzo in cui viveva, e le stesse strade di Saddoth, erano per lei piene di emanazioni che scaturivano dai sepolcrali recinti della morte: la stanchezza dei defunti era dovunque, e dalle volte monumentali presenze malvage o inebrianti venivano a schiacciarla e a soffocarla, incombendo su di lei con le loro ali informi. Solo tra le braccia di Antarion poteva sfuggirle, e solo con i suoi baci riusciva a dimenticare.
Ora, dopo il suo viaggio (la cui ragione non riusciva proprio a ricordare) e dopo lo strano sogno in cui aveva immaginato di essere Francis Melchior, Antarion ancora una volta veniva ammesso alla presenza di Thameera da schiavi discreti come sempre, dal momento che erano muti.
Nella luce obliqua di finestre di berillo e di topazio, nell'oscurità malva e cremisi di pesanti tendaggi, su un meraviglioso pavimento a mosaico lavorato in epoche antiche, ella si fece avanti languidamente per salutarlo. Bellezza, amore e tristezza, emanavano da lei come vari profumi.
«Sono felice che tu sia tornato, Antarion, perché mi sei mancato.» La sua voce era lieve come una brezza che spiri tra alberi in fiore, e malinconica come il ricordo di una musica.
Antarion avrebbe voluto inginocchiarsi, ma lei lo prese per mano e lo condusse ad un sofà, dietro le tende fittamente disegnate. Lì gli amanti sedettero e si guardarono in amoroso silenzio.
«Va tutto bene, Thameera?» La domanda era ispirata dall'inquieta divinazione dell'amore.
«No, non va tutto bene. Perché te ne sei andato? Le ali delle tenebre e della morte si sono dischiuse e si librano più vicine che mai, mentre ombre più terribili di quelle del passato sono cadute su Saddoth. Ci sono stati strani sconvolgimenti nei cieli ed i nostri astronomi, dopo molto studio e lunghi calcoli, hanno annunciato l'imminente distruzione del sole. Non ci rimane che un solo mese di luce e di calore, e poi il sole scomparirà oltre l'orizzonte dei cieli come un lume che si spegne, scenderà un'eterna notte, ed il gelo dello spazio esterno striscerà attraverso Phandiom. Il nostro popolo è impazzito alla predizione di questo orrore; alcuni sono caduti in una disperata apatia, altri si sono dati a frenetiche baldorie, a deliranti sfrenatezze... Dove sei stato, Antarion? In quale sogno ti sei perso, per potermi abbandonare così a lungo?»
Antarion cercò di consolarla. «Abbiamo ancora il nostro amore,» disse. «Ed anche se gli astronomi hanno letto la verità nei cieli, abbiamo un mese davanti a noi. E un mese è tanto.»
«Sì, ma ci sono altri pericoli, Antarion. Il Re Haspa ha posato su di me i suoi occhi pieni di desiderio senile, e mi corteggia insistentemente con doni, promesse e minacce. È l'improvviso, testardo capriccio dell'età e della noia, e la fantasia di una mente disperata. È crudele, inesorabile, onnipotente.»
«Ti porterò via,» disse Antarion. «Fuggiremo insieme, e dimoreremo tra i sepolcri e le rovine, dove nessuno potrà trovarci. Nella loro ombra l'amore e l'estasi sbocceranno come fiori scarlatti, e noi andremo incontro alla notte infinita l'uno nelle braccia dell'altra, e conosceremo così il limite estremo dell'umana felicità.»
Nell'oscura mezzanotte che incombeva immobile su di loro come un'ala colossale, le strade di Saddoth erano accese di milioni di luci, gialle e cinabro, cobalto e porpora. Lungo i vasti viali, nelle profonde gole dei vicoli, dentro e fuori gli stupendi palazzi, le antiche dimore, i templi, si riversava l'antica baldoria, la tumultuosa allegria di una mascherata notturna.
Tutti erano per strada, dal Re Haspa con i suoi molli ed untuosi cortigiani ai più miseri mendicanti e paria, e dovunque si agitava e turbinava una folla di stravaganti costumi mai visti prima, una mescolanza delle fantasie più diverse, come in un sogno provocato dall'oppio.
Come aveva detto Thameera, il popolo era impazzito alla minaccia di distruzione predetta dagli astronomi, e cercava di dimenticare, in un delirio crescente e turbinoso, la paura della notte che si avvicinava.
A tarda sera Antarion, attraverso un'uscita posteriore, lasciò l'alta e oscura dimora dei suoi avi, e si incamminò attraverso il vortice della folla isterica in direzione del palazzo di Thameera.
Indossava un costume di foggia antiquata, come da secoli non se ne vedevano a Phandiom, ed aveva la testa ed il volto ricoperti da una maschera dipinta che riproduceva le fattezze particolari di un popolo estinto. Nessuno avrebbe potuto riconoscerlo; né lui, da parte sua, riconosceva molti dei partecipanti alla festa che incontrava, per quanto gli potessero essere noti, dal momento che erano travestiti in modo non meno originale, e portavano maschere bizzarre o assurde, o ripugnanti e ridicole oltre ogni idea.
C'erano demoni, imperatrici e divinità; c'erano re e negromanti di tutte le epoche lontane e misteriose di Phandiom; c'erano mostri preistorici o medioevali; c'erano cose che solo le menti insane di artisti decadenti avevano potuto generare o scorgere, cose che cercavano di vincere la natura in una gara di anormalità. Si era ricorso perfino alle tombe, per trarne ispirazione, e mummie avvolte nel sudario e cadaveri rosi dai vermi passeggiavano tra i vivi. Tutte queste maschere proteggevano un'orgiastica sfrenatezza che non aveva precedenti né temeva confronti.
Erano stati fatti tutti i preparativi necessari per la fuga da Saddoth, e Antarion aveva lasciato ai suoi servi istruzioni precise e dettagliate a proposito di certe questioni importanti. Egli conosceva da tempo il temperamento tirannico e spietato di Haspa, e sapeva che il Re non avrebbe sopportato che qualcuno si opponesse al soddisfacimento di una sua passione o di un suo capriccio, non importa quanto passeggeri. Non c'era tempo da perdere per lasciare la città con Thameera.
Per vie traverse e tortuose, giunse al giardino situato dietro il palazzo di Thameera. Lì, tra gigli alti e spettrali dalle tinte violente o cineree e funerei alberi ricurvi sotto il peso di frutti dal delicato sapore di oppio, lei lo attendeva, vestita con un costume, che per epoca si accordava col suo, e che non rendeva più facile il riconoscimento.
Dopo aver mormorato un saluto, essi si allontanarono furtivamente dal giardino e si unirono alla folla che cercava l'oblio. Antarion aveva temuto che Thameera potesse essere sorvegliata dalle guardie di Haspa; ma non ce n'era alcuna prova, nessuno in vista che sembrasse attardarsi o nascondersi. Li circondava solo il turbinoso movimento di una folla sempre mutevole, affannata nella ricerca del piacere. In questa folla Antarion sentiva che erano al sicuro.
Guardandosi sempre intorno con attenta cautela, si lasciarono trasportare per un po' dalla corrente della baldoria della città, prima di raggiungere il lungo viale principale che conduceva ai cancelli. Si unirono ai cori di canti licenziosi, restituirono i motteggi allusivi lanciati dai passanti, bevvero i vini che venivano trasportati in grandi vasi e offerti alla folla, indugiarono quando gli altri indugiavano, si mossero quando gli altri si muovevano.
Dovunque fiammeggiavano luci violente, risuonavano osceni schiamazzi e si udiva lo stridulo lamento o il ritmo febbrile di strumenti musicali. Si tenevano festini nelle grandi piazze, e dagli ingressi di antichissime case che offrivano ospitalità a coloro che sceglievano di entrare, si riversava fuori un torrente di luci, un tumulto di musica e risate. E nei vasti templi di epoche remote, si compivano riti deliranti agli Dei, che fissavano con occhi immobili di pietra e metallo i cieli senza speranza; e sacerdoti e fedeli si inebriavano con terribili oppiacei, cercando l'estasi stupefacente dell'abbandono in un'isteria mistica e sensuale allo stesso tempo.
Finalmente Antarion e Thameera, senza farsi notare, dopo un lungo girare e vagabondare, cominciarono ad avvicinarsi ai cancelli di Saddoth. Per la prima volta nella loro storia, questi cancelli erano incustoditi: nella depravazione generale, le sentinelle avevano abbandonato il proprio posto senza timore di essere scoperte o rimproverate, per unirsi all'orgia universale.
Qui, nel quartiere più esterno, c'era poca gente, e giungevano solo i relitti sparsi dei festeggiamenti, mentre l'ampio spazio aperto tra le ultime case e le mura della città era completamente abbandonato. Nessuno vide quindi gli amanti scivolare come ombre evanescenti attraverso le sinistre aperture dei cancelli e seguire l'antica strada fino ad un'oscurità popolata degli incerti profili di monumenti e mausolei.
Qui le stelle che erano state oscurate dalle luci abbaglianti di Saddoth splendevano chiare nel cielo bruciato della notte. E, dopo qualche attimo, mentre i due amanti proseguivano, le due piccole lune cineree di Phandiom sorsero alle spalle delle necropoli, e diffusero il disperato languore dei loro tenui raggi sulle mille cupole e i minareti dei morti. E sotto le lune gemelle, che prendevano la loro incerta luce da un sole morente, Antarion e Thamera si tolsero le maschere, si guardarono in un silenzio pieno di inesprimibile amore, e si scambiarono il primo bacio del loro ultimo mese di piacere.
Da due giorni e due notti gli amanti erano fuggiti da Saddoth. Durante il giorno si erano nascosti tra i mausolei, e avevano viaggiato con le tenebre, all'incerto chiarore delle lune, su strade poco frequentate. Esse conducevano soltanto alle città da tempo abbandonate poste nelle regioni più lontane di Charmalos, in una terra il cui suolo era già da lungo tempo divenuto sterile, e che ora si era arreso alla lenta invasione del deserto.
E finalmente erano arrivati alla fine del loro viaggio; perché, salendo su una piccola altura senza alberi, videro sotto di loro i tetti in rovina della dimenticata Urbyzaun, disabitata da più di mille anni; e, oltre i tetti, il lago dalle acque nere ed opache, circondato da colline di roccia nuda e corrosa dalle onde, che un tempo erano state il letto di un grande mare.
Qui, nel palazzo diroccato dell'Impero Altanoman, le cui glorie magnifiche e tumultuose erano ora una vaga leggenda, i servi di Antarion li avevano preceduti, portando cibi, lusso e prelibatezze di cui avrebbero avuto bisogno nell'attesa dell'oblio. E qui erano al sicuro da ogni inseguimento: perché Haspa, nell'agitazione febbrile, nell'assillo malinconico dei suoi ultimi giorni, si era senza dubbio dato a soddisfare qualche altro meno difficile capriccio, ed aveva già dimenticato Thameera.
Ed ora, per gli amanti, cominciava una vita che doveva essere una breve epitome di tutto il piacere e la disperazione possibili. Thameera, cosa piuttosto strana, persi i vaghi terrori che l'avevano tormentata e le oscure pene da cui era stata ossessionata, fu completamente felice tra le carezze di Antarion.
E, poiché c'era così poco tempo per esprimere il loro amore, per comunicare l'uno all'altra i pensieri, i sentimenti, i sogni, sembrava loro di non aver mai fatto o detto abbastanza; ed entrambi erano felici fino alla beatitudine.
Ma i giorni passavano veloci ed inesorabili; e, giorno dopo giorno, il cerchio rosso del sole di Phandiom si tingeva del tocco scuro dell'ombra incombente, mentre il gelo si insinuava nell'aria tranquilla e nei cieli immobili, dove non passava mai una nuvola, né una brezza, né un'ala di uccello, erano presagio di rovina.
Giorno dopo giorno, Antarion e Thameera videro l'oscurarsi del sole da una terrazza in rovina che dava sulle morte acque del lago. Notte dopo notte, videro l'impallidire spettrale della luna. E il loro amore divenne un'intollerabile dolcezza, una cosa troppo profonda e troppo preziosa per esser nata da un cuore o da un corpo mortale.
Essi avevano misericordiosamente perso l'esatto conto del tempo, e non sapevano quanti giorni fossero passati, per cui pensavano che davanti a loro ci fossero ancora molte albe e molte sere di gioia.
Giacevano insieme in un'alcova del vecchio palazzo - un letto di marmo che i loro schiavi avevano ricoperto di raffinati tessuti - e si dedicavano amorose litanie, quando il sole alto sull'orizzonte fu sorpreso dalla catastrofe predetta dagli astronomi; un lento crepuscolo invase il palazzo, avvolgendolo in un'ombra più scura di quella di qualsiasi nuvola, cui seguì un'improvvisa ondata di tenebra che sommerse tutto in un buio d'ebano, mentre giungeva strisciando il gelo dello spazio esterno.
Gli schiavi di Antarion gemettero nel buio, e i due amanti seppero che era giunta la fine di tutto. Si strinsero l'uno all'altra in un disperato rapimento, con infiniti, rapidi baci, e sussurrarono l'estasi suprema della loro tenerezza e del loro desiderio. Finché il freddo che era caduto dall'infinito non divenne una crescente agonia, e poi un pietoso torpore, ed infine un oblio che racchiudeva tutto.
Francis Melchior si svegliò sulla sua sedia, davanti al telescopio. Rabbrividì, perché l'aria era diventata fredda e, quando si mosse, notò che le sue membra erano stranamente rigide, come se fosse stato esposto ad un freddo più intenso di quello di una notte estiva. Il lungo e strano sogno che aveva fatto gli appariva inesprimibilmente reale: i pensieri, le paure, i desideri e le disperazioni di Antarion erano ancora suoi.
Meccanicamente, e non perché avesse ripreso coscienza degli impulsi della sua personalità terrestre, fissò lo sguardo sul telescopio e cercò la stella che stava studiando quando quella vertigine premonitrice lo aveva preso. La configurazione dei cieli era mutata solo di poco, le costellazioni circostanti erano ancora alte a sud-est. Ma, con una sorpresa che divenne un vero e proprio sbalordimento, si accorse che la stella era scomparsa.
Mai più, sebbene scrutasse i cieli notte dopo notte nell'alternarsi di molte stagioni, riuscì a ritrovare il piccolo astro lontano che l'aveva attirato in modo così inspiegabile, così irresistibile.
Ora egli sopporta un doppio dolore; e, sebbene sia invecchiato ed abbia già i capelli grigi per il trascorrere di anni inutili, consumati comprando e vendendo antichità e studiando le stelle, ha ancora qualche dubbio su quale sia il vero sogno: la sua vita sulla terra, oppure il mese trascorso a Phandiom sotto un sole morente quando, come Antarion, il poeta, amava la superba e dolorosa bellezza di Thameera. Ed è sempre tormentato dal triste rimpianto di essersi risvegliato (se si trattò di un risveglio) dalla morte di cui era morto nel palazzo di Altanoman, con Thameera tra le sue braccia ed i baci di Thameera sulle sue labbra.
Tra le molte gronde scolpite che lanciavano occhiate corrucciate e maliziose dalla cattedrale di Vyones, di nuova costruzione, due spiccavano sulle altre per la raffinata fattura e la suprema bizzarria. Entrambe erano state elaborate da Blaise Reynard, un intagliatore di pietra nativo di Vyones, che da poco era ritornato dopo un lungo soggiorno nelle città della Provenza ed era riuscito ad ottenere di lavorare alla Cattedrale, quando già l'opera di costruzione e decorazione, che aveva richiesto tre anni, era per lo più completata.
Vedendo la meravigliosa maestria dimostrata da Reynard, l'Arcivescovo Ambrosius rimpianse di non aver potuto affidare a questo artigiano abile e raffinato l'esecuzione di tutte le gronde. Ma altra gente, con gusti meno liberali di quelli di Ambrosio, fu udita esprimere una diversa opinione.
Probabilmente questa opinione si tingeva dell'avversione personale che generalmente Reynard ispirava alla gente di Vyones fin da quand'era ragazzo, e che al suo ritorno era riesplosa più o meno violenta. A torto o a ragione, la sua stessa fisionomia lo destinava da sempre al pubblico sfavore: aveva una carnagione eccessivamente scura, con capelli e barba di un nerobluastro innaturale, e occhi a mandorla, disuguali, che gli davano un'aria astuta e sinistra. I suoi modi taciturni e cupi erano quelli che la gente superstiziosa è solita attribuire ad esperti Negromanti o ai loro complici, e c'erano di quelli che di nascosto lo accusavano di aver fatto lega con Satana. Comunque le accuse, anche verso la fine, erano poco più che vaghe: voci anonime, senza un'autentica prova.
Ad ogni modo, la gente che sospettava Reynard di patti col diavolo, per un po' prese ad addurre come prova sufficiente le due gronde. Nessun uomo che non fosse inspirato dal Grande Nemico, sostenevano, avrebbe potuto scolpire una cosa così assolutamente malvagia e maligna, avrebbe potuto incarnare nella semplice pietra, con così consumata maestria, i lineamenti viventi del più demoniaco di tutti i Peccati Mortali.
Le due gronde erano appollaiate agli opposti di un'alta torre della cattedrale. Una rappresentava un mostro crudele e ringhiante, dalla testa felina, con le labbra ritratte su formidabili zanne, ed occhi che sfolgoravano intollerabilmente torvi sotto le sopracciglia feline. Questa creatura aveva artigli ed ali da grifone, e sembrava star lì sospeso, pronto ad avventarsi sulla città di Vyones come un'arpia sulla sua preda.
Il suo compagno era un satiro con le corna, dalle grandi ali di pipistrello che sembravano servirgli ad errare per le caverne degli Inferi, con artigli affilati ed arcuati, ed uno sguardo che covava una lussuria satanica, come se stesse divorando con gli occhi l'inerme oggetto del suo immondo desiderio.
Entrambe le figure erano complete, anche nella parte posteriore, e non sembravano semplicemente delle convenzionali aggiunte al tetto. Ci si sarebbe aspettati che da un momento all'altro uscissero dalla pietra in cui erano incastrate.
Ambrosius, amante dell'arte, era chiaramente rimasto deliziato da queste creazioni, sia per l'alta perizia tecnica che per la verosimiglianza del lavoro di scultura. Ma altri, compresi molti dignitari della Chiesa più modesti, erano piuttosto scandalizzati, e dissero che l'artigiano aveva realizzato con queste figure il ritratto visibile dei propri vizi, per la gloria di Satana più che per quella di Dio. Insomma, aveva dato prova di empietà. Naturalmente essi ammettevano che le gronde richiedessero una certa bizzarria nella rappresentazione; ma in questo caso i confini del lecito erano stati ampiamente superati.
Comunque, con il completamento della Cattedrale e a dispetto di tutte le critiche contrarie, le gronde di Blaise Reynard - come tutti gli altri dettagli dell'edificio - furono presto date per scontate grazie alla semplice familiarità quotidiana, ed infine furono quasi dimenticate.
Lo scandalo si placò, e lo stesso intagliatore, sebbene la popolazione cittadina continuasse a guardarlo di traverso, poté ottenere altro lavoro grazie al favore di raffinati protettori. Rimase a Vyones, e fece la corte, sebbene con scarso successo, alla figlia di un taverniere, una certa Nicoletta Villom, di cui si diceva che fosse innamorato da lungo tempo, nel modo scontroso e riservato che gli era proprio.
Ma era lo stesso Reynard che non dimenticava le gronde. Spesso, passando davanti al superbo edificio della Cattedrale, soleva alzare lo sguardo verso di loro, con una segreta soddisfazione di cui difficilmente avrebbe potuto trovare la causa. Sembrava che rivestissero per lui un significato mistico e raro, che indicassero un trionfo oscuro ma piacevole.
Se gli avessero chiesto il motivo della sua soddisfazione, avrebbe detto di essere orgoglioso della propria abilità. Non avrebbe detto, e forse non avrebbe nemmeno saputo, che in una delle gronde aveva racchiuso tutto il suo aspro rancore, tutto il fiele e l'astio che nutriva per la gente di Vyones, che l'aveva sempre odiato, e che aveva posto l'immagine di questo rancore a guardare la città malevolmente e per sempre da un'altezza superba.
E forse non avrebbe neanche immaginato di aver espresso, nella seconda gronda, la sua ostinata passione di satiro per la giovane Nicoletta. Una passione che lo aveva riportato alla detestata città della sua giovinezza dopo anni di vagabondaggio. Una passione straordinariamente tenace, diversa dall'ordinaria libidine di una natura brutale come quella di Reynard.
Per l'intagliatore, anche più che per quelli che avevano criticato e detestato le sue opere, le gronde erano sempre vive: esse possedevano una vitalità e una sensibilità proprie. E sembravano vive soprattutto quando arrivava la fine dell'estate e le piogge autunnali si raccoglievano sopra Vyones.
Allora, quando le grondaie piene della Cattedrale versavano l'acqua piovana sulle strade, si sarebbe potuto pensare che il fetido sputo della malevolenza e la stessa bava di una sudicia concupiscienza si fossero in qualche modo mescolati con l'acqua che sgorgava a ruscelli dalle bocche delle gronde.
A quel tempo, nell'anno del Signore 1138, Vyones era la città più importante della provincia di Averoigne. Da un lato e dall'altro la grande foresta infestata d'ombre, su cui circolavano equivoche leggende di fantasmi e lupi mannari, giungeva fin sotto le mura della città, allungando su di lei le sue ombre a sera e a prima mattina. Sugli altri lati si stendevano campi coltivati, graziosi ruscelli che serpeggiavano tra salici e pioppi, e strade che correvano nella pianura fino agli alti castelli di nobili signori e alle regioni che confinavano con Averoigne.
La città era prospera, e non aveva mai condiviso la cattiva fama della foresta che la delimitava. Da lungo tempo era santificata dalla presenza di due conventi e di un monastero, ed ora che la Cattedrale progettata da tanto tempo era stata completata, si pensava che Vyones avrebbe goduto, per il futuro, dell'ulteriore protezione di una più augusta santità, e che demoni, streghe e incubi, si sarebbero tenuti alla larga da quel luogo favorito dal cielo, dimostrando ancor più prudenza di prima.
Naturalmente, come in tutte le città medievali, si erano verificati occasionalmente episodi di stregoneria e di possessione demoniaca e, una volta o due, le pericolose tentazioni di incubi avevano intaccato la pia virtù di Vyones. Ma questo era prevedibile, in un mondo in cui il Diavolo e le sue opere erano sempre più o meno in auge. Nessuno invece avrebbe potuto immaginare il regno di orrori infernali che doveva rendere spaventosi gli ultimi mesi autunnali che seguirono l'erezione della Cattedrale.
Per rendere la faccenda più evidente, e più terribilmente blasfema di quanto sarebbe stata altrimenti, il primo di questi orrori si verificò proprio nei dintorni della Cattedrale e quasi sotto la sua ombra protettrice.
Due uomini, un rispettabile venditore di stoffe di nome Guillaume Maspier ed un ugualmente rispettabile vinaio, un certo Jerome Mazzal, stavano facendo ritorno ai loro alloggi nelle ultime ore di una sera di novembre, dopo aver bevuto i vini bianchi e rossi di più di una taverna.
Secondo Maspier - il solo che sopravvisse per raccontare la storia - stavano passando lungo una strada che costeggiava la piazza della Cattedrale, e potevano vedere la cupola del grande edificio stagliarsi contro le stelle, quando un mostro volante, nero come la fuliggine di Abaddon, era sceso su di loro dal cielo ed aveva assalito Jerome Mazzal, colpendolo con le sue pesanti ali ed afferrandolo con i lunghi denti e gli artigli.
Maspier non poté descrivere la creatura nei particolari, perché non l'aveva vista che confusamente, nella penombra della strada non illuminata. Inoltre, il destino del suo compagno, che era finito sull'acciottolato con il diavolo nero che ringhiava e gli squarciava la gola, l'aveva indotto a non soffermarsi.
Si era allontanato dalla scena con tutta la velocità di cui era capace, e si era fermato solo presso la casa di un prete, molte strade più in là dove, rabbrividendo e singhiozzando, aveva raccontato la sua avventura.
Armato di Acqua Santa e aspersorio, e accompagnato da molti cittadini che portavano torce, bastoni e alabarde, il prete fu condotto da Maspier sul luogo dell'orribile avvenimento.
Lì fu rinvenuto il corpo di Mazzal, che aveva il viso spaventosamente straziato e il petto e la gola solcati da ferite sanguinanti. Il demoniaco assalitore era volato via, e per quella notte non fu più visto, né incontrato. Ma quelli che avevano visto la sua opera ritornarono a casa atterriti, credendo che una creatura del più profondo inferno fosse venuta a visitare la città, e forse a rimanerci.
Il giorno dopo, quando la storia diventò di dominio pubblico, si diffuse la costernazione, e il clero compì riti di esorcismo contro l'invasione del demonio in tutti i luoghi pubblici e sulle soglie delle case. Ma spruzzare Acqua Santa e borbottare le formule stabilite fu vano: perché lo spirito del male era ancora in giro e diede prova della sua malvagità ancora una volta, la notte che seguì la spaventosa morte di Jerome Mazzal.
Questa volta reclamò due vittime, cittadini molto probi e piuttosto importanti, su cui scese in uno stretto vicolo, uccidendone uno immediatamente e trascinandone un altro per le spalle, mentre cercava di fuggire.
Le grida laceranti dei due innocenti e il ringhio gutturale del demonio furono uditi dalla gente che abitava le case lungo il vicolo, e quelli che furono abbastanza coraggiosi da guardare dalla finestra, videro allontanarsi l'infame assalitore, cancellando le stelle d'autunno coi nero e deforme sudiciume delle sue ali, mentre si librava in volo sulle case, orribile e minaccioso.
Dopo di ciò, poca gente si avventurava fuori di notte, a meno che non ce ne fosse terribile ed urgente bisogno. Quelli che lo facevano, giravano armati e in compagnia, tutti muniti di fiaccole, pensando così di spaventare e scacciare il demonio: lo ritenevano infatti una creatura delle tenebre, che per natura aborriva la luce e si ritirava davanti a lei.
Ma questo era un demonio di insolita audacia, perché procedette all'attacco di più di una compagnia di valenti cittadini, senza curarsi delle torce ardenti che gli venivano scagliate in faccia, oppure spegnendole col vento puzzolente delle sue grandi ali.
Evidentemente era uno spirito animato da un odio micidiale, perché tutte le persone che afferrava venivano atrocemente straziate o ridotte a brandelli dai suoi denti e dai suoi artigli. Quelli che l'avevano visto ed erano sopravvissuti, lo descrivevano in vari modo e con molta ambiguità, ma tutti concordavano nell'attribuirgli la testa di un animale feroce e le ali di un mostruoso uccello.
Alcuni, i più dotti in demologia, erano inclini ad identificarlo con Modo, lo spirito dell'assassinio; altri lo prendevano per uno dei grandi luogotenenti di Satana, forse Amaimon e Alastor, reso pazzo dall'esasperazione per l'incrollabile supremazia di Cristo nella Città Santa di Vyones.
Presto, con l'allargarsi del campo d'azione di questo satanico predone e assassino, prese il sopravvento un terrore incredibile, un buio grumo di superstizione, un'agitata e tormentata ossessione del male, che è impossibile suggerire con un linguaggio moderno.
Persino alla luce del sole, le gotiche ali dell'incubo sembravano incombere oppressive sulla città, e la paura era dovunque, come il fetido contagio di un'epidemia di peste. Gli abitanti seguivano la loro strada tremando e pregando, e lo stesso Arcivescovo, come il clero minore, confessava la propria incapacità di tener testa al crescente terrore. Si mandò un emissario a Roma, perché procurasse dell'acqua, benedetta in modo speciale dal Papa. Soltanto questo, pensavano, sarebbe stato sufficientemente efficace da scacciare il terribile visitatore.
Nel frattempo l'orrore crebbe e giunse al culmine. Una sera, verso la metà di novembre, l'Abate del monastero locale di Cordeliers, che era andato ad amministrare l'Estrema Unzione ad un amico morente, fu afferrato del diavolo nero proprio mentre si apprestava a varcare la soglia della casa, e trucidato nello stesso modo atroce delle altre vittime.
A questo crimine doppiamente infamante, si aggiunse presto un sacrilegio difficilmente credibile. Nella stessa notte, quando il corpo straziato dell'Abate giaceva su un ricco catafalco nella Cattedrale, mentre i ceri ardevano e si diceva Messa, il demonio penetrò nell'alta navata, irrompendo dalla porta aperta, spense tutte le candele con un solo sbattere delle sue ali nere, e trascinò non meno di tre dei preti che officiavano, ad una morte empia nell'oscurità.
Ora tutti sentivano che le Forze del Male stavano sferrando un attacco veramente formidabile contro la cristiana probità di Vyones. Nella situazione di abietto terrore, di disordine e demoralizzazione estremi che fecero seguito a questa nuova atrocità, si verificò un deprecabile rigurgito del crimine umano, di delitti, furti e rapine, oltre a segrete manifestazioni di satanismo e celebrazioni di Messe Nere, cui partecipavano molti neofiti.
Allora, in mezzo a tutta quella paura e quella confusione da pandemonio, si disse che a Vyones era comparso un secondo diavolo. Che al demonio assassino ora si accompagnava uno spirito ugualmente tenebroso e deforme, che aveva intenzione lascive e non molestava altri che donne. Questo essere aveva terrorizzato parecchie signore, signorine e serve che, in preda ad una vera e propria isteria, si erano viste spiare dalle finestre delle loro camere da letto. Altri, che avevano occasione di andare di notte di casa in casa, lo avevano visto avvicinarsi impudico, facendo smorfie e boccacce villane e sbattendo in modo grottesco le sue ali di pipistrello.
Comunque, strano a dirsi, non si sapeva di casi in cui la castità di una donna avesse subito una vera offesa da parte del disgustoso incubo. Aveva avvicinato molte donne, e le aveva assai terrorizzate per la laida lussuria del suo comportamento, ma non ne aveva toccata nessuna. Perfino in quel tempo di orrore per il corpo e per lo spirito, ci furono di quelli che si presero gioco in modo indecente di questa singolare astensione da parte del demonio, e dissero che stava cercando in tutta Vyones una che non aveva ancora trovato.
L'alloggio di Blaise Reynard era separato dalla taverna di Jean Villom, il padre di Nicoletta, solo da un vicolo buio e storto. In questa taverna Reynard soleva trascorrere le sue sere, per quanto questa abitudine fosse mal vista da Jean Villom ed egli avesse ricevuto dalla stessa ragazza solo scarsi incoraggiamenti.
Reynard veniva comunque tollerato per la sua borsa piena e per la capacità pressoché senza limiti di bere. Arrivava presto ogni sera, al calare delle tenebre, e rimaneva seduto in silenzio per ore ed ore, fissando Nicolette con occhi cupi e ardenti e tracannando senza allegria i potenti vini di Averoigne. A parte il desiderio di conservare un così buon cliente, la gente della taverna aveva un po' paura di lui, per la sua dubbia fama di quasi stregone e per la sua indole scontrosa. Non desideravano contraddirlo più del necessario.
Come tutti a Vyones, Reynard aveva sentito il peso soffocante del terrore superstizioso, in quelle notti in cui il demoniaco predatore volteggiava sulla città e poteva calare sullo sventurato viandante in ogni momento, in ogni luogo. Niente che non fosse l'urgente e tirannica ossessione del desiderio quasi bestiale che Nicolette provocava in lui, avrebbe potuto indurlo ad attraversare col buio il vicolo ventoso che portava alla taverna.
Le notti d'autunno erano state senza luna. Quella sera, che seguiva il sacrilegio compiuto dal demone assassino nella Cattedrale, una nuova luna crescente abbassava il suo fragile corno color sangue sulle cime delle case mentre Reynard usciva dal suo alloggio alla solita ora.
Nel vicolo stretto e fiancheggiato da alti muri, egli perse la vista del suo raggio rassicurante, e tremò di paura mentre si affrettava attraverso ombre fugate solo dalle rare e timide luci di qualche alta finestra. Ad ogni svolta, ad ogni angolo, gli sembrava che nell'oscurità si addensasse l'empia ombra delle ali sataniche, e che da un momento all'altro potesse apparire nel buio il bagliore di un occhio ripugnante, acceso dagli eterni tizzoni dell'Inferno.
Quando giunse alla fine del vicolo, vide, con un moto di panico, che la luna crescente era ora nascosta da una nuvola che aveva la forma di strane ali distese e arcuate.
Raggiunse la taverna con un senso di grande sollievo, perché aveva cominciato a provare la netta sensazione che qualcuno o qualcosa, impercettibile e invisibile, lo stesse seguendo, con una presenza che sembrava caricare l'oscurità di una arcana minaccia. Entrò, e richiuse in fretta la porta dietro di sé, come se la stesse sbattendo in faccia ad un terribile persecutore.
Quella sera c'era poca gente nella taverna. La giovane Nicolette stava servendo del vino ad un commesso di merceria, un certo Raoul Coupain, un bel giovane giunto da poco in città, e rideva agli scherzi volgari e agli approcci amorosi di questo Raoul con un'allegria che Reynard giudicava sconveniente. Jean Villom stava commentando a voce bassa le ultime malvagità dei demoni con due amici, ad un tavolo nell'angolo più lontano del locale, e beveva non meno dei suoi clienti.
Sospettando che Raoul Coupain fosse un rivale favorito, Reynard, arso dalla gelosia per la sua presenza, sedeva in silenzio e lanciava sguardi malevoli alla coppia che amoreggiava. Nessuno sembrava aver notato la sua entrata, perché Villom continuò a parlare con i suoi amici senza interrompersi, e Nicolette e il suo compagno apparivano ugualmente distratti.
Presto, in Reynard, alla rabbia gelosa si aggiunse il risentimento di uno che si senta deliberatamente ignorato. Per attirare l'attenzione, cominciò a battere pesantemente col pugno sul tavolo.
Villom, che per tutto il tempo era rimasto seduto di spalle senza nemmeno girarsi sullo sgabello, chiamò Nicolette e le disse di servire Reynard. Col viso rivolto all'indietro, in un sorriso a Coupain, la giovane si avviò lentamente e, con aperta riluttanza, al tavolo dell'intagliatore.
Nicolette era piccola e formosa, con capelli biondo-rossi che cadevano in fitti riccioli intorno all'ovale minuto e delizioso del volto, e portava un aderente abito verde che rivelava le forme sode e seducenti del petto e dei fianchi. Aveva un'aria sdegnosa e un po' fredda perché Reynard non le piaceva e, qualche volta, soffriva di dover nascondere la sua avversione. Ma per Reynard lei era più bella e desiderabile che mai, ed egli provò l'impulso selvaggio di afferrarla tra le braccia e portarla via di peso dalla taverna, sotto gli occhi di Raoul Coupain e di suo padre.
«Portami una brocca di La Frenaie», ordinò con voce aspra, che tradiva il risentimento misto al desiderio.
Scuotendo un po' il capo sdegnosa, e continuando a guardare Coupain, la ragazza obbedì. Mise davanti a Reynard il vino forte e sanguigno senza dire una parola, e tornò indietro a riprendere gli scherzi del commesso.
Reynard cominciò a bere, ed il potente vino servì soltanto a dare fuoco all'astio e alla passione che covava. Gli occhi gli si fecero velenosi e le labbra increspate divennero maligne come quelle delle gronde che aveva scolpito sulla cattedrale. Una rabbia funesta e selvaggia, come la collera tetra di un fauno frustrato nei suoi desideri, bruciava dentro di lui; ma si sforzò di reprimerla e rimase in silenzio, immobile, tranne che per il frequente riempire e svuotare la coppa.
Anche Raoul Coupain aveva consumato una generosa quantità di vino. Di conseguenza presto si fece più audace nelle sue profferte amorose e tentò di baciare la mano di Nicolette, che ora sedeva su una panca accanto a lui. La mano fu allegramente sottratta e poi, dopo che la sua proprietaria ebbe dato a Raoul uno schiaffo leggero e scherzoso, fu concessa a colui che la reclamava con modi che colpirono Reynard come se fossero quelli di una sgualdrina.
Ringhiando parole irate e sconnesse, in preda al folle impulso di scagliarsi sul fortunato rivale ed ucciderlo con le sue mani nude, egli balzò in piedi e mosse verso l'allegra coppia. Uno degli uomini che stavano nell'angolo lontano notò il suo movimento ed avvertì Villom. Il taverniere si alzò, un po' barcollante per le abbondanti bevute, e attraversò sospettoso la stanza, con gli occhi puntati su Reynard e pronto ad intervenire in caso di violenza.
Reynard ebbe un attimo di indecisione poi continuò, reso quasi pazzo dall'odio crescente che provava per tutti loro. Desiderava ardentemente uccidere Villom e Coupain, desiderava uccidere gli odiosi individui che lo fissavano dall'angolo opposto e poi, sopra i loro cadaveri strangolati, infuriare con baci ardenti e veementi carezze sulle labbra ed il corpo riluttanti di Nicolette.
Vedendo avvicinarsi l'intagliatore e conoscendone il temperamento malvagio e la fosca gelosia, anche Coupain si alzò in piedi e di nascosto impugnò un piccolo pugnale che portava sotto il mantello. Nel frattempo Jean Villom aveva interposto tra i due rivali la sua massiccia corporatura. Egli desiderava evitare la possibile rissa per il buon nome del locale.
«Torna al tuo tavolo, intagliatore,» ruggì bellicoso, alla volta di Reynard.
Non essendo armato, e vedendosi in minoranza, Reynard si fermò di nuovo, anche se la rabbia ribolliva ancora in lui come il contenuto del calderone di un mago. Con rossi lampi di fiamma omicida negli occhi stretti e cupi, fissò le tre persone davanti a lui e vide, oltre di loro, con consapevolezza più istintiva che reale, i vetri a listelli delle finestre della taverna, in cui la stanza si rifletteva confusamente, con le sue candele ardenti, le sue stoviglie lucenti, le teste di Coupain e Villom e della giovane Nicolette e, tra loro, la sua stessa faccia tenebrosa.
Stranamente e, sembrerebbe, senza alcuna relazione logica, si ricordò in quel momento della nuvola scura ed ambigua che aveva visto sulla luna, e dell'insistente sensazione di vaga persecuzione che aveva provato nel percorrere il vicolo.
Allora, mentre ancora fissava indeciso il gruppo davanti a lui ed il suo vago riflesso nel vetro, si udì uno strepitoso frastuono, e i vetri della finestra con la loro scena dipinta andarono in frantumi all'interno.
Prima che i pezzi di vetro avessero raggiunto il pavimento della taverna, una forma scura e mostruosa volò nella stanza, con un pesante sbattere di ali che fece agitare la fiamma delle candele e danzare le ombre come un sabba di demoni deformi.
La cosa rimase sospesa per un attimo e, mentre Reynard e gli altri si voltavano verso di lei, nella profonda oscurità sembrò torreggiare sulle loro teste più in alto del soffitto stesso. Tutti videro lo splendore maligno dei suoi occhi, simile a tizzoni del profondo Tartaro, e l'odioso contrarsi delle sue labbra, che scoprì denti più aguzzi e più lunghi di quelli dei serpenti velenosi.
Dietro di lei veniva adesso, attraverso la finestra rotta, un altro tenebroso mostro volante, che sbatteva rumorosamente le ali nervate e appuntite. C'era qualcosa di lascivo nel modo stesso in cui volava, come nel volo dell'altro si esprimevano odio omicida e malvagità. La sua faccia da satiro si storceva orribilmente in un immutabile ghigno e, mentre rimaneva sospeso accanto al primo intruso, i suoi occhi concupiscenti non abbandonavano Nicolette.
Reynard, come gli altri, era pietrificato da una costernazione e da un attonimento così grandi, che quasi gli impedivano di provare terrore. Immobili, senza riuscire ad emettere alcun suono, essi assistevano alla demoniaca intrusione. Ma la costernazione di Reynard era mista ad un inesprimibile senso di sorpresa e ad un tremendo riconoscimento. Solo la giovane, con un folle grido di orrore, si girò e cominciò a correre attraverso la stanza.
Come se quell'urlo fosse stato la provocazione necessaria, i due demoni si avventarono sulle loro vittime. Uno, sfoderati gli artigli, con un colpo feroce squarciò la gola di Jean Villom che cadde con un rantolo soffocato dal sangue e poi, nello stesso modo, assalì Raoul Coupain. L'altro, nel frattempo, aveva inseguito e sopraffatto la ragazza che fuggiva, e la teneva stretta nei suoi bestiali avambracci, con le ali che la avvolgevano come un drappo infernale.
La stanza si riempì di un turbine di lamenti, di un caos di grida selvagge e di ombre che lottavano e si agitavano. Reynard udì il gutturale ringhio del mostro omicida, mentre strappava con i denti il corpo di Coupain; e udì la lubrica risata dell'incubo, sopra gli strepiti isterici della ragazza terrorizzata. Poi un vortice d'aria spense le candele che brillavano grottesche, e nell'oscurità Reynard ricevette un violento colpo, come di un oggetto scagliato, forse di un'ala, ma pesante e duro come pietra. Cadde e perse i sensi.
Annebbiato e confuso, Reynard si sforzava di riprendere coscienza. Per un breve intervallo non riuscì a ricordare dove si trovava, né cosa fosse accaduto. Quando aprì gli occhi, si preoccupò per il doloroso pulsare delle sue tempie, per il ronzio di voci agitate che lo circondava, per il risplendere di tante luci e l'affollarsi di tanti volti ma, soprattutto, per la sensazione che fosse avvenuta una catastrofe sconosciuta e terribile, un errore inimmaginabile. E questa sensazione lo oppresse non appena si affacciò alla coscienza.
Lenta e riluttante, gli tornò la memoria, e con essa la piena coscienza della situazione e di ciò che lo circondava. Giaceva sul pavimento della taverna, ed il sangue caldo e vischioso gli scorreva attraverso la faccia dalla ferita al capo, che gli doleva.
La lunga stanza era affollata di gente dei dintorni, entrata con torce, coltelli e alabarde. Tutti guardavano i corpi di Villom e Coupain, che giacevano tra pozze di sangue mischiate col vino e i pezzi delle suppellettili e del vasellame fracassati.
Nicolette, con il vestito verde a brandelli ed il corpo schiacciato dagli abbracci del demonio, si lamentava flebilmente, mentre le donne le si affollavano intorno con inutili strilli e domande che la poverina non riusciva ad udire, né tantomeno a capire. I due amici di Villom, orribilmente straziati e mutilati, giacevano morti sotto il tavolo rovesciato.
Stupefatto dall'orrore, ed ancora stordito per il colpo che gli aveva fatto perdere i sensi, Reynard si rimise in piedi barcollando, e si ritrovò circondato immediatamente da voci e volti interrogativi.
Alcuni erano un po' sospettosi, dal momento che nella taverna lui era il solo sopravvissuto, ed aveva per di più una brutta fama. Ma le sue risposte alle domande presto li convinsero che il nuovo crimine era interamente opera degli stessi demoni che infestavano Vyones da settimane in modo così mostruoso.
Reynard, comunque, non riuscì a dir loro tutto quello che aveva visto, né a confessare le radici più lontane della sua paura e del suo sbalordimento. Il segreto di ciò che sapeva era racchiuso nel ribollente abisso della sua anima torturata e oppressa dal demonio.
In qualche modo lasciò la locanda devastata, si fece largo attraverso la folla che si assiepava ammutolita dall'orrore, e si ritrovò solo per le strade, nel cuore della notte. Incurante del pericolo, e senza sapere dove andava, vagò per ore ed ore attraverso Vyones e, mentre vagava, giunse dinanzi alla sua bottega.
Senza nessuna possibile ragione, entrò, e ne uscì con un pesante martello che portò con sé nelle sue successive peregrinazioni. Poi, guidato da un tormento terribile ed inesplicabile, continuò finché l'alba non ebbe toccato con uno spettrale luccichio le guglie e i tetti delle case.
Per una spinta di cui non era del tutto consapevole, i suoi passi lo avevano condotto alla piazza della Cattedrale. Ignorando il meravigliato sagrestano che aveva appena aperto le porte, entrò e cercò una scalinata che saliva serpeggiando fino alla torre su cui erano sistemate le sue gronde.
Nella gelida e livida luce del mattino senza sole, uscì sul tetto e, sporgendosi pericolosamente sull'orlo, esaminò le figure scolpite. Non si sorprese affatto: ebbe solo la spaventosa conferma di un timore troppo orrendo perché potesse esprimerlo, quando vide che i denti e gli artigli del maligno grifone dalla testa felina erano macchiati di sangue raggrumato, e che brandelli di stoffa verde pendevano dagli artigli del libidinoso satiro dalle ali di pipistrello.
Sembrò a Reynard, nell'incerta luce cinerea, che un'aria di inesprimibile trionfo, di intollerabile ironia, fosse stampata sulla faccia di quest'ultima creatura. La fissò spaventato e affascinato, con disgusto e rabbia dolorosa e impotente, e un pentimento più profondo di quello dei dannati sorse dentro di lui come un'ondata soffocante.
Quasi non si accorse di aver sollevato il martello di ferro e di aver colpito selvaggiamente il profilo cornuto del satiro, finché non udì il cupo e rabbioso fragore dell'impatto e si ritrovò a vacillare sull'orlo del tetto, cercando di mantenere l'equilibrio.
Il furioso colpo aveva semplicemente scheggiato i tratti della gronda, senza cancellarne la maligna espressione di lussuria e di esultanza. Reynard alzò di nuovo il pesante martello.
Il colpo andò a vuoto. Perché, mentre colpiva, l'intagliatore si sentì sollevare e trascinare all'indietro da qualcosa che affondava nella sua carne come mille coltelli. Barcollò, i piedi gli scivolarono, e finì disteso sul bordo di granito, con la testa e le spalle penzolanti nel vuoto, sopra la strada buia e deserta.
Quasi svenuto e in preda alla nausea per il dolore, vide sopra di lui l'altra gronda, con gli artigli della zampa destra saldamente conficcati nella sua spalla. Gli strapparono la pelle ancora più in profondità, con una terribile presa. Il mostro incombeva su di lui come una bestia favolosa sulla sua preda e Reynard si sentì scivolare vertiginosamente attraverso le grondaie della Cattedrale, con la gronda che si girava e si contorceva, come per riassumere la sua posizione normale sul vuoto. Il suo movimento lento e inesorabile sembrava far parte della vertigine di Reynard. La stessa torre si inclinava e ruotava sotto di lui, come in un incubo crudele.
Confusamente, nello stordimento della paura e dell'agonia, Reynard vide l'impassibile faccia da tigre curva su di lui, con gli orridi denti scoperti in un'eterna e diabolica risata di odio. In qualche modo si era ritrovato in mano il martello. Con l'istintivo impulso di difendersi, colpì la gronda, i cui tratti crudeli si avvicinavano a lui come una distorta visione del delirio e della pazzia.
Anche mentre colpiva, il vertiginoso movimento continuò, e Reynard sentì che gli artigli lo trascinavano fuori, nel vuoto. Per via della sua posizione supina e precaria, il colpo non raggiunse l'odiosa faccia e cadde con sordo fragore sulla zampa, i cui artigli ricurvi erano conficcati nella sua palla come ganci di macelleria. Il fragore terminò con uno schianto acuto e la gronda inclinata sparì dalla sua vista, mentre lui cadeva.
Non vide più nulla, tranne la massa scura della torre della Cattedrale, che sembrava levarsi in volo, lontano da lui, e slanciarsi incredibilmente in alto, nei cieli lividi e senza stelle in cui il sole tardivo non era ancora sorto.
Fu l'Arcivescovo Ambrosius, che si recava alla prima Messa, a trovare il corpo sfracellato di Reynard, che giaceva a faccia in giù nella piazza. Ambrosius si fece il segno della croce, sussultando dall'orrore a quella vista. Poi, quando vide la cosa che era ancora attaccata alla spalla di Reynard, ripeté il gesto con più di una pia sollecitudine.
Si curvò ad esaminarla. Con l'infallibile memoria di un vero amante dell'arte, la riconobbe immediatamente. Poi, per lo stesso chiaro collegamento, vide che la zampa di pietra, i cui artigli affondavano così profondamente nella carne di Reynard, avevano subito un'alterazione molto strana. La zampa, da quel che ricordava, avrebbe dovuto essere rilassata e leggermente ricurva; ma ora era rigidamente allungata e spinta all'esterno, come se, zampa di una creatura vivente, si fosse stesa per afferrare qualcosa, o avesse trascinato un pesante fardello con i suoi artigli ferini.
Fu nell'autunno del 1947, tre giorni prima dell'annuale partita di calcio tra Stanford e l'Università della California, che lo strano visitatore proveniente dallo spazio sbarcò nel mezzo dell'immenso stadio di Berkeley, dove doveva disputarsi l'incontro.
Migliaia di abitanti delle città che si affacciano sulla baia di San Francisco, Berkeley, Oakland, Alameda e la stessa San Francisco, lo videro e lo indicarono, mentre scendeva con particolare lentezza. Brillando di una violenta luce dorata, calò fluttuando dal cielo autunnale, azzurro e senza nuvole, disegnando una specie di lenta spirale sopra lo stadio. Era profondamente dissimile da ogni tipo conosciuto di aereo, e lungo circa una quarantina di metri.
Aveva una forma ovoidale, e anche più o meno angolare, con una superficie divisa in vari piani e molti portelli romboidali, costruiti in un materiale purpureo diverso da quello del corpo centrale. Bastava una prima occhiata perché facesse pensare al genio inventivo e all'abilità di un mondo straniero, di un popolo le cui idee di simmetria meccanica erano state condizionate da necessità evolutive e facoltà sensoriali diverse dalle nostre.
Comunque, quando il curioso vascello fu a riposo nell'anfiteatro, nelle città della Baia si formularono molte ipotesi contraddittorie a proposito della sua origine e dello scopo della sua discesa sulla terra. C'erano di quelli che temevano l'invasione di un nemico straniero, e chi pensava che la strana nave annunciasse un attacco, preparato da tempo, dei russi e dei cinesi, e persino della Germania, le cui intenzioni erano ancora sospette. E molti di quelli che ipotizzavano un'origine extraplanetaria erano preoccupati, perché pensavano che forse si trattava di una visita ostile, che avrebbe potuto segnare l'inizio di qualche terribile incursione da mondi esterni.
Nel frattempo, profondamente silenzioso, immobile, senza dare alcun segno di vita a bordo, il vascello riposava nello stadio, dove cominciavano ad assieparsi folle incuriosite. Ad ogni modo, questa gente fu subito dispersa per ordine delle autorità civiche, dal momento che non si conoscevano né la natura né le intenzioni dello straniero. Lo stadio venne chiuso al pubblico e, per fronteggiare eventuali manifestazioni di ostilità, sui posti più alti vennero piazzati dei cannoni, mentre una compagnia di Marines era all'erta e aerei da bombardamento volteggiavano, pronti a lasciar cadere il loro carico letale sulla splendente massa color rame.
L'intera comunità scientifica appariva profondamente interessata, e si organizzò un folto gruppo di professori, chimici, metallurgici, astronomi, astrofisici e biologi, per visitare ed esaminare l'oggetto sconosciuto. Il pomeriggio seguente lo sbarco, quando gli osservatori locali emisero un bollettino in cui si diceva che il vascello era stato avvistato la notte precedente mentre si avvicinava alla terra dallo spazio translunare, la sua origine extraterrestre divenne, agli occhi dei più, un fatto incontrovertibile. Ora si discuteva sulla sua provenienza da Venere, Marte, Mercurio, o da uno dei pianeti superiori. Forse, si diceva, era un vagabondo di un altro sistema solare.
Naturalmente, in questa disputa, la maggioranza propendeva per i pianeti più vicini, specialmente Marte; perché, come se quelli che l'avevano guardato potessero determinarlo, la linea di avvicinamento del vascello avrebbe formato, pare, una traiettoria con il pianeta rosso.
Durante quell'intera giornata, mentre si accendevano le discussioni, mentre i giornali locali e la stampa di tutto il mondo civilizzato uscivano in edizioni speciali con titoli sensazionali e resoconti fantastici, mentre i sentimenti pubblici oscillavano tra l'ansia e la curiosità, e mentre Marines ed aviatori di guardia continuavano a cercare possibili segni di ostilità, il vascello non identificato mantenne la calma ed il silenzio iniziali.
Dalle colline sopra lo stadio si puntarono su di lui lenti e telescopi, ma nemmeno questi scoprirono molto sulle sue caratteristiche. Quelli che lo studiarono videro che i numerosi portelli erano costruiti in un materiale vitreo, più o meno trasparente dietro il quale, però, non si muoveva nulla.
E quello che riuscirono a scorgere, degli strani macchinari che erano all'interno della nave, non disse nulla agli osservatori. Si credeva che un portello più grande degli altri fosse una specie di porta; ma nessuno venne ad aprirlo e, dietro di lui, un misterioso schieramento di aste immobili, spire e pistoni, impediva una vista ulteriore.
Senza dubbio, si pensò, gli occupanti non erano meno gelosi del loro ambiente di quanto la gente della Baia fosse sospettosa del vascello. Forse temevano di rivelarsi ad occhi umani; forse avevano dei dubbi sull'atmosfera terrestre e sui suoi effetti su di loro; o forse erano semplicemente in attesa, e magari progettavano qualche infernale esplosione, provocata da ordigni sconosciuti o da macchinari per la distruzione.
A parte le paure provate da molti, e la meraviglia e le congetture di altri, nei sentimenti del pubblico presto cominciò a stabilirsi un terzo settore. Tra gli appassionati di sport, nei circoli e nelle leghe, la sensazione era che il vascello avesse commesso un vero sopruso svuotando lo stadio, oltretutto in vista di un importante avvenimento sportivo. Una petizione in cui se ne chiedeva la rimozione fu fatta circolare, e poi presentata alle autorità cittadine. Il grande scafo metallico, dicevano, non importa da dove fosse venuto e perché, non avrebbe dovuto interferire con una cosa così sacrosanta e di primaria importanza come una partita di calcio.
Comunque, a dispetto dello scompiglio che aveva provocato, il vascello rifiutò di muoversi anche di un solo centimetro. Molti cominciarono a sospettare che gli occupanti fossero stati sopraffatti dalle condizioni del transito attraverso lo spazio e che fossero morti, non potendo sopportare la forza di gravità e la pressione atmosferica della Terra.
Si decise di non avvicinarsi al vascello fino al mattino seguente, quando l'avrebbe visitato la Commissione di Ricerca. Durante il pomeriggio e la notte, scienziati provenienti da molti stati andarono a tutta velocità verso la California, in aereo e in elicottero, per giungere in tempo all'avvenimento.
Si era ritenuto consigliabile limitare il numero dei membri di questa Commissione. Tra i fortunati studiosi prescelti c'era John Gaillard, ricercatore presso l'osservatorio astronomico sul Monte Wilson. Gaillard rappresentava la corrente più audace e più radicale del pensiero scientifico, ed era diventato famoso per le sue teorie sulla abitabilità dei pianeti inferiori, Marte e Venere in particolare.
Da lungo tempo sosteneva l'ipotesi che su questi mondi esistesse una forma di vita intelligente e molto ben organizzata, ed aveva anche pubblicato più di un trattato sull'argomento, in cui esponeva le sue teorie fin nei minimi dettagli.
La notizia dello strano vascello aveva provocato in lui una grande eccitazione. Egli era stato tra quelli che nelle ultime ore della notte precedente avevano avvistato nello spazio, oltre l'orbita della luna, il misterioso puntino di luce, ed aveva persino avuto una premonizione di ciò che era davvero. Altri scienziati avevano un atteggiamento aperto e senza pregiudizi, ma nessuno nutriva un interesse profondo e vitale quanto quello di Gaillard per ciò che stava accadendo.
Godfrey Stilton, professore di astronomia presso l'Università della California, anch'egli facente parte della Commissione, per le sue idee e per le sue tendenze avrebbe potuto essere scelto come la perfetta antitesi di Gaillard. Pignolo, dogmatico, scettico su tutto quello che non poteva essere provato con calcoli e regole, sprezzante di tutto quanto oltrepassasse i confini di uno stretto empirismo, era restio ad ammettere l'origine ultraterrena del vascello, nonché la possibilità che esistesse la vita su un mondo che non fosse la terra. Molti suoi confratelli appartenevano alla stessa categoria intellettuale.
Oltre a questi due uomini ed agli altri scienziati, del gruppo facevano parte tre corrispondenti di giornale, il Capo della Polizia locale, William Polson, e il Sindaco di Berkeley, James Gresham, dal momento che era sembrato opportuno che venissero rappresentate anche le forze di Governo. La commissione comprendeva in tutto quaranta persone, e un certo numero di esperti macchinisti - forniti di torce all'acetilene ed arnesi da taglio - stazionava fuori dello stadio, per intervenire nel caso in cui fosse necessario forzare l'apertura del vascello.
Alle nove i ricercatori entrarono nello stadio e si avvicinarono al brillante oggetto multi-angolare. Molti di loro provavano il brivido che si accompagna all'idea di un pericolo imprevedibile, ma la maggioranza era mossa dalla più viva curiosità ed animata da sentimenti di estrema meraviglia.
Gaillard, in particolare, si sentiva in presenza di un mistero ultraterreno, e si stupiva sempre di più man mano che si avvicinava alla massa dorata: le sue sensazioni crebbero fino a diventare una vera e propria vertigine, la stessa che si potrebbe provare abbracciando con lo sguardo impenetrabili abissi, spalancati sugli arcani segreti e le meraviglie trascendenti di un'altra dimensione. Gli sembrava di star fermo al confine tra il determinato e l'incommensurabile, tra il finito e l'infinito.
Altri membri del gruppo erano in preda ad emozioni simili, sebbene in minor grado. E persino il cocciuto, prosaico Stilton, era tormentato da una strana inquietudine che, avendo l'indole che aveva, attribuì al tempo o ad un «disturbo al fegato.»
La strana nave manteneva la solita calma. Le paure di quelli che si aspettavano qualche agguato mortale diminuirono, mentre venivano deluse le speranze di chi si attendeva un sogno più amichevole da parte degli occupanti.
Il gruppo si riunì davanti al portello principale, che, come tutti gli altri, aveva la forma di un grande rombo. Era qualche metro al di sopra delle loro teste, in un angolo e piano verticale dello scafo, ed essi rimasero fermi a contemplare, attraverso la sua trasparenza color malva, il complicato e sconosciuto meccanismo che si trovava all'interno, colorato come i vetri delle finestre di qualche sontuosa cattedrale.
Tutti erano in dubbio su quel che bisognasse fare. Perché era evidente che gli occupanti della nave spaziale, se mai erano vivi e coscienti, non avevano fretta di concedersi all'esame degli uomini.
La delegazione decise di aspettare qualche minuto, prima di richiedere l'assistenza del gruppo di meccanici e delle loro torce all'acetilene. E, nell'attesa, passeggiarono intorno al veicolo, ispezionando il metallo delle pareti, che sembrava una lega di rame e oro rosso, resa estremamente resistente da un qualche procedimento ignoto alla metallurgia terrestre. Nella miriade di piani e sfaccettature non c'era segno di saldature, e l'intero, enorme scafo, tranne i lucidi portelli, avrebbe potuto essere ricavato da un solo foglio di quella ricca lega metallica.
Gaillard rimase fermo, con lo sguardo rivolto al portello principale, mentre i suoi colleghi gironzolavano intorno all'aereo, chiacchierando e discutendo. In qualche modo egli intuì che stava per accadere qualcosa di strano e miracoloso e, quando il grande portello cominciò ad aprirsi lentamente senza che lo azionasse una forza visibile, e a dividersi in due battenti che scivolarono ai lati opposti, il brivido che sentì non era di sorpresa. Non si sorprese nemmeno quando una sorta di scala metallica, con gradini che erano poco più che pioli, scese pian piano dall'apertura fino ad arrivare sul terreno proprio sotto i suoi piedi.
Il portello si era aperto e la scala era discesa in silenzio, senza alcun rumore e senza il benché minimo cigolio. Ma altri, oltre a Gaillard, se ne erano accorti, e tutti accorsero, molto eccitati, e si affollarono davanti agli scalini.
Contrariamente a ciò che era lecito attendersi, dalla nave spaziale non venne fuori nessuno, e dell'interno si riusciva a scorgere solo poco più di quanto non fosse visibile attraverso il portello chiuso. Ci si aspettava che qualche esotico ambasciatore di Marte o qualche ricco e bizzarro plenipotenziario di Venere scendessero le scale; e il silenzio, la solitudine, la perfezione meccanica sembravano misteriosi. Era come se la grande nave spaziale fosse un essere vivente, e possedesse cervello e nervi propri, nascosti nell'interno rivestito di metallo.
Il portello aperto e le scale costituivano ovviamente un invito per cui, dopo qualche esitazione, gli scienziati si risolsero ad entrare. Alcuni temevano ancora una trappola, e cinque dei quaranta uomini decisero prudentemente di rimanere giù. Ma tutti gli altri erano mossi da una curiosità ed una passione scientifica troppo forti e, ad uno ad uno, si arrampicarono sugli scalini e si infilarono nell'aereo.
Scoprirono che l'interno destava la meraviglia non meno delle pareti esterne. Era molto vasto e diviso in parecchi, ampi scompartimenti, due dei quali, situati al centro, presentavano una fila di basse cuccette ricoperte di stoffe raffinate e lucenti, di un grigio opalescente. Gli altri, compresa l'anticamera che si trovava dietro l'entrata, erano pieni di macchinari, di cui anche i più esperti tra i ricercatori ignoravano sia la forza motrice che il meccanismo di funzionamento.
Nella costruzione di questi macchinari erano stati usati metalli rari e strane leghe, alcune delle quali risultavano di difficile classificazione. Vicino all'ingresso c'era una sorta di tavolo a tre piedi, forse un quadro di comando, con file di leve e bottoni non meno misteriosi delle cifre di un crittogramma. L'intera nave era apparentemente deserta, e priva di tracce di vita umana e extraplanetaria.
Mentre giravano per i vari settori e si stupivano degli irrisolti enigmi meccanici da cui erano circondati, i membri della delegazione non si accorsero che gli ampi battenti del portello centrale si erano chiusi dietro di loro con la stessa segretezza e lo stesso silenzio che ne avevano caratterizzato l'apertura. Non udirono nemmeno le grida di avvertimento dei cinque che erano rimasti giù.
Il primo segnale che qualcosa non andava, fu l'improvviso vacillare e sollevarsi dell'aereo. Allarmati, guardarono i portelli trasparenti e, attraverso i vitrei pannelli violetti, videro roteare e ricadere le innumerevoli file di posti che circondavano ad anello l'immenso stadio. L'astronave straniera, senza che alcuna mano visibile la controllasse, si alzava rapidamente in aria con una sorta di movimento a spirale. Stava portando via, su un mondo sconosciuto, l'intera delegazione di intrepidi scienziati salita a bordo e, insieme con la delegazione, il Sindaco di Berkeley, il Capo della Polizia e i tre privilegiati reporter che avevano pensato di realizzare un sensazionale «scoop» per i rispettivi giornali!
La situazione era più che stupefacente, e senza precedenti: le reazioni dei vari uomini, sebbene differissero l'una dall'altra, erano tutte improntate allo sbigottimento e alla costernazione. Molti erano troppo sbalorditi e confusi per realizzare tutte le possibili implicazioni, altri apparivano francamente terrorizzati, altri ancora erano indignati.
«Questo è un oltraggio!», tuonò Stilton, non appena si fu un po' ripreso dalla sorpresa. Esclamazioni simili vennero da altri di temperamento analogo al suo: tutti loro erano energicamente convinti che si dovesse fare qualcosa, e che qualcuno (sfortunatamente non potevano dire chi) avrebbe pagato per quell'impudenza senza confronti.
Anche se condivideva lo stupore generale, nel fondo del suo cuore Gaillard era eccitato all'idea di un'avventura misteriosa, ed aveva il presentimento di una prodigiosa impresa interplanetaria. Egli aveva la mistica certezza che lui e gli altri avessero intrapreso un viaggio verso un mondo su cui fino ad allora l'uomo non aveva mai messo piede; che la strana nave spaziale fosse discesa sulla terra ed avesse aperto la sua porta per invitarli proprio a questo scopo; che una potenza remota ed esoterica stesse guidando ogni suo movimento e la condusse ad una meta prestabilita. Vaste, primordiali immagini di spazi sconfinati e di straordinario fulgore interstellare, riempivano la sua mente, ed invincibili visioni sorsero ad abbagliarlo da un confine ultraterreno.
Per una ragione incomprensibile, egli sapeva che il desiderio di tutta la sua vita di penetrare i misteri di stelle lontane si sarebbe presto realizzato, e che lui (se non i suoi compagni) era destinato fin dall'inizio a quel bizzarro rapimento e a quella prigionia nel veicolo che solcava lo spazio.
Discutendo della propria situazione con gran chiasso e loquacità, i dotti si affollarono ai vari portelli per guardare il mondo che stavano lasciando. L'intera regione intorno alla Baia di San Francisco e l'Oceano Pacifico fino ai confini, si stendevano sotto di loro come un'immensa carta geografica in rilievo. In pochissimo tempo erano saliti all'altezza delle nuvole, e già potevano vedere la curvatura dell'orizzonte, che sembrava roteare ed abbassarsi, man mano che andavano verso l'alto.
Era uno spettacolo terrificante e magnifico. Ma la crescente accelerazione dell'aereo, che ora aveva raggiunto una velocità superiore a quella dei razzi usati a quel tempo per circumnavigare il globo della stratosfera, presto li costrinse ad abbandonare la posizione eretta ed a rifugiarsi nelle apposite cuccette. Anche la conversazione ebbe fine, poiché tutti cominciarono a provare una sensazione quasi intollerabile di oppressione, che stringeva i loro corpi come una morsa d'acciaio.
Ad ogni modo, quando si furono tutti distesi sulle cuccette, avvertirono un misterioso sollievo, di cui non sapevano spiegare l'origine. Sembrava che da quelle cuccette emanasse un'energia che alleviava in qualche modo la forte pressione dell'aumento di gravità dovuto all'accelerazione, e rendeva possibile sopportare la terribile velocità con cui il veicolo spaziale stava lasciando l'atmosfera della terra e la zona gravitazionale.
Dopo un po' poterono alzarsi e riprendere a camminare. In generale, le loro sensazioni erano pressoché normali, anche se, opposta all'iniziale senso di schiacciamento, ora c'era una strana leggerezza che li costringeva a fare piccoli passi per evitare di scontrarsi con i macchinari e le pareti. Pesavano meno che sulla terra, ma la perdita di peso non era tale da causare disagio o malessere, e si accompagnava ad una sorta di ilarità.
Si accorsero di star respirando un'aria sottile, rarefatta e corroborante, simile a quella della cima delle montagne, anche se in essa erano presenti uno o due elementi sconosciuti che le davano una punta di acidità nitrica. L'aria tendeva ad aumentare l'ilarità e ad accelerare un po' il respiro e le pulsazioni.
«Dannazione,» sbottò indignato Stilton, appena si rese conto che le facoltà di muoversi e respirare erano sottoposte ad un evidente controllo. «Questo è contrario alla legge, alla decenza e all'ordine. Il Governo degli Stati Uniti dovrebbe fare immediatamente qualcosa.»
«Temo,» osservò Gaillard, «che ormai siamo fuori della giurisdizione degli Stati Uniti, nonché di tutti gli altri Governi della terra. Nessun aereo e nessun razzo potrebbe raggiungere lo spazio che stiamo attraversando, e tra qualche istante penetreremo nell'etere interstellare. Presumibilmente questa nave spaziale sta ritornando al mondo da cui è venuta, e noi andiamo con lei.»
«Assurdo! Ridicolo! Oltraggioso!» La voce di Stilton era un ruggito, appena attenuato dalla sottile atmosfera. «Sono convinto da sempre che i viaggi nello spazio sono solo una chimera. Nemmeno gli scienziati della terra sono stati capaci di inventare un'astronave, ed è ridicolo pensare che su altri pianeti esista una vita talmente intelligente da realizzare una cosa simile.»
«E allora,» chiese Gaillard, «come spiega la nostra situazione?».
«Il veicolo è opera dell'uomo, naturalmente. Deve trattarsi di un nuovo tipo di razzo, ultrapotente, escogitato dai Sovietici, e controllato automaticamente o via radio. Probabilmente ci sbarcherà in Siberia, dopo averci fatto girare per la stratosfera.»
Gaillard, con un lieve sorriso ironico, pensò di poter abbandonare tranquillamente la discussione. Lasciando il furibondo Stilton a fissare attraverso un portello la lontana massa del mondo, su cui cominciavano a delinearsi i confini dell'intero Nord America, impegnati in un ulteriore esame della nave.
Qualcuno credeva ancora che a bordo si nascondessero degli essere viventi, ma una minuziosa ricerca in ogni ambiente, angolo e fessura, diede gli stessi risultati di prima. Abbandonato questo obiettivo, gli uomini cominciarono a riesaminare il macchinario, di cui ancora non riuscivano a capire il meccanismo di funzionamento e la forza motrice.
Profondamente confusi e perplessi, guardavano il quadro dei comandi, su cui di tanto in tanto sembrava che una mano invisibile premesse dei tasti. Queste operazioni venivano invariabilmente seguite da un cambiamento di velocità della nave spaziale, o da un lieve mutamento diretto, forse per evitare collisioni con frammenti di meteore.
Nonostante non si riuscisse ad apprendere nulla di certo a proposito del meccanismo propellente, presto si stabilirono alcuni punti fermi in negativo. Il metodo di propulsione era chiaramente non-esplosivo, dal momento che non si udiva il rombo, né si vedeva la scarica fiammeggiante dei razzi. Tutto era silenzioso, scorrevole, senza vibrazioni, e solo l'invisibile premere sui tasti ed una strana luce blu che si accendeva in un intrico di leve e pistoni indicava un'attività meccanica. La luce, fredda come lo scintillio dei ghiacci artici, non era di origine elettrica, ma faceva piuttosto pensare ad una forma sconosciuta di radioattività.
Dopo un breve intervallo, Stilton raggiunse gli altri, che erano raggruppati davanti al quadro dei comandi. Borbottando ancora il suo risentimento per l'indegno trattamento subito, contrario alla legge e alla scienza, rimase un minuto o due a guardare i tasti. Poi cominciò a manovrarli, allo scopo di ottenere il controllo dei movimenti dalla nave spaziale.
Con grande meraviglia sua e dei suoi colleghi, i tasti non si muovevano. Stilton insisté fino a farsi gonfiare le vene della mano, mentre il sudore gli scorreva a rivoli dalla fronte calva. Quindi provò, ad una ad una, tutte le altre leve, tirandole disperatamente, ma sempre con lo stesso risultato. Evidentemente i comandi erano bloccati, per impedirne il controllo da parte di altri che non fossero lo sconosciuto pilota.
Persistendo nei suoi forzi, Stilton arrivò ad una leva più grande e di forma differente dalle altre. Nel toccarla, urlò dal dolore, e ritirò le dita dallo strano oggetto con qualche difficoltà. La leva era gelida, come se fosse stata immersa nella temperatura glaciale dello spazio. Gli era davvero sembrato di bruciarsi le dita sul ghiaccio. Allora desisté, e non fece nessun ulteriore tentativo di interferire nel funzionamento della nave spaziale.
Dopo questa parentesi, Gaillard era ritornato a gironzolare in uno degli ambienti principali. Messosi a sedere su una cuccetta di straordinaria morbidezza ed elasticità, riprese a guardare fuori, dove gli si offriva uno spettacolo da levare il fiato.
L'intero mondo, un grande globo splendente e multicolore, fluttuava lontano, nell'abisso nero e punteggiato di stelle. Fu preso dallo sgomento per le profondità sconfinate e l'inverosimile solitudine dell'infinito, e per qualche istante ebbe nausea e capogiri, mentre lo sopraffaceva un opprimente senso di panico, senza limiti e senza nome.
Poi, stranamente, il terrore svanì, cedendo ad un forte entusiasmo e alla prospettiva dell'insolito viaggio attraverso cieli inesplorati e in direzione di terre mai calpestate dall'uomo. Dimentico del pericolo, senza più pensare alla terribile estraneità di ciò che lo circondava, si abbandonò alla magica convinzione che lo attendessero un singolare destino ed una meravigliosa avventura.
Gli altri, in quelle bizzarre e terribili circostanze, sembravano meno capaci di orientarsi. Pallidi e atterriti, tormentati da un senso di irrimediabile perdita, di pericolo incombente e di vertiginosa confusione, essi guardavano la terra che si allontanava, quella terra dai cui luoghi confortevoli erano stati allontanati così inspiegabilmente e con così terribile subitaneità.
Molti, realizzando con maggiore chiarezza di essere impotenti, alla mercé di una forza onnipotente e inconoscibile, erano ammutoliti dallo spavento.
Alcuni chiacchieravano ad alta voce e incoerentemente, sforzandosi di nascondere il loro turbamento. I tre reporter si lamentavano di non poter comunicare con i loro giornali. James Gresham, il Sindaco, e William Polson, il Capo della Polizia, erano sconcertati e nello stesso tempo perplessi su cosa fare o pensare, in circostanze che sembravano annullarne completamente la consueta importanza civica, e gli scienziati, come ci si poteva aspettare, si erano divisi in due campi. I più avventurosi e radicali erano più o meno disposti ad accettare qualsiasi cosa la sorte avesse in serbo, per amore della scienza, mentre gli altri si rassegnavano al loro destino con un grado variabile di riluttanza, di ansia e di protesta.
Trascorsero molte ore: la luna, una sfera di abbagliante desolazione nel grande abisso, era rimasta indietro con la piccola terra. Il veicolo spaziale correva solo nella vastità cosmica, in un universo la cui grandiosità era una rivelazione persino per gli scienziati, per quanto fossero loro familiari la grandezza e la moltitudine di soli, nebulose e galassie. I trentacinque uomini venivano allontanati dal loro pianeta natale e scagliati in un'immensità inimmaginabile ad una velocità superiore a quella di qualsiasi altro corpo o satellite. Era difficile stabilire la velocità precisa, ma se ne poteva avere un'idea dalla rapidità con cui cambiavano posizione il sole ed i pianeti più vicini, Marte, Mercurio e Venere. Essi sembravano quasi volare nei cieli come tante palle di un giocoliere.
Era evidente che nella nave ci fosse una sorta di forza di gravità artificiale, perché non si verificava affatto la mancanza di peso che altrimenti sarebbe stata inevitabile nello spazio. Inoltre gli scienziati si accorsero che l'aria veniva fornita da certi serbatoi di forma strana. Era anche evidente che doveva esserci un sistema di riscaldamento nascosto, oppure una forma di isolamento termico dal gelo interspaziale, perché la temperatura interna rimaneva costante, a circa 25 o 30.
Guardando l'orologio, alcuni realizzarono che, secondo il tempo terrestre, era circa mezzogiorno; ma anche ai meno dotati di fantasia la divisione del giorno e della notte in ventiquattro ore sembrò assurda, nell'eterna luce dello spazio vuoto.
Molti cominciarono ad avere fame e sete, e ad esprimere a voce alta i loro desideri. Poco dopo, come in risposta, simile ad un servizio fornito da una buona cucina di hotel o da un ristorante, alcuni pannelli di una parete interna di metallo, che fino ad allora nessuno aveva notato, si aprirono silenziosamente sotto i loro occhi, rivelando una serie di buffet, su cui erano poggiate delle curiose brocche a bocca larga, piene d'acqua, e dei piatti fondi, quasi delle zuppiere, riempite fino all'orlo con misteriosi cibi cotti.
Troppo stupiti per commentare a lungo questo nuovo miracolo, i membri della delegazione si misero ad assaggiare le vivande e le bevande offerte loro. Stilton, ancora cupo e indignato, rifiutò di provarle, ma fu il solo ad astenersi.
L'acqua era bevibile, anche se leggermente alcalina, come se provenisse da sorgenti del deserto; e il cibo, una specie di pasta rossiccia, sui cui ingredienti i chimici erano in dubbio, servì a placare i morsi della fame, anche se non risultava particolarmente appetitoso.
Dopo che i terrestri ebbero fatto questo spuntino, i pannelli si richiusero nello stesso modo silenzioso e discreto in cui si erano aperti. La nave spaziale si spingeva nello spazio, ora dopo ora, finché non divenne evidente, per Gaillard e i suoi colleghi astronomi, che si stava dirigendo su Marte, oppure che, procedendo verso un'altra orbita più lontana, gli sarebbe passata molto vicino.
Il mondo rosso, con i suoi contrassegni familiari, che essi avevano così spesso osservato attraverso potenti telescopi e sulle cui caratteristiche ed origini andavano congetturando da tanto tempo, cominciò a profilarsi davanti a loro, per poi gonfiarsi sui cieli con taumaturgica rapidità.
Allora avvertirono una notevole diminuzione nella velocità del veicolo che puntava diritto verso il pianeta ramato, come se la sua meta si nascondesse in quel labirinto di screziature oscure e bizzarre. Non fu più possibile dubitare che la loro destinazione era proprio Marte.
Gaillard e quelli che avevano tendenze e interessi più o meno simili ai suoi, man mano che ci si avvicinava a quel mondo straniero, erano eccitati da un senso di attesa sublime e solenne. Poi il veicolo cominciò a fluttuare dolcemente su un panorama esotico, in cui si riconoscevano facilmente i famosi «mari» e «canali», che per la vicinanza apparivano enormi.
Presto si avvicinarono alla rossa superficie del pianeta, scendendo a spirale attraverso la sua atmosfera tersa e senza nuvole, mentre la velocità diminuiva fino a diventare quasi quella di un paracadute in discesa. Marte li circondava con i suoi orizzonti severi e monotoni, più limitati di quelli terrestri, che non mettevano in mostra né montagne, né colline e poggi di una certa altitudine. Il veicolo spaziale sembrò arrestarsi e mettersi in equilibrio, senza continuare la sua discesa.
Ora, sotto di loro si vedeva un deserto formato da basse dune di sabbia tra il rosso e il giallognolo, intersecate da uno dei cosiddetti «canali», che scorreva sinuoso su ambo i lati, per poi sparire oltre l'orizzonte.
Gli scienziati scrutarono il terreno con stupore ed eccitazione crescenti, dal momento che si imponeva alla loro percezione la vera natura del serpeggiante «canale». Non era acqua, come molti avevano creduto fino ad allora, ma una massa di vegetazione verde chiaro, di foglie grandi e fitte, che sembravano provenire tutte da un unico stelo strisciante, color carne, largo alcuni metri e con gonfie giunture nodulari ad intervalli di mezzo miglio!
Oltre a questa anomala e gigantesca pianta rampicante, in tutto il paesaggio non c'erano altre tracce di vita, né umana né vegetale. L'estensione dello stelo strisciante, che copriva tutto il terreno visibile ma che sembrava, per la forma e le caratteristiche, solo un ramo di una crescita più vasta, era tale da far vacillare ogni precedente acquisizione della botanica terrestre.
Mentre fissavano questo titanico rampicante dai portelli viola, molti scienziati erano quasi sbalorditi. Più che mai i reporter rimpiangevano i titoli sensazionali con cui avrebbero potuto presentare, in altre circostanze, le loro corrispondenze. Gresham e Polson avvertivano che c'era qualcosa di vagamente illegale nell'esistenza di una cosa così mostruosa a forma di pianta, mentre era decisamente marcata la disapprovazione scientifica di Stilton e dei colleghi con la sua stessa visione accademica.
«Oltraggioso! Ridicolo! Mai sentito!», borbottava Stilton. «Questa cosa sfida i più elementari principi della botanica. È senza precedenti.»
Accanto a lui, Gaillard era così assorto nella contemplazione di questa nuova vegetazione che udì a stento il commento di Stilton. La convinzione di una grande e sublime avventura, che si era fatta strada in lui fin dall'inizio di quel bizzarro e stupendo viaggio, veniva ora confermata da un'evidente certezza. Egli non riusciva a dare forma o coerenza alla sensazione che si era impadronita di lui, ma era sopraffatto dalla rivelazione di una meraviglia presente e di un futuro miracolo, ed intuiva che sarebbero avvenute strane e tremende scoperte.
Pochi si curavano di parlare, o avrebbero potuto farlo. Tutto quello che era accaduto loro durante le ultime ore, e quello che ora vedevano, era così al di fuori del campo delle conoscenze e dell'attività umana, che il normale esercizio delle loro facoltà era più o meno impedito dallo sforzo di adattarsi a quella straordinaria situazione.
Dopo essere rimasti un minuto o due ad osservare la gigantesca pianta, gli studiosi si accorsero che il veicolo aveva ricominciato a muoversi, questa volta in una direzione laterale. Volando lentamente, seguiva il corso del rampicante verso quello che sembrava l'ovest di Marte sul quale, in un cielo scuro e bruciato, calava un piccolo e pallido sole che gettava sulla terra desolata una luce fredda e sbiadita.
Gli uomini avevano la schiacciante consapevolezza che dietro quello che stava accadendo ci fosse una risoluzione intelligente, e il senso di questa supervisione remota e inconoscibile era in Gaillard anche più forte che negli altri. Nessuno poteva dubitare che ogni movimento del veicolo spaziale fosse regolato e determinato in precedenza, e Gaillard era sicuro che la lentezza con cui seguiva il procedere del grande stelo fosse calcolata per dare alla delegazione scientifica ampia possibilità di studiare il nuovo ambiente ed in particolare di osservare la vegetazione.
Invano, comunque, essi osservavano il mutevole ambiente che li circondava, alla ricerca di qualcosa che indicasse la presenza di organismi organici, umani, non-umani o sovrumani, come se ne sarebbero potuti immaginare su Marte. Naturalmente, pensavano, solo entità organiche avrebbero potuto costruire, inviare e guidare, la nave spaziale in cui venivano tenuti prigionieri.
Il veicolo proseguì per almeno un'ora, attraversando un immenso territorio in cui, dopo molte miglia, la distesa sabbiosa iniziale cedeva il posto ad una specie di palude. Qui, dove acque lente rendevano il suolo umido e argilloso, il tortuoso rampicante cresceva fino a raggiungere proporzioni incredibili, con un fogliame lussureggiante che copriva il terreno paludoso per quasi un miglio, da una parte e dall'altra del gigantesco stelo.
Qui, inoltre, le foglie diventavano di un verde più intenso e vivido, denso di straordinaria esuberanza vitale, e il gambo stesso mostrava un incredibile rigoglio, insieme ad una splendente lucentezza, una freschezza che faceva assurdamente pensare a carne ben nutrita. Sotto gli occhi degli osservatori, la cosa sembrava palpitare a ritmi ed intervalli regolari come se si trattasse di un'entità vivente; e lo stelo presentava in certi punti dei nodi appuntiti e delle attaccature di cui nessuno riusciva ad immaginare lo scopo.
Gaillard richiamò l'attenzione di Stilton sulla strana pulsazione che si notava nella pianta e che sembrava comunicarsi anche alle foglie lontane decine di metri, tanto da farle tremare come piume.
«Uff!», disse Stilton, scuotendo la testa con un'aria di scetticismo misto a disgusto. «Quella palpitazione è assolutamente impossibile. Ci deve essere qualcosa che non va nei nostri occhi, qualche disturbo nella messa a fuoco, forse provocato dalla velocità del viaggio. Oppure l'atmosfera ha un particolare rifrangimento, che ci fa sembrare in movimento oggetti fermi. Gaillard rinunciò a fargli notare che questo presunto fenomeno di disordine visivo e di rifrangimento dell'aria limitava la sua applicazione esclusivamente alla pianta e non si estendeva al paesaggio circostante.
Dopo poco, il veicolo giunse ad un'enorme ramificazione della pianta, ed i terrestri scoprirono che lo stelo che stavano seguendo era solo uno dei tre che partivano da un gambo più grande, per intersecare il terreno ad angoli ampiamente divergenti e poi scomparire verso opposti orizzonti. Il punto di giunzione era segnato da un enorme doppio nodo che aveva una bizzarra rassomiglianza con i fianchi umani. Qui la pulsazione era più forte e più percettibile, e strane venature e chiazze rossicce comparivano sulla pallida superficie del gambo.
La schiera di scienziati era sempre più eccitata per l'incomparabile grandezza e le singolari caratteristiche di quella misteriosa vegetazione. Ma c'erano in serbo sorprese ancor più straordinarie. Dopo essere rimasto per un po' sospeso sulla mostruosa giuntura, l'aereo spaziale, aumentando la velocità, salì più in alto, continuando a seguire lo stelo principale, che si estendeva fino a distanze incalcolabili verso l'occidente di Marte.
A vari intervalli mostrava nuove ramificazioni, e diventava sempre più grande e più lussureggiante man mano che penetrava nelle regioni paludose, senza dubbio ciò che restava di un mare sommerso.
«Mio Dio! La cosa deve circondare l'intero pianeta,» disse con voce sgomenta uno dei cronisti.
«Così sembra,» assentì gravemente Gaillard. «Viaggiamo in linea con l'equatore, credo, e abbiamo già seguito la pianta per centinaia di miglia. A giudicare da ciò che abbiamo visto, sembrerebbe che i «canali» di Marte siano solo le sue ramificazioni, e probabilmente le aree che gli astronomi registrano come «mari» sono costituite da masse di fogliame.»
«Non riesco proprio a capire», borbottò Stilton. «Questa dannata cena è profondamente contraria sia alla scienza che alla natura. Non dovrebbe esistere in nessun universo razionale.»
«Comunque esiste,» disse Gaillard in tono un po' acido, «e non vedo come possa liberarsene. Per di più è evidente che si tratta dell'unica forma vegetale del pianeta; almeno, finora non ne abbiamo trovata un'altra. Dopotutto, perché la vita floreale di Marte non dovrebbe essere concentrata in un'unica specie? Questo dimostrerebbe una meravigliosa economia da parte della natura. Non c'è ragione di credere che il regno vegetale e persino quello animale degli altri mondi mostrino la stessa scissione e la stessa molteplicità che caratterizzano flora e fauna terrestri.»
Nell'udire queste argomentazioni così poco ortodosse, Stilton guardò Gaillard con occhio torvo, come farebbe un maomettano con un infedele errante. Ma era troppo arrabbiato o troppo disgustato per ribattere.
In quel momento l'attenzione degli scienziati venne attirata da un'area verdeggiante, che ricopriva un'enorme estensione di terreno: dal gambo principale era spuntata una moltitudine di viticci, le cui foglie nascondevano il suolo sottoposto come una fitta foresta. Ora si spiegava cosa erano in realtà le aree marine di Marte, proprio come Gaillard aveva ipotizzato.
Quaranta o cinquanta miglia dopo questa massa di fogliame, se ne incontrava un'altra ancora più estesa. L'aereo spaziale si portò ad una grande altezza, ed essi poterono guardare la smisurata distesa di fogliame. Al centro si distingueva un nodo circolare ampio miglia e miglia, che si innalzava come una vetta arrotondata da cui si dipartivano a raggio, per tutte le direzioni del pianeta, gli steli della misteriosa pianta. Non solo la grandezza, ma anche altre caratteristiche dell'immenso nodo provocarono un profondo stupore negli osservatori. Era come la testa di una gigantesca piovra, e gli steli che si allontanavano in tutte le direzioni ricordavano dei tentacoli. Ma la cosa più strana di tutte era che nel centro della testa si vedevano due enormi masse, chiare e lucenti come acqua, che ricordavano allo stesso tempo la grandezza dei laghi con la forma e l'apparenza di organi ottici!
L'intera pianta palpitava come un petto che respira, e lo spavento con cui gli involontari esploratori la osservavano, era inesprimibile con parole umane. Tutti erano costretti a riconoscere che, anche senza considerarne le straordinarie proporzioni e lo strano sviluppo, la cosa non poteva essere messa in relazione con nessun genere della botanica terrestre. E sia Gaillard che altri ebbero l'idea che si trattasse di un organismo senziente, e che la massa pulsante su cui ora posavano lo sguardo fosse il cervello e quantomeno il ganglio centrale del sistema nervoso.
I grandi occhi, che trattenevano la luce del sole come enormi gocce di rugiada, sembravano ricambiare l'esame con un'intelligenza indecifrabile e sovrumana, e Gaillard era ossessionato dalla sensazione che in quelle profondità trasparenti si celassero una conoscenza e una sapienza straordinarie, al limite dell'onniscienza.
Il velivolo cominciò ad abbassarsi, ed atterrò verticalmente in una specie di vallata vicina alla cima montagnosa, dove il fogliame aveva lasciato libero uno spiazzo di terreno. Sembrava di essere in una radura al centro di una foresta, con boschi impenetrabili su tre lati ed un alto picco sul quarto.
Qui l'aereo spaziale rimase per la prima volta fermo sul suolo di Marte: era sceso ondeggiando dolcemente, senza scosse e senza vibrazioni; poi, subito dopo l'atterraggio, i battenti del portello principale si allargarono, e la scala metallica si abbassò fino a terra, evidentemente per permettere ai passeggeri umani di sbarcare.
Uno alla volta, alcuni timidi e guardinghi, altri con avventurosa impazienza, gli uomini uscirono dalla nave spaziale e cominciarono ad ispezionare i dintorni. Si accorsero subito che l'aria di Marte differiva poco o niente da quella che avevano respirato a bordo e che a quell'ora, in cui il sole diffondeva ancora la sua luce sulla misteriosa vallata da ovest, la temperatura era moderatamente calda.
Lo scenario era fantastico e insolito: nessun particolare ricordava un paesaggio terrestre. Sotto i loro piedi il suolo era morbido ed elastico, simile ad un umido terriccio marnoso, del tutto privo di erba, licheni, funghi o qualsiasi altra forma vegetale minore. Il fogliame della pianta gigantesca, con le sue fronde orizzontali, grandi e leggere, circondava la radura come un antico sempreverde e, sospeso ad una notevole altezza nell'aria immobile, fremeva al ritmo delle pulsazioni degli steli.
Vicinissimo si alzava l'enorme muro color carne del nodo centrale della pianta, che aveva senza dubbio radici profonde e tenaci nel suolo di Marte e si alzava verso l'alto come una collina. Avvicinandosi alla massa vivente, i terrestri videro che la loro sua superficie era attraversata da milioni di reticolati rugosi e piena di grandi pori, come quelli di una pelle di animale osservata ad un potentissimo microscopio. Essi conducevano la loro ispezione ammutoliti dallo stupore, e per qualche tempo nessuno riuscì a dar voce alle straordinarie conclusioni cui era giunta la maggior parte di loro.
Gaillard provava emozioni quasi mistiche nel contemplare l'incomprensibile grandezza di quella forma di vita ultraterrena, che sembrava presentare attributi che, confrontati con quelli di tutte le altre manifestazioni del principio vitale che lui conosceva, erano quasi quelli di una divinità.
Egli vi scorse in miracolosa simbiosi il massimo del principio vegetale e di quello animale. La cosa era perfetta, completa ed autosufficiente, ed avviluppava il mondo nel suo sviluppo completamente indipendente da forme di vita minori. Da lei proveniva il senso di una durata millennaria, forse dell'eternità. E quale arcana e cosmica coscienza doveva aver raggiunto nei cicli del suo sviluppo! Quali sensi e facoltà sovrannaturali doveva possedere! Quali energie e quali poteri superiori ad ogni conquista di forme più finite, più limitate!
Seppure in minor grado, molti dei suoi colleghi avevano le stesse sensazioni. Alla presenza di questa anomalia portentosa e sublime, quasi dimenticarono il mistero irrisolto della nave spaziale ed il loro viaggio attraverso immensità fino ad allora mai solcate.
Ma Stilton ed i suoi fratelli conservatori erano profondamente scandalizzati per la natura inspiegabile di tutto ciò che li circondava; e, se avessero dovuto avere pensieri religiosi, avrebbero piuttosto espresso il loro senso di violazione e di oltraggio, dicendo che la mostruosa pianta e gli incomprensibili avvenimenti cui avevano involontariamente preso parte erano macchiati dalla più grave eresia e costituivano un segno di evidente empietà.
Gresham, che si era guardato intorno con un'aria pomposa e solenne, anche se piuttosto sconcertata, fu il primo a rompere il silenzio.
«Mi chiedo dove si trovi la sede del Governo locale,» disse. «Chi diavolo è al potere, qui? Ehi, signor Gaillard, voi astronomi sapete un mucchio di cose su Marte. Non c'è un Consolato degli Stati Uniti, in questo buco dimenticato da Dio?»
Gaillard fu costretto ad informarlo che non c'era nessun ufficio consolare su Marte, ed anche che la forma di governo del pianeta, nonché la sua sede ufficiale, costituivano un problema ancora aperto.
«Comunque,» continuò, «non mi sorprenderebbe sapere che siamo in presenza dell'unico e supremo sovrano dei regni di Marte.»
«Che?! Io non vedo nessuno,» grugnì Gresham con un'espressione accigliata, mentre scrutava le masse tremolanti di fogliame e la testa montuosa della grande pianta. L'allusione di Gaillard era troppo fuori della sua portata intellettuale.
Gaillard stava esaminando il muro color carne della testa quasi rapito. Egli scorse, a qualche distanza, delle strane escrescenze su un lato, avvizzite o appena abbozzate, come corni ricurvi e flaccidi. Erano più grandi di un corpo umano, ed un tempo dovevano essere stati molto più grandi. Sembrava che la pianta li avesse prodotti per uno scopo sconosciuto e li avesse poi lasciati seccare una volta raggiunto questo scopo. Continuavano a ricordare stranamente parti di un corpo quasi umano, come una sorta di appendici a metà tra un braccio ed un tentacolo, modellato su qualche esemplare sconosciuto del mondo animale di Marte.
Proprio sotto di loro, sul terreno, Gaillard notò un mucchio di curiosi attrezzi metallici, formati da fogli scabri e pezzi informi di quella stessa lega metallica in cui era stato costruito il velivolo spaziale.
Il posto ricordava in qualche modo un cantiere navale abbandonato, anche se mancavano le impalcature che vengono comunemente usate nella costruzione di uno scafo. Mentre osservava i resti metallici, un vago e bizzarro sospetto si fece strada nella mente di Gaillard, ma era troppo sbalordito e confuso per tutto quello che era accaduto, oltre che per quello che aveva scoperto o supposto, per comunicare agli altri le sue deduzioni.
Nel frattempo l'intero gruppo si aggirava per la radura, che si estendeva per parecchie centinaia di metri. Uno degli astronomi, Philip Colton, che si era occupato anche di botanica, stava esaminando il fitto fogliame dell'enorme rampicante con un profondo interesse misto a perplessità.
Lungo le foglie o i rami erano disposti aghi pennati ricoperti da una lunga pubescenza setosa, lunghi poco più di un metro e spessi una ventina di centimetri, di struttura tubolare e forse cava. Le foglie crescevano raggruppate ad una certa altezza rispetto al rampicante centrale e, dopo aver riempito l'aria come una foresta orizzontale, raggiungevano il suolo in ordine sovrapposto.
Colton trasse di tasca un coltello a serramanico e cercò di tagliare un pezzo di un ago pennato. Al primo tocco della lama affilata, l'intera foglia si ritrasse violentemente; quindi, oscillando all'indietro, gli sferrò un colpo tremendo che lo stese al suolo, scagliandogli lontano il coltello.
Se non fosse stato per la minore forza di gravità di Marte, Colton si sarebbe gravemente ferito nella caduta. Ora giaceva ammaccato e senza fiato, e fissava stupefatto la grande foglia, che aveva ripreso la sua posizione iniziale tra le altre e non mostrava alcun segno di vita, se non il particolare tremolio dovuto alla palpitazione ritmica dello stelo cui era attaccata.
La sconfitta di Colton era stata notata dai suoi colleghi, ed all'improvviso, come se questo avvenimento avesse sciolto le lingue, si scatenò tra loro una babele di discussioni. Non era più possibile per nessuno dubitare della natura animata o semianimata della vegetazione, e perfino l'irato e indignato Stilton, che considerava violate le più sacre leggi dell'onestà scientifica, dovette concedere che si era in presenza di un enigma biologico impossibile da spiegare in termini di morfologia ortodossa.
Gaillard, che non si curava granché di prender parte a questa discussione, continuò ad osservare la pianta che pulsava, preferendo dedicarsi ad i propri pensieri ed alle proprie ipotesi. Stava un po' discosto dagli altri, e più vicino di loro al pendio poroso e carnoso dell'enorme testa, quando all'improvviso vide spuntare dalla superficie qualcosa che sembrava un nuovo viticcio, più o meno ad un metro e mezzo dal suolo.
La cosa cresceva molto lentamente, come in un filmato alla moviola, allungandosi e gonfiandosi visibilmente, con una protuberanza a forma di bulbo all'estremità. Questa protuberanza si cambiò presto in una massa ampia e vagamente ritorta, i cui contorni tormentavano e facevano scervellare Gaillard perché gli ricordarono qualcosa che aveva visto una volta ma che ora non riusciva a ricordare. La massa presentava un bizzarro abbozzo di membra, che subito cominciarono a definirsi, ed allora, con una specie di shock, egli si accorse che la cosa somigliava ad un feto umano! La sua involontaria esclamazione di meraviglia richiamò gli altri, che in un attimo gli si fecero intorno e rimasero col fiato sospeso a guardare quella incredibile crescita. Nella cosa si erano formate due gambe perfette, che ora poggiavano sul terreno, sostenendo con piedi a cinque dita il resto del corpo, in cui si sviluppavano testa e braccia umane, complete, anche se non ancora da adulto.
La crescita continuò e, simultaneamente, intorno al tronco, alle gambe ed alle braccia, cominciò ad apparire una sorta di lanugine, che sembrava filata in fretta da qualche enorme bozzolo. Le mani e il collo erano nudi, ma i piedi erano ricoperti da un materiale diverso, una specie di cuoio verde. Quando il filato divenne più spesso, di un colore grigio-ferro, e assunse una linea del tutto moderna, risultò evidente che la figura si stava rivestendo di abiti simili a quelli indossati dai terrestri, probabilmente per rispetto alle umane idee di decoro.
La cosa era incredibile. E più strana ed incredibile ancora era la somiglianza che Gaillard ed i suoi compagni cominciarono a notare nell'aspetto della figura che continuava a crescere. A Gaillard sembrò di guardarsi in uno specchio: perché in tutti i particolari essenziali quell'aspetto era il suo! Gli abiti e le scarpe erano copie fedeli di quelli indossati da lui, ed ogni membro, ogni parte di questo strano essere, fino alla punta delle dita, riproduceva il suo corpo!
Gli scienziati videro che il processo di crescita si era evidentemente compiuto. La figura era in piedi ad occhi chiusi, ed aveva un'aria assente ed inespressiva, come di un uomo che non si sia ancora svegliato dal sonno. Un viticcio spesso la teneva ancora legata all'enorme nodo pulsante, scaturendo dalla base del cervello, come un cordone ombelicale messo in un posto sbagliato.
La figura aprì gli occhi e fissò Gaillard con un lungo sguardo enigmatico che lo rese ancora più stupefatto e sconvolto. Egli sostenne lo sguardo, provando la sensazione più strana che si possa immaginare - la sensazione di confrontarsi col suo alter ego, con un Doppelganger in cui c'erano l'anima e l'intelletto di un'entità maggiore e aliena. Nello sguardo insondabile di quegli occhi, Gaillard ritrovava lo stesso profondo e sublime mistero che scaturiva dalle vaste orbite di luccicante rugiada o di cristallo della testa della pianta.
La figura sollevò la mano destra e sembrò fargli un cenno. Gaillard avanzò lentamente finché lui ed il suo doppio miracoloso non furono faccia a faccia. Allora lo strano essere gli pose la mano sulla fronte e, da quel momento, a Gaillard sembrò di essere percorso da un flusso magnetico. Quasi al di fuori della sua volontà, per uno scopo che non gli era ancora permesso capire, cominciò a parlare, e la figura, imitandone il tono e la cadenza, ripeteva ogni sua parola.
Non erano trascorsi che pochi minuti, quando Gaillard comprese la vera portata ed il significato di questo straordinario colloquio. Allora cominciò ad avere la precisa consapevolezza che stava dando alla figura delle lezioni di inglese. Dalla sua lingua scaturiva, in un flusso ininterrotto, l'intero vocabolario, oltre al sistema grammaticale. Ed in qualche modo, per il miracolo di un intelligenza superiore, tutto quello che diceva veniva compreso e ricordato dal suo interlocutore.
Dovevano essere trascorse così delle ore: il sole di Marte ora stava calando sui compatti muri di fogliame. Stordito ed esausto, Gaillard capì che la lunga lezione era finita, perché l'essere allontanò la mano dalla sua fronte e gli si rivolse in un inglese dotto e modulato:
«Grazie. Ho imparato tutto ciò di cui ho bisogno per comunicare. Se lei ed i suoi colleghi vorrete prestarmi ascolto, io vi spiegherò tutto ciò che vi ha disorientati, e vi dirò le ragioni per cui siete stati portati dal vostro mondo alle sponde di un pianeta straniero.»
Come uomini che sognino, a stento prestando fede alla fantastica testimonianza dei loro sensi e tuttavia incapaci di respingerla o confutarla, i terrestri ascoltavano il sorprendente doppio di Gaillard, che continuò a parlare:
«L'essere attraverso il quale parlo, fatto a somiglianza di uno del vostro gruppo, è solo un organo speciale che ho sviluppato allo scopo di comunicare con voi. Io, l'entità informatica, che riunisce in se stessa il massimo genio e la massima energia delle due forme di vita conosciute sulla terra come la pianta e l'animale; io, che possiedo la virtuale onnipotenza e l'immortalità di un dio, non ho mai avuto bisogno nella mia esistenza precedente di un discorso articolato e di un linguaggio formale. Ma, dal momento che includo in me tutte le potenzialità evolutive, oltre a poteri mentali che sconfinano nell'onniscienza, non ho avuto nessuna difficoltà nell'acquisire questa facoltà per me nuova.
«Sono stato io a costruire, con organi speciali creati a questo scopo, il velivolo spaziale che è disceso sul vostro pianeta, riportandone una delegazione che nella sua maggioranza suppongo rappresenti le categorie scientifiche dell'umanità. La costruzione del velivolo ed il suo sistema di controllo appariranno chiari se vi dirò che io sono il signore di molte forze cosmiche oltre i raggi e le energie note agli studiosi terrestri. Io posso ricavare queste forze dall'aria, dal suolo o dall'etere, e persino richiamarle da stelle e nebulose remote.
«La nave spaziale è stata costruita con un metallo integrato da molecole fluttuanti nell'atmosfera e, per ottenere la temperatura necessaria a fondere questi metalli in una unica lamina, ho utilizzato una concentrazione di raggi solari. La potenza usata per muovere e guidare la nave è una specie di energia super-elettrica, di cui non posso illustrarvi l'esatta natura se non dicendo che essa è collegata alla forza di gravità, oltre che a particolari proprietà radioattive dell'etere interstellare non rilevabili da nessuno degli strumenti in vostro possesso. Nel velivolo ho stabilito la forza gravitazionale di Marte, rifornendolo inoltre di acqua ed aria di Marte e di cibi chimici, affinché durante il viaggio voi poteste abituarvi alle condizioni ambientali di Marte.
«Io sono, come avrete già immaginato, il solo abitante di questo mondo. Potrei moltiplicarmi, se fosse necessario. Ma da lungo tempo, per ragioni che apprenderete presto, non ritengo che ciò sia desiderabile. Essendo completo e perfetto in me stesso, non ho sentito il bisogno della compagnia di altre entità, e molto tempo fa, per mia propria comodità e sicurezza, fui costretto ad estirpare delle forme vegetali rivali, ed anche certi animali che somigliavano vagamente all'umanità presente sul vostro mondo e che, nel corso della loro evoluzione, stavano diventando fastidiose e persino pericolose per me.
«Con i miei grandi occhi, che possiedono una mirabile potenza visiva superiore a quella dei vostri più perfetti telescopi, ho studiato la Terra e gli altri pianeti nelle notti di Marte, ed ho appreso molte cose riguardo alle condizioni che esistono su ognuno di loro. La vita del vostro pianeta, la vostra storia e lo stato della vostra civiltà, è per molti aspetti un libro aperto per me. Inoltre mi sono formato un'idea precisa dei fenomeni geologici, della flora e della fauna del vostro globo. Comprendo le vostre imperfezioni, l'ingiustizia sociale e la cattiva organizzazione, nonché i molteplici mali e la miseria che derivano alla Terra dalla pluralità di esseri in cui si è suddiviso il principio vitale.
«Da tutti questi mali e questi errori, io sono esente. Io ho raggiunto la conoscenza ed il dominio assoluti, e nell'universo non c'è più nulla che io debba temere, tranne l'inevitabile e lento processo di disidratazione e di essiccamento cui Marte è sottoposto come tutti gli altri pianeti.
«Questo processo io non posso ritardarlo, se non in maniera parziale e limitata. Sono già stato costretto a sfruttare in molti luoghi le acque artesiane del pianeta. Io posso vivere di sole aria e luce; ma l'acqua è necessaria a conservare le proprietà nutritive dell'atmosfera, senza le quali la mia immortalità verrebbe meno nel corso del tempo: i miei gambi giganteschi si accorcerebbero ed avvizzirebbero, e le mie innumerevoli foglie appassirebbero per mancanza di umore vitale.
«Il vostro mondo è ancora giovane, con mari e corsi d'acqua sovrabbondanti ed un'aria carica di umidità. Voi avete in misura superiore al necessario l'elemento che a me manca, ed io vi ho portati qui, come rappresentanti del genere umano, per proporre uno scambio che non può che essere vantaggioso per me come per voi.
«In cambio di una certa quantità dell'acqua del vostro pianeta, io vi offrirò i segreti della vita eterna e dell'infinita energia, e vi insegnerò a superare le vostre imperfezioni sociali ed a diventare padroni dell'intero vostro sistema planetario. A causa della mia grandezza e degli steli e viticci che circondano l'equatore di Marte ed arrivano fino ai poli, mi sarebbe impossibile lasciare il mio mondo natale; ma vi insegnerò come colonizzare gli altri pianeti ed esplorare l'universo. A questi vari scopi, suggerisco di sottoscrivere un trattato intermondano ed un'alleanza permanente tra me ed i popoli della Terra.
«Considerate seriamente la mia proposta, perché l'opportunità che vi offro è unica e senza precedenti. In rapporto agli uomini, io sono come un dio confrontato con un insetto. I benefici che posso procurarvi sono inestimabili, ed in cambio chiedo soltanto che voi creiate sulla Terra, sotto la mia direzione, delle stazioni trasmittenti con una lunghezza d'onda superpotente, per mezzo delle quali possano essere trasferiti su Marte gli elementi essenziali dell'acqua di mare, tranne le componenti saline, di cui non ho bisogno. La massa d'acqua prelevata non farà quasi differenza nei livelli di marea o nell'umidità dell'aria, mentre per me significherà la sicurezza di una vita eterna.»
La figura pose fine alla sua perorazione e rimase a guardare i terrestri in cortese ma un po' imperscrutabile silenzio. Attendeva la loro risposta.
Come era lecito aspettarsi, le emozioni con cui i membri della delegazione avevano ascoltato il singolare discorso risultarono ben lontane dall'essere unanimi. Tutti erano più che sorpresi o attoniti, perché i prodigi sì erano aggiunti ai prodigi, finché la mente non si era paralizzata dalla meraviglia. Quindi essi avevano raggiunto il punto in cui davano per scontata la creazione della figura umana, nonché la sua capacità di parlare come un uomo. Ma la proposta che l'essere vegetale aveva rivolto loro attraverso il suo organo umano era un'altra questione, che toccava corde diverse nella mente degli scienziati, dei cronisti, del Sindaco e del Capo della Polizia.
Gaillard, che personalmente era completamente d'accordo sul progetto, e sempre più en rapport con l'entità marziana, desiderava accettare immediatamente ed assicurare l'appoggio suo e dei suoi colleghi al trattato ed al piano di scambi suggeriti dal marziano. Ma fu costretto a spiegare che la delegazione, anche se tutti i suoi componenti fossero stati d'accordo, non poteva rappresentare tutti i popoli della Terra nella stipulazione della progettata alleanza, e che il massimo che poteva fare sarebbe stato quello di presentare l'offerta al Governo degli Stati Uniti e degli altri Paesi della Terra.
Metà degli scienziati, dopo essersi consultati, si pronunciarono in favore del piano, dichiarandosi pronti a sostenerlo al massimo delle loro responsabilità. I tre cronisti erano dello stesso parere e promisero, forse avventatamente, che l'influenza della stampa mondiale si sarebbe aggiunta a quella dei celebri studiosi.
Stilton e gli altri dogmatici del gruppo invece, si opposero subito ed energicamente, e rifiutarono di considerare anche solo per un istante l'offerta del marziano. Qualunque trattato o alleanza di sorta, affermarono, sarebbe stato altamente sconsigliabile e sconveniente. Non avrebbe giovato alle nazioni della terra venire coinvolte in un imbroglio di così equivoca natura, né di intrattenere relazioni di nessun tipo con un essere come la pianta-mostro, che non aveva nessuno status biologico legittimo. Era impensabile che scienziati ortodossi e sani di mente si prestassero alla difesa di una cosa così ambigua. Essi ritenevano inoltre che tutto l'affare puzzasse di imbroglio e di raggiro, e ad ogni modo era troppo irregolare per essere approvato, o persino preso in considerazione con qualcosa di diverso dalla riprovazione.
Lo scissione tra gli studiosi divenne definitiva in una violentissima discussione, in cui Stilton denunciò esplicitamente Gaillard e gli altri a favore del marziano come virtuali traditori dell'umanità, intellettuali bolscevichi le cui idee erano pericolose per l'integrità del pensiero umano. Gresham e Polson, essendo conservatori per professione, erano dalla parte dell'ordine e della legge mentali, e così il gruppo si divise più o meno omogeneamente tra quelli che desideravano accettare la proposta del marziano e quelli che la respingevano con maggiore o minore sospetto e indignazione.
Nel corso di questa violenta disputa, il sole era calato dietro gli alti bastioni di fogliame, ed il pallido crepuscolo rosato aveva già portato con sé un freddo gelido, quello che si poteva trovare nella rarefatta atmosfera di un mondo semidesertico. Gli scienziati cominciarono a tremare, ed il disagio fisico sempre più forte distolse i loro pensieri dal problema che stavano dibattendo.
Nell'imbrunire risuonò la voce dello strano manichino:
«Posso mettervi a disposizione dei rifugi per la notte e per tutta la durata del vostro soggiorno su Marte, tra cui sceglierete quello che preferite. Troverete il velivolo spaziale riscaldato ed illuminato, con tutte le comodità che possiate richiedere. Ma posso offrirvi ospitalità anche altrove.
«Guardate sotto il mio fogliame, sulla vostra destra: lì sto preparando un rifugio non meno confortevole, che potrà farvi avere un'idea dei miei vari poteri.»
I terrestri videro che il velivolo era splendidamente illuminato e che, attraverso i suoi portelli viola, diffondeva intorno un magnifico fulgore color ametista. Poi, sotto il fogliame vicino, scorsero un'altra e più strana luminosità, che sembrava provenire dalle foglie stesse, simile ad un bagliore radioattivo o nottilucente.
Persino lì dove erano fermi, avvertivano che un mite calore cominciava a temperare l'aria gelida: dirigendosi verso la fonte di questi fenomeni, si accorsero che le foglie fitte si erano sollevate ad arco, formando una spaziosa alcova. Il terreno era ricoperto di un materiale simile a stoffa, di colori delicati, dallo spessore e l'elasticità di un materasso sottile. Su tavoli bassi erano disposte brocche piene di liquidi e vassoi contenenti cibi cotti. Nell'alcova l'aria era mite come quella di una notte di primavera in un paese subtropicale.
Gaillard e gli altri a favore del marziano, pieni di profondo stupore, furono subito disposti ad approfittare del rifugio offerto da questa taumaturgica locanda. Ma quelli contro non vollero saperne, considerandolo come se fosse opera del diavolo.
Soffrendo terribilmente il freddo, tremando e battendo i denti, per un po' passeggiarono nell'aperta radura ma, alla fine, furono costretti a ricorrere all'ospitale portello del velivolo spaziale, pensando, non si sa per quale logica bizzarra e contorta, che quello fosse tra i due il male minore.
Gli altri, dopo aver mangiato e bevuto dai tavoli misteriosamente riforniti, si sdraiarono su quegli strani materassi. Il liquido contenuto nelle brocche, che non era acqua ma una specie di vino rosé, aromatico, li aveva straordinariamente dissetati. Il cibo, una vera e propria manna, era molto più gustoso di quello consumato durante il viaggio.
Nello stato di nervosismo e di eccitazione conseguente alle loro esperienze, nessuno si aspettava di riuscire a prendere sonno. L'aria non abituale, la diversa forza di gravità, le radiazioni sconosciute del suolo straniero, oltre al viaggio senza precedenti ed alle straordinarie scoperte e rivelazioni di quella giornata, erano tutte cause di sconvolgimento e di grave squilibrio per il corpo e la mente.
Eppure Gaillard ed i suoi compagni caddero in un sonno profondo e senza sogni appena si furono sdraiati. Forse dipendeva dal cibo e dal vino, o forse nell'aria c'era un influsso magnetico o narcotico, proveniente dalle grandi foglie oppure esercitato dalla mente del signore vegetale.
Agli anti-marziano non andò altrettanto bene, e il loro sonno fu inquieto e agitato. La maggior parte di loro aveva solo toccato le vivande a disposizione sul velivolo spaziale; Stilton, in particolare, si era del tutto rifiutato di bere o di mangiare. Senza dubbio, inoltre, la loro avversione mentale li rendeva meno arrendevoli al potere ipnotico della pianta, se questo veniva davvero esercitato. Ad ogni modo, essi non condivisero i vantaggi offerti agli altri.
Un po' prima dell'alba, mentre Marte era ancora avvolto nell'oscurità crepuscolare, anche se due piccole lune, Febo e Deimos, lo illuminavano debolmente, Stilton si alzò dalla morbida cuccetta su cui aveva trascorso una lunga notte di tormenti e, ancora una volta, per niente scoraggiato dai fallimenti precedenti, cominciò a manovrare i controlli meccanici della nave spaziale.
Con sua grande sorpresa, si accorse che le strane leve non facevano più resistenza alle sue dita. Poteva muoverle e disporle come voleva; presto ne scoprì il funzionamento, e poté far alzare e dirigere il velivolo.
I suoi colleghi si erano uniti a lui, richiamati dal suo grido di vittoria. Erano tutti ben svegli e trionfanti per la speranza di fuggire da Marte e dalla giurisdizione del mostro vegetale. Elettrizzati da questa prospettiva, e temendo che da un momento all'altro il marziano potesse riprendere il misterioso controllo del meccanismo, essi si sollevarono indisturbati dalla radura avvolta nelle tenebre nei cieli alieni, e puntarono verso la brillante orbita verde della Terra, che si scorgeva tra sconosciute costellazioni.
Guardandosi indietro, videro che il marziano li osservava misteriosamente, con i suoi grandi occhi simili, nell'oscurità, a distese di una fosforescenza vivida e azzurrina. Allora rabbrividirono per il terrore di essere catturati di nuovo ma, per qualche ragione imperscrutabile, fu permesso loro di proseguire senza ostacoli la rotta verso la Terra.
Il viaggio fu comunque pieno di incidenti: come pilota, il goffo Stilton non costituiva un valido sostituto della conoscenza e dell'abilità quasi divine del marziano. Più di una volta la nave spaziale entrò in collisione con delle meteore; fortunatamente nessuna di loro era abbastanza pesante da sfondarne lo scafo. E quando, molte ore dopo, si avvicinarono alla terra, Stilton sbagliò il grado di decelerazione. Il velivolo cadde a terribile velocità e si salvò dalla distruzione solo andando a finire nell'Atlantico del Sud. La caduta e l'urto resero il meccanismo inservibile, e la maggior parte degli occupanti rimase seriamente contusa e sotto shock.
Dopo essere andato alla deriva per giorni, il velivolo fu avvistato da un transatlantico che andava verso nord e venne rimorchiato fino al porto di Lisbona. Qui gli scienziati lo abbandonarono e fecero ritorno in America, dopo aver raccontato le loro avventure con tutti i particolari a rappresentanti della stampa mondiale, ed aver messo solennemente in guardia i popoli della terra contro i disegni sovversivi e le infami proposte del mostro extraplanetario.
Lo scalpore prodotto dal loro ritorno e dalle notizie che portavano, fu enorme. Un'ondata di panico incontrollabile, in parte dovuto all'antichissima avversione che l'uomo prova per ciò che non conosce, si abbatté immediatamente sulle nazioni. E paure immense, informi, travolgenti, nacquero come idre tenebrose nelle oscure menti degli uomini.
Stilton ed i suoi amici conservatori continuarono ad alimentare queste paure ed a creare con le loro dichiarazioni un movimento mondiale d'opinione pieno di pregiudizi anti-marziano, di cieca opposizione e di dogmatica animosità. Tirarono dalla loro parte quanti più scienziati potevano: vale a dire, tutti quelli con una mentalità affine alla loro ed altri intimiditi e sottoposti a pressione dalle autorità. Essi tentarono inoltre, con grande successo, di riunire le potenze politiche del mondo in una lega che doveva garantire il rifiuto di ogni ulteriore offerta di alleanza proveniente da Marte.
In tutto questo adunarsi di forze nemiche, questo irreggimentarsi della conservazione, della grettezza e dell'ignoranza terrene, presto, com'era inevitabile, si fece avanti la religione. La rivendicazione che il marziano aveva fatto della conoscenza e del potere divini, fu considerata dalle varie gerarchie della terra, Cristiana e Maomettana, Buddista, Parsa, Voodoo e così via, il segno di una suprema e nefanda empietà. L'evidenza blasfema di queste rivendicazioni, la minaccia di un dio non-antropomorfo e del tipo di culto che avrebbe potuto introdurre sulla terra non potevano essere tollerati neanche per un istante. Il Papa e il Califfo, il Lama e l'Imano, il parroco ed il Mahatma, tutti fecero fronte comune contro l'invasore extraterrestre.
Inoltre, le forze politiche al potere sentirono che doveva esserci qualcosa di bolscevico dietro l'offerta del marziano di promuovere la creazione di una società Utopica sulla terra. Allo stesso modo, gli ambienti finanziari, commerciali e industriali pensarono che essa potesse costituire una minaccia al loro benessere ed alla loro stabilità. In parole povere, ogni settore della vita e dell'attività umana era ben rappresentato nel movimento anti-marziano.
Nel frattempo, su Marte, Gaillard ed i suoi compagni si erano risvegliati dal profondo sonno, per accorgersi che il luminoso splendore dell'arco di foglie aveva lasciato il posto all'oro ardente del mattino. Essi scoprirono di potersi avventurare senza problemi fuori del loro rifugio, perché l'aria della radura si era rapidamente riscaldata sotto i raggi del sole nascente.
Anche prima di notare la scomparsa del velivolo ramato, avevano appreso la sua partenza dall'organo umano della grande pianta. Questo essere, diversamente dai suoi prototipi umani, era esente dalla stanchezza, ed aveva trascorso tutta la notte in piedi o appoggiato contro la parete carnosa cui era collegato. Ora si rivolse ad i terrestri con queste parole:
«Per ragioni che non vi dirò, non ho cercato di impedire la fuga dei vostri compagni, che con il loro atteggiamento di cieca ostilità sarebbero stati per me peggio che inutili, e la cui presenza avrebbe potuto ostacolare il rapporto che deve esistere tra voi e me. Essi raggiungeranno la Terra, e cercheranno di mettere in guardia i suoi popoli contro di me e di corromperne gli animi perché rifiutino la mia benevola offerta. Un simile risultato non potrebbe essere evitato, ahimè, anche se li riportassi su Marte oppure dirottassi il loro volo con mezzi sotto il mio controllo e li spedissi a girare per sempre nel vuoto oltre i mondi. Io sento che bisogna vincere molta ignoranza, dogmatismo ed egoismo cieco, prima che la luce suprema che vi offro possa illuminare le tenebre delle menti umane.
«Dopo che sarete stati qui qualche giorno e che vi avrò introdotti ai segreti della mia saggezza trascendente, dopo che vi avrò donato sorprendenti poteri con cui dimostrare la mia onnipotente superiorità alle nazioni della Terra, vi rimanderò sul vostro mondo come miei ambasciatori. Anche se vi scontrerete con la strenua opposizione dei vostri colleghi, alla fine la mia causa prevarrà, grazie all'infallibile sostegno della verità e della scienza.»
Gaillard e gli altri ricevettero questa comunicazione, e le molte che la seguirono, con supremo rispetto e reverenza quasi religiosa. Essi si convincevano sempre di più di essere alla presenza di un'entità più alta ed importante dell'uomo: l'intelletto che discorreva con loro attraverso una forma umana aveva una profondità ed una portata pressoché inesauribile, e possedeva molti caratteri dell'infinità e più di un attributo divino.
Sebbene la maggior parte di loro fosse agnostica per natura o per educazione, essi cominciarono ad avere una specie di venerazione per il sorprendente dio-pianta, ed ascoltavano con un atteggiamento di completa sottomissione, se non di degradazione, le lunghe esposizioni di una millenaria saggezza e gli immortali segreti della legge, la vita e l'energia cosmiche in cui il grande essere procedeva ad istruirli.
I chiarimenti che dava loro erano insieme semplici e complessi. Il dio-pianta cominciò col soffermarsi per qualche tempo sulla natura monistica di tutti i fenomeni, della materia, la luce, il colore, il suono, l'elettricità, la gravità e tutte le altre forme di irradiazione, oltre al tempo ed allo spazio: erano tutti, disse, solo le varie manifestazioni percettive di un unico principio o sostanza.
Gli ascoltatori allora appresero come evocare e controllare, grazie a semplicissimi mezzi chimici, molte forze e molti tipi di energia mai scoperte fino ad allora dai sensi o dagli strumenti dell'uomo. Fu anche insegnato loro come ottenere un terribile potere dalla rifrazione dei raggi ultra-violetti ed infra-rossi: per la rifrazione era necessaria solo la sensibilizzazione di particolari elementi ed i raggi, in forma altamente concentrata, potevano venire usati per la disintegrazione e ricostruzione delle molecole della materia.
Impararono a costruire motori che emettevano raggi di distruzione e trasmutazione, e ad impiegare questi raggi sconosciuti, più potenti persino dei cosiddetti «raggi cosmici», nel rinnovamento dei tessuti umani e nella sconfitta della malattia e della vecchiaia.
Contemporaneamente a questo insegnamento, il dio-pianta portava avanti la costruzione di una nuova navicella spaziale, in cui i terrestri dovevano ritornare al proprio pianeta per predicare il vangelo marziano. La costruzione di questa macchina, le cui lamine e sbarre sembravano materializzarsi dall'aria proprio sotto i loro occhi, fu una lezione pratica di uso delle arcane forze naturali. Gli atomi necessari alla realizzazione della lega richiesta venivano ricavati dallo spazio grazie ad invisibili raggi magnetici, fusi in una speciale zona rifrangente dell'atmosfera con una concentrazione di calore solare e quindi modellati nella forma desiderata con la stessa sveltezza della bottiglia che viene foggiata dalla canna del soffiatore di vetro.
Forniti di queste nuove conoscenze e di un potenziale potere, con un carico di congegni e dispositivi sorprendenti creati per loro dal dio-pianta, i pro-marziani finalmente partirono alla volta della terra.
Una settimana dopo il rapimento dei trentacinque terrestri dallo stadio di Berkeley, la navicella spaziale contenente i proseliti del marziano atterrò a mezzogiorno nello stesso stadio. Grazie al controllo infinitamente abile del lontano essere-pianta, essa discese senza incidenti, leggera come un uccello. E, appena si diffuse la notizia del suo arrivo, fu circondata da una grande folla, mossa quasi ugualmente da motivi di curiosità e di ostilità.
A causa della denuncia dei dogmatici capitanati da Stilton, prima del loro arrivo, gli studiosi ed i tre reporter sotto la guida di Gaillard erano stati messi al bando dalle leggi internazionali. Ci si aspettava che, grazie alle macchinazioni del dio-pianta, essi prima o poi sarebbero ritornati, per cui tutti i Governi avevano emesso un'ordinanza speciale che ne proibiva lo sbarco sul suolo terrestre, sotto pena di arresto.
All'oscuro di questo, e non sapendo quanto il pregiudizio contro di loro fosse violento e diffuso, essi aprirono il portello della nave spaziale e si apprestarono a scendere.
Gaillard, che andava avanti per primo, si fermò sulla sommità della scala di metallo, e qualcosa sembrò impedirgli di scendere quando vide turbinare sotto di sé le facce della folla in tumulto che si era ammassata sotto la navicella con incredibile rapidità. Su queste facce egli riconobbe l'ostilità, la paura, l'odio, il sospetto; e su altre lesse una curiosità avida e sciocca, come davanti ai mostri di un circo itinerante. Un piccolo nucleo di poliziotti, facendosi largo a spintoni e gomitate nella calca con rudezza professionale, avanzava verso di loro. E grida di scherno e di odio, raccolte da due o tre individui ed accompagnate dal violento ruggito della folla, furono lanciate contro gli occupanti della navicella.
«Al diavolo gli amici dei marziani! Abbasso gli sporchi traditori! A morte questi... cani!»
Un pomodoro marcio, grosso e succoso, volò verso Gaillard e si spiaccicò sugli scalini ai suoi piedi. Urla e fischi di derisione si aggiunsero al vociare da manicomio ma, al di sopra di tutto, Gaillard ed i suoi compagni udirono una voce tranquilla che parlava loro all'interno della navicella: la voce del marziano, proveniente da un'incalcolabile distanza.
«Fate attenzione, rimandate lo sbarco. Affidatevi alla mia guida e tutto andrà bene.»
Nell'udire questa voce severa, Gaillard si fece indietro. La scala venne ritirata ed il portello si chiuse in fretta, proprio mentre i poliziotti venuti per arrestare gli occupanti della navicella riuscivano a venire fuori dalla calca.
Mentre Gaillard ed i suoi amici studiosi scrutavano attraverso il portello le facce piene di odio, ebbero una stupefacente dimostrazione dei poteri del marziano. Un muro di fiamme viola, scendendo dai cieli lontani, sembrò interporsi tra la navicella e la folla. I poliziotti, ammaccati e senza fiato ma incolumi, furono ricacciati indietro come da una grande ondata.
La fiamma, che cambiava colore dal blu al verde, dal giallo al porpora, come una specie di arcobaleno, si agitò per ore intorno alla navicella ed impedì a chiunque di avvicinarsi. Tenendosi a rispettosa distanza, sgomenta e terrorizzata, la folla guardava in silenzio, mentre la polizia aspettava invano un'occasione per adempiere il proprio dovere.
Dopo qualche tempo, la fiamma si tramutò in una specie di nebbia biancastra e, sopra di essa, come sopra una nuvola, si impresse una scena singolare, simile ad un miraggio e visibile sia agli occupanti della navicella che alla folla sottostante.
La scena rappresentava il paesaggio di Marte in cui era situato il cervello centrale del dio-pianta, e la folla rimase senza fiato dallo stupore, nell'incontrare lo sguardo degli enormi occhi telescopici e nel vedere gli steli senza fine e le distese a perdita d'occhio del fogliame sempreverde.
Seguirono altre scene, tutte calcolate per lasciare impressa nella folla l'idea dei meravigliosi poteri e delle straordinarie facoltà di quel remoto essere.
Immagini che illustravano la storia del marziano e le varie, arcane energie naturali sottoposte al suo dominio si susseguirono in rapida successione. Venne anche descritto lo scopo dell'auspicata alleanza con la Terra, ed i benefici che essa avrebbe apportato all'umanità. La divina benevolenza e saggezza di questo essere possente, la sua natura organica superiore e la supremazia di vita e di scienza furono chiarite anche allo spettatore più tardo.
Molti di quelli che erano venuti per schernire o che si erano preparati ad accogliere i fautori del marziano ed il loro vangelo con beffa, odio e violenza, si convertirono alla causa dell'alieno grazie a queste dimostrazioni straordinarie.
Ad ogni modo, gli scienziati più dogmatici, i veri «duri a morire» rappresentati da Stilton, continuarono in un adamantino ostruzionismo, nel quale li sostenevano i funzionari della Legge e del Governo, oltre ai sacerdoti delle varie confessioni. Presto si verificò una mondiale divergenza di opinioni, che fu la causa di rivoluzioni e guerre civili, nonché, in uno o due casi, di un vero e proprio conflitto tra nazioni.
Si fecero numerosi sforzi per catturare o distruggere la navicella spaziale marziana che, guidata dal suo padrone extraplanetario, fece la sua comparsa in tutto il mondo, scendendo all'improvviso dalla stratosfera per compiere incredibili miracoli scientifici sotto gli occhi di folle sbalordite. In ogni parte del mondo le straordinarie immagini vennero proiettate sullo schermo della nuvola di fuoco, conquistando alla nuova causa un popolo dopo l'altro.
Aerei da bombardamento seguirono la nave spaziale e cercarono di sganciare sopra di lei il loro terribile carico, ma inutilmente: perché, ogni volta che la navicella era in pericolo, le fiamme cangianti intervenivano, deviando e ricacciando indietro le bombe, spesso a danno di coloro che le avevano sganciate.
Gaillard ed i suoi compagni, con l'audacia di un leone, uscirono molte volte dalla navicella per illustrare alle folle o a gruppi di studiosi le meravigliose invenzioni e le taumaturgie chimiche donate loro su Marte. Dovunque la polizia cercò di arrestarli, folle impazzite tentarono di far loro violenza, reggimenti armati provarono a circondarli e portarli via dalla navicella. Ma, con una destrezza che appariva sovrannaturale, essi riuscivano sempre a sfuggire alla cattura. E spesso sconfiggevano i loro persecutori con stupefacenti dimostrazioni di una forza misteriosa, che paralizzava temporaneamente i poliziotti grazie a raggi invisibili. Oppure creavano intorno a sé una zona difensiva di caldo intollerabile o di freddo glaciale.
A dispetto di questa miriade di dimostrazioni, in molti luoghi le roccaforti dell'ignoranza e della grettezza umana rimasero comunque imprendibili.
Profondamente allarmati da questa minaccia ultraterrena alla loro stabilità, i Governi e le religioni della Terra, oltre agli scienziati più conservatori, unirono tutte le loro forze nello sforzo eroico e risoluto di arrestare l'invasione. Uomini di tutte le età furono arruolati negli eserciti nazionali, e persino a donne e bambini vennero consegnate le armi più sofisticate e micidiali disponibili a quell'epoca. I sostenitori del marziano con le loro mogli e le loro famiglie furono considerati degli infami rinnegati, bestie pericolose a cui dare la caccia e da uccidere senza cerimonie.
La guerra micidiale che seguì fu la più terribile della storia umana. La classe si schierò contro la classe e la famiglia contro la famiglia. I chimici inventarono gas nuovi, più letali di quelli impiegati fino ad allora, ed intere città ed interi territori soffocarono sotto la loro cappa mortale. Altri volarono al cielo in mille pezzi per un solo ordigno superpotente. La guerra si combatté con gli aerei, i razzi, i sottomarini, le corazzate, i carri armati, ed ogni veicolo e motore di morte e distruzione che l'ingenuità omicida dell'uomo avesse mai creato.
I sostenitori del marziano, che sulle prime avevano riportato molte vittorie, ora erano schiacciati con la forza del numero, ed il vento della guerra cominciava a soffiare contro di loro. Sparsi in molti paesi, essi non potevano unire ed organizzare le loro forze nel modo che riusciva possibile ai loro oppositori ufficiali. Sebbene Gaillard ed i suoi compagni andassero dovunque con la navicella spaziale per aiutare ed appoggiare i radicali insegnando loro l'uso di nuove armi e delle energie cosmiche, la loro fazione subì grosse sconfitte per la pura e semplice preponderanza dei nemici. Essi si ridussero sempre più a piccole bande perseguitate, e furono costretti a cercare rifugio nelle zone più selvagge e inesplorate della terra.
Nel Nord America un grande esercito dei ribelli della scienza, cui erano stati costretti ad unirsi anche i familiari, riuscì a tenere in scacco il nemico per qualche tempo. Ma, circondato da un numero schiacciante di avversari, questo esercito era ora sull'orlo di una disastrosa sconfitta.
Gaillard, guardando dall'alto le grandi nuvole nere della battaglia, in cui gas venefici si confondevano col fumo degli esplosivi, si sentì per la prima volta invaso da una vera disperazione. A lui ed ai suoi compagni sembrava che il marziano li avesse abbandonati, forse disgustato dall'orrore bestiale di quello che accadeva e dalla detestabile, miope grettezza e fanatica ignoranza dell'umanità.
Allora, nell'aria densa di fumo, discese una flotta di navicelle spaziali d'oro e rame, che atterrò sul campo di battaglia tra i sostenitori del marziano. Le navicelle erano migliaia, e da tutti i portelli di entrata, che si aprirono contemporaneamente, venne la voce del signore del pianeta, che richiamava i suoi sostenitori e ordinava loro di entrare nelle navi spaziali.
Salvati dalla distruzione da questo provvidenziale intervento del marziano, l'intero esercito obbedì al comando. Appena l'ultimo uomo, donna e bambino furono a bordo, i portelli si richiusero e la flotta di navicelle spaziali, volteggiando in graziose spirali di scherno sulle teste dei frustrati conservatori, si innalzò sulle nuvole della battaglia come uno stormo di uccelli e svanì nei cieli di mezzogiorno, guidata dalla navicella in cui aveva preso posto il gruppo di Gaillard.
Nello stesso tempo in tutte le parti del mondo in cui le piccole bande degli eroici radicali erano state tagliate fuori e minacciate di cattura o di distruzione, altre navicelle discesero allo stesso modo e portarono via i sostenitori del marziano e le loro famiglie fino all'ultimo uomo. Queste navi si unirono alla flotta principale nello spazio e quindi continuarono il loro corso, volando a velocità supercosmica attraverso gli abissi stellari sotto la guida misteriosa del dio-pianta.
Contrariamente a quanto si aspettavano gli esuli terrestri, le navi spaziali non erano dirette su Marte: presto divenne evidente che la loro meta era il pianeta Venere. La voce del marziano, che parlava attraverso l'etere eterno, annunciò:
«Nella mia infinita saggezza, nella mia suprema preveggenza, io vi ho distolti dall'inutile sforzo di stabilire sulla Terra la luce e la verità sovrane che io offro. Ho trovato degni voi soli; la parte dell'umanità che ha respinto la salvezza con odio e disprezzo, preferendo le tenebre della morte, della malattia e dell'ignoranza in cui è nata, deve essere abbandonata d'ora in poi al suo inevitabile destino.
«Io sto inviando voi, miei leali e fedeli servitori, a colonizzare sotto la mia tutela un grande continente sul pianeta Venere ed a fondare nella primitiva ricchezza di questo nuovo mondo una nazione superscientifica.»
Presto la flotta si avvicinò a Venere e fece il giro dell'equatore nell'atmosfera carica di vapore acqueo, attraverso la quale non si scorgeva nient'altro che un oceano di acque cocenti e fumanti, vicine al punto di ebollizione, che sembravano ricoprire l'intero pianeta. Sotto un sole eterno, la temperatura era dovunque intollerabile, tale che la carne di un essere umano, se si fosse esposta direttamente all'aria semi-acquea, si sarebbe quasi cotta. Soffrendo per il terribile caldo persino nelle navicelle isolate, gli esuli si chiesero come avrebbero potuto vivere in un simile mondo.
Alla fine, comunque, avvistarono la loro destinazione ed i dubbi vennero risolti. Avvicinandosi al lato notturno di Venere che non era mai esposto alla luce del giorno, ad una latitudine dove il sole si inclinava lontano dietro di loro come su reami artici, scorsero attraverso vapori leggeri un'immensa estensione di terra, il solo continente del mare planetario. Il continente era ricoperto da giungle lussureggianti, con una flora e una fauna simili a quelli delle ere pre-glaciali della terra. Calamitali, cicadee e felci dall'incredibile rigoglio si mostrarono ad i terrestri. Ed essi videro dovunque i grandi rettili senza cervello, i megalosauri, i plesiosauri, i labiritodonti e gli pterodattili del periodo giurassico.
Seguendo le istruzioni del marziano, prima di sbarcare uccisero i rettili, incenerendoli completamente con raggi infrarossi, in modo tale che non ne rimanessero nemmeno le carcasse ad appestare l'aria con i loro effluvi putrescenti. Quando l'intero continente fu ripulito di questa nociva presenza, le navicelle discesero. Uscendone, i colonizzatori si ritrovarono su una terra straordinariamente fertile, il cui stesso suolo sembrava pulsare di vigore primordiale e la cui aria era ricca di ozono, ossigeno e nitrogeno.
Qui la temperatura, anche se ancora subtropicale, era piacevole e mite e, grazie all'uso di stoffe protettive fornite dal marziano, i terrestri si abituarono presto al sole eterno e alle intense radiazioni ultraviolette.
Servendosi delle sofisticate conoscenze a loro disposizione, essi poterono combattere i germi sconosciuti e pericolosissimi propri di Venere, e persino sterminarli nel corso del tempo. Divennero signori di un paese salubre, in cui il tempo, per la lenta rotazione annuale del pianeta, era scandito da quattro stagioni uguali, ma il giorno, sotto un sole basso che non calava mai, era eterno come nelle mitiche Isole di Blest.
Sotto la guida di Gaillard, che rimaneva in stretto contatto e continua comunicazione col dio-pianta, in molti luoghi del continente furono disboscate le grandi foreste. Città con un'architettura leggera ed eterea, belle come quelle di un paradiso transtellare, costruite usando raggi di energia, cominciarono ad innalzare le loro torri eleganti e le cupole maestose sopra le calamitali e le felci gigantesche.
Grazie alle fatiche dei profughi terrestri venne organizzata una nazione veramente utopica, fedele al dio-pianta come ad una divinità tutelare. Una nazione devota al progresso cosmico, alla conoscenza scientifica, alla libertà ed alla tolleranza spirituali. Una nazione felice, rispettosa della legge, benedetta da una longevità millenaria, esente dal dolore, dalla malattia, dall'errore.
Qui, inoltre, sulle sponde del mare venusiano, furono costruiti i grandi trasmettitori che mandavano attraverso lo spazio interplanetario, in onde continue di radiazione elettronica, le acque necessarie a rifornire l'aria ed il suolo disidratati di Marte ed assicurare così all'essere-pianta una perpetua esistenza divina.
Nel frattempo, sulla terra, era accaduta una cosa stupefacente, ignota a Gaillard ed agli altri esuli, che non avevano neanche tentato di mettersi in contatto col mondo che avevano abbandonato. Questo avvenimento era stato la dimostrazione finale della potenziale onnipotenza ed onniscienza del marziano.
Nella grande vallata del Kashmeer, nell'India Settentrionale, un giorno scese dai cieli sereni, splendendo come un'immensa meteora e terrorizzando i superstiziosi popoli asiatici, che videro nella sua caduta il presagio di una tremenda catastrofe, un enorme seme. Il seme mise radici in quella valle; e, prima che se ne accertasse la vera natura, dalla supposta meteorite cominciarono a germogliare ed andare in tutte le direzioni moltissimi, giganteschi viticci, che misero immediatamente le foglie. L'enorme pianta ricoprì sia le pianure meridionali che le nevi eterne e le cime dell'Hindu Kush e dell'Himalaya.
Passò poco tempo e gli abitanti delle montagne afghane udirono nelle loro gole, come l'eco di un tuono lontano, l'esplodere dei suoi germogli. Nello stesso tempo, come un moloch, la pianta si avventò sull'India centrale. Sviluppandosi in tutte le direzioni alla velocità di un treno, i possenti viticci procedettero ad avviluppare le regioni dell'Asia. Seppellendo nella sua ombra valli, picchi, colline, altopiani, deserti, città e sponde marine, la titanica pianta invase l'Europa e l'Africa. Quindi, attraversato lo Stretto di Bering, entrò in Nord America ed avanzò, ramificandosi in tutte le direzioni finché l'intero continente, compreso il Sud America fino alla Terra del Fuoco, non fu nascosto sotto la massa del suo invalicabile fogliame.
Invano gli eserciti fecero sforzi frenetici per arrestarne l'avanzata con bombe, cannoni e gas letali. Dovunque l'umanità venne soffocata sotto le grandi foglie che, come un onnipresente upas, emettevano un profumo narcotizzante e stupefacente, il cui effetto era di dare a coloro che lo respingevano una rapida eutanasia.
In poco tempo la pianta ripulì l'intero globo, perché i mari non costituivano una barriera sufficiente a fermare i suoi steli ed i suoi viticci, quando avessero raggiunto il pieno rigoglio.
Quando il processo di crescita fu terminato, la parte della razza umana che si era opposta al marziano aveva ormai raggiunto i mostri grotteschi delle epoche preistoriche in quel limbo di oblio a cui vanno tutti i generi antiquati e fuori moda. Ma, per la divina clemenza del dio-pianta, la morte che sopraffece i «duri a morire» non fu meno serena che indifferibile.
Stilton e qualcuno dei suoi soci tentarono di sfuggire al generale destino scappando sull'altopiano antartico a bordo di un razzo. Qui, mentre si congratulavano l'uno con l'altro per la riuscita della fuga, videro avanzare rapidamente gli steli sul lontano orizzonte. Sotto la massa del fogliame il ghiaccio e la neve sembravano sciogliersi in torrenti impetuosi. In breve i torrenti divennero un mare in tempesta, in cui furono annegati gli ultimi dogmatici. Solo in questo modo poterono evitare la dolce morte che le grandi foglie avevano dato a tutti i loro colleghi.
Si dice che il deserto di Soom sia situato ai confini del mondo, quei confini non registrabili sulle carte geografiche, tra le terre che sono poco conosciute e quelle che a stento si immaginano.
I viaggiatori lo temono, perché le sue aride distese sabbiose, sempre mosse dal vento, sono senza oasi, e corre voce che vi dimori uno strano orrore.
Di questo orrore si narrano molte storie, quasi tutte diverse tra loro. Alcune dicono che la cosa non ha forma visibile, né voce udibile; secondo altre è una chimera spaventosa, con moltissime teste, corna e code, e una lingua il cui suono è simile al rintocco di campane in profonde cripte funerarie.
Delle carovane e dei viaggiatori solitari che si sono avventurati fino a Soom, nessuno è ritornato senza una storia da raccontare; e alcuni non sono ritornati affatto, oppure sono ricomparsi con il cervello divorato dalla pazzia, per il terrore e la vertigine di un infinito spazio vuoto...
Sì, ci sono molti racconti, e parlano di una cosa che insegue furtivamente, o facendo un pandemonio come mille diavoli. Di una cosa che si nasconde e sta in agguato dietro le dune instabili; che urla o bisbiglia minacciosamente dalla sabbia o dal vento; che si agita non vista nel silenzio che avvolge tutto. Di una cosa che cade dall'aria come un incubo rovinoso, o si spalanca come un abisso improvviso davanti ai piedi del viaggiatore.
Ma una volta ci furono due amanti che giunsero al deserto di Soom ed ebbero l'occasione di attraversarne le sterili sabbie.
Essi non conoscevano le funeste dicerie che circondavano il luogo e, poiché avevano trovato un eterno paradiso l'uno negli occhi dell'altra, forse non si accorsero neanche di star passando attraverso un deserto.
Ed essi soltanto, di tutti quelli che hanno osato affrontare quella terribile desolazione, non possono raccontare nulla di orrori che li inseguivano o si appostavano davanti a loro, di mostruosità visibili o invisibili, udite o impercettibili; e per loro non ci fu nessuna chimera dalle molte teste, nessun abisso che si spalancava, nessun incubo.
E mai potrebbero comprendere le storie raccontate da viaggiatori meno fortunati.
Queste pagine sono tratte da un taccuino che venne scoperto ai piedi di un albero di quercia, nei pressi della Lincoln Highway, tra Bowman e Auburn. Esse sarebbero state considerate solo il frutto di una mente disordinata e lasciate perdere, se non fosse stato per l'inspiegabile scomparsa di James Buckingham ed Edgar Halpin, avvenuta otto giorni prima. Secondo gli esperti la grafia era senza dubbio quella di Buckingham. Inoltre, poco lontano dal taccuino, vennero rinvenuti un dollaro d'argento ed un fazzoletto con le iniziali di Buckingham.
Forse non tutti crederanno che fu l'odio che provavo da dieci anni per Edgar Halpin la spinta che mi portò a perfezionare questa straordinaria invenzione. Soltanto coloro che hanno detestato e aborrito un altro uomo con la nera passione del sentimento che io avevo concepito, comprenderanno la pazienza con la quale cercai di escogitare una vendetta che fosse allo stesso tempo sicura e adeguata.
Il male che mi aveva fatto doveva essere espiato prima o poi, e solo la morte poteva bastare. Comunque, non ci tenevo a finire sulla forca, non per un crimine che non potevo che considerare un semplice atto di giustizia. E, come avvocato, sapevo come sia difficile, praticamente impossibile, commettere un omicidio senza lasciar tracce. Pertanto mi scervellai a lungo ed invano sulla maniera in cui far morire Halpin, prima di avere un'ispirazione.
Avevo motivi sufficienti per odiare Edgar Halpin. Eravamo stati l'uno per l'altro l'amico del cuore al tempo della scuola e durante i primi anni della nostra carriera di avvocati. Ma quando Halp sposò l'unica donna che avessi mai amato con devozione totale, da parte mia l'amicizia cessò completamente, sostituita dalla barriera glaciale di un'inesorabile ostilità.
Neanche la morte di Alice, avvenuta cinque anni dopo il matrimonio, poté cambiare le cose, perché io non riuscivo a perdonare la felicità di cui ero stato privato - la felicità che avevano condiviso in quegli anni, da ladri quali erano. Sapevo che lei si sarebbe interessata a me se non fosse stato per Halpin. Infatti eravamo quasi fidanzati prima che lui si intromettesse.
Non si deve supporre, comunque, che io fossi così malaccorto da tradire qualche volta i miei sentimenti. Vedevo Halpin ogni giorno, dal momento che appartenevamo allo stesso studio legale di Auburn, e continuavo ad essere l'ospite più frequente e gradito della loro casa. Dubito che avesse mai saputo quanto Alice era stata importante per me: io ho un carattere chiuso e introverso, ed inoltre sono orgoglioso. Nessuno, tranne la stessa Alice, sospettò mai la mia sofferenza; e neanche lei seppe del mio rancore.
Halpin aveva fiducia in me; e, poiché accarezzavo l'idea di una resa dei conti in un futuro più o meno lontano, io feci in modo che continuasse ad averne. Mi resi utile a lui in tutti i modi; lo aiutai quando il mio cuore era un'ampolla di pozioni velenose, gli rivolsi parole di affetto fraterno e gli battei la mano sulla spalla quando l'avrei piuttosto trapassato con un pugnale. Conoscevo tutti i tormenti e tutta la nausea di un ipocrita. E, giorno dopo giorno, anno dopo anno, facevo i miei svariati piani per la vendetta finale.
A parte i miei studi e i miei doveri legali, durante quei dieci anni non feci altro che mettermi al corrente di tutto ciò che avesse a che fare con i metodi di omicidio. I crimini passionali mi attiravano fatalmente, e leggevo senza mai stancarmi i resoconti di casi particolari.
Studiavo le armi e i veleni e, mentre li studiavo, mi raffiguravo la morte di Halpin in ogni maniera concepibile. Immaginavo queste morti facendole avvenire a tutte le ore del giorno e della notte, in un mucchio di posti. L'unica pecca di questi sogni era la mia incapacità di escogitare un sistema che mi garantisse l'assoluta impunità nell'inchiesta che sarebbe seguita.
Fu la mia inclinazione per l'indagine e l'esperimento scientifico a darmi alla fine la chiave che cercavo. Da lungo tempo mi era nota la teoria secondo la quale, nello spazio, altri mondi ed altre dimensioni coesistevano con i nostri, in ragioni di una differente struttura molecolare e di un differente ritmo di vibrazioni che li rendono invisibili ed intangibili a noi.
Un giorno, mentre indulgevo ad una delle mie solite fantasie omicide, in cui per la millesima volta mi immaginavo nell'atto di strangolare Halpin con le mani nude, mi venne in mente che una dimensione invisibile, se fossi stato in grado di penetrarvi, avrebbe costituito il luogo ideale per commettere un omicidio. Sarebbero venute meno tutte le prove indiziarie, compreso il corpo stesso. In altre parole si sarebbe verificata la totale assenza di quello che va sotto il nome di corpus delicti.
Naturalmente, il problema di come entrare in questa dimensione rimaneva irrisolto, ma ero convinto che non si sarebbe dimostrato assolutamente irrisolvibile. Mi dedicai immediatamente all'esame delle difficoltà da superare, nonché dei possibili modi e mezzi.
Ci sono ragioni per le quali non desidero dilungarmi, in questo racconto, sui particolari dei vari esperimenti a cui mi diedi nei tre anni seguenti. Alla base dei miei test e delle mie ricerche c'era una teoria molto semplice, ma i procedimenti che essi comportavano erano invece dei più complessi. In breve, io partivo dalla premessa che, grazie a qualche meccanismo particolare, si potesse creare artificialmente il ritmo di vibrazioni degli oggetti immersi nella quarta dimensione, in modo tale da poter trasportare persone e cose esposte all'influsso delle vibrazioni in questo mondo alieno.
Per molto tempo i miei esperimenti furono condannati al fallimento, perché procedevo a tentoni tra i misteriosi poteri e recondite leggi di cui non avevo ancora afferrato il principio motore. Io non accennerò neanche alle caratteristiche di base del dispositivo che mi portò vicino al successo finale, perché non voglio che altri mi seguano lì dove sono andato, ritrovandosi nella stessa orribile situazione. Vi dirò, comunque, che ottenni le vibrazioni desiderate concentrando raggi ultra-violetti in un apparato rifrangente costruito con alcuni materiali molto sensibili che non nominerò.
L'energia risultante era racchiusa in una specie di batteria. Essa poteva venire emessa tramite un disco vibratore sospeso sopra una comune sedia da ufficio. Tutto quello che si trovava sulla sedia veniva esposto all'influsso di queste nuove vibrazioni. Il raggio dell'influsso poteva essere regolato con precisione grazie ad un accessorio isolante.
Servendomi di questo apparato, alla fine riuscii a precipitare nella quarta dimensione vari articoli: un piatto, un busto di Dante, una Bibbia, un romanzo francese ed il gatto di casa. Tutti scomparvero pochi istanti dopo che l'energia ultra-violetta era stata rivolta su di loro. Sapevo che, da quel momento in poi, avrebbero funzionato come entità atomiche in un mondo in cui tutte le cose avevano lo stesso ritmo di vibrazioni prodotto artificialmente dal mio congegno.
Naturalmente, prima che mi avventurassi io stesso in quel dominio invisibile, era necessario trovare il modo di ritornare indietro. Inventai una seconda batteria ed un secondo disco vibratore che servissero a ristabilire, attraverso l'uso di raggi infrarossi, le vibrazioni del nostro mondo.
Indirizzando la carica di energia emessa dal disco proprio sullo stesso luogo in cui erano scomparsi il piatto e gli altri articoli, riuscii a recuperarli tutti. Erano assolutamente immutati; anche il gatto, sebbene fossero trascorsi molti mesi, non aveva risentito in alcun modo della sua prigionia nella quarta dimensione. Il congegno a raggi infra-rossi era portatile, ed io intendevo portarlo con me quando avrei fatto una capatina nel nuovo mondo in compagnia di Edgar Halpin. Io - ma non Halpin - sarei ritornato presto a riprendere il filo dell'esistenza terrena.
I miei esperimenti erano stati tutti condotti nella massima segretezza. Per mascherarne la vera natura, oltre che per garantirmi la privacy necessaria, avevo costruito un piccolo laboratorio tra i boschi di una tenuta di mia proprietà, una tenuta ormai in abbandono che era situata a metà strada tra Auburn e Bowman.
Mi ritiravo lì di tanto in tanto, quando avevo sufficiente tempo libero, apparentemente allo scopo di condurre degli esperimenti chimici ben lontani dall'essere inusuali. Non ammisi mai nessuno nel mio laboratorio, né amici e conoscenti dimostrarono mai una grossa curiosità riguardo a ciò che conteneva o agli esperimenti che vi conducevo. Ed io non feci parola a nessuno del vero scopo delle mie ricerche.
Non dimenticherò mai la gioia sfrenata che provai quando il congegno a raggi infra-rossi si rivelò funzionante e riportò indietro il piatto, il busto, i due volumi ed il gatto. Ero così ansioso di consumare la vendetta tanto a lungo rimandata, che non presi neanche in considerazione l'idea di un mio viaggio preliminare nella quarta dimensione. Avevo deciso che, quando ci fossi andato, Edgar Halpin dovesse precedermi. Ad ogni modo, non ritenni saggio parlargli della vera natura del congegno né della progettata escursione.
A quel tempo Halpin soffriva di frequenti attacchi di una terribile nevralgia. Un giorno in cui si era lamentato più del solito, gli dissi in confidenza che avevo lavorato a lungo ad un'invenzione che alleviasse quel genere di malattie, e che l'avevo finalmente perfezionata.
«Stasera ti condurrò al mio laboratorio, così potrai provarla,» gli dissi. «Ti rimetterà a posto in un batter d'occhio: tutto quello che dovrai fare sarà stare seduto su una sedia mentre io regolo la corrente. Ma non dire niente a nessuno.»
«Grazie, vecchio mio,» ribatté lui. «Se riuscirai a fare qualcosa per fermare questo dannato dolore, te ne sarò sicuramente grato. Mi sembra di avere continuamente un trapano elettrico nella testa.»
Avevo scelto bene l'occasione, perché tutto era favorevole al mantenimento del segreto. Halpin viveva alla periferia della città, e per il momento era solo, dato che la sua governante era andata a far visita ad un parente malato.
La sera era buia e nebbiosa; subito dopo l'ora di cena, quando in giro c'era poca gente, andai a prendere Halpin con la mia auto. Credo che nessuno ci vide lasciare la città. Per arrivare al mio laboratorio seguii una strada accidentata e poco frequentata, dicendo che non ci tenevo ad incontrare altre macchine, con quella nebbia così fitta. Non incrociammo nessuno: mi convinsi che era un buon segno e che tutto contribuiva a facilitare il mio piano.
Halpin diede in un'esclamazione di sorpresa, quando accesi le luci del laboratorio.
«Non immaginavo che tenessi tutta questa roba qui,» osservò, facendo girare uno sguardo di rispettosa curiosità sulla lunga schiera di arnesi inutili che avevo messo insieme nel corso dei miei esperimenti.
Indicai la sedia su cui era sospeso il vibratore a raggi ultravioletti.
«Siediti, Ed,» gli dissi. «Presto ti guariremo da tutto quello che ti affligge.»
«Sicuro che non si tratta di una sedia elettrica?» scherzò, mentre mi ubbidiva.
Quando si fu seduto, un brivido di trionfo mi percorse la schiena, come lo stimolo di qualche raro elisir. Ora tutto era in mio potere, ed avevo a portata di mano la ricompensa di dieci anni di sofferenze e umiliazioni. Halpin non sospettava nulla: il pensiero che potessi ingannarlo, che potessi in qualche modo fargli del male, gli sarebbe apparso un'incredibile stravaganza. Mettendomi la mano sotto il cappotto, accarezzai l'impugnatura del coltello da caccia che avevo portato.
«Tutto a posto?», gli chiesi.
«Certo, Mike. Forza, spara.»
Avevo trovato l'esatto raggio d'azione dell'energia, tale da comprendere tutto il corpo di Halpin, lasciando fuori la sedia. Tenendo lo sguardo fisso su di lui, premetti il pulsante che lasciava passare la corrente. Il risultato fu praticamente istantaneo e Halpin sembrò dileguarsi in un leggero sbuffo di fumo. Per un istante riuscii ancora a vederne la sagoma, e l'espressione di assoluto stupore dipinta sul suo volto. Dopodiché se ne era andato: se ne era andato del tutto.
Forse ci si meraviglierà del fatto che, dopo aver spedito Halpin a così grande distanza da tutto ciò in cui consisteva l'esistenza sulla terra, non mi accontentassi semplicemente di lasciarlo nella sfera invisibile ed intangibile in cui era stato trasportato. Volesse il cielo che me ne fossi accontentato.
Ma il torto che avevo subito era come un cancro dentro di me, ed io non sopportavo di saperlo ancora vivo, non importa in quale forma o su quale piano. Solo una morte assoluta sarebbe bastata a placare il mio odio, e la morte doveva essere inflitta dalla mia mano. Non rimaneva che seguire Halpin nel mondo in cui nessun uomo aveva mai messo piede, un mondo delle cui condizioni geografiche, delle cui caratteristiche, io non avevo la benché minima idea. Ero convinto, comunque, che potevo entrarvi ed uscirvi sano e salvo, dopo aver sistemato la mia vittima. Da questo punto di vista il ritorno del gatto non lasciava adito a dubbi.
Spensi le luci e, dopo essermi seduto sulla sedia tenendo stretto il vibratore portatile a raggi infra-rossi, feci passare l'energia dei raggi ultra-violetti. Provai la sensazione di uno che cada ad una velocità da incubo in un profondo abisso. Ero assordato da un rombo intollerabile, avevo lo stomaco stretto da una terribile nausea e mi sentivo vicino a perdere i sensi, travolto nel nero vortice di uno spazio e di un'energia che sembravano trascinarmi verso il nadir attraverso i baratri più profondi.
Poi, la velocità della caduta si rallentò gradualmente, ed io atterrai dolcemente su qualcosa di solido. C'era una luce fioca che divenne più forte man mano che i miei occhi ci si abituavano, e vidi Halpin fermo a poca distanza da me. Dietro di lui si profilavano rocce scure e amorfe ed i vaghi contorni di un paesaggio desolato in cui si susseguivano basse montagnole e terreni aridi e piatti.
Anche se non sapevo proprio cosa aspettarmi, fui un po' sorpreso dal carattere dell'ambiente in cui mi ritrovavo. A lume di naso, avrei immaginato la quarta dimensione come qualcosa di più colorato, più complesso, più vario... una terra di tinte dalle mille sfumature e di forme multiangolari. Ad ogni modo, nella sua cupa e primitiva desolazione, il posto era veramente l'ideale per commettere l'atto che avevo progettato.
Halpin avanzò verso di me nell'incerta luce. C'era un'espressione sbalordita e quasi idiota sul suo viso, e balbettò un po' appena cercò di parlare.
«Che... Che cosa è a... accaduto?», articolò alla fine.
«Non ti preoccupare. Quello che è accaduto non ha importanza rispetto a ciò che sta per accadere ora.»
Mentre parlavo, posai il vibratore portatile per terra.
L'espressione di sbalordimento era ancora stampata sul volto di Halpin quando tirai fuori il coltello da caccia e lo trapassai con un unico colpo netto. Con quel colpo tutto il mio odio represso, tutto il canceroso rancore di dieci insopportabili anni venivano finalmente vendicati. Cadde al suolo contorcendosi, ebbe uno spasimo, e giacque morto. Il sangue colò molto lentamente dal suo fianco e formò una pozza sul terreno. Ricordo che la sua lentezza mi stupì, persino allora, perché sembrò che continuasse a colare per ore, per giorni.
Stranamente, mentre ero lì fermo, mi ossessionava una sensazione di profonda irrealtà. Senza dubbio la lunga tensione a cui ero stato sottoposto, lo sforzo quotidiano di trattenere le emozioni, le speranze deluse per anni, mi avevano reso incapace di realizzare che il mio desiderio si era finalmente coronato. L'intera vicenda non mi sembrava diversa dai criminosi sogni ad occhi aperti in cui avevo immaginato me stesso nell'atto di pugnalare al cuore Halpin e vedere il suo odiato corpo giacere davanti a me.
Alla fine decisi che era tempo di intraprendere il viaggio di ritorno, perché sicuramente non ottenevo nulla rimanendo fermo accanto al corpo di Halpin nell'inesprimibile tetraggine del paesaggio della quarta dimensione. Misi il vibratore in una posizione in cui i suoi raggi potessero raggiungermi e premetti il pulsante.
Provai la sensazione di una vertigine improvvisa, e pensai di essere sul punto di cadere ancora una volta nel vortice di abissi senza fondo. Ma, per quanto la vertigine continuasse, non accadde nulla, ed io mi ritrovai ancora fermo accanto al corpo, nello stesso lugubre ambiente.
Stupore e costernazione si insinuarono in me. Evidentemente, per qualche ignota ragione, il vibratore non funzionava nel modo che avevo così fiduciosamente immaginato. Forse in questo nuovo ambiente qualcosa si opponeva al pieno sviluppo della potenza dei raggi infra-rossi. Non lo so. Ma ad ogni modo io ero lì, in una situazione veramente particolare e nient'affatto piacevole.
Non so quanto tempo sprecai con il meccanismo del vibratore, in una frenesia crescente: avevo la speranza che qualcosa si fosse temporaneamente guastato e che avrei potuto porvi rimedio, se solo avessi capito di che cosa si trattava. Comunque tutti i miei armeggiamenti non servirono a nulla. La macchina funzionava perfettamente, ma mancava la potenza necessaria.
Provai ad esporre piccoli oggetti all'influsso dei raggi. Una moneta d'argento ed un fazzoletto si dissolsero e scomparvero molto lentamente, ed io pensai che dovevano aver raggiunto la dimensione dell'esistenza terrena. Evidentemente la potenza delle vibrazioni non era sufficientemente grande per trasportare un essere umano.
Alla fine la smisi e scagliai al suolo il vibratore. Nell'impeto di violenta disperazione che si impadronì di me, sentii il bisogno di far lavorare i muscoli, di muovermi a lungo. Così mi incamminai subito per esplorare il misterioso reame in cui avevo involontariamente imprigionato me stesso.
Era una terra spettrale, come devono esserne esistite prima che venisse creata la vita. Sotto il grigiore uniforme di un cielo senza sole né luna, senza nuvole né stelle, da cui un chiarore incerto e diffuso cadeva sul mondo, si stendevano ondeggianti spazi di desolazione. Non c'erano ombre, perché la luce sembrava provenire da tutte le direzioni. Il suolo era a tratti una polvere grigia e a tratti un grigio viscidume fangoso. E le montagnole di cui ho già parlato somigliavano a dorsi di mostri preistorici che si sollevavano dalle paludi primitive. Non c'era nessun segno di vita animale, non c'erano alberi né vegetazioni, nemmeno un filo d'erba, un po' di muschio o di lichene, neanche la traccia di un'alga. Qua e là in questo deserto si ammassavano rocce le cui forme facevano pensare ad un demone idiota che avesse voluto scimmiottare l'opera di Dio. La luce era così fioca che a poca distanza tutto scompariva, ed io non avrei saputo dire se l'orizzonte fosse vicino o lontano.
Mi sembra che continuassi a vagare per parecchie ore, avanzando per quanto potevo in linea retta. Avevo una bussola: una cosa che porto sempre con me; ma rifiutò di funzionare, dal ché conclusi che nel nuovo mondo non esistevano poli magnetici.
All'improvviso, dopo aver girato dietro un mucchio di grandi massi amorfi, mi imbattei in un corpo umano che giaceva al suolo raggomitolato e mi accorsi incredulo che era Halpin. Il sangue colorava ancora attraverso la stoffa del soprabito, e la pozza che aveva formato non era più grande di quando avevo cominciato a camminare.
Sono sicuro di non aver girato in tondo, come si dice che la gente faccia quando si trova in luoghi che non le sono familiari. Allora come ero potuto ritornare sulla scena del mio delitto? Diventai quasi pazzo a pensarci, e mi incamminai con frenetica energia nella direzione opposta a quella che avevo preso la prima volta.
Ma, a tutti gli effetti, lo scenario attraverso il quale passavo ora era identico a quello che si trovava dall'altro lato del corpo di Halpin. Era difficile credere che le basse montagnole, le tetre spianate di polvere e fanghiglia e gli ammassi informi di rocce non fossero gli stessi tra cui mi ero fatto strada la prima volta.
Mentre camminavo, tirai fuori l'orologio con l'idea di misurare il tempo che avrei impiegato, ma le lancette si erano fermate proprio al momento in cui dal laboratorio mi ero tuffato nell'ignoto e, per quanto cercassi di dar loro la carica, si rifiutarono di camminare.
Dopo aver percorso un'enorme distanza, durante la quale, con mia grande sorpresa, non sentivo alcuna stanchezza, arrivai ancora una volta davanti al corpo da cui avevo cercato di allontanarmi. Credo che per un po' impazzii veramente.
Adesso, dopo un periodo di tempo - o un'eternità - che non ho nessuna possibilità di misurare, sto scrivendo questo racconto sulle pagine del mio taccuino. Scrivo accanto al cadavere di Halpin, da cui non sono riuscito a fuggire, perché qualunque direzione prendessi in questo fosco reame ha finito per riportarmi qui. Il cadavere è ancora fresco, ed il sangue non si è fermato. Evidentemente la cosa che conosciamo come tempo è quasi inesistente in questo mondo, o almeno si manifesta in modi assolutamente confusi.
Anche la maggior parte dei normali fattori di tempo è assente, e lo stesso spazio ha la proprietà di riportare sempre allo stesso punto. I movimenti volontari che ho compiuto possono essere considerati una sorta di sequenza temporale; ma quanto alle cose involontarie, il movimento del tempo è minimo e inesistente. Non provo né fame né stanchezza; ma l'orrore della mia situazione è tale da non poter essere espresso con parole umane, e l'inferno stesso può aver difficilmente concepito un nome adatto.
Quando avrò finito di scrivere questo racconto, manderò il taccuino nella dimensione della vita terrena grazie al vibratore a raggi infra-rossi. Un oscuro bisogno di confessare il mio delitto e di raccontare agli altri la mia condizione mi ha portato a compiere un atto di cui non mi sarei mai ritenuto capace, perché per natura io sono il meno comunicativo degli uomini. Oltre a soddisfare questo bisogno, scrivere questo racconto significa fare qualcosa. Significa rinviare temporaneamente la disperata pazzia che presto mi prenderà, e dimenticare per qualche istante il grigio, eterno orrore del limbo a cui ho condannato me stesso accanto all'incorruttibile corpo della mia vittima.
La conquista degli abissi interplanetari da parte dell'uomo è stata piena di tragedie. Un vascello dopo l'altro è scomparso nell'infinito - come atomi avventurosi - e non ha fatto ritorno.
Inevitabilmente, la maggior parte degli esploratori dispersi non ha lasciato nessuna traccia del proprio destino. Le loro navi si sono infiammate come meteore sconosciute nell'atmosfera di pianeti lontani, per ricadere, scorie informi di metallo, su terre mai visitate dall'uomo. Oppure sono diventate i morti, ghiacciati satelliti di altri mondi o altre lune.
Forse a pochi dei veicoli spaziali che non sono ritornati è riuscito di atterrare in qualche luogo. E lì i loro equipaggi sono periti immediatamente, oppure sono sopravvissuti per un breve tempo nell'ambiente inconcepibilmente ostile di un cosmo non ideato per l'uomo.
Negli ultimi anni, con il progresso delle esplorazioni spaziali, è stato individuato più d'uno di questi relitti, perduti in una eterna orbita solitaria. Di altri si sono trovati i resti su sponde ultraterrene. A volte, non spesso, è stato possibile ricostruire i particolari del lontano e solitario disastro. È capitato anche che un Giornale di Bordo o una memoria si siano conservati intatti in uno scafo fuso e ritorto. Tra gli altri, questo è il caso della Selenite, la prima astronave che osò affrontare la zona degli asteroidi.
All'epoca della sua scomparsa nel 1980, cinquant'anni fa, erano stati effettuati dodici viaggi su Marte, ed una base missilistica era stata impiantata nella Grande Sirte, con una piccola colonia permanente di terrestri, tutti scienziati preparati a questo compito ed uomini di non comune ardimento e resistenza fisica.
Gli effetti del clima di Marte e della profonda estraneità delle condizioni ambientali erano, come ci si sarebbe potuti aspettare, estremamente duri e persino disastrosi. Non si smetteva mai di far guerra a batteri pericolosi o mortali, sconosciuti alla scienza, e c'era il perpetuo assalto di dannose radiazioni del suolo, dell'aria e del sole.
La minore forza di gravità faceva la sua parte nel provocare strane e profonde alterazioni del metabolismo. Ma gli effetti peggiori ricadevano sulla mente e sui nervi. Avversioni strane ed irrazionali, manie o fobie mai classificate dagli psichiatri, cominciarono a diffondersi tra il personale della base missilistica.
Violenti litigi scoppiarono tra uomini di solito gentili e controllati. Il gruppo, quindici persone in tutto, presto si divise in parecchie cricche, l'una contro l'altra; e questo antagonismo sotterraneo a volte sfociava in veri scontri e persino in spargimenti di sangue.
Una delle cricche era composta da tre uomini, Roger Colt, Phil Gershom e Edmond Beverley. Questi tre, dopo essersi uniti l'uno all'altro in uno strano modo, divennero insopportabilmente misantropi nei confronti di tutti gli altri. Sembrava che fossero arrivati al limite della pazzia, che li perseguitassero delle vere e proprie fissazioni.
Ad ogni modo essi si convinsero che Marte, con i suoi quindici terrestri, fosse troppo affollato. Dopo aver espresso questa idea in maniera villana e aggressiva, cominciarono ad alludere alla propria intenzione di allontanarsi ancora di più nello spazio.
Queste allusioni non vennero prese sul serio dagli altri, poiché un equipaggio di tre uomini non era sufficiente a governare neanche il vascello spaziale più leggero usato a quei tempi. Colt, Gershom e Beverly non ebbero difficoltà nel rubare la Selenite, la più piccola delle due navi che allora si trovano alla base della Grande Sirte. Una notte gli altri colonizzatori furono svegliati dal rombo di cannone dei tubi di scarico, ed uscirono dalle loro baracche di metallo in tempo per vedere il vascello che si allontanava verso Giove, lasciando dietro di sé una scia di fuoco.
Non fecero nessun tentativo di seguirli. Ma l'incidente servì a far rinsavire i dodici rimasti ed a calmarne l'innaturale aggressività. Si credette, da certe osservazioni che i tre scontenti avevano lasciato cadere, che il loro obiettivo fosse Ganimede o Europa, di cui si riteneva che possedessero un'atmosfera adatta alla respirazione umana.
Sembrava molto difficile, comunque, che riuscissero a passare oltre la pericolosa zona degli asteroidi. A parte le difficoltà di mantenere la rotta tra quegli innumerevoli corpi vaganti, la Selenite non aveva né carburante né provviste sufficienti per un viaggio così lungo. Gershom, Colt e Beverly, nella loro folle fretta di lasciare la compagnia degli altri, avevano trascurato di considerare le vere necessità del viaggio che si proponevano, e ne avevano del tutto sottovalutato i pericoli.
Dopo la fiammata di partenza nei cieli di Marte, la Selenite non fu più vista, ed il suo destino rimase un mistero per trenta anni. Poi, il suo relitto ammaccato fu ritrovato sulla piccola, remota Focea, dalla Spedizione Haldane diretta agli asteroidi.
Focea, al tempo della spedizione, era all'afelio. Si scoprì che, come altri planetoidi, aveva un'aria rarefatta, troppo sottile per il respiro umano. Entrambi gli emisferi erano coperti di neve sottile, e proprio in mezzo a questa neve gli esploratori scorsero la Selenite, mentre facevano il giro del piccolo mondo.
Si creò subito un grande interesse perché, da quel che si riusciva a scorgere, la forma del tumulo era chiaramente riconoscibile e non poteva venire confusa con le rocce circostanti. Haldane ordinò di atterrare, e parecchi uomini in tuta spaziale uscirono ad esaminare il relitto. Presto lo identificarono con la Selenite da lungo tempo scomparsa.
Scrutando attraverso un portello di cristallo doppio ed infrangibile, incontrarono lo sguardo senza occhi di uno scheletro umano, che era caduto in avanti contro la parete inclinata e sporgente. Sembrava avere un sardonico ghigno di benvenuto. Lo scafo dell'astronave era in parte bruciato e, precipitando sul suolo pietroso, si era accartocciato e leggermente fuso, anche se non spaccato del tutto. Il portello di ingresso era così incastrato, che fu impossibile entrare senza usare un cannello ossiacetilenico per fondere il metallo.
Piante enormi, crittogamiche, secche, con i caratteri dei rampicanti, che si sbriciolavano solo a toccarle, erano abbarbicate allo scafo ed alle rocce vicine. Sulla neve, sotto lo sportello sorvegliato dallo scheletro, giaceva un certo numero di corpi muniti di elitre, che si rivelarono quelli di insetti alti simili a giganteschi fasmidi.
Dalla posizione delle scarne membra tubolari, più lunghe di quelle di un uomo, sembrava che avessero camminato eretti. Erano inconcepibilmente grotteschi, con una composizione fantasticamente porosa ed immateriale, dovuta alla quasi inesistente forza di gravità. Molti altri corpi di un tipo simile, vennero ritrovati in seguito in altri punti del planetoide, ma non si scoprì nessun essere vivente. Evidentemente ogni forma di vita si era estinta nell'inverno trans-artico dell'afelio di Focea.
Quando riuscì ad entrare nella Selenite, il gruppo apprese da una specie di giornale di bordo o di taccuino ritrovato sul pavimento che lo scheletro era tutto quello che rimaneva di Edmond Beverly. Non c'era traccia dei suoi due compagni. Ma il taccuino, ad un esame attento, rivelò di contenere una testimonianza del loro destino, oltreché delle successive avventure di Beverly quasi fino al momento stesso della sua morte, dovuta ad una causa incerta ed inspiegabile.
Il racconto era tragico e misterioso. Sembrava che Beverly lo avesse scritto giorno dopo giorno, sforzandosi di conservare una parvenza di coerenza morale e mentale nella buia alienazione e nel disorientamento degli spazi infiniti.
Io lo trascrivo qui, omettendo solo i primi passaggi, pieni di dettagli inessenziali e di osservazioni personali. Le prime annotazioni sono tutte datate, e Beverly aveva fatto un eroico tentativo di misurare e scandire l'eterna notte del vuoto sul tempo della terra. Ma, dopo il disastroso atterraggio su Focea, ci aveva rinunciato. E la vera durata degli avvenimenti registrati nelle sue note può essere solo ipotizzata.
10 settembre. Marte è solo una pallida stella rossa che appare attraverso i portelli posteriori e, secondo i miei calcoli, presto raggiungeremo l'orbita degli asteroidi più vicini. Giove ed il suo sistema di lune sembrano lontani come sempre, simili a falò sulle irraggiungibili rive dell'immensità. Ancora più di prima, provo quella terribile e soffocante illusione che accompagna i viaggi nell'etere, l'illusione di essere perfettamente immobili in un vuoto statico.
Gershom, comunque, soffre di un disturbo dell'equilibrio, ha forti vertigini e la frequente sensazione di cadere, come se l'astronave stesse precipitando sotto di lui a capofitto nello spazio senza fondo. La causa di questi sintomi è piuttosto oscura, visto che i regolatori artificiali della gravità funzionano perfettamente. Colt ed io non abbiamo mai sofferto di disturbi simili. Mi sembra che la sensazione di cadere sia quasi un sollievo rispetto a quella di una immobilità da incubo. Ma Gershom appare fortemente sconvolto, e dice che questa allucinazione prende sempre più piede, con intervalli di normalità sempre più rari e più brevi. Teme che diventi continua.
11 settembre. Colt ha calcolato che, facendo un uso oculato del carburante e delle provviste a nostra disposizione, potremo raggiungere Europa. Sto controllando i suoi calcoli e mi sembra che sia troppo ottimista. Secondo i miei, il carburante finirà mentre saremo ancora a metà strada nella zona degli asteroidi, anche se il cibo, l'acqua e l'aria, probabilmente potrebbero bastare per gran parte del viaggio verso Europa.
Devo nascondere agli altri questa scoperta. È troppo tardi per tornare indietro. Mi chiedo se non siamo stati dei pazzi a partire per questo vagabondaggio nelle immensità del cosmo senza una vera preparazione e senza pensare alle conseguenze.
Colt sembra aver perso la capacità di fare calcoli matematici, visto che i suoi sono pieni di errori grossolani. Gershom non riesce più a dormire, e nemmeno a fare il suo turno di guardia. L'allucinazione della caduta lo ossessiona in perpetuo, e grida di terrore, pensando che il vascello stia per schiantarsi su qualche oscuro pianeta sconosciuto su cui è attirato da un'irresistibile forza di gravità. Gli riesce difficile mangiare, bere e muoversi, e si lamenta di non poter nemmeno tirare un respiro profondo: trova che questa caduta precipitosa gli faccia mancare l'aria. Le sue condizioni sono davvero pietose.
12 settembre. Gershom sta peggio - bromuro di potassio e persino una forte dose di morfina presi dai medicinali della Selenite non gli hanno dato sollievo, né riescono a farlo dormire. Ha l'aspetto di uno che stia annegando, o che sia sul punto di morire strangolato. Non riesce a parlare.
Colt è diventato cupo e scontroso e, quando mi rivolgo a lui, mi risponde con parole aspre e stizzose. Credo che la condizione di Gershom logori terribilmente i suoi nervi, come i miei. Ma il mio fardello è più pesante del suo, perché io conosco l'inevitabile destino della nostra insana e malaugurata spedizione.
A volte vorrei che fosse tutto finito... Gli inferni della mente umana sono più vasti dello spazio, più oscuri della notte che si stende tra i mondi... e tutti e tre abbiamo già trascorso all'inferno molte eternità. Il nostro tentativo di fuga ci ha solo precipitati in un limbo nero e sconfinato, attraverso il quale siamo condannati a portare ancora la nostra perdizione privata.
Anch'io, come Gershom, non riesco più a dormire. Ma, diversamente da lui, sono tormentato dall'illusione di un'eterna immobilità. A dispetto dei calcoli quotidiani che mi assicurano il nostro avanzare attraverso l'abisso, non riesco neanche a convincermi di essere mai partiti. Mi sembra che siamo sospesi come la bara di Maometto, lontani dalla terra ed ugualmente lontani dalle stelle, in un'incommensurabile vastità senza mete e senza direzioni. È talmente terribile che non riesco a descriverlo.
13 settembre. Durante il mio turno di guardia, Colt ha aperto la cassetta dei medicinali e si è riempito di morfina. Quando è venuto il suo turno, era completamente intontito e non sono riuscito a farlo riavere. Gershom va progressivamente peggiorando, sembra sopportare mille morti... Così non ho potuto fare nient'altro che continuare il mio turno di veglia il più a lungo possibile. Ad ogni modo ho bloccato i comandi, in modo tale che, se io dovessi addormentarmi, la nave continuerebbe la sua rotta senza guida.
Non so quanto tempo sia rimasto sveglio, né quanto abbia dormito. Mi ha svegliato uno strano sibilo di cui sulle prime non sono riuscito a spiegarmi l'origine né la causa. Mi sono guardato intorno ed ho visto Colt sdraiato sulla branda, ancora in preda alla stupefazione da droga. Poi ho notato che Gershom era scomparso, ed ho cominciato a capire che il sibilo proveniva dalla camera di decompressione. La porta interna era sicuramente chiusa, ma evidentemente qualcuno aveva aperto il portello esterno, ed il suono veniva prodotto dallo scappamento d'aria. Mentre ascoltavo, è diventato più fievole, fino a cessare del tutto.
Sapevo che cosa era successo. Gershom, incapace di sopportare ancora la sua strana allucinazione, si era davvero lanciato nello spazio dalla Selenite! Sono andato ai portelli posteriori ed ho visto il suo corpo, la faccia pallida e leggermente gonfia, gli occhi in fuori, spalancati. Ci stava seguendo come un satellite, a qualche metro di distanza dal sottovento di poppa del vascello. Avrei potuto uscire in tuta per recuperare il corpo; ma ero sicuro che Gershom fosse già morto, e mi sembrava uno sforzo più che inutile. Poiché non c'era dispersione d'aria dall'interno, non ho nemmeno cercato di chiudere il portello.
Prego e spero che Gershom sia in pace. Rimarrà per sempre sospeso nello spazio cosmico... ed in quell'altro vuoto in cui non può seguirlo il tormento della coscienza umana.
15 settembre. In qualche modo continuiamo nella nostra rotta, anche se Colt è troppo demoralizzato e istupidito dalla droga per essere d'aiuto. Ho pietà di lui, se penso a quando finirà la scorta limitata di morfina.
Il corpo di Gershom ci sta ancora seguendo, trattenuto dalla piccola forza di attrazione gravitazionale dell'astronave. Nei suoi momenti di lucidità Colt sembra esserne terrificato, e si lamenta che il morto ci perseguita. Anche per me non è piacevole, e mi chiedo quanto a lungo resisteranno la mia mente e i miei nervi. Qualche volta ho l'impressione che anche in me stia nascendo la fissazione che ha torturato Gershom e l'ha portato alla morte. Mi assale un terribile capogiro, e comincio ad aver paura di cadere. Ma, in un modo o nell'altro, riprendo l'equilibrio.
16 settembre. Colt ha utilizzato tutta la morfina, ed ha cominciato a dare segni di profonda depressione e di incontrollabile nervosismo. La paura del cadavere che ci segue è diventata per lui una specie di ossessione, ed io non ho potuto far niente per rassicurarlo. Il suo terrore è stato reso ancora più profondo da una lugubre superstizione.
«Gershom, ti dico che ci sta chiamando,» ha urlato. «Vuole compagnia, là fuori, nel vuoto nero e gelido. E non lascerà la nave finché uno di noi non uscirà per unirsi a lui. Devi andare, Beverly - si tratta di me o di te -, altrimenti seguirà la Selenite per sempre.»
Ho cercato di farlo ragionare, ma invano. Si è scagliato contro di me in un improvviso attacco di rabbia maniacale.
«Dannazione a te, se non vuoi andarci in un altro modo, ti getterò fuori io!», ha strillato.
Mi è saltato addosso mentre sedevo davanti al quadro-comandi della Selenite e mi ha afferrato, gridando come una bestia impazzita. Mi ha quasi sopraffatto, perché lottava con una forza selvaggia e disperata... Odio scrivere quello che è successo, perché il solo ripensarci mi fa star male... Alla fine mi ha afferrato per la gola con le sue dita dalle unghie affilate, in una stretta che non riuscivo ad allentare. Ha cominciato a strangolarmi. Per difendermi ho dovuto sparargli con un'automatica che avevo in tasca. Annaspando per le vertigini, col respiro mozzo, mi sono ritrovato con lo sguardo fisso sul suo corpo abbattuto, da cui si allargava sul pavimento una pozza purpurea di sangue.
Non so come, sono riuscito ad infilarmi una tuta spaziale. Trascinandolo per le caviglie, ho portato Colt fino alla porta interna della camera di decompressione. Quando ho aperto la porta, lo scappamento d'aria mi ha spinto verso il portello aperto insieme al cadavere. Per miracolo sono riuscito a rimettermi in piedi ed evitare di finire nello spazio. Il corpo di Colt, finito di traverso, è rimasto incastrato nel vano del portello, ed ho dovuto spingerlo fuori con le mani. Poi ho chiuso il portello. Quando sono ritornato all'interno della nave, l'ho visto galleggiare pallido e gonfio accanto al cadavere di Gershom.
17 settembre. Sono solo e, cosa ancora più terribile, sono seguito ed accompagnato dai morti. Ho cercato di concentrarmi sul disperato problema della sopravvivenza, sulle esigenze della navigazione spaziale. Ma è tutto inutile. Penso sempre a quei corpi rigidi e gonfi, che nuotano nel terribile silenzio dello spazio, con le facce rivolte al sole bianco che li illumina di una luce lebbrosa.
Cerco di tenere gli occhi fissi sul quadro dei comandi... sulle carte di navigazione... sul giornale di bordo che sto scrivendo... sulle stelle verso le quali viaggio. Ma un'attrazione spaventosa ed irresistibile mi fa voltare meccanicamente, ad intervalli, verso i portelli posteriori. Non ci sono parole per quello che provo e che penso - le parole si sono perdute come i mondi che ho lasciato così lontano. Sprofondo in un caos di vertiginoso orrore, oltre ogni possibilità di ritorno.
18 settembre. Sto entrando nella zona degli asteroidi, queste turbinanti rocce desertiche, amorfe e frammentarie, disseminate tra Marte e Giove. Oggi la Selenite è passata molto vicino ad uno di loro: un piccolo corpo simile ad una montagna spaccata, che all'improvviso è spuntato dall'abisso con i suoi picchi affilati come coltelli e crepacci bui che sembravano penetrare fino al suo cuore.
La Selenite ci si sarebbe schiantata sopra dopo qualche istante, se non avessi invertito la potenza e non avessi guidato l'astronave in una improvvisa diagonale a destra. Ci sono comunque passato abbastanza vicino perché i corpi di Colt e Gershom venissero attirati dall'attrazione gravitazionale del planetoide. E, quando mi sono voltato indietro a guardare la roccia che si allontanava, dopo che la nave era fuori pericolo, essi erano scomparsi. Alla fine li ho localizzati con il telescopio munito di riflettore e li ho visti roteare nello spazio, come minuscole lune, intorno a quel terribile e desolato asteroide. Forse galleggeranno così per sempre, oppure a poco a poco si lasceranno portare in cerchi sempre più piccoli, fino a trovare una tomba in una di quelle tetre gole senza fondo.
19 settembre. Ho oltrepassato molti altri asteroidi - frammenti irregolari poco più grandi di meteoriti, ed è stata necessaria tutta la mia abilità di pilota spaziale per evitare le collisioni. Dal momento che bisogna vigilare di continuo, sono stato costretto a rimanere sveglio per tutto il tempo. Ma prima o poi sarò vinto dal sonno, e la Selenite verrà distrutta.
Dopotutto, non ha molta importanza: la fine è inevitabile, e in ogni caso giungerebbe presto. La riserva di cibo concentrato, le taniche di ossigeno compresso potrebbero tenermi in vita ancora per mesi, dal momento che non ci sono che io a consumarli. Ma il carburante è quasi finito, lo so dai miei calcoli precedenti. La propulsione può aver fine in qualsiasi momento. Allora il vascello si lascerà andare inerte ed impotente nel limbo cosmico, e sarà trascinato al suo destino su qualche roccia di asteroide.
21 (?) settembre. È accaduto quello che mi aspettavo, e tuttavia per miracolo - o per disgrazia - sono ancora vivo.
Il carburante è finito ieri (almeno credo che fosse ieri). Ma io ero troppo vicino al nadir dell'esaurimento fisico e mentale per realizzare chiaramente che la propulsione a razzo era cessata. Ero morto di sonno, ed avevo raggiunto una condizione priva sia di disperazione che di speranza. Ricordo vagamente di aver inserito i comandi della nave automaticamente, per la forza dell'abitudine. Poi mi sono buttato sulla branda e mi sono immediatamente addormentato.
Non ho modo di sapere quanto tempo ho dormito. In quell'abisso oltre il sogno ho udito confusamente un boato, come di un tuono lontano, e mi sono sentito scuotere da una violenta vibrazione. Mi sono svegliato ancora tutto intontito. Mentre mi sforzavo di riprendere coscienza, mi opprimeva la sensazione innaturale di un caldo soffocante. Anche dopo aver aperto gli occhi, mi ci è voluto un po' di tempo per capire quello che era successo. Con le palpebre ancora pesanti, ho storto la testa così da poter vedere fuori attraverso uno dei portelli. Ho avuto un sussulto: davanti a me si stendeva un cielo porpora e nero, un orizzonte ghiacciato e scintillante di aguzzi contorni rocciosi.
Per un attimo ho creduto che la nave stesse per scontrarsi con un planetoide che si profilava in lontananza. Poi ho realizzato senza più dubbi che lo scontro era già avvenuto, che ero stato svegliato dal mio sonno comatoso dalla caduta della Selenite su una di quelle isolette del cosmo.
Ero ormai completamente sveglio, e mi sono alzato precipitosamente dalla branda. Mi sono accorto che il pavimento aveva una inclinazione ripida come se la nave fosse atterrata su un pendìo o avesse affondato il naso in un suolo straniero. Sentendo una leggerezza strana e sconcertante, e riuscendo a stento a tenermi in piedi, a poco a poco mi sono avvicinato al portello più vicino. Era chiaro che il sistema di gravitazione artificiale del veicolo era stato distrutto dall'urto, e che ora ero soggetto solo alla debole forza di gravità dell'asteroide. Mi sembrava di essere leggero ed incorporeo come una nuvola, niente di più dell'aereo spettro dell'antico me stesso.
Il pavimento e le pareti erano stranamente bollenti, e mi è venuto in mente che il calore doveva essere stato causato dal passaggio della Selenite attraverso una specie di atmosfera. Allora l'asteroide non doveva essere del tutto privo d'aria, come si ritiene di solito. E probabilmente si trattava di un frammento più vasto, con un diametro di molte miglia, forse centinaia. Eppure neanche questo ha potuto prepararmi alla scena misteriosa e sorprendente che ho visto attraverso il portello.
L'orizzonte fitto di cime, come una catena montuosa in miniatura, si stendeva a distanza di parecchie centinaia di miglia. In alto il piccolo sole, intensamente luminoso, come una luna fiera della sua grandezza, affondava con visibile rapidità nel cielo buio che rivelava le stelle ed i pianeti più grandi.
La Selenite era caduta in una bassa vallata, e la prua ed il fondo erano semisepolti in un suolo formato da frammenti di roccia, soprattutto di basalto. Tutto intorno si innalzavano cime corrose, vette e pilastri scanalati; al di sopra di questi, sorprendentemente, si arrampicavano fragili steli tubolari, senza foglie, con grandi viticci di un colore tra il giallo ed il verde, sottili e lisci come carta. Sembravano licheni incorporei, più alti di un uomo, e si stendevano in filari e boschetti lungo la valle, simili a piatte ramificazioni. Tra un folto e l'altro dei rampicanti, ho visto avvicinarsi delle creature viventi, che spuntavano dalle rocce con la subitaneità e la leggerezza di insetti saltellanti.
Ce n'erano cinque. Senza dubbio la caduta della Selenite li aveva attirati e stavano venendo ad ispezionarla. Sembravano sfiorare il terreno come se volassero, con lunghi passi allo stesso tempo leggeri ed improvvisi.
Che cosa realmente fossero, non lo so; ma, per mancanza di altre analogie, devo paragonarli ad insetti. Stando perfettamente in piedi, si innalzavano per più di due metri. I loro occhi, simili ad opali sfaccettati posti all'estremità di antenne ricurve e protrattili, sono spuntati dietro il portello. Le membra incredibilmente sottili, i corpi simili a steli, paragonabili a quelli dei fasmidi, i cosiddetti «bastoncini da passeggio», erano ricoperti di elitre grigio-verdi. Le teste, di forma triangolare, erano protette da enormi membrane perforate, e fornite di bocche mandibolari che sembravano bloccate in un eterno ghigno.
Penso che mi abbiano visto con i loro misteriosi occhi inespressivi, perché si sono avvicinati ancora di più, premendo contro il portello tanto che, se lo avessi aperto, avrei potuto toccarli. Forse anche loro erano sorpresi, perché le sottili antenne con gli occhi sembravano allungarsi mentre mi guardavano. E le braccia si agitavano curiosamente, le bocche indurite tremavano, come se stessero dicendosi qualcosa. Dopo un po' se ne sono andati, scomparendo rapidamente oltre il vicino orizzonte. Da allora ho esaminato la Selenite il più possibile accuratamente, per accertare la gravità dei danni. Credo che lo scafo esterno si sia accartocciato e persino fuso in qualche punto perché, quando mi sono avvicinato al portello di uscita in tuta spaziale, con l'intenzione di uscire, mi sono accorto di non poterlo aprire. Così mi è impossibile venir fuori dal veicolo, dal momento che non ho arnesi con cui tagliare il duro metallo né per infrangere il resistente cristallo dei portelli. Sono chiuso nella Selenite come in una prigione; e la prigione a tempo debito diventerà anche la mia tomba.
In seguito. Non cercherò più di datare le mie annotazioni. In queste circostanze è impossibile conservare anche un senso approssimativo del tempo terrestre. I cronometri hanno smesso di funzionare, ed il loro meccanismo è stato danneggiato irrimediabilmente dalla caduta della nave. Il giorno su questo asteroide non dura, mi sembra, più di un'ora o due, e così la notte. Il buio è sceso sul paesaggio come un'ala nera, dopo che ebbi finito di scrivere le ultime righe, e da allora si sono succeduti tanti di questi giorni e notti effimeri, che ora ho smesso di contarli. Il mio stesso senso del tempo sta diventando stranamente confuso. Adesso che mi sono un po' abituato alla situazione, giorni brevissimi si trascinano con incommensurabile tedio.
Gli esseri che chiamo «i bastoni da passeggio» sono ritornati alla nave ogni giorno, portando anche gli altri a decine e a centinaia. In qualche misura sembrano corrispondere all'umanità, essendo la forma di vita dominante di questo piccolo mondo. Per molti versi sono incomprensibilmente alieni, ma certe loro azioni hanno una vaga affinità con quella degli uomini, e fanno pensare ad impulsi ed istinti simili.
Sono evidentemente curiosi. Si affollano in gran numero intorno alla Selenite, scrutandola con i loro occhi sospesi sulle antenne, toccando lo scafo ed i portelli con le loro esili membra? Credo che stiano cercando di stabilire una specie di comunicazione con me. Non posso essere sicuro che emettano suoni articolati, dal momento che lo scafo è isolato acusticamente. Ma sono sicuro che i gesti rigidi, semaforici, che ripetono in un ordine particolare davanti al portello appena mi vedono, sono densi di un significato definito e cosciente.
Inoltre ho l'impressione che il loro atteggiamento sia di vera e propria venerazione, come quello dei selvaggi nei confronti di un misterioso visitatore venuto dal cielo. Ogni giorno, quando si riuniscono davanti alla nave, portano strani frutti spugnosi e forme vegetali porose, che lasciano sul terreno come un'offerta sacrificale.
Strano a dirsi, la frutta ed i vegetali scompaiono sempre durante la notte. Li mangiano grandi, luminose creature volanti dalle ali trasparenti, che sembrano uscire solo di notte. Non c'è dubbio, comunque, che i bastoni da passeggio credano che io, il misterioso dio ultrastellare, abbia accettato l'offerta.
Tutto è strano, irreale, innaturale. La perdita della normale gravità mi fa sentire una specie di fantasma, e mi sembra di vivere in un mondo fantasma. I miei pensieri, i ricordi, la disperazione, non sono che nebbie ondeggianti sull'orlo dell'oblio...
E tuttavia, per un fantastico paradosso, sono adorato come una divinità...
Innumerevoli giorni sono trascorsi da quando ho scritto le ultime annotazioni. I tempi dell'asteroide sono cambiati: i giorni sono diventati più brevi, le notti più lunghe, e un tetro rigore invernale pervade la valle. I rampicanti fragili e sottili stanno appassendo sulle rocce, e gli alti bastoncini-licheni hanno un funereo e autunnale colore rosso-violaceo... Il sole gira in un arco basso sull'orizzonte di creste montuose, e la sua sfera è piccola e pallida come se si stesse allontanando nell'oscuro abisso che si apre tra le stelle.
Il popolo dell'asteroide appare con minor frequenza, sembrano anche più pochi, e i doni sacrificali sono rari e miseri. Non portano più frutti spugnosi, ma solo funghi porosi e scoloriti che sembrano raccolti nelle caverne.
Si muovono lentamente, come se il freddo dell'inverno stesse cominciando ad intirizzirli. Ieri tre di loro sono caduti dopo aver deposto i doni, e giacciono ancora davanti alla nave. Non si sono più mossi, e sono sicuro che sono morti. Le luminose creature volanti della notte hanno smesso di venire, e le offerte rimangono indisturbate accanto a coloro che le hanno portate.
Oggi tutta la tragicità del mio destino è ricaduta su di me. Le creature-bastone non sono più apparse. Penso che siano tutte morte, effimere cose di questo piccolo mondo che mi sta portando con sé nel limbo artico del sistema solare. Senza dubbio la loro vita dura solo lo spazio di un'estate, di un perielio.
Nuvole leggere si sono raggruppate nell'aria scura, e cade una neve simile a fine polvere. Sento un inesprimibile sconforto, una tristezza di cui non posso scrivere. Il sistema di riscaldamento della Selenite funziona ancora, quindi il freddo non può raggiungermi. Ma il nero gelo dello spazio è caduto sul mio spirito. Strano, non mi sentivo così disperatamente solo e abbandonato quando veniva ogni giorno il popolo degli insetti. Ora che non vengono più, mi sembra che mi abbia sopraffatto l'estremo orrore della solitudine, il terribile gelo di un'alienazione al di là della vita. Non posso più scrivere perché vengono meno il cuore e l'intelligenza.
Dopo un'eternità di tenebre e di pazzia in questo veicolo e di inverno e di morte nel mondo esterno, sembra che io viva ancora. Durante tutto questo tempo non ho più scritto, e non so quale oscuro impulso mi spinge ora a riprendere una pratica così futile ed irrazionale.
Credo che sia il sole, passando in un arco più alto e più lungo sul morto paesaggio, ad avermi richiamato dalle profondità della disperazione. La neve si è sciolta sulle rocce, ha formato ruscelli e pozze d'acqua, e strani germogli stanno spuntando dal suolo sabbioso. Mentre li guardo, si alzano e si gonfiano visibilmente. Io sono oltre la speranza, oltre la vita, in un misterioso vuoto. Ma vedo questi esseri come un prigioniero condannato vede dalla sua cella il fiorire della primavera. Essi provocano in me un'emozione di cui avevo dimenticato persino il nome.
Davanti all'astronave è riapparso il popolo dei «bastoni da passeggio». Sono convinto, per l'altezza minore, il colorito più vivo e lo sviluppo incompleto di certe membra, che si tratti di una nuova generazione. Nessuno dei miei antichi visitatori è sopravvissuto all'inverno, ma i nuovi sembrano guardare me e la Selenite con la stessa curiosità e venerazione mostrata dai loro padri. Anch'essi hanno cominciato a portare in dono frutti che sembrano immateriali, ed hanno cosparso di fiori trasparenti il terreno sotto il portello... Mi chiedo come si riproducano, come trasmettano le loro conoscenze da una generazione all'altra...
I lisci rampicanti simili a licheni salgono sulle rocce, si arrampicano sullo scafo della Selenite. I giovani «bastoni» si riuniscono ogni giorno per il culto, fanno quei gesti enigmatici che non ho mai capito, e si muovono in rapidi giri intorno alla nave, come nelle figure di una danza ieratica...
Io, perso e dannato, sono stato il dio di due generazioni. Forse mi adoreranno ancora quando sarò morto. Credo che l'aria sia quasi finita. Oggi la testa mi gira più del solito, e sento una strana oppressione al petto e alla gola...
Forse sto delirando ed ho cominciato ad immaginare le cose, ma mi sono appena accorto di uno strano fenomeno che finora non avevo notato. Non so di cosa si tratti. Una sottile colonna di nebbia, che si muove e si contorce come un serpente dai colori opalescenti che mutano di continuo, è comparsa tra le rocce e si sta avvicinando alla nave. Sembra una cosa viva, un'entità incorporea, ma infida e ostile. Scivola in avanti, sollevandosi sulla folla dei fasmidi, che si sono tutti prostrati davanti a lei, come se la temessero. Ora la vedo più chiaramente: è quasi trasparente, con un trauma di fili grigi tra le sue tinte cangianti, e spinge all'infuori un lungo tentacolo ondeggiante.
È una singolare forma di vita, sconosciuta alla scienza terrestre, ed io non riesco neanche ad immaginarne la natura e gli attributi. Forse è l'unico esemplare del suo genere esistente sull'asteroide. Senza dubbio ha appena scoperto la presenza della Selenite ed è stata attirata qui dalla curiosità, come è avvenuto con il popolo dei bastoni.
Il tentacolo ha toccato lo scafo, ha raggiunto il portello dietro il quale sto scrivendo queste parole. I fili grigi splendono nel tentacolo come una fiamma improvvisa. Mio Dio, sta entrando attraverso la lente di cristallo...
Ad Auburn era arrivato un circo. I dintorni della stazione erano affollati da lunghe file di carri da cui proveniva una caotica babele di ululati, ringhi, barriti e mugolii. Elefanti, zebre e dromedari, venivano portati a spasso lungo le strade principali, e molti artisti e fenomeni del circo giravano per la città.
Due signore orse passarono graziosamente, con l'andatura di donne di classe. Quindi venne una intera schiera di nani che si trascinavano con l'aria triste di bambini affettati. E poi vidi il gigante, alto più di due metri e mezzo, dalle magnifiche forme senza nessun segno di quella sproporzione che si accompagna così spesso al gigantismo. Era semplicemente un bell'esemplare fisico dell'uomo comune, solo a grandezza un po' più che naturale. E già al primo sguardo qualcosa nei suoi tratti e nel suo passo faceva pensare che si trattasse di un uomo di mare.
Io sono medico, e quell'uomo stimolò la mia curiosità professionale. Le sue dimensioni abnormi ma prive di acromegalia, erano qualcosa che non mi era mai capitato di vedere prima.
Doveva essersi accorto del mio interesse per lui, perché mi restituì lo sguardo con un'occhiata interrogativa; e poi, ondeggiando alla maniera dei marinai, mi si avvicinò.
«Dico, signore, un poveraccio dove può trovare da bere in questa città?», mi chiese prudentemente.
Presi una rapida decisione.
«Vieni con me,» risposi. «Io sono allopata e, anche senza far domande, posso dire che sei malato.»
Eravamo solo ad un isolato dal mio studio. Guidai il gigante su per le scale fino alla mia stanza. Riempiva quasi tutto lo spazio, anche quando lo invitai a sedersi. Tirai fuori una bottiglia di whisky e gliene versai una generosa quantità che mandò giù con evidente approvazione. Quando l'avevo visto, aveva l'aria di essere un po' depresso; adesso cominciò ad illuminarsi.
«Guardandomi non penserete che non sono stato sempre un maledetto gigante,» disse tra sé e sé.
«Bevi ancora,» lo esortai.
Dopo un secondo bicchiere, riprese un po' afflitto: «Nossignore, Jim Knox non è stato sempre un dannato mostro da circo.»
Allora, con un po' di incitamento da parte mia, mi raccontò la sua storia.
Knox, un avventuroso cockney, da giovane aveva girato i mari di mezzo mondo come marinaio comune e nostromo. Aveva visto molti posti strani e avuto molte esperienze bizzarre. Prima che raggiungesse i trent'anni, la sua indole audace ed irrequieta lo portò ad intraprendere una ricerca incredibilmente fantastica.
Anche gli avvenimenti che precedettero questa ricerca erano un po' insoliti. Naufragato per un tifone nel Mar Banda ed evidentemente unico superstite, Knox era andato alla deriva per due giorni aggrappato ad un relitto della nave andata in pezzi e affondata. Alla fine, raccolto da una scialuppa da pesca di indigeni, era stato portato a Salawatti.
Il Rajah di Salawatti, un vecchio malese scimmiesco, fu molto gentile con Knox. Il Rajah era un narratore instancabile, ed il nostromo un ascoltatore paziente. Su questa base di affinità, Knox rimase ospite gradito per un mese e più al palazzo del Rajah. Qui, tra le altre meraviglie raccontate per filo e per segno dal padrone di casa, udì parlare per la prima volta di una straordinaria tribù papua.
Questa tribù eccezionale abitava su un altopiano quasi inaccessibile dei Monti Arfak. Le donne erano alte due metri e ottanta, e bianche come il latte; ma gli uomini, stranamente, erano di statura normale e carnagione più scura. Essi accoglievano amichevolmente i rari viaggiatori che raggiungevano i loro domini, e scambiavano con perline di vetro e specchi di rubini color sangue di cui abbondavano le loro montagne. Per provare quest'ultima affermazione, il Rajah mostrò a Knox un grande rubino grezzo senza impurità che, stando a lui, proveniva da quella regione.
Knox stentava a credere alla storia delle donne-giganti, ma i rubini suonavano molto meno improbabili. Era tipico di lui il fatto che, dandosi poco pensiero del pericolo, delle difficoltà o della vera e propria assurdità di una simile avventura, decidesse immediatamente di visitare i Monti Arfak.
Dopo aver detto addio al suo ospite, che lasciò col rimpianto di perdere un così buon ascoltatore, continuò la sua odissea. Servendosi di mezzi che mancò di precisare nel suo racconto, Knox si procurò due sacchi pieni di specchi e di perline di vetro, e riuscì a raggiungere la costa nord-occidentale della Nuova Guinea. Ad Andai, in Arrak, prese una guida che dichiarava di conoscere la regione delle Amazzoni Giganti, e puntò baldanzoso all'interno, verso le montagne.
La guida, che era metà malese e metà papuana, portava sulle spalle uno dei sacchi di gingilli, e Knox trasportava l'altro. Egli sperava ardentemente di tornare con i due sacchi pieni di splendidi rubini color sangue.
Era una terra poco conosciuta. Si diceva che i suoi abitanti fossero cannibali e tagliatori di teste, ma Knox li trovò piuttosto amichevoli. Solo che, intanto che proseguivano, la guida cominciò a dar mostra di una conoscenza sempre più nebbiosa della geografia.
Quando arrivarono ai primi pendii della catena degli Arfak, Knox realizzò che la guida ne sapeva poco più di lui quanto alla posizione del favoloso altopiano disseminato di rubini.
Proseguirono attraverso la ripida foresta. Davanti a loro si stagliarono, al di sopra degli alberi ancora alti e semi-tropicali, i pendii e i dirupi di granito di un'alta muraglia montuosa alle cui spalle era scomparso il sole del pomeriggio. Nel primo crepuscolo si accamparono ai piedi di una rupe apparentemente insormontabile.
Knox si svegliò in un'alba fiammeggiante per scoprire che la guida se ne era andata, portandosi via uno dei sacchi di gingilli: il ché, da un punto di vista indigeno, costituiva un capitale sufficiente a sistemare quel bel tipo per tutta la vita. Knox alzo le spalle e lanciò qualche imprecazione. La guida non era una gran perdita, ma non gli piaceva che il suo potere d'acquisto dei gioielli si fosse dimezzato.
Guardò le rupi in alto. Una fila dopo l'altra, torreggiavano nell'incandescenza dell'alba, e le nuvole ne lasciavano a stento intravedere le cime. Chissà perché, più le guardava più era sicuro che quelle rupi stessero di guardia all'altopiano nascosto. Per l'inaccessibile isolamento, il profondo silenzio e quell'aria di eterno distacco, di sconfinata lontananza, non potevano che essere i bastioni di un regno di donne-titani e di rubini sanguigni.
Si mise il sacco sulle spalle e si incamminò lungo il muro di granito alla ricerca di un punto adatto per iniziare la scalata che aveva deciso di tentare. La roccia verticale era liscia come un foglio di metallo e non presentava neanche un appiglio che andasse bene per la scimmia più svelta.
Alla fine però, arrivò ad un profondo crepaccio che formava il letto di una cascata, asciutto perché era estate. Cominciò a salire, il che non costituiva un'impresa difficile in se stessa, visto che la cateratta consisteva di una serie di alte sporgenze, come gradini di un gigantesco scalone.
La metà del tempo tenne le mani ciondolanti, perché non trovava appigli, oppure stette sulla roccia in punta di piedi, precariamente aggrappato con le dita. La scalata era un affare delicato: un minimo errore di calcolo avrebbe significato schiantarsi sulle aguzze rocce sottostanti.
Knox non osava voltarsi indietro a vedere quanta strada avesse fatto su per quella vertiginosa cateratta. Verso mezzogiorno, vide sopra di sé lo sporgersi minaccioso di un enorme dirupo, la cui gola si restringeva fino al buio imbocco di una caverna.
Si arrampicò sull'ultimo gradino ed entrò nella caverna, sperando che conducesse, com'era probabile, ad un'apertura più in alto, scavata dal torrente montuoso. Alla luce di fiammiferi, strisciò su per una scivolosa pendenza. La caverna dopo un po' si restringeva, e Knox spesso poteva tenersi tra le due pareti di roccia, come nell'interno di un camino.
Dopo un lungo andare su a tentoni, scorse un luccichio in alto, come se la fitta oscurità fosse stata forata da un spillo. Knox, quasi stremato dalla fatica, ne fu immensamente rincuorato. Ma la caverna si restringeva nuovamente, finché il sacco sulle spalle non gli impedì di infilarsi tra le rocce.
Scivolò un po' all'indietro e si tolse il sacco dalle spalle, dopodiché prese a spingerlo davanti a sé per un'inclinazione di quarantacinque gradi. A quel tempo Knox era di altezza normale e piuttosto magro; anche così, a stento riuscì a sgusciare negli ultimi metri della caverna.
Diede al sacco una spinta finale, mandandolo a finire fuori, quindi sbucò contorcendosi dall'apertura della caverna e si sdraiò esausto sotto il sole. Si trovava quasi alla fonte del corso d'acqua, in un piccolo spazio scavato ai piedi di un costone di granito smussato, oltre la cui cresta spoglia le nuvole erano bianche e vicine.
Knox si congratulò con se stesso per il proprio talento di alpinista. Non aveva nessun dubbio sul fatto di aver raggiunto la soglia del misterioso reame di rubini e donne giganti.
All'improvviso, mentre se ne stava sdraiato lì, comparvero sulla cresta rocciosa, stagliandosi sullo sfondo di nuvole, parecchi uomini che gli si avvicinarono a gran passi da montanaro, con cicalecci eccitati e gesti di meraviglia. Si alzò e rimase ad aspettarli in piedi.
Knox doveva essere uno strano spettacolo. Aveva i vestiti e la faccia coperti di sporco e di macchie, conseguenza del passaggio nella caverna. Gli uomini, avvicinandosi, sembravano guardarlo con una specie di terrore.
Essi indossavano delle corte tuniche color porpora e portavano sandali di cuoio. Non appartenevano a nessuno dei popoli delle pianure: avevano la pelle colore della terra bruciata, e lineamenti piacevoli anche secondo gli standard europei. Erano tutti armati di lunghi giavellotti, ma il loro atteggiamento non sembrava ostile. Con gli occhi spalancati ed apparentemente un po' timorosi, si rivolsero a Knox in una lingua che non somigliava a nessuna lingua della Melanesia che avesse già udito.
Knox rispose in tutte le lingue che riusciva a masticare, ma era chiaro che non lo capivano. Allora aprì il sacco, tirò fuori una manciata di perline e cercò di far capire a gesti che era un mercante venuto da paesi lontani.
Gli uomini gli fecero segno di sì col capo. Invitandolo a seguirli, ritornarono verso la cresta rocciosa orlata di nuvole. Knox si trascinò indietro a loro, sicuro di aver finalmente trovato il popolo del racconto del Rajah.
Arrampicandosi sulla roccia, vide stendersi davanti ai suoi occhi un vasto altopiano, pieno di boschi, corsi d'acqua e campi coltivati. Sotto i tiepidi e obliqui raggi del sole, lui e le sue guide scesero per un sentiero che correva tra prati in fiore e rododendri, fino all'altopiano.
Lì il sentiero si allargava in una strada in terra battuta che si snodava attraverso una foresta di dammare e campi di grano. Qua e là cominciarono ad apparire case di pietra grezza con tetti di paglia, che indicavano un livello di civilizzazione più alto di quelli dei papua della costa, con le loro povere capanne.
Nei campi lavoravano uomini vestiti allo stesso modo delle guide. Poi Knox intravide delle donne, riunite in un gruppo ad oziare. Ora era costretto a credere all'intera storia sul popolo misterioso, perché queste donne erano alte due metri e mezzo e più ed avevano proporzioni di dee ben fatte!
La loro carnagione non era chiara come il latte, come nel racconto del Rajah, ma liscia e abbronzata, molto meno scura però, di quella degli uomini. Quando volsero su di lui il loro sguardo tranquillo e lo osservarono con l'aria di magnifiche statue, Knox si sentì felice ed eccitato. Aveva trovato il regno leggendario, e si guardava intorno scrutando i ciottoli e l'erba ai bordi della strada come se si aspettasse di veder spuntare qua e là dei rubini. Ma non ce ne erano, almeno non in vista.
Apparve una città di strade regolari e case di un solo piano ma ben costruite, che circondava ad anello un lago color zaffiro. Molta gente gironzolava oppure era ferma qua e là; e tutte le donne erano brune gigantesse, e tutti gli uomini erano di statura normale, con una carnagione marrone scuro e rossastra.
Intorno a Knox si raccolse una vera folla, e le sue guide furono interrogate in maniera perentoria da alcune donne-titani, che scrutarono il marinaio con intenzioni imbarazzanti. Egli indovinò immediatamente il rispetto e l'obbedienza in cui queste donne tenevano gli uomini, e ne dedusse che occupavano una posizione di privilegio. Avevano tutte l'aria tranquilla e sicura di un'imperatrice.
Knox fu condotto in un edificio situato vicino al lago. Era più grande e più pretenzioso degli altri, con un ampio interno adorno di arazzi rozzamente dipinti ed arredato con sedie e letti di ebano. L'effetto generale, grossolanamente sibaritico e sfarzoso, era accresciuto dall'insolita altezza dei soffitti.
In una specie di sala delle udienze, una donna sedeva su un trono poggiato sopra un alto basamento. Molte altre donne le stavano intorno come una guardia del corpo. Non portava corona, né gioielli, ed il suo vestito non differiva dalle gonne corte delle altre. Ma Knox sapeva di essere stato introdotto alla presenza di una regina. La donna era più bella delle altre, aveva un ovale delicato e capelli castani lunghi e crespi. Lo sguardo che posò su Knox era pieno di dolcezza femminile mista a severità.
Il nostromo assunse i suoi modi più galanti, il cui effetto doveva essere però abbastanza neutralizzato dagli abiti e dal viso sporchi e coperti di macchie. Si inginocchiò davanti alla gigantessa, e lei gli rivolse poche, dolci parole, che suonarono all'orecchio di Knox come un cortese benvenuto. Allora aprì il sacco, e scelse uno specchio ed un laccetto di perline azzurre, che offrì alla regina. Ella accettò i doni con gravità, senza mostrare sorpresa né piacere.
Dopo aver allontanato gli uomini che avevano condotto Knox alla sua presenza, la regina si voltò a parlare con le sue guardie, che si avvicinarono e fecero capire a Knox che doveva andare con loro.
Lo condussero in un cortile aperto in cui c'era un'enorme vasca riempita con le azzurre acque del lago. Qui, nonostante protestasse e si divincolasse, lo spogliarono come se si trattasse di un ragazzino. Poi lo immersero nell'acqua e lo strofinarono sopra e sotto con raschiatoi di una dura fibra vegetale. Una di loro gli portò una tunica marrone ed un paio di sandali al posto dei suoi vestiti.
Anche se un po' sconfortato ed abbattuto da questo trattamento sommario, Knox non poté fare a meno di sentirsi un altro uomo. E quando le donne gli portarono un pasto che consisteva in tare, torta di miglio e piccione arrosto, sistemati in piatti enormi, cominciò a perdonarle per averlo messo in così grave imbarazzo.
Due delle sue belle attendenti rimasero con lui mentre mangiava, e subito dopo gli diedero una lezione di lingua, indicandogli i vari oggetti e nominandoli. Presto Knox conobbe gran parte della nomenclatura domestica.
Più tardi apparve la stessa regina e collaborò alla sua istruzione. Knox apprese che il suo nome era Mabousa. Era un alunno dotato, e la lezione del giorno fu molto soddisfacente. Knox realizzò meglio di prima che la regina era una bella donna, ma avrebbe voluto che non fosse così grande ed imponente.
Accanto a lei si sentiva un fanciullo. La regina, da parte sua, sembrava osservare Knox con una serietà ben lontana dallo sfavore. Egli si accorse che lei aveva per lui molto interesse e lo teneva in grande considerazione.
Knox quasi dimenticò i rubini di cui era venuto in cerca e, quando se ne ricordò, decise di aspettare ad affrontare l'argomento finché non avesse imparato meglio la lingua.
Gli venne assegnata una stanza nel palazzo, dal che dedusse di poter rimanere ospite di Mabousa per un tempo indefinito. Mangiava alla stessa tavola della regina e della sua mezza dozzina di attendenti. Sembrava che fosse l'unico uomo ammesso a palazzo. Le sedie erano tutte disegnate per le gigantesche, ad eccezione di una simile al seggiolone in cui siedono i bambini alla tavola degli adulti. Knox la occupava.
Passarono molti giorni, ed egli apprese sufficientemente la lingua per servirsene per tutte le necessità pratiche. Era una vita tranquilla, ma non spiacevole. Presto gli divennero familiari le condizioni generali della vita che si conduceva nel paese governato da Mabousa, Ondoar.
Il paese era isolato dal resto del mondo, perché le muraglie montuose che lo circondavano potevano essere scalate solo nel punto fortunosamente scoperto da Knox. Pochi stranieri erano riusciti ad entrare ad Ondoar fino ad allora. Il popolo, prospero e felice, viveva in esistenza pastorale il matriarcato assoluto ma benigno di Mabousa. Le donne comandavano sui mariti in virtù della propria superiorità fisica; ma sembrava che tra loro regnasse un pieno accordo domestico, proprio come nelle case dei paesi in cui prevale il contrario.
Knox si stupiva molto della statura delle donne, che lo colpiva come se fosse dovuta ad uno strano caso della natura. Ma non si azzardò a far domande, e nessuno si offrì spontaneamente di rivelargliene il segreto.
Knox teneva sempre un occhio aperto per i rubini, e la scarsezza di queste gemme lo rendeva perplesso. Alcuni uomini portavano rubini di cattiva qualità, oltre che zaffiri e smeraldi, come pendenti alle orecchie, mentre nessuna delle donne li usava. Knox si chiese se non ne tenessero un mucchio nascosto da qualche parte. Era venuto lì per il corindone rosso, aveva trascinato su per un'impossibile parete rocciosa un intero sacco pieno del necessario per il baratto, e adesso non si rassegnava ad abbandonare il suo progetto.
Un giorno si risolse ad affrontare l'argomento con Mabousa. Per qualche ragione, neanche lui sapeva quale, gli risultava difficile parlare di cose simili alla graziosa e regale gigantessa. Ma gli affari erano affari.
Stava cercando le parole adatte, quando all'improvviso notò che anche Mabousa aveva qualcosa in mente. Era diventata stranamente silenziosa, e continuava a guardarlo in modo sconcertante e persino imbarazzante. Si chiese quale fosse il problema; cominciò anche a chiedersi se non fossero per caso cannibali. Lo sguardo di Mabousa era avido e pieno di desiderio.
Prima che potesse parlare dei rubini e della sua volontà di scambiarli con le collanine di vetro, Mabousa lo sbalordì, uscendosene con una secca proposta di matrimonio.
Knox era quantomeno impreparato. Ma rifiutare gli sembrò incivile, oltre che poco diplomatico. Prima di allora non era mai stato chiesto in matrimonio da una regina né da una gigantessa, e pensò che sarebbe stato difficile trovare la formula adatta a rifiutare un così grande cuore ed una così grande mano.
Inoltre, come marito di Mabousa, avrebbe occupato una posizione molto vantaggiosa per trattare lo scambio. E non si poteva negare che Mabousa fosse attraente, anche se costruita in grande scala. Dopo qualche esitazione e qualche tentennamento, accettò la sua proposta e fu letteralmente sollevato da terra dalla signora, che se lo strinse al gigantesco petto.
Il matrimonio si rivelò una questione semplicissima, solo un accordo verbale alla presenza di molte donne che funsero da testimoni. Knox si stupì della facilità e della rapidità con cui veniva legato dai sacri vincoli del matrimonio.
Apprese molte cose grazie al suo matrimonio con Mabousa. Al pranzo di festeggiamento scoprì che il seggiolone da lui occupato alla tavola reale era di solito riservato al consorte della regina. In seguito venne a sapere del segreto che si celava dietro la statura e la grandezza delle donne. Tutti i bambini, maschi e femmine, alla nascita erano normali, ma le bambine venivano nutrite dalle madri con una radice particolare che ne provocava l'accrescimento della statura e delle proporzioni oltre i limiti naturali.
La radice si raccoglieva sulle cime più alte dei monti. La sua virtù particolare era dovuta soprattutto al modo in cui veniva preparata, ed il segreto della preparazione era custodito con cura dalle donne e tramandato di madre in figlia. Se ne conosceva l'uso già da molte generazioni. Un tempo erano gli uomini il sesso dominante, ma la scoperta della radice da parte di una donna di nome Ampoi, aveva portato in breve tempo ad un capovolgimento della situazione. Di conseguenza le donne avevano per la memoria di Ampoi la grande venerazione che si ha per una salvatrice.
Knox ottenne molte altre informazioni su questioni sociali e domestiche, ma non sentì mai parlare di rubini. Dovette convincersi che l'abbondanza di queste gemme ad Ondoar era con tutta probabilità solo una favola, un'aggiunta puramente decorativa alla storia delle Amazzoni Giganti.
Il matrimonio gli procurò altre disillusioni. Come consorte della regina, aveva sperato di condividere con lei il governo di Ondoar ed aveva sperato in qualche privilegio regale. Ma si accorse ben presto di essere semplicemente un'appendice maschile di Mabousa, senza diritti né privilegi se non quelli che Mabousa gli accordava per il suo affetto di moglie.
Ella era amabile e gentile, ma anche decisa, per non dire autoritaria. E presto Knox apprese di non poter far nulla né andare in nessun posto senza prima averla consultata ed averne ottenuto il permesso.
A volte lei lo rimproverava, spesso lo riprendeva su qualche punto dell'etichetta di Ondoar e sulla generale condotta di vita, in modo dolce ma fermo. E non le veniva mai in mente che potesse discutere i suoi ordini. Knox era sempre più infastidito da questa tirannia femminile. Il suo orgoglio maschile, il suo virile spirito britannico, si ribellavano. Se la signora fosse stata di proporzioni adeguate, egli, questa era la sua espressione, le avrebbe «fatto abbassare un po' la cresta». Ma, date le circostanze, qualunque tentativo di tenerla a freno con la forza appariva sconsigliabile.
Nonostante tutto questo, Knox le si affezionò molto, a modo suo. C'erano molte cose che gliela rendevano cara, e sapeva che sarebbe stata una moglie esemplare, se solo avesse trovato il modo di vincere la sua deplorevole tendenza al dominio.
Il tempo passò, come ha l'abitudine di fare. Mabousa sembrava molto soddisfatta del suo sposo. Ma Knox rimurginava molto sulla falsa posizione in cui pensava che lei lo avesse messo, e sulle offese quotidianamente arrecate alla sua virilità. Desiderava trovare la maniera di correggere la situazione, di affermare i suoi diritti naturali e di mettere Mabousa al suo posto.
Un giorno si ricordò della radice di cui si nutrivano le donne di Ondoar. Perché non prenderne un po' e diventare lui stesso come Mabousa, o ancora più grande? Così avrebbe potuto trattarla nella maniera dovuta. Più ci pensava, più quella gli appariva la soluzione ideale di tutti i suoi problemi matrimoniali.
La difficoltà principale consisteva comunque nel procurarsi la radice. Interrogò discretamente qualcuno degli uomini, ma nessuno seppe dirgli nulla. Le donne non permettevano mai agli uomini di accompagnarle nella raccolta della radice, ed il processo di preparazione veniva svolto in profonde caverne. In passato molti uomini avevano osato rubare il misterioso cibo, e due di loro avevano in effetti raggiunto una statura gigantesca. Ma tutti erano stati puniti dalle donne con un perenne esilio da Ondoar.
La cosa era piuttosto scoraggiante. Inoltre serviva ad aumentare il disprezzo di Knox per gli uomini di Ondoar, che lui considerava privi di spina dorsale, delle donnicciole. Comunque non abbandonò il piano. Ma, dopo molto pensare e progettare, non si ritrovò più vicino di prima ad una soluzione del problema.
Forse si sarebbe rassegnato, come avevano fatto uomini migliori di lui, ad essere inevitabilmente bistrattato dalla moglie per tutta la vita. Ma, alla fine, in occasione della nascita di una bambina sua e di Mabousa, trovò l'opportunità che cercava.
La bambina era come tutte le altre, e Knox non era meno orgoglioso di lei, di quanto lo fossero stati gli altri padri prima di lui. Non gli venne in mente, finché la bambina non fu abbastanza grande da essere svezzata e nutrita con quel cibo speciale, che ora avrebbe avuto proprio in casa la prima possibilità di impadronirsi di quel cibo per uso personale.
La semplice ed ingenua Mabousa non aveva nessun sospetto di questi progetti clandestini. L'obbedienza maschile alla donna era una legge così data per scontata nel paese, che ella arrivava persino a mostrare a Knox lo strano cibo, e spesso dava da mangiare alla bambina in sua presenza. Non nascose nemmeno la grande giara di terracotta in cui conservava la provvista di radici.
La giara era riposta nella cucina del palazzo, tra altre piene di alimenti più ordinari. Un giorno in cui Mabousa era fuori per qualche incarico politico, e le donne rimaste erano affaccendate in questioni non culinarie, Knox penetrò nella cucina e portò via un sacchetto pieno di radici, che nascose nella sua stanza.
Per la paura di essere scoperto, sentì un vero e proprio brivido lungo la schiena, come non ne aveva mai provati da quando a Londra, da ragazzo, aveva rubacchiato le mele dai carretti, proprio sotto il naso dei venditori.
Il cibo sembrava una buona varietà di ragù, ed aveva un profumo aromatico ed un gusto piccante. Knox ne mangiò un po' subito, ma non osò darsi ad un pasto completo, perché temeva che le conseguenze sarebbero state visibili. Aveva assistito all'incredibile crescita della bambina che, in due settimane, grazie al miracoloso cibo, aveva raggiunto le proporzioni di una bambina di sei anni, e non voleva che si scoprisse il suo furto e gli fosse impedito di mangiare ancora della radice proprio nel primo stadio del suo sviluppo verso il gigantismo.
Sapeva che sarebbe stato consigliabile un certo isolamento, finché non avesse raggiunto una corporatura tale da assicurargli una posizione di predominio nella sua casa. In qualche modo doveva sottrarsi alla sorveglianza femminile durante il periodo di crescita.
Questo, per uno sottoposto a così pressante matriarcato, con tutte le entrate e le uscite minuziosamente controllate, non era un problema da poco. Ma la fortuna favorì di nuovo Knox, perché ad Ondoar era ormai arrivata la stagione di caccia, stagione in cui le mogli permettevano agli uomini di recarsi sulle montagne più alte per trascorrere qualche giorno sulle tracce di un particolare tipo di agile cervo, noto come l'oklah.
Forse Mabousa si stupì un po' dell'improvviso interesse mostrato da Knox per la caccia dell'oklah, come della sua dedizione altrettanto improvvisa al lancio del giavellotto praticato dai cacciatori. Ma non vide una ragione per negargli il permesso di effettuare il viaggio desiderato, con l'unica condizione che il marito andasse in compagnia di altri uomini fidati e stesse molto attento ai pericoli delle rocce e dei crepacci.
La compagnia di altri mariti non era esattamente in accordo col piano di Knox, che però ritenne meglio non discutere. Egli era riuscito a fare molte visite alla dispensa del palazzo ed aveva sottratto cibo sufficiente a mutarlo in un titano robusto e addomesticatore di mogli.
In qualche modo, in quel viaggio tra le montagne, nonostante i maschi mansueti e ligi al dovere con cui era condannato ad andare, avrebbe trovato la possibilità di consumare tutta la radice rubata. Sarebbe ritornato come Anakim il Conquistatore, come un ruggente e spavaldo Golia e tutti, specialmente Mabousa, si sarebbero trovati sotto di lui.
Knox nascose il cibo, facendolo passare per un sacchetto di miglio, nella sua riserva di provviste. Se ne mise anche un po' nelle tasche, per mangiarne una o due manciate quando gli altri uomini non guardavano. E di notte, quando tutti dormivano tranquilli, sgusciava fino al sacchetto e divorava a manciate l'aromatico cibo.
Il risultato era davvero fenomenale, perché Knox si vide aumentare di statura e corporatura fin dal primo pasto completo. Si allargò e allungò centimetro dopo centimetro, con evidente sbalordimento dei suoi compagni nessuno dei quali, sulle prime, aveva abbastanza fantasia da sospettarne la vera ragione.
Knox vide che lo guardavano meditabondi, con una specie di terrore misto a curiosità, lo stesso che popoli civilizzati mostrerebbero di fronte ad un selvaggio del Borneo. Ovviamente essi consideravano la sua crescita una sorta di anomalia biologica, o forse una manifestazione del bizzarro comportamento che ci si poteva attendere da uno straniero.
I cacciatori ora si trovavano sui monti più alti, all'estremità settentrionale di Ondoar. Qui, tra stupendi dirupi e cime svettanti, inseguivano lo sfuggente oklah; e Knox cominciò ad avere membra di una tale lunghezza da permettergli di saltare fossati oltre i quali gli altri non potevano proseguire.
Alla fine, uno o due di loro ebbero qualche sospetto. Presero a sorvegliare Knox, ed una notte lo sorpresero nell'atto di divorare il sacro cibo. Cercarono di avvisarlo, con un contegno improntato ad una sorta di sacro terrore, che stava facendo una cosa proibita, una cosa tremenda di cui avrebbe pagato le conseguenze.
Knox, che cominciava a sentirsi - oltre che a sembrare - un vero gigante, disse di pensare agli affari loro. Anzi continuò, esprimendo con franchezza e senza peli sulla lingua l'opinione che aveva dei deboli, decadenti, effeminati uomini di Ondoar.
Dopodiché gli uomini lo lasciarono solo, ma tra loro si scambiarono timorosi mormorii ed osservarono con occhio ansioso ogni suo movimento. Knox si curava così poco di loro, che non diede una particolare importanza alla furtiva scomparsa di due membri della spedizione di caccia. In effetti si accorse a stento che se ne erano andati.
Dopo essersi arrampicati sulle montagne per due settimane, i cacciatori avevano ucciso il numero stabilito di oklah dalle lunghe corna e dalle zampe di capra. E Knox aveva consumato l'intera provvista di cibo rubato e raggiunto proporzioni che, ne era sicuro, gli avrebbero permesso di sottomettere la sua tirannica metà e di mostrarle la naturale inferiorità del sesso femminile.
Era tempo di ritornare: i compagni di Knox non si sarebbero sognati di oltrepassare il limite stabilito dalle donne, che avevano ingiunto loro di ritornare entro due settimane. E Knox era ansioso di dimostrare la superiorità da poco raggiunta della sua massa di muscoli.
Mentre scendevano dalle montagne ed attraversavano la pianura coltivata, Knox si accorse che gli altri uomini rimanevano sempre più indietro, con una sorta di timidezza e di trepida attenzione. Egli camminava a grandi passi davanti a loro, portando appesi sulle spalle tre grossi oklah, come un uomo più piccolo avrebbe portato altrettanti conigli.
I campi e le strade erano deserti, e non si vedeva nessuna delle donne titani. Knox se ne meravigliò un po' ma, poiché si sentiva tanto padrone della situazione, non applicò granché la sua mente in strane congetture.
Comunque, mentre si avvicinavano alla città, la desolazione ed il silenzio divennero un po' sinistri. I compagni di Knox erano evidentemente in preda ad uno spaventoso e crescente terrore. Ma Knox non pensava di dover abbassare la sua dignità a chiederne la ragione.
Entrarono nelle strade, anche quelle stranamente tranquille. Non c'era altro segno di vita che le facce pallide ed atterrite di pochi uomini, che sbirciavano dalle finestre o da porte furtivamente socchiuse.
Alla fine arrivarono in vista del palazzo. Ora il mistero era finalmente chiarito, perché evidentemente tutte le donne di Ondoar sì erano riunite nella piazza antistante l'edificio! Erano allineate in una formazione imponente e spaventosamente solida, come un esercito di Amazzoni Giganti, e la loro profonda calma era più terribile delle grida e del tumulto dei campi di battaglia. Knox provò un involontario, irresistibile sgomento di fronte ai gonfi muscoli delle loro possenti braccia, al sollevarsi solenne dei petti giganteschi, ed allo sguardo terribile ed austero che tutte insieme gli rivolgevano.
All'improvviso si accorse di essere completamente solo: gli altri uomini era scivolati via come ombre, come se non osassero neanche rimanere ad assistere al suo destino. Knox provò un impulso quasi irresistibile alla fuga, ma il suo coraggio britannico gli impedì di abbandonarvisi. Un passo dopo l'altro, si costrinse ad andare incontro alle donne schierate in ordine di battaglia.
Esse lo aspettavano in un silenzio di tomba, immobili come cariatidi. Vide in prima fila Mabousa, circondata dalle sue attendenti. Lei lo guardava con occhi in cui non si leggeva altro che inesprimibile biasimo. Non parlava, e le parole spavalde con cui Knox aveva pensato di salutarla gli morirono sulle labbra.
All'improvviso, con un unico terribile movimento, le donne circondarono Knox. Non riuscì più a vedere Mabousa in quel solido muro di titanesse. Braccia grandi e robuste lo afferrarono, dopo avergli strappato lo spiedo da caccia dalle mani e gli oklah dalle spalle. Lottò come un valoroso cittadino britannico. Ma un uomo, anche se ha mangiato il cibo delle gigantesse, non può niente contro un'intera tribù di donne alte più di due metri.
Mantenendo un silenzio più terribile di qualsiasi grido, esse lo trascinarono attraverso la città e lungo la strada da cui era entrato ad Ondoar, e su per il sentiero di montagna, fino agli estremi bastioni del paese. Lì, dal costone di roccia che sporgeva sulla caverna fino a cui si era arrampicato, lo calarono sul letto asciutto del torrente, una sessantina di metri più in basso, con un sistema di funi resistenti. E lo lasciarono li a ritrovare la strada del ritorno tra i pericoli della montagna: la strada che doveva ricondurlo a quel mondo esterno e che, da quel momento, lo avrebbe accettato solo come un fenomeno da baraccone.
I MEMNON DELLA NOTTE
Circondati da un orizzonte di bronzo, che in un punto immensamente lontano sembra saldarsi con l'azzurra intensità di un cielo d'acciaio, essi oppongono il nero splendore delle loro forme di porfido all'invincibile sguardo del sole.
Innalzati agli albori primordiali del tempo, da una razza le cui tombe e città torreggianti sono ormai polvere come i loro costruttori nella lenta decadenza del deserto, essi continuano a guardare le ultime, terribili albe, che si allargano in un orizzonte di fuoco, bruciando i veli della notte sulle vaste e immobili distese desolate.
All'altezza del sole, le loro sopracciglia tenebrifiche conservano un orgoglio da Re Titani. Nei loro implacabili occhi di pietra, senza palpebre, sbarrati, è scolpita la disperazione di chi ha fissato troppo a lungo l'infinito.
Mute come le montagne dalla cui pietra ferrigna furono sbozzate, le loro bocche non hanno mai riconosciuto la sovranità dei soli, che passano in fiamma trionfale da un orizzonte all'altro della terra prostrata.
Solo a sera, quando l'Occidente è una fornace di rame e le montagne si accendono in lontananza come oro rosso nella profondità di cieli infiammati; solo a sera, quando l'oriente si alza vago e infinito, e le ombre del deserto si fondono con l'ombra crescente della notte, allora, e solo allora, dalle loro cupe gole di pietra, una musica risuona verso l'orizzonte di bronzo.
Una musica forte, tetra e misteriosa, come il cantare di stelle nere, come una litania di Dei che invocano l'oblio. Una musica che fa fremere il deserto fino al suo cuore di diamante, e trema nel granito di tombe dimenticate, finché l'ultima eco del suo giubileo, terribile come le trombe del giudizio, si perde nel nero silenzio dell'infinito.
Non ricordo dove o con chi avesse avuto inizio la serata. Non riesco neppure a richiamare alla mente quali vini, bevande e distillati avessi mischiato lungo la strada. In quelle notti della gioventù, fiammeggianti di alcol, era probabile che mi muovessi da un posto qualunque, bevessi qualcosa e finissi da qualche altra parte che non fosse il porto di imbarco.
Perciò fu con interesse ma con poco sorpresa che mi ritrovai tra gli ospiti del simposio nella sala della Gorgone. Non chiedetemi come ci fossi finito: anch'io sono ancora piuttosto confuso al proposito. E, anche se potessi dirvelo, sarebbe inutile, a meno che voi non siate tra quei pochi destinati a simili avventure. Nel qual caso, dirlo risulterebbe superfluo.
Ai più, il liquore porta l'oblio; ma a certi altri procura l'affrancamento dal tempo e dallo spazio, la coscienza del Tao, di tutto ciò che è, o che è stato, o che sarà. Naturalmente, per liquore intendo la vera essenza versata dalla Divina Bottiglia. Anche se in certi casi ogni bottiglia può essere divina.
Perché dunque quella volta, dopo aver fatto presumibilmente un giro mondano per i bar, fossi dovuto entrare nel mitologico palazzo di Medusa, è una questione poco chiara, ma senza dubbio determinata dall'arcana ed inflessibile logica dell'alcol.
La notte era stata nebbiosa, per non dire umida; e in notti come quella si è inclini a finire nei posti più improbabili. Non era la prima volta che mi ritrovavo un po' confuso rispetto al continuum Einsteiniano.
Poiché avevo letto Bullfinch ed altri scrittori di mitologia, non ebbi molte difficoltà ad orientarmi nella situazione. Nel momento in cui entrai nella vasta sala dell'antica Grecia, fui fermato da una schiava vestita solo di tre ghirlande di rose, disposte in modo tale da mettere in mostra ed esaltare le sue grazie. Questa ragazza mi donò uno specchio d'argento lucente, che portava attorcigliati intorno al manico ed alla cornice dei serpenti scolpiti. Mi diede anche una grande coppa di vino, di argilla opaca.
A voce bassa, nel più puro greco precedente al dramma euripideo, mi spiegò lo scopo dello specchio. La coppa avrei potuto riempirla tutte le volte che volevo - o potevo - alla fontana di vino bianco che sgorgava dalla bocca aperta di una ninfa di marmo, una ninfa marina che sorgeva da un ribollire di onde, su, al primo piano.
Ricevute le dovute istruzioni, tenni dunque gli occhi fissi sullo specchio, che rifletteva la stanza in cui mi trovavo con ammirevole chiarezza. Vidi che anche gli altri ospiti, almeno tutti quelli che avevano le mani, erano stati premurosamente provvisti di specchi, in cui poter guardare senza rischi la padrona di casa ogni volta che la cortesia lo richiedesse.
Medusa sedeva in una sedia dagli alti braccioli, al centro della sala, versando lacrime continue che non riuscivano ad offuscare il terribile splendore dei suoi occhi. La sua chioma di serpenti attorcigliati si contorceva e si sollevava incessantemente. Su ognuno dei due braccioli della sedia era appollaiato un uccello dal busto e dalla testa di donna, in cui riconobbi un'arpia. Su altre sedie sedevano immobili, con gli occhi bassi, le sorelle di Medusa.
Tutte e tre bevevano di continuo da coppe che le schiave servivano loro distogliendo lo sguardo, ma non mostravano alcun segno di ebbrezza.
Il luogo sembrava colmo di statue: uomini, donne, cani, capre, uccelli ed altri animali. Si trattava, bisbigliò la prima schiava passandomi accanto, di tutte le incaute vittime trasformate in pietra dallo sguardo della Gorgone. A voce ancora più bassa, ella aggiunse che si attendeva da un momento all'altro la fatale visita di Perseo, che veniva per decapitare Medusa.
Sentii che era giunto il momento di un drink, e mossi verso l'orlo della vasca di vino. Una quantità di anatre e cigni, con le piume spruzzate di vino, andava e veniva, immergendo i becchi nel liquido e reclinando le teste all'indietro con comprensibile abbandono.
Non appena mi avvicinai a loro, sibilarono dispettosi. Avanzai, scivolando sul bagnato del loro sterco, ed immersi in fretta la coppa nella vasca, ma dovetti fermarmi e ritirarla. Il livello del liquido era troppo basso.
Tra gli alti schiamazzi di spavento degli uccelli e le risatine di sirene dalle trecce d'oro, tra Nereidi dai capelli rossicci che sedevano sul bordo della vasca, increspandone il liquido stagnante con il movimento delle loro code di pesce, immergendomi fino alle caviglie, mi diressi alla ninfa di marmo e sollevai la coppa verso il chiaro ruscello che sgorgava dalla sua bocca sorridente.
La coppa si riempì all'istante e traboccò, schizzandomi la maglia. La vuotai tutta d'un fiato. Il vino era buono e vigoroso, sebbene avesse quel pesante gusto di resina, tipico di altri vini antichi.
Prima che potessi alzare la coppa per un secondo prelievo, sembrò che un lampo di luce, insieme ad una violenta raffica di vento, provenienti dall'ingresso, attraversassero orizzontalmente la sala. Sentii una brezza sul viso, come per il passaggio di un Dio. Dimenticando il pericolo, alzai gli occhi verso Medusa, sulla quale la luce oscillava sospesa, accompagnata dal movimento di un'arma sul punto di colpire.
Ricordai la mitologia. Era davvero la spada di Perseo, che indossava i calzari alati di Mercurio e l'elmo datogli in prestito dagli Inferi, che lo rendevano invisibile. (Perché solo la spada fosse percettibile alla vista, nessuno é riuscito a spiegarlo). La spada ricadde, e la testa di Medusa saltò dal corpo, rotolando in uno spruzzo di sangue attraverso il pavimento fino alla vasca, dove io ero rimasto fermo, pietrificato.
Ci fu un attimo di vero e proprio pandemonio. Le anatre e le oche si sparpagliarono, gridando e schiamazzando come impazzite, e le Sirene e le Nereidi scapparono con urla stridule. Andandosene, lasciarono cadere gli specchi. La testa affondò, sollevando alti spruzzi, poi risalì in superficie.
Colsi l'occhiata di traverso di un terribile occhio agonizzante, il sinistro, mentre la testa rotolava e volava fuori dall'acqua, con i riccioli serpentini stretti nell'invisibile morsa del braccio persecutore del semidio. Allora Perseo e la sua vittima, con un ultimo lampo luminoso della spada, scomparvero attraverso l'ingresso, dove erano già svanite le ninfe.
Scavalcai il bordo della vasca arrossata di sangue, troppo sbalordito per chiedermi come mai potessi ancora muovermi, dopo aver incontrato lo sguardo di Gorgone. Le schiave erano scomparse. Il tronco di Medusa era scivolato giù dalla sedia, su cui rimanevano appollaiate le arpie.
Al posto di Medusa c'era un bianco cavallo alato, bagnato dagli zoccoli alla criniera del sangue sgorgato dal collo del mostro. Sapevo che doveva essere Pegaso, nato, secondo il mito, dalla sua decapitazione.
Pegaso ebbe una leggera impennatura verso di me, e nitrì in un greco perfetto:
«Dobbiamo andare. Gli ordini degli Dei sono stati eseguiti. Vedo che sei uno straniero, che vieni da un altro tempo e da un altro spazio. Ti condurrò dovunque vorrai andare, o il più vicino possibile.»
Pegaso si inginocchiò ed io montai sulla sua schiena nuda, poiché era stato generato senza redini e sella.
«Tieniti forte alla mia criniera. A qualunque altezza o velocità andremo, non ti disarcionerò,» promise.
Trottò attraverso l'ingresso, distese le ali luminose in un'alba d'oriente, e si slanciò verso le nubi rossastre. Dopo un po' volsi il capo. Sotto di noi, lontano, si stendeva un oceano, i cui cavalloni rabbiosi si mutavano, per la distanza, in piccole increspature. Il mattino brillava sulle terre innanzi a noi.
«A quale epoca, e in quale paese?», chiese Pegaso, vincendo il ritmico rullìo delle sue ali.
«Io vengo da una regione nota come America, nel 20° secolo D.C.» risposi, alzando la voce per raggiungere le sue orecchie attraverso il tuono.
Pegaso frenò e quasi si fermò a mezz'aria.
«Il mio intuito profetico mi vieta di accontentarti. Non posso visitare il secolo, ed in particolare il paese che hai nominato. Tutti i poeti che nascono lì devono fare a meno di me, devono trovare l'ispirazione nelle stringhe dei loro stivali, piuttosto che nel destriero delle Muse. Se mi avventurassi lì, sarei immediatamente rinchiuso e mi taglierebbero le ali. E poi mi venderebbero come carne di cavallo.»
«Tu sottovaluti il loro acume commerciale,» dissi io. «Metterebbero su uno spettacolo, e la gente dovrebbe pagare per vederti. In un certo qual modo, sei famoso. Il tuo nome e la tu immagine sono su molte pompe di benzina. Un simbolo di velocità, se non altro.»
«Ad ogni modo,» ripresi, «l'idea di ritornare non mi alletta molto. Sono anni, decenni, che bevo per tirarmene fuori. Tornare per finire, presto o tardi, alla costosissima mercé di medici, ospedali e impresari di pompe funebri?»
«Tu sei certamente una persona sensibile. Vuoi indicarmi un'epoca ed un luogo che riscuotano maggiormente la tua simpatia?»
Riflettei per un po', passando in rassegna tutto quello che riuscivo a ricordare di storia e geografia.
«Bene,» decisi alla fine, «si potrebbe optare per qualche isola dei Mari del Sud, prima della scoperta del Capitano Cook e dell'arrivo dei missionari.»
Pegaso prese ad accelerare il volo. Il giorno e le tenebre si alternavano; il sole, la luna e le stelle erano strisce di luce all'orizzonte; sotto di noi le terre diventavano, per l'inconcepibile velocità, una macchia confusa, cosicché non riuscivo a distinguere la fertilità del deserto, la terra dell'acqua. Dovevamo aver fatto innumerevoli volte il giro della terra, attraverso la nascita e la morte di molti millenni.
Poco a poco la velocità del cavallo alato diminuì. Un sole senza nuvole era fermo all'orizzonte. Un calmo mare subtropicale, pieno di isole verdi, ondeggiava su tutti i lati a perdita d'occhio.
Pegaso atterrò facilmente sull'isola più vicina, ed io scivolai stordito già dalla sua schiena.
«Buona fortuna,» nitrì. Poi, allargando ancora una volta le ali, volò verso il sole e scomparve con la subitaneità di una macchina del tempo.
Sentendo che Pegaso mi aveva abbandonato in modo piuttosto frettoloso, mi guardai intorno. A prima vista ero stato lasciato in un'isola disabitata, su uno scoglio corallino solcato d'erba intatta e orlato di pandani e alberi del pane.
Dopo un attimo, il fogliame tremò, e una quantità di indigeni strisciò fuori. Avevano elaborati tatuaggi, ed erano armati di bastoni di legno coperti di denti di pescecane. A giudicare dai gesti di paura e di meraviglia, non dovevano mai aver visto un uomo bianco, né un cavallo di qualsiasi colore, alato o no che fosse. Si avvicinarono a me, lasciando cadere i loro bastoni, e con le dita un po' tremolanti indicarono, in un gesto interrogativo, i cieli dove era scomparso Pegaso.
«Non ci pensate,» dissi nel tono più soave e rassicurante. Ricordando la mia vaga educazione religiosa, feci il segno della benedizione.
I selvaggi ghignarono timidamente, mettendo in mostra una fila di denti aguzzi, meno temibili solo degli incisivi e dei molari di squalo che decoravano i loro bastoni. Evidentemente non avevano più paura e mi davano il benvenuto sull'isola. I loro occhi mi valutarono con imperscrutabile mitezza, come quelli di bambini innocenti che attendono qualcuno che li nutra.
Adesso sto scrivendo questo resoconto in un libricino che ho trovato in una delle mie tasche. Sono passate tre settimane da quando Pegaso mi ha lasciato tra i cannibali. Mi hanno trattato bene e mi hanno ingrassato con tutta l'abbondanza che l'isola mette a disposizione. Con taro e maiale arrosto, con frutti esotici, cocco, pere delle Indie ed altre verdure deliziose e sconosciute. Mi sento come un tacchino nel Giorno del Ringraziamento.
Come faccio a sapere che sono cannibali? Dalle ossa umane, capelli, pelle, ammucchiati o sparsi intorno, come resti animali fuori dei macelli. Evidentemente cambiano posto per i loro festini solo quando le ossa diventano troppe. Ossa di uomini, donne, bambini, mischiate con quelle di uccelli, porci ed altre piccole creature a quattro zampe. Un insieme disordinato, perfino per degli antropofagi.
L'isola è piccola, forse larga non più di un miglio e lunga due. Non so come si chiami e sono incerto a proposito dell'arcipelago a cui appartiene. Ma ho imparato qualche parola di questa lingua dolce, piena di vocali... Soprattutto i nomi delle pietanze.
Mi hanno sistemato in una capanna pulita, che occupo da solo. Nessuna delle donne, che sono piuttosto belle e molto disponibili, si è offerta di dividerla con me. È per ragioni terapeutiche, forse; probabilmente temono che l'indulgere ad attività amorose mi farebbe perdere peso.
Ad ogni modo, sono sollevato. Tutte le donne sono cannibali, anche quando non ci strappano letteralmente la carne dalle ossa. Esse divorano tempo, denaro, attenzione, e ricambiano col tradimento. Da molto tempo la mia dedizione al bere mi ha reso un cuore solitario. Il liquore almeno mi è fedele. Non ha bisogno di retorica, né di adulazione, né di blandizie. E non mi fa false promesse.
Vorrei che Pegaso ritornasse e mi portasse via di nuovo. Sono stato davvero uno stupido a scegliere un'isola dei Mari del Sud. Sono disarmato, e non so nuotare molto bene. Se rubassi una delle loro canoe, gli indigeni mi raggiungerebbero subito. Non sono mai stato molto bravo in canotaggio, neanche quando ero al college. Se escludiamo un miracolo, sono destinato a riempire lo stomaco di questi selvaggi.
In questi ultimi giorni mi hanno messo a disposizione tutto il vino di palma che riesco a bere. Forse pensano che migliorerà il mio aroma. Io ne tracanno di continuo e poi mi stendo sulla schiena a contemplare i cieli azzurri e luminosi in cui passano solo pappagalli e uccelli marini. Ma non riesco ad ubriacarmi abbastanza da immaginare che uno di loro sia un cavallo con le ali.
E, non potendoli prendere per Pegaso, li maledico in cinque lingue, inglese, greco, francese, spagnolo e latino. Forse, se avessi Scotch e Bourbon di marca in abbondanza, riuscirei ad andarmene da questo plesso temporale in un altro completamente diverso... come ho fatto dalla moderna New York all'antico palazzo di Medusa.
Un'altra annotazione, che proprio non mi aspettavo di fare. Non so il giorno, il mese, l'anno, il secolo. Ma secondo questi isolani corrotti, e secondo me, era giorno di banchetto. Portarono fuori il pentolone a mezzogiorno: un enorme recipiente annerito di bronzo battuto, con delle iscrizioni in caratteri cinesi sui lati. Doveva essere stato lasciato lì da qualche giunca dispersa o naufragata in una tempesta. Non mi piace fare ipotesi sul destino dell'equipaggio, se qualcuno è sopravvissuto ed è approdato sulle spiagge di quest'isola. Venire bolliti nel proprio pentolone deve essere stata una curiosa ironia della sorte.
Ma ritorniamo al mio racconto. Gli indigeni avevano sistemato enormi quantità di vino di palma in vasi di terracotta e, sia io che loro, ne attingevamo il più possibile. Volevo partecipare al banchetto funebre, anche se era in programma che ne costituissi il piatto forte.
Presto ci fu un gran ciarlare e gesticolare. Il capo, un gran ruffiano corpulento, stava dando degli ordini. Un gruppo di indigeni si sparpagliò tra gli alberi, ed alcuni ritornarono con vasi pieni d'acqua di fonte, con cui riempirono il pentolone, mentre altri ammucchiavano erba secca e fascine stagionate intorno alla sua base. Accesero un fuoco con una pietra focaia ed un vecchio pezzo di metallo che somigliava alla punta rotta di una sciabola cinese. Probabilmente era un cimelio della stessa giunca che aveva fornito il pentolone.
Sperai che quello che l'aveva usata l'avesse spezzata solo dopo aver fatto fuori una bella schiera di cannibali.
Nel tentativo piuttosto futile di risollevarmi lo spirito, cominciai a cantare la Marsigliese, e proseguii con Lulù ed altre simili oscenità.
Dopo poco l'acqua bolliva, ed i cuochi rivolsero a me la loro attenzione. Mi afferrarono, mi strapparono di dosso i vestiti sbrindellati, e mi legarono abilmente, ginocchia al petto e braccia strette lungo i fianchi, con delle tenaci fibre vegetali. Poi, cantando quello che senza dubbio era un canto di cannibali, mi sollevarono e mi gettarono nel pentolone, dove approdai con un tonfo e rimasi seduto più o meno dritto.
Almeno, avevo pensato, avrebbero dovuto prima colpirmi sulla testa, piuttosto che bollirmi vivo come un'aragosta.
Poiché ovviamente ero terrorizzato e confuso, mi ci volle qualche istante per realizzare che l'acqua, che era sembrata bollente, in realtà non scottava la pelle più della mia solita doccia mattutina. In effetti era molto piacevole. A giudicare dalla violenza con cui bolliva sotto il mio mento, era improbabile che diventasse più calda. Quest'anomala sensazione mi rese molto perplesso. A rigore, avrei dovuto soffrire una tremenda agonia. Allora, come in un lampo, mi ricordai dell'occhiata di sbieco dell'occhio sinistro di Medusa e della sua apparente mancanza di effetto. Lo sguardo di Medusa non mi aveva affatto pietrificato, ma per qualche strano motivo mi aveva indurito la pelle, rendendola refrattaria ai normali effetti del calore, e forse anche ad altri fenomeni. Probabilmente, per provocare la mitica pietrificazione era necessario sostenere lo sguardo di entrambi gli occhi della Gorgone.
Questi sono misteri. Ad ogni modo era come se mi fosse stata data una pelle di amianto flessibile. Ma, cosa abbastanza curiosa, la sensibilità del tatto non ne era danneggiata.
Il vento cambiò la direzione del fumo e vidi che i cuochi stavano ritornando, carichi di canestri di verdure. Erano ancora più ubriachi, e il capo più di tutti. Barcollava, agitando la sua mazza da guerra, mentre gli altri svuotavano i canestri nel recipiente. Solo allora si accorsero che le cose non stavano procedendo secondo le regole della gastronomia.
Spalancarono gli occhi e urlarono per la sorpresa di vedermi sogghignare tra i vapori del calderone. Uno dei cuochi fece un passo verso la mia gola, brandendo un coltello di pietra - e il coltello si spezzò in due. Allora si fece avanti il capo, con urla rabbiose, e innalzò la sua mazza da guerra dentata.
Mi cacciai sotto l'acqua, tenendomi da un lato. Il bastone si abbatté, con un grande spruzzo - e mi mancò. A giudicare dai loro strilli, un po' di cuochi dovevano essersi scottati con gli schizzi. Al capo andò peggio. Sbilanciato da quel corpo potente, andò a finire contro il pentolone, che si inclinò, versando gran parte del suo contenuto. Spingendo ripetutamente con tutto il mio peso su un lato, riuscii a rovesciare il recipiente, e rotolai fuori in un torrente di acqua, fumo e verdure.
Il capo, ululando per quelle che dovevano essere ustioni di terzo grado, stava cercando di liberarsi dai tizzoni e dalle braci in cui era caduto. Dopo molti, vani tentativi, si rimise in piedi e si allontanò, zoppicando e traballando. Gli altri cuochi e i convitati in attesa se l'erano già svignata. Avevo campo libero.
Guardandomi intorno, notai la spada spezzata che era stata usata per attizzare il fuoco, e cercai di raggiungerla. Tenendola goffamente, trovai il modo di lavorare contro il taglio le corde che mi legavano i polsi. La lama era ancora abbastanza affilata e presto ebbi le mani libere. Dopo di che slegare le gambe fu una sciocchezza.
L'effetto del vino era svanito, ma lì intorno ce n'erano ancora molti recipienti pieni. Ne riunii due o tre, e misi un po' delle verdure cadute dalla pentola a cuocere tra i carboni ardenti. Poi, aspettando comodamente il ritorno dei cannibali, cominciai a ridere.
Stavo assaporando una radice di taro ben cotta, con una seconda ciotola di vino, quando il primo di loro strisciò fuori dalla foresta e si prostrò ai miei piedi. In seguito venni a sapere che mi scongiuravano di non adirarmi e che erano molto rammaricati di non aver riconosciuto in me un Dio.
Mi hanno battezzato, nella loro lingua, quello-che-non-può-essere-cucinato.
Vorrei proprio che Pegaso ritornasse.
Lasciatemi dire, come premessa a questo racconto, che non ho mai rubato a nessuno che a sua volta non derubasse in qualche modo gli altri. In tutta la mia lunga e difficile carriera, io, Satampra Zerios di Uzuldaroum, noto a volte come ladro-capo, mi sono sforzato di essere semplicemente un agente nella giusta ridistribuzione della ricchezza. L'avventura che sto per narrarvi non faceva eccezione: l'impresa riuscì, ma i miei guadagni furono davvero magri, per non dire irrisori.
Ora sono vecchio. E, godendo dopo tanti rischi il meritato riposo, bevo i vini che rincuorano la vecchiaia. Mentre sorseggio, mi ritornano in mente splendidi bottini e coraggiose imprese scellerate.
Davanti a me splendono sacchetti di monete e lingotti, sottratti assai destramente dagli scrigni di iniqui mercanti e usurai. Sogno di rubini più rossi del sangue che fu versato per loro; di zaffiri più azzurri delle profondità glaciali; di smeraldi più verdi della giungla in primavera. Ripenso ai balconi che scalai, alle terrazze e alle torri sorvegliate da mostri su cui mi arrampicai, agli altari che saccheggiai sotto gli occhi di idoli maligni e serpenti posti a loro guardia.
Spesso penso a Vixeela, il mio unico, vero amore, nonché il più abile e coraggioso dei miei compagni di rapina. Da lungo tempo se n'è andata nel paradiso dei ladri buoni, ed in tutti questi anni l'ho sinceramente rimpianta. Ma mi è ancora caro il ricordo delle nostre notti d'amore e d'avventura, e delle belle imprese che realizzavamo insieme.
La più audace e straordinaria fu probabilmente il furto delle trentanove cinture.
Si trattava delle cinture di castità, d'oro e pietre preziose, che portavano le vergini votate al Dio della Luna Leniqua, il cui Tempio sorgeva da tempo immemorabile nei dintorni di Uzuldaroum, Capitale di Iperborea. Le vergini erano sempre trentanove. Venivano scelte per l'età e la bellezza, e ritirate dal culto del Dio a trentun'anni.
Le cinture erano chiuse con un lucchetto del bronzo più resistente, ed un Alto Sacerdote ne custodiva le chiavi, concedendole in certe notti ai gentiluomini più in vista della città, dietro lauta ricompensa. Potete capire, dunque, che la verginità delle Sacerdotesse non era che nominale; ma la sua vendita frequente e ripetuta, veniva considerata un sacrificio meritorio offerto al Dio.
La stessa Vixeela un tempo era annoverata tra le vergini, ma era fuggita dal Tempio e da Uzuldaroum molti anni prima di raggiungere l'età prevista per uscire dalla schiavitù. Non mi parlava molto della sua vita colà: io supposi che avesse trovato uno scarso piacere nella prostituzione religiosa e si fosse stancata della prigionia che questa comportava. Dopo la fuga aveva subito molte traversie nelle città del sud. Anche di questo parlava poco, come uno che tema di ridestare dolorosi ricordi.
Era tornata ad Uzuldaroum pochi mesi prima del nostro primo incontro. Era un po' invecchiata ed aveva tinto i capelli biondo-rossi di un nero corvino, ragion per cui non aveva molta paura di essere riconosciuta dai Sacerdoti di Leniqua. Com'era loro abitudine, essi l'avevano prontamente sostituita con un'altra vergine più giovane, e non dovevano avere molto interesse a ricercarla adesso per una colpa lontana.
Al tempo del nostro incontro, Vixeela aveva già commesso vari piccoli furti. Ma, non essendo abile, aveva finito col fallire anche nei più semplici e meno rischiosi, ed era quasi sul punto di morire di fame. Era ancora attraente, e la sua acutezza d'ingegno, oltre alla facilità di apprendimento, me la resero cara. Era piccola e agile e sapeva arrampicarsi come una scimmia. Presto trovai inestimabile il suo aiuto, perché riusciva a sgusciare attraverso finestre ed altre aperture che la mia corporatura mi rendeva impraticabili.
Avevamo portato a termine parecchie lucrose rapine, quando mi venne l'idea di penetrare nel Tempio di Leniqua per impadronirci delle preziose cinture. I problemi che si presentavano e le difficoltà che bisognava superare, apparivano a prima vista poco meno che fantastici. Ma ostacoli del genere hanno sempre sfidato il mio acume, senza mai scoraggiarmi.
In primo luogo, c'era il problema di entrare senza farci scoprire, e senza perdere le mani ad opera dei Sacerdoti armati di falce che sorvegliavano il Tempio incorruttibili e minacciosi.
Fortunatamente, durante il suo periodo di servizio al Tempio, Vixeela aveva appreso l'esistenza di un passaggio sotterraneo, da lungo tempo in disuso - ma ancora praticabile - secondo lei.
Si entrava attraverso un tunnel e si proseguiva in una caverna naturale, situata da qualche parte nelle foreste dietro Uzuldaroum. Anticamente il passaggio veniva usato da tutti quelli che andavano a visitare le vergini. Ma i visitatori adesso entravano apertamente dall'ingresso principale del Tempio, o da ingressi posteriori un po' meno pubblici, segno, forse, che il sentimento religioso si era accresciuto. Oppure che era diminuito il senso del decoro.
Vixeela non aveva mai visto la caverna con i suoi occhi, ma ne conosceva in modo approssimativo l'ubicazione. L'ingresso interno al Tempio era chiuso solo da una lastra di pietra, che era posta dietro l'immagine di Leniqua nella navata centrale e che si poteva sollevare facilmente dall'alto o dal basso. In secondo luogo, c'era la scelta di un momento opportuno, un momento in cui le cinture fossero state aperte e messe da parte.
Ancora una volta l'aiuto di Vixeela fu inestimabile, perché lei sapeva in quali notti si richiedeva maggiormente l'affitto delle chiavi. Erano note come le Notti del Sacrificio, e la principale era quella della luna piena. E, durante quella notte, le donne erano richieste di continuo.
In ogni caso, poiché in occasioni simili il Tempio era affollato di gente, i Sacerdoti, le vergini e i loro clienti, apparivano delle difficoltà apparentemente insormontabili. Come potevamo raccogliere le cinture e scappare sotto gli occhi di tanta gente? Questo, devo ammetterlo, mi lasciava perplesso.
Evidentemente dovevamo trovare il modo di far uscire la gente dal Tempio, oppure di renderla incosciente o comunque inoffensiva per tutto il tempo necessario alle nostre operazioni. Pensai ad una certa droga soporifera, che vaporizzava in fretta e facilmente, una droga che avevo usato in più di un'occasione per mettere a dormire gli abitanti di una casa. Sfortunatamente la droga aveva un raggio d'azione limitato, e non sarebbe penetrata in tutte le camere e le alcove di un edificio vasto come il Tempio. Inoltre, era necessario attendere una buona mezz'ora, con le finestre e i balconi spalancati per disperderne le esalazioni, altrimenti i ladri sarebbero caduti in letargo insieme alle loro vittime.
C'era poi il polline di un raro giglio della giungla che, se gettato sul viso di un uomo, gli provocava una paralisi temporanea. Esclusi anche questo. Avevamo a che fare con troppe persone, ed era difficile procurarsi il polline in quantità sufficienti.
Infine decisi di consultare Veezi Phenquor, Mago e Alchimista il quale, possedendo fornaci e crogiuoli, mi aveva spesso aiutato a convertire in lingotti o in altre forme sicuramente irriconoscibili l'oro e l'argento rubati. Anche se ero scettico sui suoi poteri magici, consideravo Veezi Phenquor un abile farmacista e tossicologo. Dal momento che aveva sempre a disposizione una scorta di medicamenti strani e farmaci micidiali, avrebbe ben potuto fornirmi qualcosa di utile al nostro progetto.
Trovammo Veezi Phenquor intento a decantare una delle sue pericolose miscele da un pentolino che ancora bolliva e fumava, in resistenti boccette di porcellana. Dall'odore giudicai che si trattava di qualcosa di speciale potenza: al confronto i trasudamenti di una puzzola erano innocui. Assorto com'era, non si accorse della nostra presenza finché non ebbe decantato l'intero contenuto del pentolino e chiuso ermeticamente e sigillato con una gomma nerastra le boccette.
«Quello,» osservò con untuoso compiacimento, «è un filtro d'amore che ecciterebbe un infante e resusciterebbe la potenza di un nonagenario sulla soglia della morte. Vuoi...».
«No,» dissi secco. «Non vogliamo niente del genere. In questo momento ci serve qualcosa di completamente diverso.» Gli spiegai succintamente il problema e aggiunsi:
«Se potrai aiutarci, sono sicuro che fondere l'oro delle cinture sarà un compito che troverai congeniale. Riceverai un terzo del guadagno, come al solito.»
Il viso barbuto di Veezi Phenquor si piegò in un sorriso tra il lubrico e il sardonico.
«La proposta è allettante da tutti i punti di vista. Libereremo le ragazze del Tempio da ingombri che devono trovare scomodi, per non dire opprimenti. E utilizzeremo le fastidiose gemme e l'increscioso metallo per uno scopo più degno, ovvero il nostro arricchimento.» Poi, come ripensandoci, aggiunse:
«Capita che io possa fornirvi un preparato molto insolito, garantito per svuotare il Tempio di tutti i suoi occupanti in brevissimo tempo.»
Da un alto scaffale nascosto in un angolo pieno di ragnatele, tirò giù un vasetto di vetro trasparente pieno di una fine polvere grigia e lo portò alla luce.
«Ora,» disse, «vi spiegherò le straordinarie proprietà di questa polvere ed il modo in cui deve essere usata. È più devastante della peste, davvero un trionfo della chimica.»
Eravamo sbalorditi da quanto ci aveva detto. Poi cominciammo a ridere.
«C'è da sperare,» dissi io, «che incantesimi e fatture non c'entrino.»
Veezi Phenquor assunse l'espressione di una persona i cui sentimenti siano stati profondamente offesi. «Vi assicuro,» protestò, «che, per quanto straordinari, gli effetti della polvere non sono contro natura.»
Dopo aver meditato un istante, proseguì: «Credo di poter favorire il vostro piano anche in altri modi. Dopo che avrete sottratto le cinture, ci sarà il problema di come trasportare di nascosto una mercanzia così pesante attraverso una città che in quel momento sarà scossa dall'orrendo crimine ed instancabilmente perlustrata dalla polizia. Io ho un piano...».
Accogliemmo con favore l'ingegnoso schema tracciato da Veezi Phenquor. Dopo che avemmo discusso e messo a punto soddisfacentemente i vari dettagli, l'Alchimista tirò fuori certi liquori che si dimostrarono più gradevoli di qualsiasi altra cosa avessimo assaggiato da lui.
Quando ritornammo al nostro alloggio, io portavo sotto il mantello il vasetto di polvere, per cui Veezi Phenquor aveva generosamente rifiutato il pagamento. Eravamo pieni delle più rosee speranze di successo, oltre che di una piccola quantità di vino di palma distillato.
Nelle notti che precedettero quella della luna piena, ci astenemmo prudentemente dalle nostre attività abituali. Ci rintanammo nel nostro alloggio, sperando che la polizia, che da molto tempo ci sospettava di numerosi peccatucci, credesse che avessimo lasciato la città o che ci eravamo ritirati dal furto.
La sera della luna piena, un po' prima di mezzanotte, Veezi Phenquor bussò discretamente alla nostra porta: tre colpi, come d'accordo. Era avvolto completamente, come noi, in un rozzo mantello da contadino.
«Mi sono procurato il carretto di un ortolano di campagna,» disse. «È carico di prodotti di stagione ed è trainato da due asini. L'ho nascosto nei boschi, proprio vicino all'ingresso della caverna che porta al Tempio di Leniqua, o almeno il più possibile. Ho anche perlustrato la caverna.»
«Il nostro successo dipenderà dal riuscire a creare la massima confusione. Se non ci vedranno entrare o uscire da quell'ingresso, con ogni probabilità nessuno si ricorderà della sua esistenza. I sacerdoti ci cercheranno altrove.»
«Dopo aver preso le cinture ed averle nascoste nel carretto, sotto il carico di verdure, aspetteremo che manchi un'ora all'alba e quindi entreremo in città, unendoci agli altri venditori.»
Tenendoci il più possibile alla larga dai luoghi pubblici, dove il grosso della polizia si riuniva intorno alle taverne ed ai bordelli più a buon mercato, attraversammo la città e, ad una certa distanza dal Tempio di Leniqua, prendemmo una strada che portava verso la campagna.
Presto le case si fecero rare, e la giungla più fitta. Nessuno ci vide svoltare in una strada laterale, ombreggiata da palme ricurve e racchiusa in una folta boscaglia.
Dopo molti giri tortuosi, trovammo il carretto, così abilmente sottratto alla vista, che persino io mi accorsi della sua presenza solo grazie all'aroma pungente di certe radici vegetali. Gli asini erano ben addestrati a scopo di furto: nessun raglio ne tradiva la presenza.
Procedemmo a stento, su radici sporgenti e fra tronchi d'albero addossati l'uno all'altro in modo tale da renderci impraticabile il resto della strada. Dovevo aver superato la caverna. Ma, dopo un po', Veezi Phenquor si fermò davanti ad una bassa montagnola e prese a separare il viluppo di rampicanti, fino a rivelare un'apertura buia e rocciosa, larga abbastanza perché un uomo potesse entrarci carponi.
Tenendo accese le torce che avevamo portato con noi, strisciammo nella caverna. Veezi andava avanti. Fortunatamente, non essendo stagione di piogge, la caverna era asciutta ed i nostri abiti patirono solo il danno di macchie di terra il che, del resto, era consono a degli agricoltori.
La caverna, ad un certo punto, si restringeva per la presenza di cumuli di detriti caduti dal soffitto. Grande e grosso com'ero, avevo serie difficoltà ad infilarmici. Non so quanta strada avessimo percorso, quando Veezi si fermò e si mise in piedi davanti ad una parete in muratura liscia, su cui salivano dei rozzi gradini.
Vixeela scivolò davanti a lui e prese a salire. Io la seguii. Giunti a capo delle scale, la sua mano libera strisciò ripetutamente su una lastra di pietra larga e spessa che sbarrava l'ingresso. La pietra cominciò ad inclinarsi silenziosamente verso l'alto. Vixeela spense la torcia e la poggiò sull'ultimo scalino, mentre l'apertura si allargava, facendo entrare dal retro una luce fioca e tremolante. Lanciò un'occhiata cauta dall'alto della lastra, che si sollevò completamente grazie al suo meccanismo nascosto, e si arrampicò, facendoci cenno di seguirla.
Eravamo su un lato della parte posteriore del Tempio di Leniqua, all'ombra di una grande colonna. Non si vedeva nessuno, né Sacerdoti, né donne, né visitatori, ma si udiva un mormorio confuso e lontano.
La statua di Leniqua, che ci presentava il suo venerabile posteriore, poggiava su un alto basamento al centro della navata. Fuochi d'altare, dorati, blu e verdi, ardevano spasmodici davanti al Dio, facendo contorcere la sua ombra sul pavimento e contro il muro posteriore come un gigante nel delirio di una danza di amplesso con una compagna invisibile.
Vixeela trovò il meccanismo che faceva abbassare la lastra al livello del pavimento e lo azionò. Poi tutti e tre avanzammo furtivamente, tenendoci nell'ombra fremente del Dio. La navata era ancora vuota, ma il rumore giungeva sempre più percepibile da un ingresso aperto su un lato, fino a sciogliersi in allegri strepiti e risate isteriche.
«Ora,» bisbigliò Veezi Phenquor.
Estrassi da una tasca la boccetta che ci aveva dato, e grattai via la cera con un coltello affilato. Il tappo, già mezzo fradicio, saltò senza difficoltà. Versai il contenuto della boccetta sull'ultimo gradino posteriore alla predella di Leniqua. Un flusso pallido e lucente, agitandosi e tremolando, prese misteriosamente vita appena cadde nell'ombra del Dio. Quando la boccetta fu vuota, diedi fuoco al mucchio di polvere.
Si accese immediatamente, producendo una fiamma alta e violenta. Sembrò che all'istante l'aria si riempisse di fantasmi ondeggianti: innumerevoli, silenziose esplosioni, avvenivano sopra di noi, distruggendoci le narici con un fetore di morte finché, sentendoci soffocare, non ci allontanammo annaspando.
Ad ogni modo, non c'era nessun impatto materiale con le forme mostruose che sembravano fondersi sopra e attraverso di noi, infuriando in tutte le direzioni, come se in ogni atomo della polvere che bruciava si fosse nascosto uno spettro.
Ci coprimmo in fretta il naso con i panni di tessuto pesante che Veezi ci aveva avvertito di portare a quello scopo. Riprendemmo in parte la solita padronanza di noi stessi, e avanzammo attraverso la folla agitata.
Intorno a noi si intrecciavano cadaveri lividi e lascivi. Incroci a due teste e tre code, folletti e demoni si alzavano obliquamente verso l'alto soffitto, oppure rotolavano e si confondevano in basso con altre apparizioni meno riconoscibili. Verdi creature marine, frutti dell'unione di piovre ed uomini annegati, si avvolgevano e sbavavano lungo il pavimento.
Poi udimmo le grida di terrore degli abitanti e dei visitatori del Tempio, e cominciammo ad incontrare uomini e donne nudi che si precipitavano freneticamente verso le uscite, attraversando quell'esercito assediante di fantasmi. Quelli che ci incrociavano faccia a faccia facevano un balzo all'indietro, come se anche noi fossimo visioni di intollerabile orrore.
Gli uomini nudi erano per la maggior parte giovani. Dietro di loro venivano mercanti e funzionari di mezza età, calvi e panciuti, alcuni coperti solo dalla biancheria, altri ravvoltolati alla men peggio in mantelli troppo corti per coprirli fino a sotto i fianchi. Le donne, magre, grasse o formose, ruzzolavano strillando attraverso le porte esterne. Nessuna di loro, constatai approvando, aveva conservato la cintura di castità.
Per ultimi venivano i Sacerdoti, lanciando acuti strilli con le bocche spalancate dall'orrore. Tutti avevano lasciato cadere le falci. Ci passarono davanti, senza accorgersi affatto della nostra presenza, e corsero dietro agli altri. Presto la schiera di spettri nata dalla polvere li nascose alla vista.
Ora che il Tempio era vuoto dei suoi abitanti e dei clienti, volgemmo soddisfatti la nostra attenzione al primo corridoio. Le porte delle diverse stanze erano tutte aperte. Ci dividemmo i compiti, prendendo ognuno una stanza e sollevando dai letti in disordine e dai pavimenti sparsi di indumenti le cinture d'oro e gemme gettate via. Ci incontrammo alla fine del corridoio, dove ficcammo il bottino raccolto nel resistente sacco che avevo portato sotto il mantello. Ancora si attardavano molti fantasmi, ottenendo nuove e più spaventose fusioni e protendendo le membra verso di noi, appena cominciavano a sciogliersi dai loro abbracci.
Presto finimmo di frugare in tutte le stanze che appartenevano alle donne. Il mio sacco era pieno, ed alla fine del terzo corridoio avevo contato trentotto cinture. Ne mancava ancora una. Ma lo sguardo acuto di Vixeela colse il luccichio di una fibbia ornata di smeraldi che sporgeva sotto le gambe di un satiro irsuto, che stava dileguandosi sotto una pila di indumenti maschili ammucchiati in un angolo. Vixeela afferrò la cintura e, da allora, la tenne in mano.
Tornammo in fretta alla navata di Leniqua, pensando che ora fosse completamente vuota. Sconcertati, ci accorgemmo invece che il Gran Sacerdote - Vixeela sapeva che si chiamava Marquanos - era ritto dinanzi all'altare, e agitava nell'aria una lunga verga fallica di bronzo, simbolo del suo ufficio, per colpire certe apparizioni che continuavano a fluttuare nel vuoto.
Appena gli fummo vicini, Marquanos si precipitò verso di noi con un urlo rauco, assestando a Vixeela un colpo che le avrebbe spaccato la testa, se lei non fosse agilmente balzata di lato.
Il Gran Sacerdote vacillò e quasi perse l'equilibrio. Prima che potesse rivolgersi ancora contro di lei, Vixeela gli scagliò sul capo tonsurato la pesante cintura di castità che teneva nella mano destra. Marquanos ruzzolò come il bue sotto l'ascia del macellaio e giacque al suolo, torcendosi. Il sangue sgorgò a fiotti dai marchi impressi dei pesanti gioielli sul suo cranio. Non ci fermammo ad accertarci se fosse morto o ancora vivo.
Uscimmo senza ostacoli. Dopo lo spavento che si erano presi, era poco probabile che qualcuno degli abitanti del Tempio si azzardasse a farvi ritorno prima che fossero trascorse alcune ore.
La lastra mobile scivolò tranquillamente al suo posto dietro di noi. Ci affrettammo lungo il passaggio sotterraneo: io portavo il sacco e gli altri mi precedevano per trascinarlo attraverso le strozzature e sopra i cumuli di pietrisco, quando ero costretto a metterlo giù.
Raggiungemmo senza incidenti l'entrata coperta di rampicanti. Lì ci fermammo un po', prima di uscire nei boschi screziati dalla luce della luna e, prudentemente, prestammo ascolto alle grida che si spegnevano in lontananza. Evidentemente nessuno aveva pensato all'ingresso posteriore; forse non avevano nemmeno realizzato che dietro quella terrificante invasione di spettri ci fosse una ragione del furto del tutto umana.
Rassicurati, venimmo fuori dalla caverna e ritornammo al carro nascosto ed ai suoi asini sonnecchianti. Gettammo una certa quantità di frutta e verdure tra i cespugli, in modo da creare al centro del carro una profonda cavità in cui nascondemmo il sacco del bottino. Poi lo ricoprimmo e ci stendemmo sul terreno erboso ad aspettare che mancasse un'ora all'alba.
Dopo un po', udimmo intorno a noi scivolare e saltellare furtivamente degli animaletti, venuti a divorare il cibo che avevamo gettato via.
Se qualcuno di noi dormì, lo fece, per così dire, con un occhio solo, ci alzammo mentre gli ultimi raggi della luna si spegnevano all'orizzonte e da oriente si allungavano le ombre del primo crepuscolo.
Spronando i nostri asini, ci avvicinammo alla strada principale. Nell'udire il cigolio di un carro, ci fermammo dietro un cespuglio. Seguì il silenzio, ed allora spuntammo dal bosco, riprendendo il nostro viaggio in direzione della città prima che fossero in vista altri carri.
Nel ritornare attraverso strade fuori mano, incontrammo solo pochi passanti mattinieri, che non ci degnarono di una seconda occhiata. Giunti nei pressi della casa di Veezi Phenquor, affidammo il carro alle sue cure, e lo guardammo allontanarsi nel cortile, tranquillo e apparentemente inosservato. Riflettei che adesso era ben fornito di frutta e verdura.
Per due giorni rimanemmo chiusi nel nostro alloggio. Non ci sembrava saggio ricordare alle guardie la nostra presenza ad Uzuldaroum comparendo in pubblico. La sera del secondo giorno la nostra scorta di cibo scarseggiava, perciò facemmo una sortita in un mercato vicino che non avevamo mai frequentato prima. Conservavamo ancora gli abiti campagnoli.
Al ritorno, trovammo la prova del fatto che, nonostante porte e finestre fossero state, e fossero ancora, accuratamente sbarrate, Veezi Phenquor ci aveva fatto visita. Un cubetto d'oro era poggiato sul tavolo e serviva da ferma-carte per un foglio su cui era scribacchiato:
«Miei stimati amici e soci, dopo aver staccato le varie gemme, ho fuso tutto l'oro in lingotti, e ve ne lascio uno in segno della mia grande considerazione. Sfortunatamente, mi sono accorto di esser sorvegliato dalla guardie, per cui lascio Uzuldaroum di fretta e in gran segreto, portando nel carro gli altri lingotti ed i gioielli, coperti dalle verdure che ho provvidenzialmente conservato, per quanto adesso siano leggermente marce. Mi attende un lungo viaggio in una direzione che non posso specificare. Un viaggio ben oltre la giurisdizione delle nostre guardie, in cui ho fiducia che non sarete abbastanza sagaci da potermi seguire. Il resto del nostro bottino mi servirà per le spese ecc. ecc. Buona fortuna per tutte le vostre imprese future. I miei rispetti, Veezi Phenquor.
«POSTSCRIPTUM: Anche voi siete sorvegliati, e vi consiglio di lasciare la città il più in fretta possibile. Marquanos, nonostante la testa mezza rotta dal colpo di Vixeela, ieri sera ha ripreso pienamente coscienza. Dall'esercitata destrezza dei suoi movimenti ha riconosciuto in Vixeela un'ex-ragazza del Tempio. Non è riuscito ad identificarla, ma la stanno cercando dappertutto in segreto, e già altre ragazze sono state sottoposte alla tortura dello schiacciamento delle dita dai Sacerdoti di Leniqua.
«Tu ed io, mio caro Satampra, anche se non ci hanno ancora identificato, siamo già stati messi in lista come possibili complici della ragazza. Si ricerca un uomo del tuo cospicuo peso e della tua corporatura. La Polvere delle Fetide Apparizioni, di cui hanno trovato qualche traccia sull'altare di Leniqua, è già stata analizzata. Sfortunatamente sia io che altri Alchimisti l'abbiamo usata in precedenza.
«Spero che riuscirete a scappare... su strade diverse da quella che mi accingo a seguire.»
«Perché devi sempre scappare, piccolo mio?»
La voce di Mere Antoinette, la strega, era un amoroso gracidare. Sbirciò Pierre, l'apprendista della farmacia, con occhi fissi e a palla come quelli di un rospo. Le pieghe sotto il suo collo si gonfiarono come la gola di un grande batrace. Le sue dita corte e grassocce, aperte sul grembiule macchiato, sembravano avere strette membrane tra le prime falangi.
Pierre Baudin, al solito, non rispose, ma distolse lo sguardo da Mere Antoinette con aria di impazienza. La sua voce continuò, rauca e suadente:
«Stasera fermati per un po', mio grazioso orfano. Al villaggio nessuno sentirà la tua mancanza. Ed al tuo padrone non importerà.»
Pierre scosse la testa col disdegno di un giovane Adone. La strega aveva il doppio dei suoi anni, e le sue malìe erano troppo disgustose e goffe per tentarlo, anche solo per un istante. Era schifosamente grassa e sfatta, e la sua pelle aveva un malsano pallore. Eppure aveva fama di aver oscurato le attrattive di una fattucchiera ben più giovane e più bella. La sua stregoneria la rendeva temuta tra gli abitanti di quella remota provincia, in cui era ancora diffusa la credenza in filtri e incantesimi.
La gente di Averoigne la chiamava La Mere des Crapauds, Madre di Rospi, un nome datole per più di un motivo. Le rane si accalcavano innumerevoli intorno alla sua capanna: si diceva che fossero sue parenti, e giravano foschi racconti sulla relazione che intrattenevano con la strega e sui doveri che assolvevano al suo servizio. A questi racconti si prestava tanta più fede a causa di quelle vistose caratteristiche da batrace del suo aspetto.
Il giovane provava ripugnanza per lei, come per le rane pigre e mostruosamente grandi che qualche volta aveva calpestato nel buio, sul sentiero che dal villaggio di Les Hiboux conduceva alla sua capanna. Adesso poteva sentir gracidare alcune di queste creature e, stranamente, gli sembrava che lanciassero un'eco semi-articolata delle parole della strega.
Presto si sarebbe fatto buio, rifletté. Il sentiero lungo le paludi non era piacevole da percorrere di notte, ed egli provava una doppia ansia all'idea di andarsene.
Continuando a non rispondere all'invito di Mere Antoinette, allungò una mano per prendere l'ampolla triangolare, nera, che lei gli aveva messo davanti sul tavolo sudicio. L'ampolla conteneva un filtro dallo strano potere che il suo padrone. Alain le Dindon, lo aveva mandato a prendere.
Le Dindon, il farmacista del villaggio, era solito servirsi di nascosto di certi dubbi medicamenti che gli venivano forniti dalla strega, e Pierre era stato mandato spesso con simili commissioni alla sua capanna nascosta tra gli alberi.
Il vecchio farmacista, che aveva un umorismo rozzo e volgare, spesso si burlava di Pierre a proposito della predilezione di Mere Antoinette per lui. Ricordando certi scherni allusivi, sottili oltre la decenza, il ragazzo si alzò di scatto, come per andarsene.
«Rimani,» insisté Mere Antoinette. «La nebbia è fredda sulle paludi, e si addensa in fretta. Sapevo che stavi per venire, e ho riscaldato per te una bella brocca del vino rosso di Ximes.»
Tolse il coperchio di un vaso di terracotta, e ne versò il contenuto fumante in una grande tazza. Il vino rosso-porpora spumeggiò allegramente, e un odore forte e piacevole di spezie riempì la capanna, facendo svanire gli sgradevoli odori che provenivano dal calderone ribollente, le salamandre rinsecchite, le vipere, le ali di pipistrello, la nauseabonda gramigna che pendevano dalla pareti, e il puzzo delle candele nere di pece e sego, che bruciavano sempre, di notte e di giorno, nell'interno buio della capanna.
«Lo berrò,» disse Pierre, un po' di malavoglia. «Voglio dire, se non contiene nessuna delle vostre miscele.»
«Non è un gran vino, ma è vigoroso, invecchiato con spezie d'Arabia,» gracchiò la strega con modi insinuanti. «Ti riscalderà lo stomaco... e...,» aggiunse qualcosa di impercettibile mentre Pierre accettava la tazza.
Prima di bere, respirò i vapori della bevanda con un po' di cautela, ma fu rassicurato dal suo piacevole odore. Sicuramente non c'era nessuna droga, nessun filtro preparato dalla strega: per quanto ne sapeva, i suoi preparati dovevano avere un cattivo odore.
Esitò ancora, come se fosse messo in allarme da qualche premonizione. Allora ricordò che l'aria del tramonto era davvero fredda, e che le brume si erano addensate furtivamente dietro di lui mentre veniva alla dimora di Mere Antoinette. Il vino gli avrebbe dato la forza di affrontare il cupo ritorno a Les Hiboux. Lo bevve in fretta, a grandi sorsi, e posò la tazza.
«È davvero un buon vino,» dichiarò. «Ma ora devo andare.»
Proprio mentre parlava, sentì diffondersi nello stomaco e nelle vene il calore dell'alcol, delle spezie... di qualcosa di ancora più ardente. Sembrava che la sua voce fosse strana e irreale, come se cadesse da un punto al di sopra di lui. Il caldo crebbe, montandogli dentro come una fiamma dorata alimentata da magici olii. Il suo sangue, un torrente ribollente, scorreva sempre più tumultuosamente attraverso le sue membra.
C'era un rimbombare profondo e sordo nelle sue orecchie, una sorta di abbacinamento nei suoi occhi. La capanna sembrava dilatarsi, mutarsi straordinariamente intorno a lui. Ora riconosceva a stento i suoi squallidi arredi, il suo minaccioso scompiglio, su cui le candele nere diffondevano un torrido splendore.
Gli venne in mente, per un attimo, che tutto questo era il frutto di un ambiguo incantesimo, una malìa prodotta dal vino della strega. La paura lo prese ed ebbe voglia di scappare. Allora, proprio accanto a lui, vide Mere Antoinette.
Per qualche istante si meravigliò di averla trovata vecchia, grassa e repellente: perché ora gli sembrava di guardare Lilith, la prima strega. Il corpo sformato era diventato voluttuoso, la bocca pallida, dalle labbra grosse, lo allettava con la promessa di un'abbondanza di baci che nessun'altra bocca avrebbe potuto concedere. Sapeva perché quel magico caldo saliva sempre più forte, sempre più ardente dentro di lui...
«Ti piaccio ora, piccolo mio?», chiese lei...
Pierre si svegliò in un'alba cinerea, quando i lunghi ceri neri si erano già consumati fino a sciogliersi nei loro boccioli. Con la testa confusa, nauseato, cercò invano di ricordare cosa avesse fatto, dove fosse. Poi, voltandosi, vide stesa sul letto accanto a lui una cosa che somigliava all'impossibile mostro di un incubo, dall'aspetto di rana e grande come una donna grassa. Le sue membra somigliavano vagamente a gambe e braccia femminili. Il suo corpo bianco e foruncoloso premeva e si addossava a lui, ed egli sentì la rotonda mollezza di qualcosa che somigliava ad un petto.
La nausea lo invase, mentre gli tornava la memoria di quella notte di delirio. La strega lo aveva perfidamente ingannato, ed era rimasto vittima dei suoi malefici incantesimi.
Gli sembrò di essere oppresso da un incubo che pesava su tutto il suo corpo. Chiuse gli occhi, non potendo più sopportare la vista di quella cosa ripugnante che era Mere Antoinette nelle sue sembianze reali. Lentamente, con uno sforzo prodigioso, si tirò via dall'orribile forma che lo schiacciava. Quella rimase immobile, senza dare segni di risveglio, e Pierre scivolò in fretta dal letto.
Di nuovo, spinto da un malsano incantamento, lanciò uno sguardo alla cosa stesa nel letto - e vide solo le grosse forme di Mere Antoinette. Forse l'essersi visto accanto una grossa rana era stata solo un'illusione, una specie di sogno che si era prolungato nella veglia. Il suo orrore oppressivo si dissolse in parte, ma aveva ancora lo stomaco stretto da un nauseabondo disgusto nel ricordare la lascivia cui si era abbandonato.
Temendo che la strega potesse svegliarsi da un momento all'altro e cercasse di trattenerlo, sgusciò senza far rumore fuori dalla capanna. Era mattino inoltrato, ma si stendeva dovunque una nebbia fredda e stinta che avvolgeva le paludi e i canneti e pendeva come una cortina spettrale sul sentiero che doveva seguire per tornare a Les Hiboux. Agitandosi e ribollendo, la nebbia parve muovere verso di lui con dita pronte a ghermire, non appena si avviò sulla strada di casa. Rabbrividì al suo tocco, chinò il capo e si strinse nel mantello.
Come per impedirgli di proseguire, la nebbia turbinava incessantemente, muovendosi in spire, fremendo, sempre più fitta. Egli riusciva a scorgere solo a pochi passi il sentiero stretto e tortuoso davanti a sé. Era difficile ritrovare i paesaggi familiari, difficile riconoscere i vimini e i salici che si profilavano all'improvviso davanti a lui come grigi fantasmi, per scolorire di nuovo nel nulla biancastro non appena andava avanti. Non aveva mai visto una nebbia simile: era come i fumi accecanti e soffocanti di mille calderoni rimestati da una strega.
Sebbene non ne fosse del tutto sicuro, Pierre pensava di aver coperto metà della distanza che lo separava dal villaggio. Allora, all'improvviso, cominciò ad incontrare le rane. La nebbia le aveva nascoste finché Pierre non era arrivato loro vicino. Deformi, stranamente grandi e gonfie, mentre passava stavano rannicchiate lungo il sentiero, oppure gli saltellavano davanti indolentemente, sbucando dall'oscurità ai due lati della strada.
Parecchie andavano a sbattere pesantemente e orribilmente contro i suoi piedi. Senza volerlo ne calpestò una, scivolando sulla fetida melma che aveva prodotto, e per poco non andò a finire lungo disteso nel pantano. Ne vide nereggiare le acque buie e melmose, quando si rialzò barcollando.
Volgendosi per riprendere il sentiero, schiacciò altre rane, riducendole ad una poltiglia schifosa. Il terreno fangoso ne era pieno. Gli saltellavano contro, uscendo dalla nebbia, e i loro corpi viscidi colpivano le sue gambe, il suo petto, la sua stessa faccia. Venivano fuori a frotte, come una legione guidata dal diavolo. Sembrava che nei loro movimenti, nella violenza dei loro assalti, ci fosse un intento maligno, un perfido scopo.
Pierre non riusciva a fare un passo avanti sul sentiero, ma barcollava avanti e indietro, agitandosi alla cieca e coprendosi il volto con le mani. Fu preso da un inspiegabile panico, da un orrore misterioso. Era come se fosse ripiombato nell'incubo in cui si era ritrovato al risveglio, nella capanna della strega.
Le rane venivano sempre dalla direzione di Les Hyboux, come se volessero ricondurlo alla dimora di Mere Antoinette. Rimbalzavano contro di lui come una grandine mostruosa, come proiettili scagliati da demoni invisibili. Il terreno ne era ricoperto; lanciandosi, i loro corpi riempivano l'aria. Una volta, per poco, Pierre non affondò in quell'ammasso di carne.
Il loro numero sembrava crescere: scrosciavano su di lui come una perniciosa tempesta. Si perse d'animo, si arrese, e cominciò a correre alla cieca, senza accorgersi di aver abbandonato il sentiero. Perdendo ogni senso dell'orientamento nel frenetico desiderio di sfuggire a quelle miriadi inverosimili, si spinse tra i profondi canneti e i falaschi, su un terreno che tremolava come gelatina sotto di lui.
Alle calcagna aveva sempre il molle e pesante ricadere delle rane, che qualche volta si alzavano all'improvviso davanti a lui come un muro, per sbarrargli la strada e costringerlo a prendere una direzione laterale. Più di una volta lo allontanarono dal limitare di sabbie mobili nascoste, nelle quali altrimenti sarebbe caduto. Era come se stessero portandolo deliberatamente, di concerto, ad una meta destinata.
All'improvviso, come se si sollevasse un pesante tendaggio, la nebbia si diradò, e Pierre vide davanti a sé, nel dorato bagliore del sole del mattino, i giunchi verdi e fitti che circondavano la capanna di Mere Antoinette. Le rane erano tutte scomparse, anche se avrebbe potuto giurare che solo un attimo prima gli saltellavano intorno a centinaia.
Con un incontrollabile senso di panico, capì di essere ancora in potere della strega, e che le rane erano davvero sue parenti, proprio come credeva tanta gente. Esse gli avevano impedito la fuga e lo avevano ricondotto a quell'immonda creatura... donna o batrace, o entrambe le cose... a colei nota come La Madre dei Rospi.
Pierre si sentiva come uno che ad un tratto precipiti in sabbie mobili nere e senza fondo. Vide la strega uscire dalla capanna e farglisi incontro. Le sue dita grassocce, unite da pieghe di pelle biancastra simili alle membrane dei palmipedi, erano tese e strette intorno ad una tazza fumante. Come dal nulla, si alzò un improvviso soffio di vento, che portò alle narici di Pierre il caldo e familiare aroma speziato del vino drogato.
«Perché te ne sei andato così di corsa, piccolo mio?» La domanda della strega aveva un tono amoroso e carezzevole. «Non ti avrei lasciato andare senza un'altra tazza di quel buon vino rosso, scaldato e aromatizzato per rinvigorirti... Vedi, l'ho preparato per te... sapevo che saresti tornato.»
Mentre parlava, gli si accostò timorosamente, lanciandogli occhiate languide, e tese la tazza verso le sue labbra. Gli strani fumi del vino gli diedero il capogiro ed egli volse via la testa. Sembrava che un sortilegio avesse paralizzato i suoi muscoli, perché quel semplice movimento gli richiese uno sforzo straordinario.
La sua mente, tuttavia, era ancora lucida, e lo riprese la nausea rivoltante di quell'alba da incubo. Rivide la grande rana che giaceva accanto a lui al suo risveglio.
«Non berrò il tuo vino,» disse con fermezza. «Sei una strega schifosa, e mi fai ribrezzo. Lasciami andare.»
«Perché ti faccio ribrezzo?», gracchiò Mere Antoinette. «Io posso darti tutto quello che ti danno le altre donne... ed anche di più.»
«Tu non sei una donna,» disse Pierre. «Sei un'enorme rospo. Ti ho visto nel tuo vero aspetto, questa mattina. Preferirei annegare nelle acque della palude, piuttosto che stare ancora con te.»
Prima che Pierre avesse finito di parlare, nella fattucchiera avvenne un indescrivibile cambiamento. La lusinga scomparve dai suoi tratti pallidi e grossolani, che apparvero per un attimo assolutamente disumani. Gli occhi le si gonfiarono, sporgendo orribilmente, e tutto il suo corpo si dilatò, come sotto l'effetto di un veleno.
«Vattene, allora!», sputò la strega con gutturale violenza. «Ma presto ti pentirai di non essere rimasto.»
La strana paralisi aveva lasciato i muscoli di Pierre. Era come se la rabbiosa ingiunzione della strega fosse servita ad annullare un insidioso maleficio già in atto per metà. Senza un'occhiata né una parola di commiato, Pierre volse le spalle e fuggì a passi lunghi e frettolosi, quasi una corsa, verso il sentiero per Les Hiboux.
Aveva percorso poco più di un centinaio di passi, quando ricominciò ad alzarsi la nebbia. Si levava in grandi spirali dai margini ai suoi piedi. Quasi in un istante il sole, offuscandosi, si mutò in un livido disco argentato e scomparve. In alto, i cieli blu si perdevano in un nulla pallido e ribollente. La nebbia nascondeva il sentiero, tanto che a Pierre parve di camminare sull'orlo di un bianco abisso, che si muoveva con lui.
Come viscide braccia di spettri, le cui dita irrigidite dal gelo della morte accarezzavano e ghermivano, le magiche brume stringevano Pierre sempre più da presso. Gli si addensavano nelle narici e nella gola, colavano come un abbondante sudore dai suoi abiti. Lo soffocavano col fetore di acque marce e fanghiglia putrida... e con un tanfo come di corpi in liquefazione, che si alzava da qualche punto della palude.
Allora, sbucando dalla bianca quiete, le rane assalirono Pierre come una solida ondata, innalzandosi sulla sua testa, e spazzandolo via dal sentiero nel ricadere sopra di lui con la forza di un mare in tempesta.
Egli, sguazzando e dimenandosi, cadde nell'acqua pullulante di un'infinità di batraci. Una fetida melma gli riempiva il naso e la bocca mentre si sforzava di uscire dall'acqua. Questa, comunque, gli arrivava solo al ginocchio, ed il fondo, per quanto limaccioso e viscido, lo sorresse quando si rimise in piedi.
Attraverso la nebbia, riuscì a distinguere vagamente il margine da cui era caduto. Ma, quando cercò di raggiungerlo, si accorse che per un orribile mistero i suoi passi venivano impediti dal pullulare di rospi. Centimetro dopo centimetro, mentre un inesorabile panico si impadroniva di lui, combatté per conquistare la solida riva. Le rane saltavano e ricadevano intorno a lui, in un moto confuso e vorticoso. Turbinavano come un viscido risucchio intorno ai suoi piedi ed ai suoi stinchi. Strisciavano e si agitavano in ondeggiamenti ripugnanti contro le sue ginocchia, intralciandolo.
Comunque, lentamente e con sforzo, riuscì ad avanzare, finché le sue dita distese riuscirono ad afferrare i rigidi falaschi che pendevano bassi dalla riva. Allora, dalla sponda avvolta nella bruma, si abbatté su di lui un secondo diluvio di quei rospi demoniaci, e Pierre fu trascinato inesorabilmente all'indietro, nelle sudice acque.
Trattenuto sul fondo dai brulicanti ammassi di rospi, annegando nella nauseante oscurità dell'acqua melmosa, Pierre si afferrò debolmente ai suoi assalitori. Per un attimo, prima che giungesse l'oblio, le sue dita trovarono i contorni di una forma mostruosa, che somigliava ad una rana... ma era grande e pesante come una donna grassa.
La carreggiabile accidentata peggiorò, quando svoltai e mi diressi in basso per imboccare la strada migliore tra le rocce che sporgevano dalla massicciata. Alberi su entrambi i lati formavano un tunnel che sembrava portare ad un punto morto. Mi chiesi se, travisando le parole ed i gesti dell'indiano, non mi fosse sfuggito un bivio a cui avrei dovuto svoltare. Non c'erano molte possibilità di effettuare un'inversione ad U, neanche con una modello «A».
Una distesa di verde non spiacevole, anche se troppo silenziosa. L'ombra aveva i suoi vantaggi, in quel pomeriggio di maggio, ma c'era qualcosa di eccessivo. In quello strano posto tutto era addormentato. Se Smith non avesse vissuto lì, avrebbe dovuto farlo. Somigliava un po' troppo ad una scena di Lovecraft.
Poi vidi il cartello, su cui molto tempo prima con mano malferma ed un incerto pennello qualcuno aveva tracciato in nero la scritta: Timeus Smith.
Uscito da un tunnel oscuro, entrai in una radura di terra aspra, e di pascoli maledetti dal sole che si stendevano sui bruni pendii della California. Una casupola di un grigio stinto occupava il centro del più vicino dei trentanove acri di Timeus Smith. Non un pozzo, non una sorgente, non un corso d'acqua né una cisterna. Nessuno viveva lì, né doveva viverci da molto tempo. Ma l'indiano mi aveva indicato la strada per arrivare alle terre di un uomo di nome Smith.
Al mio arrivo sulla costa del Pacifico, a metà dell'aprile del 1934, Clark Ashton Smith mi aveva scritto assicurandomi che l'avrei trovato in casa in qualsiasi momento, se avessi percorso le 165 miglia da Oakland ad Auburn. C'erano due Auburn, la città nuova, e la vecchia. La seconda era l'insediamento originario, sorto ai tempi della corsa all'oro, e ad un miglio circa dalla città, giusto ad un passo dai binari della ferrovia, si imboccava la strada che portava alla casa di Smith.
Il rumore della Ford e dello sportello sbattuto richiamarono Smith fuori da quella casupola e giù per il pendio. Alto, magro, fragile, a prima vista somigliava e non somigliava alla persona ritratta nell'istantanea che mi aveva inviato per posta prima che partissi da New Orleans. Subito vidi ed udii due Smith.
C'era uno Smith vecchio, molto vecchio, stanco e non troppo solido, e un po' curvo; con un'espressione grave ed antica, chiuso, sensibile, con un leggero tremito agli angoli della bocca. Davanti a questo, o dietro, o attraverso - non saprei come dire! -, c'era anche uno Smith sorridente, fanciullesco, con un guizzo negli occhi, una scintilla, come se trascorresse gran parte del tempo a gustare la totale stupidità ed assurdità delle cose, vedendo attraverso la superficie e la materia, e ridendo di quasi tutto ciò che vedeva. Tutto questo avvenne in un solo momento e mi lasciò emozionato ed immobile, semplicemente perché non potevo muovermi in due o tre direzioni contemporaneamente.
Poi la Presenza di Smith, le Lettere di Smith, la Dualità di Smith, tutto si fuse in una vigorosa stretta di mano, in un cordiale benvenuto. Mi sentivo proprio come a casa mia, e contento di aver trovato la strada.
Clark viveva con i genitori. Entrambi avevano passato l'ottantina, ed a prima vista apparivano così vecchi da non poterne contare gli anni. Le iridi del signor Smith si erano sbiadite fino a perdere il colore, e questo lo faceva sembrare più vecchio. Per niente scontroso, nondimeno era riservato, a metà strada tra l'assenza di coinvolgimento e l'assoluta lontananza.
La Signora Smith, capelli bianchi, esile, il viso appuntito, si muoveva rapida, parlava animatamente e con brio, rimettendo subito le cose in equilibrio. Non perse tempo e mi fece fare un giro della piccola casa.
A destra c'era una cucina confortevole ed accogliente, di un tipo che mi ricordava tempi andati, con un fornello a legna, il tavolo da pranzo ed il tavolo da lavoro. A sinistra diedi un'occhiata allo studio di Clark, che sembrava spazioso anche se non occupava più di un quarto della casa, essendoci ancora due camere da letto.
Mentre entravamo nel laboratorio del figlio, la signora Smith mi indicò le sculture in calco. «Clark prende il materiale dalla miniera di mio fratello. Quando la scultura è finita,» sollevò un mostro in miniatura, uno dei parenti di Cthulhu, dall'alto della libreria che era disposta sull'intera parete, «la cuoce nel forno della cucina.»
Molte sculture erano androidi: subumani, quasi-umani, sovrumani. .. tranquillamente grossi... acutamente diabolici... stupidamente sereni... sinistri... maligni... figure intere... busti... solo teste.
Voltandomi verso Smith, colsi il suo divertimento alla mia meraviglia.
«Dov'è il modello dell'ubriacone? Non ho mai sentito parlare delle sue sculture.»
«I modelli? Li tengo in un pozzo di miniera abbandonato.»
Poi la signora riprese il suo impegno:
«Devo mostrarle qualcuno dei disegni di Clark...»
Matita, carboncino, acquarello, molti a china, con inchiostri di colori diversi, curati laboriosamente fin nei minimi particolari. Alcuni erano equivalenti bi-dimensionali delle sculture, altri, rappresentazioni elaborate ed estremamente stilizzate di forme di vita vegetale che sembravano confondersi con il regno animale.
«L'Ultima Sirena?» notai, e, «Questa è forse La Saturnina?»
Gli fece piacere il mio riferimento alle due composizioni che aveva pubblicato su Weird Tales, quelle che mi avevano portato a scrivere di lui la prima volta.
«Qualche volta un racconto ispira la scultura o il disegno. Altre volte è il contrario.»
Avendo finito il giro della casa, la signora Smith passò ad urgenti faccende pratiche. «Clark, prima di dedicarti al tuo ospite, vorrei che prendessi un secchio d'acqua e tirassi delle cose fuori dalla ghiacciaia.»
Seguendolo su per il pendio, non molto lontano dalla casa, vidi quello che prima mi era sfuggito: un basso muretto di terra, con un tetto di assi.
«Un pozzo di miniera,» mi spiegò. «Venga giù.»
Una scala scendeva fino ad una nuova sporgenza. Da questo precario punto d'appoggio, una seconda scala raggiungeva il fondo.
«In primavera riempiamo il pozzo fino ad un livello di dodici metri.»
L'acqua che sgorgava dalla roccia si raccoglieva in una pozza nella quale immerse il secchio. Lì vicino, in un angolo gelido e buio, c'erano uova e burro, verdure e latte.
«Queste colline sono piene di pozzi e cunicoli,» continuò Clark. «Quasi tutti sono aperti e incustoditi.»
Risalimmo, consegnammo le provviste, e poi ci avviammo ai boschi che circondavano gli acri di Timeus Smith. Vicino ad una quercia abbattuta dal vento ma ancora con tutto il fogliame, c'erano delle brande, un tavolo e delle sedie da campeggio.
«Io lavoro sempre qui fuori finché l'inverno non mi porta dentro. Anche lei può dormire qui. A meno che non preferisca la mia stanza, con un tetto sulla testa.»
«No, qui è troppo bello per rinunciarci! Se mai diventassi ricco con Weird Tales, mi piacerebbe andarmene da Oakland e trovare un posto sulle colline!»
Nel tardo pomeriggio, quando sentimmo il bisogno di riposarci dopo i miei racconti di visite a Lovecraft a Providence, a Robert Howard in Texas ed a molti altri del gruppo di Weird Tales, Clark propose di fare un giretto ad Auburn, per scambiare quattro chiacchiere con Jackson Gregory, il romanziere.
Presto imparai che questo solitario, debole, ed apparentemente fragile uomo, riusciva a mantenere senza sforzo un passo sostenuto attraverso le colline. Aveva anche fiato sufficiente per parlarmi delle occupazioni necessarie ad integrare le entrate derivanti dalla vendita dei racconti e delle sculture.
Scavava pozzi. Lavorava nei frutteti di cui erano disseminate le colline nei dintorni di Auburn. Tagliava e spaccava legna. Dedicandosi a tutto quello che riusciva a trovare da fare, poteva scrivere quello che voleva, come voleva, e mandare al diavolo gli editori se non erano d'accordo! Clark non invidiava i letterati a tempo pieno, da produzione a catena, anche se disprezzava il vantaggio di un'entrata sostanziosa e costante. Essendo piuttosto soddisfatto, realizzato, non aveva affatto la sensazione di «sacrificare» qualcosa per conservare «l'integrità artistica.»
Che Jackson Gregory operasse su larga scala, risultò evidente fin dal momento in cui ci accolse nel suo enorme studio che dava sull'America River. Clark ed io trascorremmo una piacevole mezz'ora in una casa uguale a quella che io speravo di possedere un giorno, e come né io né Clark ne abbiamo poi mai avute. Ripensandoci, credo che lui non avesse nessuna inclinazione per questo lusso. In tutti quegli anni non l'ho mai sentito esprimere, neanche per gioco, il desiderio di avere di più di quel che già aveva.
Quella sera, mentre sedevamo intorno al tavolo della cucina, il nostro appetito era stuzzicato dal profumo dei biscotti che cuocevano nel forno a legna, dall'aroma delle braciole che arrostivano sulla piastra, col loro bel sugo marrone. E Timeus Smith, uscendo dalla sua riservatezza, mi raccontò dei suoi viaggi, agganciando il suo soggiorno a Maracaibo ad un mio riferimento alle Filippine. L'aver nominato il vino di Madera gli ispirò delle parole su Funchal, e dal Portogallo si arrivò alla volta in cui aveva incontrato Don Pedro, Imperatore del Brasile.
Asciutto, stringato, laconico: ascoltare i racconti del vecchio signore e cercare di immaginare quello che non diceva era davvero emozionante.
Non si parlò di lavoro a tavola. Queste frivolezze furono riservate al dopocena, mentre Clark ed io sedevamo alla luce di una lanterna vicino alla quercia caduta. Ed alla fine fu molto bello dormire sotto le stelle, al freddo della montagna.
A vendo esplorato la zona, la volta seguente, qualche mese dopo, portai mia moglie, e così ebbi altre informazioni, di seconda mano, sulla vita di Clark, particolari che lei raccoglieva lavando i piatti con la signora Smith.
Sensibile come un cavallo di razza o come una pistola da duello, il giovane Clark non sopportava la confusione ed il frastuono delle scuole. Dopo aver visto e condiviso i tormenti di quattro o cinque anni, gli Smith tolsero il figlio dalla scuola pubblica e decisero di dargli un'istruzione privata. Oltre all'estrema padronanza dell'inglese, egli imparò il francese tanto da tradurre Baudelaire, e lo spagnolo quanto bastava per comporre versi in quella lingua.
Quell'autunno, la signora Smith, che era ospite di parenti ad Oakland, venne a pranzo da noi. Sapendo che ci avrebbe visti, quella sorprendente vecchia signora si era inerpicata in lungo e in largo sulle colline per cogliere gigli Mariposa per mia moglie, che durante la nostra visita ad Auburn aveva detto di non averne mai sentito parlare. Cogliere fiori selvatici era da molto tempo proibito per legge in California, ma in questo caso le leggi non inibirono la signora Smith più di quanto avessero fatto quelle riguardanti l'istruzione statale obbligatoria per i bambini. In uno dei suoi momenti di bizzarria, aveva organizzato la pubblicazione, a spese della famiglia, di una raccolta di poesie di Clark e, promuovendo la vendita del libro, era uscita almeno pari con le spese.
A tutt'oggi, non so se Clark avesse i genitori a carico, o se godessero di rendite sufficienti al loro mantenimento. So solo che tra tutti e tre c'era un forte legame, una forte solidarietà.
La signora Smith morì, per quanto riesco a ricordare, nel 1935 o nel 1936.
Nel 1937 guidai Henry Kuttner e sua madre ad Auburn. Portammo in dono delle bottiglie. E mentre Clark faceva fare ad i nuovi arrivati il giro della casa di cui in passato si era occupata sua madre, io sedevo in cucina con Timeus Smith. Gli piaceva lo sherry spagnolo e questo mi riscaldava il cuore.
«Signor Smith, il suo bicchiere è vuoto...»
Vedo ancora la sua mano ruvida, rugosa, avanzare tremando verso il bicchiere, ed un bagliore di piacere illuminare i suoi vecchi occhi spenti.
«Avevo l'abitudine di bere un quarto di Gin olandese al giorno,» osservò. «Per i miei reni.»
«Uhm... vuole dire, quelle bottiglie, quelle verdi, a forma di bara, che sono nello studio di Clark?»
Annuì. «Vuoti. Gin A.V.K. Dovetti smettere.»
«Ordine del medico?»
Il mio interessamento lo divertì. «Nient'affatto. Semplicemente niente più A.V.K., e niente più Gin di nessuna marca in tutto il paese.»
«Brutto affare, signor Smith. A proposito, il suo bicchiere è vuoto.» Poi, dividendo quel poco di sherry rimasto, «La prossima volta che verrò, le porterò un bel po' di Gin.»
Parlammo ancora di ricerche di giacimenti, non di allora, del passato. Prese una scatola di esemplari per spiegarmi di che cosa stesse parlando. Un bel pezzo di minerale grezzo macchiettato di oro color frumento, dalla grandezza e la forma di una saponetta, con una composizione che ne indicava la provenienza, il letto di un fiume.
«Con i miei complimenti,» disse il signor Smith. «Lo tenga per ricordo.»
Questo avvenne a settembre.
Ogni volta che riassaporavo il ricordo di quella visita, mi veniva in mente la promessa, ed una voce fastidiosa, sibilante, mi diceva. «Manda al vecchio una bottiglia di Gin Bols, è buono quanto l'introvabile A. V.K.»
Risposta: «Ho detto che gliel'avrei portata la prossima volta.»
Era uno dei periodi ricorrenti di magra, ed una Pierce Arrow lunga come un sogno cinese richiedeva un centinaio di litri di benzina per arrivare ad Auburn. Ma per andarci avrei voluto estrarre l'oro del campione minerale.
Il dialogo muto si ripeté ad ottobre.
A novembre, feci finta molte volte di non sentire il fastidioso ritornello.
Con l'inizio di dicembre la cosa divenne insostenibile.
«Manda una bottiglia, per posta. È assolutamente legale in questo stato.»
Risposi con fermezza d'acciaio: «Ho promesso che gliel'avrei portata la prossima volta.»
Timeus Smith morì il giorno dopo Natale.
Non andai ad Auburn prima della metà del 1939.
Clark ed io non entrammo subito in casa, come avevamo sempre fatto in precedenza. Tirai le bottiglie fuori dalla cassetta, io seguii alla quercia caduta e le misi tutte e tre sul tavolo.
«Ho aspettato troppo. Ora che è troppo tardi, non ci saranno indugi.»
Andò a prendere i bicchieri. Mi misi a lavorare, usando il portachiavi come cavatappi. Bols, che distillava Gin dal 1575 d.C, non era ancora arrivato ai tappi a vite o a pressione.
Il Gin era oleoso come glicerina. L'aspro odore di ginepro si spandeva mentre ne versavo tre dita in ogni bicchiere.
Ci alzammo. «Dedico questo bicchiere a Timeus Smith.»
In alto i calici.
Liscio ma disgustoso.
«È una cosa buona che tuo padre non possa saggiare questa porcheria.»
Clark fece una smorfia di consenso. «Piuttosto schifoso, ma apprezzo il pensiero.»
Agguantai la bottiglia di brandy. «Questo migliorerà il gusto. O preferisci del Rum Demerara?»
Uno schizzo di brandy cancellò l'olio di ginepro... aprimmo il Rum e bevemmo ancora alla memoria di Timeus Smith... Strano, ma non dedicammo neanche un bicchiere alla madre di Clark. Mi sono sempre chiesto perché...
Prima che venissimo sopraffatti dal sentimentalismo e dal liquore, Clark disse: «Non hai mai incontrato mio zio Ed. Ti piacerebbe fare una cosa in macchina da lui, a Kilaga Springs? È piuttosto interessante.»
«È dove prendi il talco per le tue sculture?»
«Sì, il posto è quello.»
«Gli portiamo da bere?»
«Avrà qualcosa in casa.»
Ci avviammo, oltrepassammo la vecchia Golconda ed altre miniere sparse per le colline. L'unico pericolo fu un ponte rosso, tenuto insieme dalle preghiere e dai digiuni.
Ed Gaylord - Zio Ed - era solido, rubicondo, con i capelli bianchi e raggiante, felice di vedere il nipote Clark. Era felice anche perché non c'erano clienti a disturbare quella bella visita. Possedeva la miniera abbandonata di rame e la sorgente minerale di Kilaga, le cui acque curative alimentavano una dozzina o più di vasche delle Terme, oltre ai bagni di fango che si trovavano in un'ala dell'edificio.
I detriti della miniera formavano un grosso mucchio di frammenti con sfumature di colore dal giallo al marrone. Io chiamo il materiale «talco» per ignoranza, e per la morbidezza che permetteva di scolpirlo con un coltello a serramanico. Uno sguardo al pozzo della miniera ci convinse che non avrei potuto farci un giro. La miniera era allagata.
Ci dirigemmo subito alla comoda casa del signor Gaylord, immersa tra alti alberi.
«Ed imbottiglio l'acqua della sorgente di Kilaga,» disse tirando fuori un campione da due litri. «Gli indiani, per secoli, sono venuti a curare a queste sorgenti tutti i tipi di malattia.»
Era eloquente, espansivo, brillante. «Va bene per ferite e scottature - per la forfora - e in generale per le malattie del cuoio capelluto - persino gli indiani scalpati l'hanno trovata molto giovevole.»
Clark lo interruppe: «Zio Ed, non avresti da bere in casa?»
Zio Ed non perse tempo e versò del Bourbon. Con la mano libera, stappò una bottiglia di Kilaga.
In alto i calici.
«Un sorso d'acqua dopo il liquore.» Riempì il mio bicchiere di Kilaga: «È un'altra cosa.»
Era vero. Soffocai. Tossii. Sputai. Era astringente, amara, tanto che non riuscii ad inghiottirla.
«Non le farà male! L'acqua di Kilaga fa bene alla digestione. Ecco, prenda questa bottiglia grande. Se la porti a casa. Va bene per le intossicazioni, la forfora, gli eczemi...»
Il vecchio diavolo si divertiva tanto ai miei sputi e alle mie smorfie che cominciai a divertirmi anch'io. Era una bella riunione, ed ero contento di essere venuto.
Mentre ci arrischiavamo sul ponte per la seconda volta, Clark disse: «Quanti anni pensi che abbia mio zio?»
«Deve averne almeno sessanta.»
«Ne ha ottanta.»
Al mattino, mentre venivamo fuori dalle coperte, dissi a Clark: «Un goccio di Rum ci aiuterà contro il freddo.»
Clark fu d'accordo.
Poi il sentimento ed il rimorso ebbero il sopravvento. «Aspetta! Questo incontro è soprattutto in onore di tuo padre. Berremo Gin olandese.»
Clark non si oppose. Versai il liquido oleoso. Ci guardammo. «Non è molto più cattivo dell'acqua di Kilaga,» disse con un sogghigno, e buttammo giù il cicchetto del mattino.
Ci osservammo l'un l'altro stupiti.
«Dannazione! Non è schifoso come mi aspettavo.»
Clark disse: «Non come ieri sera.»
«Bisogna farci l'abitudine.»
Clark allungò il bicchiere. «In onore del mio defunto padre.»
Dopo colazione finimmo la bottiglia.
L'alcool non aveva nessun effetto visibile su Clark, tranne quello di provocargli un luccichio di piacere. L'unica volta che fu ospite a casa mia, aprii una bottiglia di Rum Demerara di gradazione alcolica superiore. Gli altri lo tagliano con l'acqua o ci allungano il caffè, oppure si avventurano guardinghi a bere solo un goccio da un bicchiere, del potente, fluido, liquore. Clark me ne lasciò versare tre dita. Lo assaporò e poi lo mandò giù come se si fosse trattato di sherry spagnolo. Poi ne bevve un secondo bicchiere, e quindi un terzo. Non accadde nulla. Nulla, tranne il fatto che la prof onda malinconia del suo vecchio, vecchio viso, si illuminò pian piano, e gli occhi presero a scintillargli.
Nel 1940 guidai a casa Smith l'ultima spedizione. I membri della spedizione erano Edmond Hamilton, Jack Williamson, e Diego del Monte, che scriveva per riviste popolari di avventura sotto il nome di Felix Flammonde. Nessuno di loro aveva mai incontrato Smith. Clark viveva ancora nella casa che una volta aveva diviso con i genitori. Era lì, sempre lo stesso. Scavava pozzi. Uno degli ospiti era uno sterratore turco. Bevemmo Rum diluito con acqua del pozzo. E questa fu la mia visita finale a quel posto incantato che da quell'ultima volta non vidi così spesso quanto avrei voluto. Ad impedirmi di viaggiare ci furono prima le restrizioni del carburante per la guerra, e poi lo sconvolgimento dei miei affari letterari. Ci scambiammo lettere piene di chiacchiere, e lui mi spediva sempre una copia delle sue varie pubblicazioni con l'Arkham House. Si interessò molto all'oroscopo che gli feci, ma sono sicuro che le analisi e le previsioni astrologiche non ebbero nessuna influenza sulle sue decisioni.
Smith: che non cambiava mai, che non poteva cambiare.
Finché, alla fine del 1954, giunse la partecipazione, con qualche parola scritta a penna sul margine: Clark Ashton Smith e Carol Dorman si sono sposati a Monterey e vivono nei dintorni di Pacific Grove. All'inizio del 1955, andai a far visita a lui e sua moglie.
Clark aveva allora 62 anni, e sembrava più vecchio. Era diventato esile, e la sua pronuncia non era più così chiara come in precedenza. Era curvo, fragile, malfermo. Accanto a Carol, vitale e vibrante, sembrava tanto più debole ed incerto. Quei primi momenti nella biblioteca piacevolmente ingombra, mi lasciarono triste e sconvolto, e confuso. Poi, da sotto la superficie, venne come un lampo di qualcosa. L'Ombra di Smith divenne Clark Ashton Smith in persona, e tornai con lui al 1934, con quest'unica differenza: lui era più presente.
Questo nuovo Smith era felice come non lo era mai stato in passato. Gli innamorati in luna di miele più vecchi che avessi mai visto; ecco cosa erano... anche i più raggianti, i più giovani. Le occhiate che si scambiavano nella pause della gara di vecchi ricordi che richiamavamo alla mente, dimostravano che essi avevano trovato qualcosa di nuovo, splendido e soddisfacente. Avevano tutto questo, e lo avevano nonostante una situazione potenzialmente disastrosa: i tre figli adolescenti della signora Dorman, nati da un precedente matrimonio, erano pieni di ostilità. Un antagonismo sotterraneo, un continuo attaccare e pungolare, finché non capii che Clark doveva aver raggiunto l'impassibilità grazie ad un lungo studio con un Maestro di Zen. Era troppo occupato a gustare la presenza di Carol per far caso al rancore. Anche se i giovani nutrivano del risentimento per il vecchio che la mamma aveva sposato, non riuscivano a ferirlo tanto da costringerlo alla difesa o alla ritorsione.
Clark e Carol si misero in posa per la fotografia sulle scale di casa. Lui aveva in testa un berretto, era allegro, la testa alta, gli occhi scintillanti, e lei non sembrava tanto più giovane di lui.
Quando mi dedicò Il Castello Buio con queste parole: «Ad Edgar, in ricordo di molti incontri felici, da Clark, 13 febbraio 1955», lo fece con la stessa grafia grande ed irregolare, che si slanciava attraverso la pagina, con cui aveva scritto delle righe su un foglio volante nel 1942.
Clark e Carol si erano sposati quando lui aveva 61 anni. Questo suo primo matrimonio, avvenuto a così tarda età, provoca la domanda: «E le donne che precedettero Carol, e i romanzi d'amore che non culminarono mai nel matrimonio?» Una risposta si può cercare nei racconti di Averoigne, e in alcuni dei suoi versi.
Confrontateli con l'intera produzione di alcuni contemporanei di Clark che, qualunque fosse l'esperienza che potevano aver tratto dalla vita, avevano per lo più, se non del tutto, trascurato le donne.
Dunque, c'erano dei rimandi inevitabili, anche se io e Clark non siamo mai stati curiosi della vita personale l'uno dell'altro. C'erano riferimenti ed allusioni inequivocabili a quelle che conobbe, che forse conosceva o che poteva immaginare. Tuttavia questi pochi, vaghi passi, erano coerenti e compatibili con circostanze che non avevano importanza, se prese singolarmente. Però la somma di tutti questi accenni dà come risultato che, quanto alle donne, la vita di Clark non era stata solitaria, e c'era stata almeno una relazione molto importante.
E ce n'era un'altra, una scrittrice, una donna che incontrai in seguito ad una lettera di presentazione di Clark. So soltanto che si erano conosciuti ad Auburn. Ogni volta che ci vedevamo, c'erano da parte sua quelle richieste distratte, apparentemente casuali, di notizie di Clark, ed una reazione simile quando gliene parlavo io. Una volta doveva esserci stato tra loro di più di quello che c'era quando io e lei ci incontrammo. Che cos'altro avrebbe potuto metter fine ad i loro rapporti, se fossero stati sempre e solo amici? Non gliel'ho mai chiesto. Lei morì un po' prima di lui.
Spesso una vecchia amicizia va all'aria quando uno dei due si sposa. A questo proposito io non avevo alcun dubbio. La mia seconda visita, verso la metà del 1955, confermò la mia convinzione che Carol allargasse la vita di Clark, non la restringesse. Per quanto vivace, risoluta, di forti sentimenti, lei non lo opprimeva. Lo trascinava fuori, lo risollevava, e così la sua vita era più piena che in passato. E, mentre me ne andavo, ripetei a me stesso quello che avevo detto a Clark e Carol: «Va tutto bene, siamo di nuovo vicini, e ci scoleremo molte bottiglie, felici che i vecchi tempi siano ritornati, ancora più belli.»
Qualche mese più tardi, ricevetti un biglietto scritto da Carol. Dei vandali avevano bruciato la casa di Clark. «Abbiamo bisogno di te. Il telefono non funziona. Stiamo per andare a Lima, in Perù...» Un messaggio nell'insieme piuttosto confuso. Risposi chiedendo delle spiegazioni, e dicendo che in quel fine settimana non potevo liberarmi dagli impegni, e che sarei andato a far loro visita dovunque fossero, prima della loro partenza per Lima.
Non ci fu risposta. La lettera non fu mai rimandata al mittente. Mi chiesi se la mia impossibilità di recarmi subito a Pacific Grove avesse offeso Clark... mi chiese anche se Carol si fosse risentita e l'avesse messo contro di me.
Ogni volta che avevo programmato di far visita agli Smith, durante un giro della penisola di Monterey, i tentativi erano stati resi vani da qualche problema verificatosi all'ultimo momento. La mia stessa vita era diventata ancora più complicata e fitta di impegni, così non persistei nei tentativi come avrei potuto fare. Poi ci furono i lavori di ricostruzione della mia casa, andata in rovina dopo 13 anni di celibato, e subito dopo il mio terzo matrimonio.
Nell'agosto del 1961 appresi da Glenn Lord, in Texas, che Clark era morto. Aveva 68 anni, Trascorsi i due mesi seguenti a cercare di convincere me stesso che non avevo trascurato Clark o la nostra amicizia. Ricordai a me stesso che in tutti quegli anni io ero sempre andato da lui. Lui era stato mio ospite solo una volta. Uscii vincitore dalle discussioni con me stesso, ma ero ancora turbato.
Mia moglie Loriena ed io partimmo per Pacific Grove. L'accoglienza di Carol mi fece sentire meglio. Le chiesi subito di quel criptico messaggio.
Lei disse: «Clark non ha mai pensato che tu l'avessi abbandonato. Quando ricevemmo la tua lettera, fece solo un sorriso e disse: «Interruzione della comunicazione.» Parlava spesso di te, con lo stesso calore di sempre.»
La sua sincerità mi convinse, ma non mi consolò.
Ci raccontò molto a proposito dei 39 acri di collina, di cui un vero e proprio speculatore voleva impadronirsi per suddividerli. Si era convinta che bruciare la casa era stato l'atto finale di una serie di vandalismi che avevano lo scopo di spingere Clark a vendere la terra.
Poi ci parlò delle loro vacanze nella regione di Big Sur, cinquanta miglia più a sud, e dei letterati, tra cui il defunto Robinson Jeffers, che si erano reclusi tra i boschi della costa. Raccontò di come Clark l'avesse portata, durante una delle sue gravi malattie, a Gilroy Hot Springs, una stazione termale giapponese, dove lui e quei premurosi asiatici le avevano ridato la salute. Anche se non disse chiaramente che Clark era «diventato» buddista, si capiva che doveva aver fatto molta strada in quella direzione.
Uscimmo nel piccolo patio per sederci al sole del pomeriggio.
«Clark ha piantato queste», Carol le indicò. «Da morte e secche le ha fatte ritornare in vita. A volte guadagnava anche qualche dollaro occupandosi dei giardini degli altri.»
Nonostante una serie di «colpi» meno gravi, che avevano tolto forza al corpo ma non indebolito la sua mente, era rimasto lucido e vitale fino alla fine.
Carol, seguita da Loriena, entrò in casa per prendere i bicchieri ed una bottiglia di Burgundy. Si fermò per dirmi: «Ti dispiacerebbe portar fuori uno dei tavolini?»
Quando una donna parla con un'altra, ci vuole del tempo per fare le cose. Rimasi lì, senza far niente. Le piante ed i fiori erano semplicemente piante e fiori. Il giardino di Clark non mi diceva niente. Non ero né triste né felice. Ero come anestetizzato nelle emozioni, una cosa piuttosto confortevole.
Alla fine entrai nel seminterrato in disordine ed aspettai che i miei occhi si abituassero alla penombra. Vidi i tavolini di alluminio dopo un attimo di buio.
Qualcuno mi accolse nella fredda oscurità. Non si vedeva, non si sentiva, né si toccava, non coinvolgeva nessun altro senso, e tuttavia io ero all'improvviso consapevole di una presenza. L'Essenza di Clark, l'Amicizia di Clark, un'astrazione più reale della realtà. Gli psicologi ed altri hanno provato, con la logica e con altri mezzi, che si può rispondere solo a stimoli sensoriali. Io la penso diversamente.
1934-1955: il primo incontro, l'ultimo incontro.
Rimasi lì fermo, felice e rianimato. Tutto andava bene tra me e Clark. Tutto era sempre andato bene tra noi. Durante tutto il tempo che era passato senza contarlo, la comunicazione era stata completa... cioè, essenziale.
Portai il tavolo nel patio e sedetti lì, le gambe stese, le braccia comodamente ripiegate. Anche la realtà di poco prima era diventata un ricordo che si aggiungeva a quelli di incontri felici di tanto tempo prima.
Quasi subito le donne arrivarono con la bottiglia ed i bicchieri.
«Carol, quando sono andato a prendere il tavolo...»
Lei fece cenno di sì col capo. «Clark è ancora in giro per la casa... ti ha parlato...»
Più tardi, me ne stavo seduto nella sua stanza al secondo piano. Guardai il mare, lessi una delle sue pubblicazioni su una rivista, finché non mi addormentai, aspettando che mi chiamassero per la cena...
L'ULTIMO DEI DECADENTI: CLARK ASHTON SMITH
1. INFLUENZE DECADENTI IN C.A. SMITH
1871/1872: a Parigi, presso l'Hotel des Etrangers, il più celebre albergo della «rive gauche», un gruppo di giovani poeti ed intellettuali (tra cui molti nomi destinati a passare alla storia delle Lettere: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Charles Cros, Germain Nouveau, Jean Richepin, ecc.) fonda quello che è il primo vero e proprio circolo del Decadentismo: il Club Zutique (nome coniato da Charles Cros), dotato di un proprio libro segreto, l'Album Zutique, su cui annotare tutte le esperienze degne del ricordo: sonetti satirici, poesie erotiche, epigrammi onirici, scaturiti dalle esperienze di vario tipo con l'alcool, l'assenzio, il laudano, l'hashisch, il vino, l'oppio, la cantaride...
Sessant'anni dopo, Clark Ashton Smith, ricordandosi l'evento, diede il nome di Zothique a quello che è senz'altro il più decadente dei suoi cicli narrativi (il primo racconto del ciclo che apparve alle stampe fu The empire of the necromancers nel 1932, ma l'intero ciclo fu raccolto nella sua integrità solo nel 1970 nell'antologia omonima Zothique).
Zothique, l'ultimo continente della Terra, una landa di magie e di sfavillanti orrori, sotto gli ultimi radi, brucianti raggi di un Sole ormai moribondo, in un futuro remoto dove più nessuna concessione è possibile al desiderio d'eternità ormai scomparso dalle azioni degli uomini...
Il Decadentismo come genere (non solo letterario ed artistico, ma anche filosofico e morale) pienamente decodificato, invece, come neologismo e tutto, nacque esattamente il 26 maggio 1883, con la pubblicazione sulla rivista Le Chat Noir (e qui annotiamo che una delle primissime riviste, se non la prima in assoluto, a cui collaborò C.A. Smith, si chiamava, non a caso, The Black Cat...) del celebre sonetto Languer di Paul Verlaine:
«Io sono l'Impero alla fine della Decadenza, che guarda
passare i grandi Barbari bianchì,
componendo acrostici indolenti,
d'uno stile d'oro in cui danza la luce del sole...»
Clark Ashton Smith nacque il 13 gennaio 1983 a Long Valley, piccola cittadina della California. Dopo qualche anno, si trasferì ad Auburn, altra piccola cittadina poco distante dal suo luogo natio, dove visse stabilmente (tranne rare, sporadiche occasioni di viaggio, sempre negli U.S.A.) per oltre mezzo secolo.
Nel 1954, in occasione del suo matrimonio con Carol Jones Dorman, si trasferì a Pacific Grove, in una villa isolata fra i boschi, dove la morte lo colse il 14 agosto 1961.
La sua vita abbastanza tranquilla (non certo monotona!) e la relativa scarsità dei suoi viaggi, bastarono a farlo etichettare come un «recluso», uno scrittore, per così dire, alla «Lovecraft» (autore di cui peraltro fu molto amico), volontariamente chiuso in un esilio disdegnoso e amaramente contemplativo del cruel world; etichetta riduttiva e fuorviante sulla quale non siamo assolutamente d'accordo.
È infatti solo un comodo vezzo, di derivazione pseudoletteraria e post-agiografica, quello di pretendere da un autore dalla produzione ètrange, comportamenti e accadimenti nella vita reale della stessa matrice ed estrazione di quella immaginaria della propria creatività.
Smith, a quanto ne sappiamo, non fu mai né un tossicomane né un sadico di professione, pur essendo i suoi racconti e poemi colmi di descrizioni degli effetti di ciò che chiamiamo «male» in tutte le sue forme: i piaceri dell'immaginazione... Questi ed altri aspetti verranno trattati più avanti.
Ora, continuando nella biografia del Nostro, bisogna annotare tre periodi ben precisi della sua produzione:
1° Periodo (1910-1927).
Periodo contraddistinto da una copiosa produzione poetica, con scarse tracce di produzione narrativa.
Versi dell'autore appaiono su molte riviste, tra cui Wings, Poetry, Weird Tales, The Black Cat, The Overland Monthly; si tratta, a volte, di composizioni poetiche in prosa, condensate in poche righe o pagine, premonitrici dei futuri racconti, e raccolte man mano nelle prime antologie poetiche: The Star-Treader and other poems (1912), Ebony and Crystal (1922), The Sandal Wood, e le altre raccolte susseguenti.
2° Periodo (1928-1937).
Periodo contraddistinto da una copiosa produzione narrativa, con minori tracce di produzione poetica.
Racconti dell'autore compaiono maggiormente sulla rivista Weird Tales, ma anche su altre pubblicazioni come Amazing Stories, Strange Tales, Wonder Stories; si tratta di un centinaio di storie, in gran parte appartenenti ai vari cicli di Xiccarph, Averoigne, Hyperborea, Zothique, ecc.
Di questo periodo sono anche la maggior parte delle composizioni poetiche raccolte poi in seguito in Odes and Sonnets, Nero and other poems, The dark chateau, (1933), et alia. Compaiono anche, su alcune riviste, disegni dell'autore accompagnanti quasi sempre i propri testi, e inoltre Smith inizia a scolpire le «divinità» del pantheon Lovecraftiano: Tsathoggua, Cthulhu, Azathot, eccetera (foto di queste introvabili sculture, sono riprodotte nel raro volume The Fantastic Art of Clark Ashton Smith).
3° Periodo (1938-1961).
Periodo contraddistinto da una scarsissima produzione, sia narrativa che poetica.
Brevi prose, poesie, frammenti narrativi e racconti minori dell'autore compaiono su riviste di secondo piano come Tales of Wonder, Avon Fantasy Reader, The Arkham Sampler, o addirittura su fanzines, come Leaves, The Acolyte, Fantastic Worlds e altre.
Dopo la pubblicazione della silloge Spells and Philtres, la produzione di Smith fu «postuma»; mentre in vita, per i tipi dell'Arkham House, erano apparse le antologie Out of Space and Time (1942), Lost Worlds (1944), Genius Loci (1948), e The Abominations of Yondo (1960), dopo la sua morte comparvero solo le antologie Other Dimension e Tales of Science and Sorcery, nonché la stringata scelta poetica raccolta in Collected Poems, sempre dell'Arkham House.
In Italia (cfr. la nostra bibliografia italiana di Smith al quarto paragrafo), con la pubblicazione della corposa antologia che ora vi ritrovate fra le mani, si può ben dire che praticamente tutta la produzione narrativa di Smith è stata tradotta (tranne forse gualche frammento minore non più raccolto nemmeno nelle sei antologie originali, ed un romanzo breve inedito, senza titolo, scoperto recentemente), mentre purtroppo la sua produzione poetica resta sconosciuta...
2. FLOREALIA: L'ARTE DI SMITH
È estremamente difficile rinserrare sotto una definizione univoca il versante dell'arte Smithiana.
Arte, si è detto; poiché tutto è arte in lui. Arte come pura ricerca delle categorie estetiche, arte come semplice artificio creativo, arte come ultima spiaggia dell'espressività umana: arte come critica all'ordine del mondo.
Gli accostamenti letterari che preferiamo alla sua Opera, intesa non come evento sporadico sfuggente alle regole del «già tutto è stato scritto, già tutto è stato detto,» ma come filiazione fertile e originalissima di un filone sotterraneo antico e moderno al tempo stesso, sono molti:
I romanzi di Joris-Karl Huymans (A' rebours, Là-Bas, En rade), l'anarchia estetica di un Laurent Thailade, le prose squisite di un Albert Saiman (specialmente per quanto riguarda il tema del Fauno), certi racconti fantastici di Marcel Schwob, Jean Lorrain, De Nerval; e poi il Vathek di William Beckford (di cui Smith scrisse un episodio apocrifo), le poesie di Paul Verlaine del periodo precristiano, i Canti di Maldoror del Conte di Lautreamont, Mallarmé, René Ghil...
E ancora: la scuola inglese di Savoy e del Yellow Book (Wilde, Machen, Beardsley, Beerbhom, Symmons, Whistler, Yeats, ecc.), l'influenza amara di un Beddoes, di un Ambrose Bierce, di un Bret Harte; e infine, in ordine sparso, Le Mille e Una Notte, Poe, Le Fanu, le antologie orientali curate da Lafcadio Hearn, le teorizzazioni evanescenti del Liberty, James Branch Cabell...
È un elenco che apparentemente rischierebbe di non finire mai, perché chiaramente si deve tener conto anche degli autori direttamente tradotti da Smith: dal classico Baudelaire de Les Fleurs du Mal al divino Flaubert, vero e proprio nome tutelare di ogni possibile estetismo, fino a Leconte De Lisle, il già citato Verlaine, opere rare come Le Coffret du Santal...
Insomma, per frequentazioni ed influenze, verrebbe voglia di considerare Clark Ashton Smith più come europeo (francese, ma anche italiano, perché no; basti pensare alle affascinanti figure di Agostino John Sinadinò, Alberto Martini, Renè Macry, ecc.) che come americano. Ma è altrettanto chiaro che un fenomeno come Smith, poteva crearsi solo nella stessa fucina, nella stessa subcultura e nello stesso ambiente e condizioni che permisero i fenomeni coevi e collaterali di un Lovecraft, di un Robert Howard, e di altri simili scrittori.
Fosse vissuto ad esempio in Francia, certamente Smith avrebbe visto i suoi lavori pubblicati su La Piume, La Revue Bianche, Poesia (I serie) di Marinetti, e più avanti su La Revolution Surrealiste, Bifur, Minotaure, nella collezione l'Age d'Or, e negli scampoli delle benemerite edizioni di Albert Messein...
Vivendo in America, e in un ambiente tutto sommato provinciale (alieno da centri di produzione culturale dove gli pseudo scrittori della «lost generation» andavano costruendo, nel loro smidollato peregrinare europeo, il falso mito di un realismo ulteriore: New York e Mid-West in testa), Smith rivolse la sua maggiore attenzione all'unico sbocco editoriale possibile per la sua produzione così diversa e simbolica: il pulp Weird Tales, sulla cui importantissima funzione abbiamo già avuto più volte occasione di scrivere, nella fortunata e bellissima serie antologica stampata dalla nostra Casa Editrice.
Fu così che, accomunati da un eguale condizione di intellettuali più o meno emarginati (è meglio dire le cose come stavano effettivamente, anche se in ultima analisi Smith possedeva già un passato di poeta abbastanza noto, sia pure in un ambito ristretto), autori come Smith, come Lovecraft, come Howard, formarono un vero e proprio gruppo d'insieme, creando sia le basi storiche per il successo sacrale della sigla «marchio qualità» Weird Tales, sia le premesse ideali e ideologiche per tutta una scuola di orridi narratori del magico e del bizzarro, dell'orrido e del surreale, di tutte quelle definizioni, a volte ben centrate, a volte del tutto sfuggenti, riconducibili al sostrato ulteriore dell'azzeccato sottitolo the Unique magazine.
Dei tre maggiori scrittori di Weird Tales, come abbiamo già più volte ripetuto (e a costo di sollevare altre acritiche proteste!), il più dotato ci sembra Clark Ashton Smith, in possesso sia di uno stile superbo che di un inquietante retroterra psicologico; mentre invece, è noto, Lovecraft possedeva uno stile arido e legnoso, a tutto scapito dell'enorme portata rivoluzionaria delle idee contenute in nuce nella sua narrativa, e Howard, come teorico pragmatista della pura e semplice azione, impiegava le sue possibilità tecniche al servizio di abilissimi virtuosismi narrativi, ahimé, quasi del tutto privi di quegli elementi non certo spurii che formano del narrare una letteratura...
Introducendo quindi i primi elementi di valutazione per una possibile unicità del caso «americano» di Smith, si può parlare di un qualche seguito alla sua narrativa?
Eliminando gli imitatori pedestri del suo stile (come Ray Bradbury, troppo barocco e fondamentalmente religioso, lì dove invece Smith era ateo e decadente), e gli autori di cordata di cui si sa troppo poco per poter giudicare (come il misconosciuto E. Everett Evans, autore di alcuni stupendi racconti strani di sapore Smithiano, pubblicati proprio su Weird Tales), l'unico, dicasi e ripetasi unico, autore che idealmente ha raccolto l'eredità Smithiana sviluppandola in nuove potenzialità di senso policromo, è Jack Vance, il simbolista ed epico Vance, sulla cui fortuna rimandiamo all'ultima, poderosa e bellissima antologia pubblicata in Italia non a caso sempre dalla nostra Casa Editrice.
Abbiamo tracciato come ipotesi operazionale per una futura definizione univoca dell'arte di Smith, l'etichetta evocativa di Florealia (e non Floreale, per non puntare troppo l'accento sugli echi Liberty pur presenti nelle opere del nostro); ma il fiore della poesia e della prosa di Smith è un fiore amaro e tossico, greve come quello di certe gardenie, orchidee e tuberose, speziato di angoscia carnale e senso della morte, lievemente putrescente come i petali carnosi di certe piante orientali, come i vapori sanguigni emessi da certe piante mortali del Sud America, come il gesto sconvolgente del Marchese di Sade, colto a sfogliare le rose più belle sul più putrido rigagnolo del letamaio del suo manicomio, sul volto il sorriso di colui che sa...
A quanto ci è dato sapere dai suoi dati biografici ufficiali e non, Clark Ashton Smith non fu nella vita un personaggio granché stravagante, non fu né un bohémien né uno sbandato, né un misogino tout court, né un potenziale suicida; le sue stravaganze quindi, furono tutte improntate alla corruzione artefatta di un mondo alternativo di orrore e bellezza, cantato in ogni sua forma: dalla poesia alla prosa, dal disegno alla pittura, dalla scultura al saggio...
Un artista completo (il solo esempio, purtroppo totalmente dimenticato, di un nostro artista egualmente completo, è quello di René Macry, creatore di un suo universo in prosa e scultura, Pausodonia, ambientazione estremamente affine a quella Smithiana del ciclo d'Hyperborea), perfetto sia nel suo abito esterno che nel suo abito interno.
Abito esterno. Una prosa scintillante, magnifica, tutta spezzettata in preziosismi linguistici stile Art Nouveau, nomenclature arcane e sognanti, nomi propri evocativi e perfetti; una prosa capace altresì all'occorrenza di scendere nel dettaglio più scabroso e inquietante senza mai scadere nelle crude volgarità del turpiloquio o nelle oscenità di certo naturalismo bestiale di infausta e Zoliana memoria.
Periodi segnati come vere e proprie parole di passo, simbolismi sempre decodificabili e al contempo mai usuali o deteriori, ma spesso singolari e felicissimi, segnano il ritmo trasognato, surreale e maestoso al tempo stesso, di un linguaggio realmente monumentale per quanto giammai prolisso e/o barocco, inquantoché foriero di una visione interiore ferma e ben delineata, nella terribile certezza dell'esistenza di ben altre verità, non tutte facilmente comprensibili all'uomo, malgrado il valore catartico-liberatorio della parola...
Abito interno. Un architettura strutturale alla M.C. Escher, tutta giocata su di un Batailleano senso di gioia davanti alla morte, vista come unica certezza alle sensazioni effimere cavate sanguinosamente sotto il velo di Maya che è la vita; una fantasmagorica ridda di esperienze totalizzanti, passate al vaglio con la saggezza tuta orientale dello Stoico e del Cinico nutrito a forza di aforismi di Chuang-Tzé, alimento inebriante e oppiaceo contro il Tedium Vitae, l'esistere...
La visione di Smith è fondamentalmente atea ma non pessimista; non c'è disperazione poiché la comprensione (non l'accettazione!) del grande vuoto è globale e durevole.
Tutto è effimero e, in quanto tale, non meritevole in lode, di gloria, di fede, di sentimento. Rimane solo l'essenza viva del dolore, strappata al cuore bruciante dell'immanenza, nullificata dall'abbandonarsi al proprio Sé da Sé, alla ricerca inesausta dello spleen, del breve attimo squisito...
Abiti preziosi racchiudenti a loro volta un corpo ancora più prezioso: il corpus filosofico dell'Opera di C.A. Smith...
3. L'ESSENZA DELL'ORRORE
Una delle caratteristiche piìu sconvolgenti della narrativa di Smith, è il particolarissimo approccio al male; in un genere sostanzialmente Manicheo come l'Horror, dove bene e male sono quasi sempre scissi in entità perfettamente distinguibili (l'eroe e il mostro, il mago e lo stregone, la vittima e il carnefice, ecc.), il Nostro opera un profondo perturbamento delle regole non scritte dell'orrido narrare, delineando personaggi apparentemente inqualificabili, preda delle forze oscure e al tempo stesso complici, nella scontata, maliosa e decadente constatazione della progressiva esistenza del male...
I Demoni intrecciano il loro Fato ai destini degli uomini, in un rapporto osceno di intreccio e affabulazioni, complicità e sintesi, interdipendenza e causa perennis...
È per questa ragione che consideriamo profondamente erotica gran parte della produzione di Smith, dal vertiginoso sapore del peccato compiuto con la consapevolezza fondamentale del perdersi in un abisso del tutto privo di qualsivoglia redenzione: l'horror vacui nato dall'interiore constatazione della totale immanenza delle cose, è la chiave d'accesso ad un nuovo status dell'essere, corpo e anima urlanti nel gioioso tormento dell'esistenza precaria; cupa, malata, ibrida...
Ecco quindi che nelle opere Smithiane ritroviamo tutte le pulsioni ansiogene generalmente messe al bando dalla comune morale e perlopiù etichettate come perversioni: sadismo, masochismo, feticismo, necrofilia, et alia...
Già in altre occasioni abbiamo provato a comparare la letteratura Erotica con quella Horror; marginalità, perturbanza, sfruttamento dei fattori devianti, comunanza di stili ed aforismi, sintagmi di cooptazione, influenze recìproche, identità lessicali, uguaglianza strutturale e d'intenti, ecc.
Azzardavamo anche paralleli più semplicistici sul gusto: il crescente senso di eccitazione che può dare un buon testo dell'Horror con il suo sapiente melangè di climax ed anticlimax, ed il crescente senso di orripilazione che può dare un buon testo Erotico con la sua accumulazione frenetica degli stessi; ebbene, la prosa Smithiana aderisce alla perfezione a questo scambio biunivoco, all'intreccio scenotecnico tra causa ed effetto ed il suo esatto contrario.
Vediamole, una per una, nella loro alterazione di senso e di profondità, queste perversità presenti nella prosa Smithiana:
Sadismo. L'esercizio della tortura non è né un mezzo repressivo per il ristabilimento terroristico di un ordine che non esiste, né lo sfogo paranoico di dementi e isolati personaggi; al contrario, il suo uso è quasi sempre legato ad una tradizione preesistente di reimpiego del pensiero sulla carne, in un esercizio di stile comune a interi popoli o gruppi etnici o religiosi.
Si pensi al racconto The Isle of the torturers, con la sua ritualità totemica innescata in un brutale panegirico di violente, squisite sensazioni puramente epidermiche e mortali.
Masochismo. Già il totale abbandonarsi ai Demoni della Notte è l'indice di una catartica volontà di autodistruzione, mediata attraverso la corporeità dei gesti, degli attimi, degli umori e degli amori.
I corpi sono stanchi, malati, gementi nell'esistenzialistica macerazione del proprio simulacro, delle proprie maschere. Il dolore come certezza, l'ignoto come speranza, sono gli emblemi di questa ultimata abreazione mentale; in The city of the singing flame, il tuffo verso l'apparente distruzione corporea, compiuto in stato d'estasi, è il simbolo potente della semimisticità del dolore e dei suoi punti d'essere.
Feticismo. Il feticcio, l'oggetto totemico, è l'ultimato simbolo pregnante del proprio simulacro; caricando di significati il feticcio, si esteriorizzerà lontano dal proprio Sé tutti i desideri comunemente rimossi dall'obbedienza più o meno forzosa ai vari insiemi di codici espressi in forma collettiva da qualsivoglia società, reale o immaginaria.
In The disinterment of Venus, il feticcio dell'affascinante statua si anima, dando corpo ai desideri di colui che per sua natura e stato non avrebbe dovuto averne; di conseguenza, l'abbraccio mortale del simulacro suggellerà l'avvenuto scambio simbolico con la morte...
Necrofilia. Generalmente, nei pochi scampoli di produzione narrativa prodotti su quello che forse è il più scabroso di tutti gli artifici (visto e considerato anche che la nostra civiltà è tutta fondata su di un gigantesco scenario rappresentativo della morte in ogni suo singolo aspetto: religioso, economico, storico, antropologico, ecc.), si è sempre teso verso una rappresentazione immorale del rapporto necrofilo, ovviamente visto sempre, e a ragione, come un estremo insulto ultimato alla memoria, alla gesta e ai simboli del corpo defunto, da vanificare, sfruttare e distruggere fino all'ultimo stadio della sua precaria esistenza.
Nei racconti di Smith avviene esattamente il contrario; il rapporto necrofilo è visto come l'estrema propaggine, oltre la vita e la morte, di un legame di sangue e d'amore.
Si assiste a tentativi languidi e patetici di infondere un alito di vita apparente nei corpi morti, un soffio di calore sulle membra così amate o odiate in vita...
È una vana ricerca dell'effimero ultimato, dell'illusione splendida e terribile di un ideale prolungamento delle regole del vivere anche nella tomba, dove stanchi amanti tentano invano un seguito di ciò che non potrà essere mai più.
Mai più poiché, come si è detto, ogni speranza di redenzione è illusoria, vanificata dall'essenza degli Dei sotto un cielo vuoto e sommamente indifferente alle cause degli uomini...
In questo C.A. Smith è molto più radicale di Lovecraft; mentre i personaggi Lovecraftiani avvertono sulla propria pelle il profondo orrore dell'Inconoscibile, rimanendone per sempre segnati, senza apparente difesa, ma sempre con un residuo velleitario di lotta e di speranza e di ribrezzo, i personaggi Smithiani, totalmente immersi nell'orrore che è anche e innanzitutto quello dell'esistere sotto «i vuoti cicli», sentono dentro la propria pelle l'orrore totale del Conosciuto; e quando la condanna finale è stata pronunciata, quando l'uomo, nudo e tremante, si arresta agghiacciato davanti alla suprema atrocità del Grande Vuoto, non esiste davvero più niente, né l'essere né il non essere, né il bene né il male, ma soltanto il nulla, che in quanto nulla, non esiste neppure a sua volta...
Ecco che, come parvenza di vita, come passatempo, come puro esercizio di stile, nasce la poesia; poesia non intesa, è ovvio, come creazione artistica (e quindi come qualcosa di sostanzialmente vitalistico, anche se materialisticamente inutile), ma come ricreazione del segno, come eccipiente simbolico all'entusiasmo della concettualità vivificatoria e mortale al tempo stesso del perdersi.
Le poesie di Smith sono quindi assolutamente splendide, forse più dei racconti, inquantoché concentrano al proprio interno tutte le intossicanti infiorescenze dello scetticismo e del vero e proprio languido malore nascente dal cantare le cose morte, i luoghi perduti, gli amori finiti, i profumi dimenticati, i corpi disgregati, i pianeti lontani...
Melodie, vere e proprie essenze ammalianti della compiaciuta esibizione del proprio decadimento, spleen dopo spleen, alla ricerca dell'idealizzazione di un sogno che non c'è...
Il racconto The Monster of the prophecy, si può considerare come una sorta di seguito ideale ai Manifesti del Surrealismo et similia; infatti il tema proposto del percorso simbolico della figura del poeta, inadatto alla Terra e quindi disposto a cercare il suo ideale figurativo anche ai confini dell'irreale in un mondo scaturito dagli incubi di un Bosch o di un Dalì, non è altro che una sorta di decalogo dell'estetismo Smithiano, della particolare concezione della bellezza in rapporto alla diversità e all'interesse contingente di una sensibilità mortale e squisita puramente sensuale e carnale, anche se rivestita dai canoni della ricerca e del senso.
Le tonalità, i colori, i profumi e i sapori delle cose dimenticate e perdute, lontane e sconosciute, non sono più puri e semplici supporti nominali ad una diversa fenomenologia dell'essere, ma bensì i prodromi del referente significante di un nuovo stato di coscienza infusa; ed in questo, perché no, Smith è anche precursore di J. G. Ballard e delle sue teorie sullo Spazio Interno/Spazio Esterno, è anche precorritore raffinato del fin troppo citato J.L. Borges, e dei cascami residui della moribonda tradizione Romantica del nostro viver civile, non a caso, oggi, in piena caduta di senso, identità, raffigurazione...
Le ceneri di Hyperborea sono il nostro passato, le ceneri di Zothique saranno il nostro futuro; nella soluzione di continuità a tempo fermo e distrutto del passato e del futuro idealmente uniti a corrodere mortalmente il presente, via è la Moira del peccato, dell'ansia oscena della morte.
Anche il volto umano di Clark Ashton Smith, per metà Walt Disney, per metà Clark Gable, è scettico e amaro, stanco poiché «anche il mondo, alla fine, non sarà che un segno tondo»...
IV. BIBLIOGRAFIA ITALIANA
1) Antologie
I. Clark Ashton Smith / Zothique (Zothique, 1970) / ANT «Fantacollana» n. 17, Ed. Nord, 1977. Ciclo completo di Zothique, l'ultimo continente della Terra. Contiene:
1) Zothique (Zothique, 1951) - (poesia);
2) Xeethra (Xeethra, 1934); tratto da «Lost Worlds»;
3) I negromanti di Naat (Necromancy in Naat, 1936); tratto da «Lost Worlds»;
4) L'impero dei negromanti (The empire of the necromancers, 1932); tratto da «Lost Worlds»;
5) Il Signore dei granchi (The master of the crabs, 1947); tratto da «The Abominations of Yondo»;
6) La morte di Ilalotha (The death of Ilalotha, 1937); tratto da «Out of Space and Time»;
7) Il tessitore della cripta (The weaver in the vault, 1934); tratto da «Genius Loci»;
8) La stregoneria di Ulua (The witchcraft of Ulua, 1934); tratto da «The Abominations of Yondo»;
9) Il Dio dei morti (The charnel God, 1934); tratto da «Genius Loci»;
10) L'idolo tenebroso (The dark eidolon, 1934); tratto da «Out of Space and Time»;
11) Morthylla (Morthylla, 1953); tratto da «Tales of science and sorcery»;
12) L'abate nero di Puthuum (The black abbot of Puthuum, 1936); tratto da «Genius Loci»;
13) Nato nella tomba (The tomb-spawn, 1934); tratto da «Tales of science and sorcery»;
14) L'ultimo geroglifico (The last hieroglyph, 1935); tratto da «Out of Space and Time»;
15) L'isola dei torturatori (The isle of the torturers, 1933); tratto da «Lost Worlds»;
16) Il giardino di Adompha (The garden of Adompha, 1938); tratto da «Genius Loci»;
17) Il viaggio di Re Euvoran (The voyage of King Euvoran, 1933; tratto da «The double shadow and other fantasies».
II. Clark Ashton Smith / Genius Loci e altri racconti (Genius and other tales, 1948) / ANT; «Saga» n. 20, Ed. MEB, 1978. Contiene:
1) Genius Loci (Genius Loci, 1933);
2) Il paesaggio dei salici The Willows - («cineseria»);
3) Il nono scheletro (The ninth skeleton, 1928);
4) I fantasmi del fuoco
5) La città fantasma
6) La Gorgone (The Gorgon, 1932); tratto da «Lost Worlds»;
7) La santità di Azéradac (The holiness of Azéradac, 1933); tratto da «Lost Worlds»; (ciclo di «Averoigne»);
8) Il mostro dell'Averoigne (The beast of Averoigne, 1933; tratto da «Lost Worlds»; (ciclo di «Averoigne»);
9) Il ritrovamento di Venere (The disinterment of Venus, 1933);
10) Il colosso di Ylourgne (The colossus of Ylourgne, 1934); (ciclo di «Averoigne»);
11) Il satiro; (ciclo di «Averoigne»);
12) Il Giardino di Adompha (The garden of Adompha, 1938); (ciclo di «Zothique»);
13) Il Dio dei morti (The charnel God, 1934); (ciclo di «Zothique»).
Nota:
Sono stati omessi dall'edizine originale i eguenti racconti: 1) Il tessitore della cripta; 2) L'abate nero di Puthuum; 3) Il Mondo senza tempo; 4) Da stella a stella; 5) Vulthoom.
Sono stati invece aggiunti i seguenti racconti: 1) La Gorgone; 2) La santità di Azéradac; 3) Il mostro dell'Averoigne.
III. Clark Ashton Smith / Al di là del Tempo e d Spazio (Out of Space and Time, 1942) / ANT; «Saga» n. 29, ed. MEB, 1979. Contiene:
1) La fine della storia (The end of the story, 1930) (ciclo di «Averoigne»);
2) Un rendezvous in Averoigne (A rendezvous in Averoigne, 1931); (ciclo di «Averoigne»);
3) Una notte a Malneant (A night in Malnéant, 1931); (ciclo di «Malnéant»);
4) La città della fiamma musicale (The city of the singing flame, 1931);
5) L'isola senza nome (The uncharted isle, 1930);
6) La seconda sepoltura (The second interment, 1932);
7) La doppia ombra (The Double Shadow, 1933); (ciclo di «Hyperborea»);
8) La catena di Aforgomon (The chain of Aforgomon, 1935);
9) Sadastor (Sadastor, 1930);
10) Il ritorno dello stregone (The return of the sorcerer, 1931); (ciclo di «Cthulhu»);
11) Il testamento di Athammaus (The testament of Athammaus, 1932); (ciclo di «Huperborea»);
12) Il destino di Avoosl Wuthoqquan (The weird of Avoosl Wutthoqquan, 1932); (ciclo di «Hyperborea»);
13) Ubbo-Sathla (Ubbo-Sathla, 1933); (ciclo di «Cthulhu»);
14) Il racconto di Satampra-Zeiros (The tale of Satampra-Zeiros, 1931); tratto da «Lost Worlds»; (ciclo di «Hyperborea»);
15) Il mostro della profezia (The monster of the prophecy, 1931);
16) La porta di Saturno (The door of Saturn, 1931); tratto da «Lost Worlds»; (ciclo di «Hyperborea»);
17) Le cripte di Yoh-Vombis (The vaults of Yoh-Vombis, 1932);
18) Dalle cripte della memoria (From the crypts of memory, 1922); (frammento);
19) Le Ombre (The Shadows, 1922); (frammento).
Nota:
Sono stati omessi dall'edizione originale i seguenti racconti: 1) L'idolo tenebroso; 2) L'ultimo geroglifico; 3) La morte di Ilalotha.
Sono stati invece aggiunti i seguenti racconti: 1) Il racconto di Satampra-Zeiros; 2) La porta di Saturno.
IV. Clark Ashton Smith / Mondi Perduti e altri racconti (Lost Worlds, 1944) / ANT; «Saga» n. 32, Ed. MEB, 1979. Contiene:
1) Le sette fatiche (The seven geases, 1934); (ciclo di «Hyperborea»);
2) L'ultimo incantesimo (The last incantation, 1930); (ciclo di «Hyperborea»);
3) Viaggio a Sfanomoe (A voyage tu Sfanomoe, 1931); (ciclo di «Hyperborea»);
4) La morte di Malygris (The death of Malygris, 1934); (ciclo di «Hyperborea»);
5) Il labirinto di Maal Dweb (The maze of Maal Dweb, 1938); (ciclo di «Xiccarph»);
6) Sirene floreali (The flower-women, 1935); (ciclo di «Xiccarph»);
7) Il demone del fiore (The demon of the flower, 1935);
8) La droga Plutoniana (The Plutonian drug, 1934);
9) Il pianeta della morte (The planet of the death, 1932);
10) La lettera da Mohaun Los (The letter from Mohaun Los, 1932);
11) La luce dell'aldilà (The light from beyond, 1933);
12) Il Mondo senza tempo (The eternal World, 1931); (da «Genius Loci»);
13) Vulthoom (Vulthoom, 1935); (tratto da «Genius Loci»);
14) Da stella a stella (A star change, 1933); (tratto da «Genius Loci»);
Nota:
Sono stati omessi dall'edizione originale i seguenti racconti: 1) L'impero dei negromanti; 2) L'isola dei torturatori; 3) La Gorgone; 4) I negromanti di Naat; 5)Xeethra; 6) La santità di Azeradac; 7) Il mostro dell'Averoigne; 8) La porta di Saturno; 9) La storia di Satampra-Zeiros
Sono stati invece aggiunti i seguenti racconti: 1) Il Mondo senza tempo; 2) Vulthoom; 3) Da stella a stella,
V. Clark Ashton Smith / Gli Orrori di Yondo e altri racconti (The Abominations of Yondo, 1960) / ANT; «Saga» n. 33, ed. MEB, 1979. Contiene:
1) La progenie senza nome (The nameless of fspring, 1932); (ciclo di «Cthulhu»);
2) L'adoratore del Demonio (The devotee of Evil, 1933);
3) Epifania di Morte (The Epiphany of Death, 1942);
4) Il vino dell'Atlantide (A vintage from Atlantis, 1933 );
5) Gli Orrori di Yondo (The Abominations of Yondo, 1926);
6) La sibilla bianca; (ciclo di «Hyperborea»);
7) Il demone di ghiaccio (The Ice-demon, 1933); (ciclo di «Hyperborea»);
8) L'incantatrice di Sylaire (The enchantress of Sylaire, 1941); (ciclo di «Averoigne»);
9) I figli dell'Abisso (The dweller in the gulf, 1932);
10) Medio Evo (The dark Age, 1938);
11) Il terzo racconto di Vathek (The third episode of Vathek, 1933); (tratto da «Leaves»); (ciclo di «Vathek»);
12) L'avvento del verme bianco (The coming of the white worm, 1941); (ciclo di «Hyperborea»);
13) I cacciatori dell'Aldilà (The hunters from Beyond, 1932); (ciclo di «Cthulhu»);
14) Il Dio della polvere (The treader of the dust, 1935); (ciclo di «Cthulhu»);
15) Cineserie (Chinoiserie, 1938); (tratto da «Leaves»; («cineseria»);
16) Lo specchio nella sala di Ebano (The mirror in the hall of Ebony, 1934); (frammento);
17) La partenza di Afrodite (The passing of Aphrodite, 1934); (frammento).
Nota:
Sono stati omessi dall'edizione originale i seguenti racconti: 1) La stregoneria di Ulua; 2) Il Signore dei granchi.
Sono stati invece aggiunti i seguenti racconti: 1) Il terzo racconto di Vathek; 2) Cineserie.
2) Singoli racconti
In questa sezione vengono indicati soltanto i racconti non presentati nelle già citate antologie:
1) Il Grande Dio Auto (The Great God Awto, 1940); in: AA.VV., «Il Grande Dio Auto», Ed. dell'Automobile, 1965.
2) Il Padrone dell'asteroide (Master of the asteroid, 1932); in: «Urania» n. 459, Ed. Mondadori, 1967.
3) Doppio gioco (Schizoid creator, 1953); In: «Urania» n. 460, Ed. Mondadori, 1967.
4) Il seme nel sepolcro (The seed from sepulchre, 1937); in: «Urania» n. 460, Ed. Mondadori, 1967);
5) Gli immortali di Mercurio (The immortals of Mercury, 1932); in: «Urania» n. 520, Ed. Mondadori, 1969;
6) Signori della notte (The Demons of the night, 1937); in: «Nova Sf» n. 20, Ed. Libra, 1972.
7) La massima abominazione (The utmost abomination, 1973); (ciclo di «Hyperborea»); in: AA.VV., «Il Meglio di Weird Tales», Ed. Il Picchio, 1978.
3) Singole poesie
1) Litania di Ludar a Thasaidon (1938); come esergo a Il Giardino di Adompha, op. cit.;
2) Alla Chimera (To the Chimera, 1948); in: «AA.VV., «Ancora Weird Tales», Enciclopedia della Fantascienza n. 11, Ed. Fanucci, 1984.
3) Zothique (Zothique, a poem, 1951); in «Zothique», op. cit.;
4) Al di là della Grande Muraglia (Beyond the great wall, 1971); in: AA.VV., «Speciale Poesia Fantastica», «Novae Terrae monografie» n. 1, 1979.
5) Canto d'Autunno (Chant of Autumn, 1971); in: AA.VV., «Speciale Poesia Fantastica», «Novae Terrae monografie» n. 1, 1979.
FINE

