
TAMI HOAG
(Guilty As Sin, 1996)
Ai Diva,
per il loro sostegno
nei periodi di crisi
e di follia.
I miei più sentiti ringraziamenti vanno innanzitutto alla mia assistente in campo legale, sorella di scrittura e amica Nancy Koester, per avermi fatto da guida all'interno del sistema giudiziario. La sua generosità nel mettermi a parte delle sue conoscenze e nel rispondere alle mie innumerevoli domande mi è stata preziosa. Grazie anche all'avvocato Charles Lee, al vice procuratore distrettuale Steve Betcher, al giudice Robert King e a tutti coloro che lavorano nell'Ufficio del procuratore distrettuale Goodhue per avermi consentito di entrare nel loro mondo e per aver risposto alle mie domande. Quanto ai procuratori, vice procuratori, giudici e agenti di polizia della contea di Park, essi sono solo il frutto della mia fantasia.
«La giustizia non ha che un aspetto,
il male invece ne ha molti.»
MOSES BEN JAKOB MEIR IBN EZRA
«È arrivato il momento di morire, puttana! Proprio il giorno del tuo compleanno!»
Il compleanno. Trentasei. Il giorno che Ellen aveva tanto temuto. D'un tratto trentasei anni le parvero pochi, pochissimi.
Si lanciò su per le scale, barcollando quando un tacco scivolò dal gradino. Si afferrò alla ringhiera, graffiando con le unghie il ruvido intonaco del muro. Un'unghia si spezzò e le nocche delle dita graffiate cominciarono a sanguinare.
La scala era male illuminata, piena di angoli oscuri e ombre disegnate dalle luci, collocate in alto e in basso lungo le pareti. Luci di sicurezza. Ma non sembravano servire molto a quello scopo Nella sua mente udì riecheggiare una voce bassa, rauca: «Il suo capo dovrebbe consultare qualcuno in materia di sicurezza. Vi trovate di fronte a un caso in cui tutto è possibile. Potrebbe accadere di tutto».
Arrivò al terzo piano e girò nel corridoio, dirigendosi verso est. Se solo fosse riuscita a scendere la scala est... Se fosse arrivata al corridoio che univa i due edifici... Lui non avrebbe osato inseguirla in quel corridoio, con l'ufficio dello sceriffo a pochi metri.
«Ti abbiamo preso, puttana!»
C'erano dei telefoni negli uffici davanti ai quali passo correndo. Ma gli uffici erano chiusi a chiave. Il suo assassino stava correndo dietro di lei e rideva. Quel suono la trapassò come una spada, come la certezza che l'avrebbe uccisa.
Probabilmente quella caccia all'uomo rientrava nei suoi piani, ma adesso faceva parte del gioco.
Era un gioco. La follia di tutto questo la terrorizzava quanto la prospettiva di morire. Sconfiggi il sistema. Rovina molte vite. Uccidi. Niente di personale. Solo un gioco.
Sempre correndo passò davanti all'aula del giudice Grabko e girò l'angolo verso la scala di sudest. Un ponteggio bloccava la scala, impedendole l'unica via di fuga. Cristo, sarebbe morta a causa di una stupida ristrutturazione.
«Sei arrivata, puttana.»
La scala di nordest sembrava lontanissima. A metà strada c'era il cancello di ferro che bloccava l'accesso dal tribunale alla prigione. Si lanciò verso l'allarme antincendio alla parete, afferrando il tubo di vetro che, rompendosi, avrebbe dovuto dare l'allarme.
Il tubo si ruppe, ma non si udì alcuna sirena, alcun suono.
«Oh, Dio, no!» Si aggrappò all'inutile pannello. Maledette ristrutturazioni. Maledetti allarmi nuovi.
«Avanti, Ellen, fa' la brava puttana e lascia che ti uccida.»
Afferrò la maniglia della porta che conduceva all'impianto antincendio e tirò.
«Devi morire, puttana. Dobbiamo vincerlo noi il gioco.»
La sua mano si strinse intorno al braccio di Ellen.
Le dita di Ellen si chiusero sul manico dell'ascia.
Pensano di averci sconfitti al nostro stesso gioco.
Poveri ingenui.
Ogni buon giocatore di scacchi sa che per arrivare alla
vittoria deve subire qualche piccola sconfitta.
Possono anche vincere un round, ma la partita
è ancora tutta da giocare.
Pensano di averci battuti.
Noi sorridiamo e diciamo:
Arrivederci alla prossima mossa.
Lunedì, 24 gennaio 1994
«Ha detto che era un gioco», mormorò, con la voce ridotta a un sussurro e tesa per il dolore.
Era distesa in un letto d'ospedale; i lividi bluastri sul suo viso contrastavano con il bianco immacolato delle lenzuola e con il bianco cenere della sua pelle. L'occhio destro era così gonfio che quasi non riusciva ad aprirlo e la palpebra aveva il colore di una prugna troppo matura. I lividi le cingevano la gola come un nastro di seta rossa, proprio nel punto in cui era stata stretta. Una fila di punti di sutura le teneva insieme il labbro.
La sofferenza innescava i ricordi, rapide immagini violente e dirompenti. Il ricordo di un dolore così intenso da farle risentire i rumori e i sapori, il gusto della paura, la presenza tangibile del male.
«Brava ragazza. Pensi che ti uccideremo? Forse.»
La sua gola era stretta da mani invisibili. L'istinto di sopravvivenza si stava facendo sempre più forte. La paura di morire cavalcava la cresta dell'onda.
«Potremmo ucciderti.» La voce era un bisbiglio vellutato. «Non saresti la prima...»
L'aria colpì i polmoni come due pugni, poi lentamente uscì fra i denti serrati.
L'avvocato Ellen North, vice procuratore distrettuale, aspettò che quell'istante passasse. Era seduta accanto al letto, con un blocco giallo e un piccolo registratore appoggiati sul comodino alla sua destra. Aveva conosciuto Megan O'Malley solo alcuni giorni prima. L'impressione che si era fatta di quell'agente dell'Ufficio Crimini del Minnesota si poteva riassumere con pochi, ma significativi aggettivi: dura, coraggiosa, capace, determinata. Era una donna minuta, con un paio di occhi verdi che esprimevano fierezza e grande intelligenza, la prima a essere entrata nell'Olimpo degli agenti dell'Ufficio Crimini. Il suo primo giorno di lavoro nell'ufficio regionale di Deer Lake era coinciso con il rapimento Kirkwood. Dodici giorni prima. Dodici giorni che avevano precipitato la cittadina universitaria, tranquilla e sonnacchiosa, in un incubo terribile.
Nel tentativo di risolvere il caso, Megan ci aveva quasi rimesso la vita. Era arrivata molto vicina alla risoluzione dell'enigma. Sotto le coperte si intravvedeva il ginocchio ferito, che veniva tenuto sollevato. La mano destra era chiusa nell'ingessatura. Era rotta in molti punti e il medico non poteva assicurare che quei «poveri ossicini» sarebbero ritornati come prima, anche dopo l'accurata operazione di chirurgia ricostruttiva.
Il trasferimento di Megan dall'ospedale di Deer Lake al Centro Medico della contea di Hennepin a Minneapolis era previsto per martedì, tempo permettendo. Avrebbe dovuto essere trasportata là sin dalla notte dell'aggressione, ma una tempesta di neve, di quelle che spesso in gennaio isolano il Minnesota, l'aveva reso impossibile. Era durata due giorni e aveva ricoperto Deer Lake di un manto di neve alto un paio di metri.
«Ha detto che era un gioco», ripeté Megan. «Rapire Josh. Catturare me. Per beffarsi di tutti. 'Vi abbiamo presi in giro per tutto il tempo', ha detto... Noi, sempre noi...»
«Non hai avvertito la presenza di un'altra persona nella stanza?»
«No.» Cercò di deglutire e la sua faccia si fece tesa, sconvolta da una nuova ondata di dolore.
«Abbiamo calcolato ogni mossa, ogni possibilità... Non possiamo perdere. Mi capisci? Voi non potete sconfiggerci. Siamo molto bravi in questo gioco... brillanti e invincibili.»
Josh Kirkwood, otto anni, era scomparso al palazzetto del ghiaccio costruito in memoria di Gordie Knutson dopo l'allenamento di hockey, un mercoledì sera che era sembrato, per ogni altro verso, uguale a tanti altri. Non c'erano tracce di lotta. L'unica testimone era una donna che in quel momento guardava fuori dalla finestra di casa, poco distante, ma non aveva visto niente che potesse destare sospetti o far scattare l'allarme: qualcuno era venuto a prendere un ragazzino dopo l'allenamento; nessun segno di violenza, nulla di anomalo. Unica traccia era la sacca del piccolo, all'interno della quale era stato lasciato un biglietto dall'enigmatico messaggio.
un bambino è scomparso
l'ignoranza non è innocenza ma PECCATO
Un gioco. E lei era stata usata come una pedina. L'idea suscitò in Megan un'ondata di emozioni: rabbia, sdegno, un'odiosa sensazione di impotenza. L'unica soddisfazione stava nel fatto di aver rovinato il piccolo colpo di scena del rapitore. Adesso Garrett Wright si trovava rinchiuso in una cella della prigione di Deer Lake.
Garrett Wright. Professore di psicologia all'Harris College. L'uomo che i media avevano intervistato in qualità di «esperto» per cercare di spiegare i distorti meccanismi della mente che aveva perpetrato quel crimine. Il vicino di casa dei Kirkwood. Un membro rispettato della comunità. Un volontario che lavorava con i criminali minorenni. Un uomo al di sopra di ogni sospetto.
Ma, nonostante Wright fosse stato arrestato, non c'era traccia di Josh.
«Eri bendata?»
«Sì.»
«Non hai visto, quindi, Garrett Wright.»
«Ho visto i suoi piedi. Ha il vizio di dondolarsi sui talloni. L'ho notato la prima volta che l'ho visto. Lo ha fatto anche quella sera. Potevo vedere i suoi stivali quando si avvicinava.»
«Non è proprio come un'impronta digitale.»
Megan aggrottò le sopracciglia all'indirizzo del vice procuratore distrettuale e la sua rabbia si fece largo in una nebbia di droghe e dolore. Maledetti avvocati. Garrett Wright l'aveva drogata, terrorizzata, aveva abusato di lei, l'aveva umiliata. Per poco non aveva messo fine per sempre alla sua carriera, che per lei significava più di ogni altra cosa. Dieci anni nelle forze di polizia, una laurea in criminologia, un certificato rilasciatole dall'accademia dell'FBI... era un agente maledettamente in gamba e, ciononostante, Ellen North se ne stava seduta lì, con i capelli biondi ben pettinati, a interrogarla come se fosse stata semplicemente un qualunque civile, cieca come la dea della giustizia.
«Era lui, quel figlio di puttana. Sapeva dove stavo andando. Sapeva che ero sul punto di scoprirlo. Mi ha presa, mi ha picchiata a morte e mi ha avvolta in un lenzuolo che prova il fatto che abbia rapito Josh...»
«Non sappiamo ancora che cosa possa provare quel lenzuolo», la interruppe Ellen. «Non sappiamo di chi sia quel sangue. Il laboratorio ha promesso di fare in fretta, ma per il test del DNA ci vogliono giorni. Il sangue potrebbe appartenere a Josh, oppure no. Abbiamo dei campioni di sangue dei suoi genitori. Se il DNA dimostrerà che il sangue sul lenzuolo potrebbe appartenere al figlio di Paul Kirkwood e della dottoressa Hannah Garrison, allora avremo in mano qualcosa. Ma potrebbe risolversi tutto in una bolla di sapone. Avrebbe maggior senso se il rapitore tentasse di depistarci, piuttosto...»
«Per lui ha senso», ribatté Megan. «Pensa di poterla fare franca, qualunque cosa faccia, ma ci ha sottovalutati. Lo abbiamo in pugno, adesso. Da che parte stai, tu?»
«Sai bene da quale parte sto, Megan. Voglio vedere Wright punito, almeno quanto te...»
«Non puoi nemmeno immaginare quello che provo io.»
Ellen non poté ribattere. L'amarezza del tono di Megan non lasciava spazio a repliche. Ciò che provava e che Wright aveva forgiato in lei con ogni colpo era qualcosa di così profondo che Ellen non avrebbe neanche potuto immaginarlo. Era la rabbia della vittima a cui si aggiungeva l'umiliazione di un poliziotto orgoglioso. Ellen sapeva che la propria sete di giustìzia non era niente al confronto.
«Voglio che sia condannato», spiegò. «Ma la sua accusa deve essere costruita con precisione geometrica. Non voglio che il suo avvocato trovi nemmeno un cavillo per smontarla. Più sono forti le argomentazioni d'accusa, maggiori sono le possibilità di fargli confessare la verità. Potrebbe significare salvare la vita di Josh.»
Oppure ritrovare i resti del suo cadavere.
Ma non pronunciò quelle parole. Tutti quelli coinvolti nel caso sapevano quante fossero le possibilità di ritrovare Josh Kirkwood vivo. Wright e il suo complice, chiunque fosse, non potevano liberare o lasciarsi sfuggire una persona che avrebbe potuto identificarli con assoluta certezza come i rapitori.
«Se riusciamo a costruire un'accusa sufficientemente forte, se riusciamo a spaventare Wright e il suo avvocato con la minaccia di un'imputazione d'omicidio, anche in assenza del corpo, forse Wright ci darà Josh. Possiamo forzargli la mano, se siamo abbastanza prudenti e furbi.»
«Pensavamo che fossi una ragazza intelligente, ma sei solo un'altra stupida puttanella!» Una voce senza corpo, che non si era mai alzata al di sopra di un sussurro, tesa e carica di rabbia.
Lei tremò. Cieca. Impotente. Vulnerabile. In attesa. Poi il dolore la colpì in ogni parte del corpo.
Un grido di dolore, di debolezza, di paura scaturì dal suo cuore e Megan si sforzò di soffocarlo in gola.
«Ti senti bene?» chiese Ellen preoccupata. «Devo chiamare un'infermiera?»
«No.»
«Forse dovremmo fermarci qui per ora. Potrei tornare fra un po'...»
«No.»
Ellen non disse nulla, per offrirle la possibilità di tornare sulla sua decisione; del resto, non pensava che l'avrebbe fatto. Megan O'Malley non era arrivata alla posizione che ricopriva tirandosi indietro. Apparteneva alla forza di polizia più specializzata del Midwest. Una delle migliori del paese. E Megan era una delle migliori fra i migliori. Un eccellente poliziotto con la tenacia e l'energia di un pitbull.
Ellen contava su quell'energia. Aveva un appuntamento con il procuratore distrettuale di lì a un'ora. Aveva bisogno della dichiarazione di Megan, oltre che di tempo, per inserirla nel piano d'attacco che stava elaborando.
Voleva essere preparata per quando si sarebbe seduta davanti alla scrivania del suo capo. Rudy Stovich era imprevedibile, ma sapeva lasciarsi guidare. Nei due anni trascorsi nella contea di Park, Ellen aveva affinato le proprie abilità investigative al punto da renderle quasi istintive, un riflesso condizionato. Non era ancora sicura di volere il caso Wright e già stava preparando la strategia.
«Ti occuperai tu dell'accusa?» le chiese Megan, che faceva fatica anche a respirare.
«Di sicuro collaborerò. Il procuratore distrettuale non ha ancora deciso.»
«Bene, perché tanta fretta, dopo tutto? Sono passati solo due giorni! La prima comparsa quando sarà... fra poche ore?»
«L'udienza preliminare si terrà domani mattina.»
«Lo imputerà oppure lo rimanderà al Gran Giurì?»
«È ancora da vedere.»
I media adoravano le udienze del Gran Giurì. Come se la parola «gran» significasse «migliore» oppure «più importante». Un'udienza del Gran Giurì rappresentava un vero e proprio palcoscenico per l'accusa. Il pubblico ministero, infatti, poteva presentare prove a carico dell'imputato senza pericolo di interferenze da parte della difesa e nessun controinterrogatorio dei testimoni. Non c'era alcuna necessità di provare alcunché al di là di ogni ragionevole dubbio. Tutto quello che il pubblico ministero doveva fare era produrre un movente plausibile per il quale l'imputato avrebbe potuto commettere il fatto. Il Gran Giurì aveva le sue tradizioni. Nello stato del Minnesota solo quest'organo poteva notificare un'accusa di omicidio di primo grado. Ma, fino a quel momento, non c'era alcun omicidio e il pensiero di rimettere la decisione nelle mani di due dozzine di cittadini faceva sudare le mani a Ellen. I membri del Gran Giurì potevano fare quello che volevano. Non erano obbligati ad ascoltare le argomentazioni della pubblica accusa. Se volevano credere che Garrett Wright fosse incapace di fare del male, lui ne sarebbe uscito pulito. A Ellen restava solo da sperare che il richiamo dell'ego, che poteva indurlo a un monologo davanti al Gran Giurì, non prevalesse sul buon senso di Rudy.
Stovich era procuratore della contea di Park da oltre dieci anni non tanto grazie alle sue doti forensi, quanto ai suoi legami con il mondo della politica. Era più pratico di procedura civile, che di penale e sceglieva attentamente quali processi seguire in base al loro valore politico. In aula non era un gran che, ma i suoi sostenitori non seguivano mai i suoi processi e lui come leccapiedi dei politici non aveva eguali.
«Wright ha parlato?» chiese piano Megan.
«Non sta dicendo niente che ci faccia piacere sentire. Insiste nel dire che il suo arresto è stato un errore.»
«Già, proprio così. Un suo errore. Chi è il suo avvocato?»
«Dennis Enberg, uno del posto.»
«È solo un avvocato oppure è anche uno stronzo?»
«Dennis è okay», disse Ellen, spegnendo il registratore. Stava in quell'ambiente da troppo tempo per prendere quella frase come un'offesa. Veniva da una famiglia di avvocati e da molto tempo si riteneva immune da battute e insulti di quel genere.
Si alzò e allungò la mano per prendere la ventiquattrore. Megan stava lentamente scivolando nel sonno.
«È uno a posto», disse Ellen, continuando a rispondere alla domanda di Megan. «Rappresenta la pubblica accusa nella città di Tatonka, di quando in quando segue una causa come difensore qui, ha uno studio suo. Sai come vanno le cose in queste contee rurali.»
«Già. Allora, che cosa hai intenzione di fare in questo caso, avvocato?»
Ellen si infilò il pesante cappotto di lana e cominciò ad abbottonarlo. «Io? Io sono qui solo per fare giustizia.»
«Amen.»
Ellen aveva trascorso i dodici anni della sua carriera al servizio di una o dell'altra contea, nonostante il parere contrario dei suoi genitori, che volevano seguisse le loro orme e si dedicasse alla remunerativa professione di avvocato fiscalista. Dopo l'università, aveva lavorato per la contea di Hennepin, che comprendeva la città di Minneapolis e i ricchi quartieri residenziali della periferia occidentale. Si era dedicata al suo lavoro con tenacia ed entusiasmo e in quei dieci anni la tenacia si era rafforzata, mentre l'entusiasmo si era offuscato, inquinato da pericolose tracce di cinismo. Ricordava ancora il giorno in cui, all'ingresso del tribunale della contea di Hennepin, era stata folgorata dalla consapevolezza del suo nuovo modo di sentire. Era come anestetizzata, non provava quasi più nulla davanti ai corpi delle vittime o alla vista dei carnefici. Non le era piaciuto quel nuovo aspetto di sé. Non era diventata avvocato per sviluppare una sorta di immunità nei confronti delle sofferenze umane. Era stato piuttosto un sincero desiderio di giustizia che, unitamente alla predisposizione genetica e al condizionamento ambientale, l'aveva spinta verso quella professione.
Aveva pensato che la soluzione potesse consistere nell'allontanarsi dalla città, trasferirsi in un luogo più sano, dove il crimine fosse ancora un'aberrazione e non la normalità.
Deer Lake le era sembrato un luogo perfetto. Una cittadina di quindicimila abitanti, non troppo lontana da Minneapolis, ma nemmeno tanto vicina da perdere le sue caratteristiche rurali. La presenza del college le assicurava inoltre un continuo afflusso di giovani e una vivace comunità accademica. Il tasso di criminalità era moderato: furti, reati minori legati allo spaccio di droga, risse fra tifosi ubriachi. La gente di quel luogo era ancora capace di indignarsi e spaventarsi. E di certo si era spaventata per il rapimento di Josh Kirkwood.
La ventiquattrore stretta nella mano, i tacchi che picchiettavano sul pavimento lucido, Ellen si allontanò per il corridoio dell'ospedale di Deer Lake.
Un gruppetto di giornalisti accampati nei pressi del Pronto Soccorso balzò in piedi alla vista di Ellen e si diresse verso di lei con penne e blocchi aperti. Erano due donne e quattro uomini, con costose giacche da sci e cappotti di lana, acconciature irrigidite dagli spray e code di cavallo impiastrate di gel. Un fotografo le puntò addosso l'obiettivo, ma Ellen girò la testa proprio nell'istante in cui il flash scattò.
«Signorina North, può dirci qualcosa sulle condizioni dell'agente O'Malley?»
«Signorina North, è fondata la voce secondo la quale Garrett Wright avrebbe violentato l'agente O'Malley?»
La seconda domanda le strappò un'occhiata infastidita. «Non mi risulta niente di simile», disse in modo asciutto, senza mai rallentare il passo.
Era quello il segreto per tenere a bada i giornalisti eccitati: continuare a camminare senza fermarsi. Fermarsi avrebbe significato lasciarsi divorare ed essere poi rigurgitata in un titolo clamoroso scritto a caratteri cubitali sulle prime pagine dei giornali. Ellen aveva imparato la lezione a proprie spese, quando era stata gettata in pasto alle iene in qualità di assistente dell'avvocato nei primi casi che aveva seguito.
L'assenza di risposte pepate sembrava accrescere l'avidità dei giornalisti. Due le si affiancarono sulla sinistra. Due riuscirono a pararsi di fronte a lei. Sulla destra un altro le trotterellava al fianco, mentre la stringa slacciata e sporca della sua scarpa sbatteva sul pavimento a ogni passo.
«Che genere di cauzione fisserà il procuratore distrettuale?»
«Può darci un'idea dei capi di imputazione?»
«Il procuratore distrettuale terrà una conferenza stampa in tribunale più tardi, nel pomeriggio», rispose Ellen. «Vi suggerisco di riservare a lui le vostre domande.»
Varcò la soglia dell'ospedale, stringendosi istintivamente nelle spalle per il freddo. Un sole pallido e opaco filtrava debolmente dalle nuvole, illuminando la neve.
Si diresse verso la sua auto, una Bonneville, ben consapevole che le sue non erano le uniche suole che scricchiolavano sulla neve. Abbassando lo sguardo, vide con la coda dell'occhio la stringa sciolta che strisciava di fianco a una vecchia Nike in cattive condizioni.
«Dicevo sul serio», disse, estraendo le chiavi dalla tasca. «Non ho niente da dirle.»
«Il 'niente da dichiarare' non sfama il bulldog.»
Lei gli lanciò un'occhiata. Doveva essere appena uscito dal liceo e sembrava davvero imberbe. La sua faccia aveva lineamenti eleganti. Un ciuffo di capelli neri dai riflessi mogano gli copriva gli occhi piccoli e marroni. Lo scostò con un gesto automatico del capo. Un giovane alla Keanu Reeves. Che Dio me ne scampi, pensò. Non molto più alto di lei, aveva il fisico di un gatto, snello, agile, animato da un'energia che sembrava implacabile. Sembrava vibrare nell'aria attorno a lui, come l'elettricità emessa da un generatore ad alto voltaggio.
«Allora, temo proprio che il suo cane resterà affamato, signor...?»
«Slater. Adam Slater. Inviato del Grand Forks Herald.»
Ellen aprì la portiera dell'auto e lanciò la valigetta sul sedile accanto al posto di guida. «Il quotidiano di Grand Forks si e scomodato a mandare un inviato fin qui?»
«Sono un tipo ambizioso», dichiarò, saltellando come se si stesse allenando per una corsa.
«Mi dica, ha almeno l'età per lavorare?» chiese Ellen, infastidita dal suo entusiasmo.
«Anche lei era ambiziosa una volta», ribatté lui mentre Ellen si sistemava al volante.
Lei alzò lo sguardo, sospettando che potesse sapere di più sul suo conto.
«Ho qualche contatto nella contea di Hennepin.»
Contatti. Dall'aspetto si sarebbe detto che i suoi unici contatti potessero essere i ragazzi che avevano sottratto i formulari di algebra dalla scrivania del professore.
«Mi dicono che lei era piuttosto in gamba quando stava laggiù.» Tanto tempo prima.
«Sono ancora in gamba, signor Slater», dichiarò Ellen girando la chiave dell'accensione.
«Già, proprio così, signora», cinguettò lui, alzando il blocco degli appunti in segno di saluto.
«Signora», borbottò Ellen fra sé mentre innestava la marcia e si dirigeva verso l'uscita del parcheggio. Guardò nello specchietto retrovisore mentre si immetteva nel traffico. Mister Ambizione di Grand Forks stava tornando verso l'entrata dell'ospedale. «Vedrai se mai avrai una storia con una donna più vecchia di te, piccolo rompiscatole. 'Era in gamba una volta'. E lo sono ancora, puoi giurarci.»
Non sapeva se si stesse riferendo alle sue doti forensi o al suo fascino femminile. Dopo che fu scomparso dalla sua vista, Ellen mise a fuoco la propria immagine nello specchietto. Il suo viso si poteva dire più interessante che bello. Era ovale, con una bella fronte e occhi grigi, un po' piccoli. Il naso era piuttosto comune, la bocca non ispirava fantasie erotiche, ma era regolare. Si osservò attentamente, cercando i segni dell'età. Non le piacquero le rughe d'espressione che si facevano più profonde quando sorrideva. Quanto tempo sarebbe trascorso ancora prima che smettesse di chiamarle «rughe d'espressione» e cominciasse a definirle zampe di gallina?
Il suo compleanno si profilava all'orizzonte come una minacciosa nuvola nera. Trentasei. Un brivido le attraversò la schiena. Finse che fosse per il freddo e alzò il riscaldamento della Bonneville. Trentasei era solo un numero. Un numero che si avvicinava più a quaranta che a trenta, ma pur sempre un numero, un modo arbitrario di segnare il passaggio del tempo. Aveva cose più importanti di cui preoccuparsi, come un ragazzino scomparso e un rapitori da consegnare alla giustizia.
Il tribunale della contea di Park era un piccolo monumento di marmo con colonne doriche e frontone greco, risalente al 1800. Al terzo piano erano in corso lavori di ristrutturazione, ragion per cui la parete a nordest era coperta da un ponteggio piuttosto antiestetico.
L'interno delle aule era arredato con pesanti mobili in quercia che lui conosceva bene, nonostante non avesse mai messo piede prima di allora a Deer Lake, nel Minnesota, perché erano simili a quelle di ogni altro tribunale. Né avrebbe mai pensato di ritornarci una volta portata a termine la sua missione. Era un posto maledettamente freddo.
Avrebbe potuto scommettere, senza timore di perdere, che il tribunale della contea di Park non fosse mai stato tanto affollato come quel giorno. I corridoi pullulavano di giornalisti, cameramen e fotografi che si contendevano un posto in prima fila. Si sporse dalla balaustra del secondo piano e si guardò attorno da dietro uh paio di occhiali a specchio di tipo militare.
Il rapimento di Josh Kirkwood aveva attirato l'attenzione dell'intera nazione. L'arresto del dottor Garrett Wright aveva ampiamente contribuito a rendere febbrile l'interesse intorno al caso. Tutte le principali reti televisive erano presenti e i loro corrispondenti si riconoscevano a colpo d'occhio fra la folla. I pesci piccoli dei giornali locali erano costretti a nuotare nello stesso stagno con i pesci grossi delle reti nazionali, ma non avevano altra scelta. Quella storia era più grande dei costumi della provincia, grande come l'America che aveva scosso e turbato nell'intimo.
La scena che vedeva sotto di sé ricordava un set cinematografico prima dell'arrivo delle star. «Tutto il mondo è un palcoscenico», mormorò con cinismo, la voce rauca per le troppe sigarette e la notte insonne.
Si voltò lentamente e posò lo sguardo sui giornalisti che aspettavano fuori dall'ufficio del procuratore distrettuale. Nessuno fece caso a lui. Non aveva lasciapassare, ma nessuno gli aveva chiesto un documento di identificazione. Avrebbe potuto essere chiunque, persino un cecchino, dato che non c'era alcun metal detector all'ingresso del tribunale.
Le porte dell'ufficio del procuratore si aprirono e i giornalisti cominciarono a gridare le loro domande. L'uomo si spostò dalla balaustra e si appoggiò a un pilastro di marmo, badando a mantenersi nell'ombra, le mani infilate nelle tasche del parka nero che aveva comperato all'aeroporto di Minneapolis.
Uno sceriffo in uniforme aprì un varco tra la folla, lasciando passare un uomo che lui riconobbe, Rudy Stovich. Alto, massiccio, con una faccia rotonda e i pochi capelli grigi dall'aspetto untuoso appiccicati alla testa. Poco tempo prima Stovich aveva rilasciato un'intervista in cui si dichiarava deciso a scovare il criminale, a qualunque costo. Sarebbe stato interessante sentire che cosa avrebbe detto ora che il criminale non sembrava essere un balordo che viveva ai margini della società, bensì un professore di psicologia che insegnava nel loro esclusivo college.
Garrett Wright era l'elemento che rendeva speciale quella storia.
Stovich entrò in aula, facendo un gesto che esprimeva un'esagerata impazienza. Una donna gli si avvicinò. Fredda, composta, i capelli biondi, una bellezza riservata, poco appariscente. Si diceva in giro che Ellen North nutrisse forti ambizioni e che aspirasse alla poltrona di procuratore. Passò davanti ai giornalisti senza guardarli, come una regina indifferente alla presenza della folla. Un tipo di classe, sicura di sé. Intrigante.
L'uomo rimase dov'era fino a quando la folla si diradò. Quindi si diresse verso le scale che scendevano al primo piano. Lo spettacolo stava per iniziare.
Con perfetto tempismo il procuratore capo William Glendenning, accompagnato dai suoi collaboratori, entrò in aula. Lui e Stovich si scambiarono una stretta di mano mentre i flash dei fotografi scattavano all'impazzata.
Glendenning aprì l'udienza. Da politico esperto qual era, si muoveva con disinvoltura sotto la luce dei riflettori. Parlava con una voce forte e sicura di sé. Promise di arrivare alla verità, rilasciò dichiarazioni sulla sua fede nella giustizia, in Rudy Stovich e nei suoi uomini. Fece una magnifica figura, pur dicendo in realtà molto poco: un espediente di successo in un anno di elezioni come quello.
Stovich lo ascoltava, il viso immobile e inespressivo, l'abito sgualcito come se fosse stato preso dal cesto della lavanderia. Aveva la cravatta troppo corta. Disse di essere profondamente turbato dagli eventi che avevano scosso la sua comunità. Era un avvocato di campagna, non avrebbe mai pensato di dover avere a che fare con un caso di quella natura e, per quel motivo, aveva passato la patata bollente al suo vice, l'avvocato Ellen North. Lei aveva un'esperienza adeguata, era giovane e intelligente, e soprattutto instancabile nella ricerca della verità.
«Bella mossa, Rudy», mormorò l'uomo, tornando ad appoggiarsi alla balaustra. «Vecchia volpe.»
Scaricando il caso su di lei, Stovich aveva ridotto al minimo la possibilità di danneggiarsi. Aveva dipinto se stesso come un uomo preoccupato di fare giustizia, al punto da ammettere che c'era qualcuno più adatto di lui a occuparsi del caso. Il fatto che fosse una donna gli avrebbe sicuramente attirato le simpatie di una fetta consistente dell'elettorato femminile. Al tempo stesso, si teneva lontano dal lavoro dell'accusa, evitando di esporsi in prima persona alle critiche del pubblico. Se Ellen North avesse vinto, Rudy sarebbe parso saggio e umile. Se avesse perso, sarebbe stata interamente colpa di lei.
Se Stovich nutrisse autentica fiducia nei riguardi di Ellen o se la stesse gettando in pasto ai lupi, era difficile da stabilire. Ma una cosa parve chiara quando la donna salì sul podio: non aveva paura del lavoro che l'aspettava né della stampa.
La sua dichiarazione fu breve e molto precisa: intendeva indagare sul caso con tenacia e ottenere giustizia per le vittime. Avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per cercare di trovare una risposta alla domanda cruciale: che cosa fosse accaduto a Josh Kirkwood. Rifiutò di rispondere alle domande della stampa, spostando di nuovo, con grande abilità, l'attenzione sul suo superiore. Grato di avere un'altra opportunità nell'anno delle elezioni, Stovich l'afferrò al volo, trascinando ancora una volta se stesso e Glendenning sotto l'occhio dei riflettori. Quindi Ellen North si diresse verso le scale, mentre un gruppo di giornalisti si staccava dagli altri per seguirla. Girandosi un istante, ma senza mai rallentare il passo, lei li fermò con un'occhiata e un secco: «Nessuna dichiarazione».
«Ohhhh, ohhh, signorina North», mormorò a bassa voce l'uomo che seguiva la scena, mentre Ellen saliva le scale, con l'orlo della gonna verde che ondeggiava attorno alle caviglie. «Credo di essere in calore.»
Lei proseguì ignara per il corridoio, con i tacchi degli stivali che rimbombavano sul pavimento lucido. Era concentrata nei suoi pensieri e non immaginava che qualcuno, nell'ombra, la stesse osservando.
Non aveva l'aspetto di un uomo che potesse rapire un bambino e gettare l'intera comunità in un vortice di paura Ellen aveva incontrato Garrett Wright a varie manifestazioni pubbliche nel corso degli anni passati. Le era sembrato una persona piacevole e non il tipo d'uomo che desideri attirare l'attenzione su di sé. Si sarebbe potuto facilmente confondere fra la folla, se non fosse stato per i lineamenti particolarmente belli del suo volto: un ovale quasi perfetto, con il naso sottile e la bocca regolare.
Si mise a sedere con molta dignità e disinvoltura, quasi considerasse come accessori le manette e le catene che la polizia aveva aggiunto alla divisa arancione del penitenziario. «Signorina North», la salutò con un sorriso. «Vorrei poter dire che è un piacere rivederla, ma considerate le circostanze...»
Scrollò le spalle, sollevando i polsi ammanettati in un gesto eloquente e tornando ad appoggiarli sul tavolo. Mani sottili, pallide, senza graffi o contusioni, senza alcun segno che potesse dimostrare che aveva picchiato ripetutamente una donna. Ellen si domandò se avesse sollevato le mani davanti a lei a quel modo proprio perché lei lo notasse. Alzò lo sguardo su di lui. I suoi occhi erano marroni, grandi, luminosi e leggermente ombreggiati da lunghe ciglia, che ogni donna avrebbe pagato per avere.
«Questa non è una visita di cortesia, dottor Wright», disse bruscamente. «Non ha niente a che vedere con il piacere.»
«La signorina North rappresenterà la pubblica accusa», spiegò Dennis Enberg. Si voltò verso Ellen. «Ho sentito dire che Rudy ha fatto un figurone alla conferenza stampa.»
«Mi stupisce che tu non ci fossi.»
L'avvocato scrollò le spalle. «Non è nel mio stile. Quel circo va bene per Rudy.»
A Ellen quell'assenza era parsa un errore tattico. Se fosse stata lei l'avvocato di Wright, avrebbe fatto del suo meglio per strappare quell'opportunità a Rudy, anche solo per dichiarare l'ovvio, e cioè l'innocenza del suo cliente.
«Denny, conosci Cameron Reed, vero?» disse indicando con un cenno del capo il giovane seduto alla sua sinistra.
I due uomini si alzarono per stringersi la mano: Enberg, trentasettenne pingue e con una calvizie incipiente, e Cameron Reed, ventottenne in grandissima forma, i capelli biondi come il grano maturo e una faccia piena di lentiggini. Si era laureato due anni prima alla Mitchell Law, ed era sveglio e volenteroso, una vera rarità nell'ufficio del procuratore della contea. Come fosse finito lì, Ellen non avrebbe saputo dirlo, ma del resto nessuno si sarebbe aspettato che neppure lei fosse lì.
«Dottor Wright, la sua udienza preliminare è fissata per le dieci di domani mattina», esordì Ellen. «Voglio che sappia che per quel momento lo stato avrà pronta per lei una lunga lista di accuse per reati di vario genere che riguardano il rapimento di Josh Kirkwood, con relativa aggressione ai danni dell'agente Megan O'Malley.»
Wright rimase impassibile, rispondendo allo sguardo di Ellen con altrettanta sicurezza. Nessuno disse una parola e per pochi secondi Ellen ebbe la strana sensazione che Cameron ed Enberg fossero rimasti al di fuori, esclusi da quel breve scambio di battute.
«Questo dovrebbe forse indurmi a confessare crimini che non ho commesso?» chiese Wright con estrema calma.
«È una semplice affermazione. Le cose stanno così, dottor Wright. Desidero che lei sia a conoscenza della mia intenzione di procedere con le imputazioni a suo carico.»
Enberg aggrottò le sopracciglia. «Ho sentito parlare di Gran Giurì.»
«Non ho bisogno di un Gran Giurì. Naturalmente se Josh Kirkwood non verrà liberato, potrei convenire circa l'opportunità di convocare il Gran Giurì per considerare l'accusa di omicìdio sulla base delle prove che abbiamo finora.»
«Omicidio!» L'esclamazione fu accompagnata da un balzo di Enberg sulla sedia. «Santo cielo, Ellen! Non è un po' prematuro?»
«Proprio mentre stiamo parlando, il laboratorio prosegue con i test sulle macchie di sangue rilevate sul lenzuolo che il tuo cliente ha avvolto attorno al corpo dell'agente O'Malley.»
«Lo ha detto una donna che, per sua stessa ammissione, era stata picchiata fino a perdere i sensi...»
«Il laboratorio ha confermato che, oltre al sangue dell'agente O'Malley, c'è del sangue di tipo AB negativo sul lenzuolo, lo stesso di Josh Kirkwood.»
«E di un milione di altre persone!»
«Una prova schiacciante di gravi lesioni fisiche», proseguì Ellen. «Da questo si può dedurre che il motivo per cui la polizia non riesce a trovare Josh è che Josh è morto.»
«Ma per favore...» sbottò Enberg, e gli mancarono le parole per continuare. Diventò rosso in viso e, non riuscendo più a contenere la rabbia che lo stava invadendo, si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro davanti al tavolo.
A Ellen però, che lo conosceva abbastanza bene, parve che quella rabbia fosse in qualche modo forzata, come se facesse fatica a provare una reale indignazione.
«Non ho ucciso Josh Kirkwood», disse piano Garrett Wright.
Ellen si sorprese a trattenere il fiato, mentre l'ansia le cresceva dentro. Il silenzio che seguì sembrava lasciar presagire una dichiarazione. Mio Dio, avrebbe finito con il confessare tutto? Per un istante ebbe l'impressione che stesse per sorridere, ma fu solo un attimo ed Ellen pensò di averlo solo immaginato.
«Sono un uomo innocente, signorina North», affermò. «Continuo a ripeterlo. Che cosa avrebbe potuto spingermi a rapire il figlio di un vicino? Nutro una grandissima ammirazione per Hannah Garrison. Mia moglie e io consideriamo Hannah e Paul due amici. E quanto al rapimento di Megan O'Malley, mi sembra l'opera di un folle. Le sembro folle?»
«Non spetta a me stabilirlo.»
«Non posso crederci», mormorò. «Insegno in uno dei college più prestigiosi del paese. Chi potrebbe mai credere che io abbia potuto fare una cosa simile... Non ha senso.»
«Potrebbe avere un senso», pensò Ellen, che rivide l'immagine del volto livido e gonfio di Megan. «Era lui, quel figlio di puttana... Lo avevamo quasi incastrato.»
«Il mio lavoro consiste nell'applicare la legge, sulla base di quello che lei ha commesso, signor Wright, non cercare di capirne il senso. Lascio questo compito poco invidiabile e poco produttivo ai sociologi.»
«Non ho commesso alcun crimine.»
«Mi sembra molto strano, allora, che il capo della polizia Holt l'abbia sorpresa mentre tentava di fuggire dal luogo dove è avvenuta l'aggressione all'agente O'Malley.»
Wright piegò la testa all'indietro e fece un profondo sospiro. «Torno a ripeterle che è stato un errore. Ero appena rientrato. Avevo parcheggiato l'auto in garage e mi stavo avviando verso casa quando ho sentito dei colpi di pistola e sono corso alla porta sul retro per vedere che cosa stesse accadendo. Ho visto un uomo che correva verso di me dal giardino dei vicini. Mi sono spaventato, com'è comprensibile, e mi sono nascosto in garage con l'intenzione di entrare subito dopo in casa e chiamare la polizia. In quel momento la porta si è spalancata e Mitch Holt mi è piombato addosso.»
Cameron si sporse in avanti, le braccia conserte appoggiate sul tavolo, gli occhi blu accesi. «Le è parso di aver udito degli spari nella parte posteriore del suo giardino ed è corso fuori? Mi sembra strano, signor Wright. Penso che sarebbe stata l'ultima cosa che avrei fatto, al suo posto. Non temeva di essere colpito?»
«Nessuno spara alla gente a Deer Lake», sbottò Wright. «Pensavo che fosse qualche ragazzaccio che faceva lo stupido nel parco di Quarry Hills, divertendosi a sparare ai conigli.»
«Di notte, durante una tormenta?»
I muscoli attorno alla bocca di Wright si contrassero impercettibilmente.
«Se fosse stato lui l'uomo che Mitch Holt stava inseguendo, avrebbe dovuto trovarlo sudato e ansimante, e lui non lo era. Mitch Holt non ha mai visto in faccia l'uomo a cui stava dando la caccia. L'agente O'Malley non ha mai visto la faccia del suo torturatore. Mi è stato riferito che la persona inseguita portava una maschera da sci. Il mio cliente non portava alcuna maschera da sci quando è stato fermato.» Dennis sembrava aver riacquistato il suo tono sicuro e sarcastico.
«Ma una maschera da sci è stata ritrovata sul sentiero nel bosco», gli ricordò Ellen.
«E che cosa mi dici della pistola?» le chiese Enberg in tono di sfida. «Il guanto di paraffina eseguito sabato sera non ha rilevato tracce di polvere da sparo sulle mani del mio cliente.»
«Normalmente si portano i guanti in inverno», fece notare Cameron con una punta di sarcasmo.
Benny scrollò le spalle in un gesto melodrammatico. «E dove sarebbero?»
«Se ne è liberato durante l'inseguimento, come ha fatto con la maschera da sci», disse Ellen. «Li troveremo.»
«Fino a quel momento, e fino a quando non dimostrerete che erano indosso al mio cliente, non esistono.»
«Non puoi fingere che non esistano, Dennis», disse lei. «E non puoi fingere neppure che il tuo cliente sia innocente. La tua ostinazione nel negare la sua colpevolezza non cambia il fatto che lui sia colpevole come il peccato e che, se non interverranno nuovi sviluppi, finirà il resto dei suoi giorni in prigione.»
Rivolse quindi la sua attenzione a Garrett Wright, mentre raccoglieva i suoi appunti. «Quanto alla sua versione, dottore, sappia che fa acqua da tutte le parti. Le consiglio di pensarci bene su, questa notte. Anche se non posso fare promesse, credo che il procuratore potrebbe vedere la situazione sotto una luce diversa, se lei confessasse.»
«È davvero la verità ciò che vuole, signorina North?» chiese piano. «O non è piuttosto una nuova condanna da aggiungere al suo curriculum? Non è un segreto che lei sia una donna molto ambiziosa.»
«Per me è una novità.» Ellen chiuse di scatto la valigetta e si alzò, lanciandogli un'occhiata dura. «Quello che voglio, dottor Wright, è giustizia. E non commetta un solo errore... perché saprò trovarlo.»
Denny Enberg osservò i due procuratori mentre uscivano si senti invadere da un profondo senso di nausea. Se fosse la prospettiva di perdere la battaglia o l'idea di doverla combattere a provocarglielo, non avrebbe saputo dire. Non era nemmeno sicuro di volerlo sapere.
Si sentiva addosso lo sguardo del suo cliente e quella sensazione lo spinse a dire una battuta che allentasse la tensione che era nell'aria.
«Ellen chiarisce sempre molto bene la sua posizione in un caso», disse mentre si dava da fare a riordinare i suoi appunti. «Sta sempre sulla giugulare dell'avversario.»
«E lei, Dennis, anche lei pensa che io sia colpevole?» chiese Wright.
Enberg si sentì avvampare. «Io sono il suo avvocato, Garrett. Gliel'ho detto fin dall'inizio, la sola cosa che desidero è che lei non menta con me. Mi ha detto di essere d'accordo su questo. Così, se mi dice che è innocente è innocente. Farò di tutto perché la corte le creda.»
Entrò la guardia carceraria per riportare Garrett Wright in cella. Denny lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, con il cuore pesante.
Ripeteva sempre quella frase ai suoi clienti, per far intendere loro che se solo avessero provato a mentirgli, lui se ne sarebbe accorto. Ci cascavano quasi tutti, ma c'era sempre l'eccezione alla regola e lui lo sapeva.
I crimini di cui Garrett Wright era accusato erano orribili. Se fosse stato colpevole, la menzogna sarebbe di certo stata il male minore.
«È una bella gatta da pelare», disse Cameron mentre insieme a Ellen camminava verso la porta blindata al lato del corridoio. «Avrei detto che un professore sarebbe riuscito a inventarsi qualcosa di più convincente.»
«Forse è proprio questa la sua tattica. La storia è così debole che noi dovremmo per forza credere che sia la verità.»
La porta si aprì. Fecero un cenno di saluto alla guardia, poi girarono a destra e scesero le scale. Cameron guardò l'orologio e fece una smorfia.
«Accidenti, è tardi. Devo scappare», disse. «Ho detto a Fred Nelson che lo avrei incontrato alle quattro esatte. Vuole parlare di quel tizio che guidava il camion dal Canada. Avrai bisogno di me più tardi?»
«Non credo. Phoebe sta battendo a macchina il rapporto in questo momento.»
Ellen lo osservò scendere le scale e lo seguì trascinandosi stancamente.
Rudy aveva affidato il caso a lei. Oppure glielo aveva scaricato. Non era sicura di quale delle due ipotesi fosse quella giusta, ancora non sapeva chi avesse manipolato chi. Il suo istinto di autoconservazione le diceva di stare alla larga da quel caso. Puzzava, aveva l'aria di essere pieno di trappole, tanto più che la stampa avrebbe passato ogni sua mossa al setaccio. Ma la ragione le diceva che se Josh Kirkwood e Megan O'Malley dovevano ottenere giustizia, sarebbe toccato a lei rappresentare la pubblica accusa in quel caso. Non era mancanza di modestia. Era un fatto: lei era la migliore dei cinque avvocati che lavoravano nell'ufficio della procura di quella contea.
Perciò avrebbe passato i lavori di routine a Quentin Adder e si sarebbe data da fare per mettere in prigione il dottor Garrett Wright.
Non c'erano giornalisti ad aspettarla al dipartimento di polizia. Mitch Holt aveva proibito loro l'accesso dopo l'intervista che Paul Kirkwood aveva rilasciato inaspettatamente, quando era stato convocato per essere interrogato quale sospettato nel caso del rapimento di suo figlio. Paul non aveva informato la polizia del fatto che in passato era stato proprietario del furgone che ora apparteneva a Olie Swain, pedofilo più volte condannato. Aveva detto di non sapere niente del furgone dopo che una testimone aveva dichiarato di aver visto Josh salire su un veicolo che corrispondeva alla descrizione di quello di Olie Swain.
Ellen non riusciva a capire perché lo avesse fatto. Perché aveva negato di averlo venduto a Olie Swain, quando sapeva che sarebbe stato facilissimo verificarlo?
Sfortunatamente, Olie Swain non poteva aiutarla a risolvere il mistero. Di fronte al pericolo di venire incriminato per il rapimento di Josh e vedendo sfumare la libertà condizionata di cui godeva, Swain si era tolto la vita. La polizia aveva perquisito il furgone, senza trovare nulla che appartenesse a Josh. Olie aveva proclamato fino all'ultimo la propria innocenza e infine l'aveva scritta con lettere di sangue sui muri della cella in cui era di nuovo provvisoriamente detenuto in custodia cautelare.
Passando davanti alle scrivanie del dipartimento di polizia, Ellen si diresse con decisione verso l'ufficio di Holt. La porta era socchiusa, ma Ellen si fermò e bussò prima di entrare. Natalie Bryant, l'assistente di Mitch, fece capolino da dietro una pila di schedari.
«Dimmi che inchioderai quel verme come si merita. Pagherei per averne la certezza», disse, appoggiandosi una mano sul fianco.
«Ce la metterò tutta», promise Ellen.
«Vorrei mettercela tutta sulla sua testa, io.»
«Mitch c'è?»
«Immaginava che saresti arrivata. Entra pure.»
«Grazie.»
Il capo del dipartimento di polizia di Deer Lake era seduto dietro la scrivania e aveva l'aspetto che Ellen immaginava avrebbe avuto Harrison Ford dopo una brutta settimana: occhi castani arrossati e segnati da profonde occhiaie, guance scavate, barba lunga. Aveva il nodo della cravatta allentato e si stava passando un mano fra i capelli.
«Bene, è ufficiale», esordì Ellen. «Sono stata formalmente reclutata per uccidere il drago.»
«Sono contento.»
La sua risposta sembrava esprimere una dose di fiducia assai superiore a quella che lei sentiva di meritare in quel momento. Ellen si guardò attorno per l'ufficio. Non vide traccia dei numerosi riconoscimenti che Mitch si era guadagnato nel corso della sua carriera. Era stato ispettore capo nella polizia di Miami per una dozzina d'anni e si era trasferito a Deer Lake dopo la morte della moglie e del figlio, avvenuta nel corso di una rapina in un supermercato. La sua scelta di lavorare in un posto come Deer Lake era forse ancor più motivata di quella di lei.
«Ho avuto un breve incontro con Wright e il suo avvocato. In sostanza gli ho caldamente consigliato di confessare. Stasera proverò a parlare con sua moglie», disse Ellen. «Sta ancora al Fontaine?»
«Già. I ragazzi della scientifica stanno ancora rivoltando la loro casa. Abbiamo trattenuto Karen per ventiquattro ore, nel caso risultasse coinvolta. Non credo che avesse idea di quello che faceva il marito. Non è proprio una volpe, a essere sinceri. Adesso è distrutta, riesce a malapena a reggersi in piedi. Io non sono riuscito a scoprire molto, ma tu sei una donna, potresti avere più fortuna.»
«Speriamo.»
Ellen sentiva i telefoni squillare negli altri uffici, ma nessuna chiamata venne passata a Mitch. Le ultime due settimane erano state un inferno per lui. In qualità di capo della polizia, nonché di unico ispettore del dipartimento che contava trentatré uomini, gli era toccato tutto il peso delle indagini sul rapimento di Josh, una ricerca che non conosceva soste. La sua vita professionale e personale erano costantemente prese di mira dalla stampa. «Ho parlato con Megan oggi», disse Ellen, mentre lui si alzava dalla scrivania e l'accompagnava alla porta. «Ne avrà per un bel po'.»
«Già.» Cercò di assumere un'espressione scherzosa, ma la preoccupazione traspariva dal suo sorriso. «Ma è una lottatrice. Ce la farà.» «E ci sarai tu ad aiutarla.» «Farò quello che posso.»
«È fortunata ad avere te. Sei proprio una brava persona, Mitch.»
«Già, proprio così. L'ultimo dei bravi ragazzi.»
«Non dire così. Mi piace pensare che ce ne siano ancora un paio là fuori per noi donne single. Sai, è questa speranza che ci spinge ancora a depilarci le gambe.»
Se ne stava in piedi fuori da una delle porte sul retro del tribunale di Deer Lake, a congelarsi e a imprecare contro le severe leggi del Minnesota che proibivano di fumare nei luoghi pubblici.
Lei uscì dall'edificio da una porta laterale, parlando sottovoce fra sé con la testa bassa, mentre cercava le chiavi nella borsetta. Lui gettò il mozzicone di sigaretta nella neve.
«Signorina North? Può dedicarmi un istante?»
Ellen alzò la testa di scatto al suono di quella voce rauca con un forte accento del Sud. Li trovava dappertutto, pensò Ellen, e questo le stava andando incontro con passo deciso, il collo del cappotto sollevato, le mani sprofondate nelle tasche.
«No, non posso», rispose seccamente. «Ho detto tutto quello che avevo da dire alla conferenza stampa. Se non ha sentito bene, peggio per lei.»
Continuò a camminare, aggrottando le sopracciglia, mentre lui le stava davanti, camminando all'indietro. «È da ritenersi fortunato che io sia contro il libero possesso di armi», disse Ellen. «Non sa fare niente di meglio che spaventare le donne nei parcheggi?»
Lui le sorrise, un sorriso malizioso da pirata che illuminò una faccia spigolosa, ombreggiata dalla barba di un giorno. «Deve proprio pensare che qualsiasi sconosciuto che la avvicina in un parcheggio sia un giornalista?»
Quella domanda colpì Ellen con la violenza di uno schiaffo. Non c'era nessuno nel parcheggio e quel poco di luce che il tramonto aveva regalato fino ad allora se ne stava andando. Pensò a Josh Kirkwood, ai suoi genitori, a tutti quelli che vivevano a Deer Lake e che pensavano di essere al sicuro. Nonostante ciò che era accaduto nelle ultime due settimane, lei si sentiva ancora stranamente immune: era stupida.
Le tornò alla mente l'immagine di Megan, che non aveva visto il suo aggressore ma lo aveva sentito parlare al plurale. «Vi abbiamo ingannato... Noi, sempre noi...»
Persino nella luce pallida del lampione lui dovette scorgere l'improvviso pallore di Ellen e il suo sguardo che cercava una via di fuga verso l'auto e poi verso l'edificio.
«Non sono un stupratore», la rassicurò con una certa ironia.
«Sarei una sciocca se le credessi sulla parola, no?»
«Sì, signora», ammise con un lieve cenno del capo.
«Signora», ripeté Ellen sotto voce, cercando di raccogliere le forze per contrattaccare. «Adesso vorrei proprio avercela una pistola.»
«Se avessi avuto cattive intenzioni», disse facendo qualche passo verso di lei, «sarei stato così sciocco da avvicinarla qui?»
Estrasse dalla tasca una mano coperta da un guanto e indicò il parcheggio, come un prestigiatore che voglia attirare l'attenzione del pubblico verso il palco.
«Se avessi voluto farle del male», disse avvicinandosi, «sarei stato abbastanza furbo da seguirla fino a casa, trovare il modo di entrare o di aspettarla nel garage, e aggredirla quando avrei avuto poche possibilità di essere visto da eventuali testimoni.» Lasciò che quell'immagine prendesse corpo con chiarezza nella mente di Ellen. «Questo è ciò che farei se fossi quel tipo di delinquente che aggredisce le donne.» Sorrise di nuovo. «Cosa che non sono.»
«Chi è lei e che cosa vuole?» domandò Ellen, infastidita dal fatto che una parte di lei trovasse gradevoli i modi di quell'uomo. No, non gradevoli. Seducenti. Inquietanti.
«Jay Butler Brooks. Sono uno scrittore, storie vere. Posso mostrarle la patente, se desidera», disse, ma non accennò fa prendere il portafogli né a diminuire la distanza fra loro.
«Vorrei che facesse qualche passo indietro», disse Ellen. Alzò un braccio, con l'intenzione di farlo retrocedere, ma offrendogli così l'opportunità di afferrarla. Ritrasse la mano di colpo e afferrò la valigetta con la mano destra, soppesandola e valutando la sua efficacia come arma. «Se pensa che mi lasci avvicinare abbastanza da guardare una foto di identificazione, deve essere pazzo.»
«Be', mi hanno già accusato di questo un paio di volte, ma non è vero. Se parliamo di mio zio Hooter, allora è un'altra storia. Potrei raccontarle un paio di episodi su di lui. A cena, magari?»
«Magari no.»
Le rivolse uno sguardo deluso che lasciava trasparire il suo divertimento. «Dopo che l'ho aspettata per così tanto tempo al freddo?»
«Dopo che mi ha seguita e spaventata, vorrà dire!» lo corresse lei, facendo qualche passo indietro.
«L'ho spaventata, signorina North? Lei non mi sembra il tipo di donna che si spaventa tanto facilmente. Almeno, non è questa l'impressione che ha dato di sé durante la conferenza stampa.»
«Mi è sembrato che lei avesse detto di non essere un giornalista.»
«In tribunale nessuno me lo ha chiesto», confessò. «Hanno pensato la stessa cosa che ha pensato anche lei. Mi perdoni l'affermazione in un momento come questo, ma le supposizioni possono rivelarsi pericolose. Il suo capo dovrebbe consultare qualcuno in materia di sicurezza. Vi trovate di fronte a un caso in cui tutto è possibile. Potrebbe accadere di tutto. Le possibilità sono virtualmente infinite. Sarei felice di parlarne con lei. Potremmo bere qualcosa insieme», suggerì. «Mi sembra di capire che qualcosa di forte le farebbe bene.»
«Se vuole vedermi, chiami in ufficio e si faccia fissare un appuntamento.»
«Oh, sì che voglio vederla, signorina North», disse con voce bassa e lieve come una carezza. «Ma non sono un gran che agli appuntamenti. Trovo che l'attesa uccida la spontaneità.»
«È proprio questo il punto, infatti.»
«Preferisco cogliere le persone... di sorpresa», ammise. «Rivelano molto di più di se stesse.»
«Non ho intenzione di rivelarle alcunché.» Smise di indietreggiare quando vide alcune persone che uscivano dall'entrata principale del tribunale. «Dovrei farla arrestare.»
Lui inarcò le sopracciglia. «Con quale accusa, signorina North? Tentata conversazione? Non sarete tutti così inospitali come il vostro clima qui in Minnesota, no?»
Lei non gli rispose. Le persone che erano uscite dal palazzo di giustizia si avvicinarono e li superarono. Ellen si girò e si mise a camminare frettolosamente dietro di loro.
Jay rimase a guardarla mentre si allontanava, la testa alta, il mento all'infuori, un portamento che evocava autocontrollo e freddezza. Non le piaceva essere colta di sorpresa e lui avrebbe scommesso sul fatto che fosse una ligia alle regole, una che scriveva liste di cose da fare e poi vi si atteneva rigidamente, il tipo di donna che metteva i puntini sulle i. Amava le barriere fra sé e gli altri, voleva avere tutto sotto controllo. Non aveva intenzione di rivelargli niente.
«Ma anche così, lo hai già fatto, signorina North», disse stringendosi nelle spalle per ripararsi dal vento che faceva roteare nell'aria sottili fiocchi di neve. «Lo hai già fatto.»
L'Hotel Fontaine si trovava non lontano dal tribunale, sul lato opposto del parco. In un altro momento Ellen avrebbe apprezzato la passeggiata, alla fine della quale avrebbe trovato ad attenderla la calda e ospitale hall vittoriana dell'albergo, ma quella sera preferì prendere l'auto. La parcheggiò fuori dall'hotel e vi rimase qualche momento, con la ventola del riscaldamento accesa, tremando come se l'ansia che le scuoteva gambe e braccia non avesse niente a che fare con il freddo.
Le piaceva considerarsi una donna forte, intelligente, in grado di sapersi destreggiare bene in ogni situazione. Eppure senza nemmeno toccarla con un dito, quell'uomo era riuscito a far vacillare la sua sicurezza e a mostrarle quanto in realtà fosse vulnerabile.
Jay Butler Brooks. Aveva visto il suo viso sulla copertina di People mentre era in coda alla cassa del supermercato. Aveva letto il suo nome anche sulle copertine dei libri e ricordava di aver scorso un articolo che lo riguardava su un numero di Newsweek.
Era uno dei tanti avvocati che si erano trasformati in scrittori. Ma invece di dedicarsi al legai thriller di fantasia, Brooks aveva preferito concentrarsi su vicende vere, storie di crimini realmente accadute. I suoi libri vendevano milioni di copie e Hollywood se li divorava come cioccolatini.
L'articolo aveva lasciato a Ellen un sapore amaro in bocca. La faccenda di trasformare i crimini in occasioni di intrattenimento le sembrava una forma distorta e volgare di voyeurismo che contribuiva solo a rendere più indistinto il confine fra fantasia e realtà. Ma davanti al denaro nessuno sapeva resistere e Jay Butler Brooks valeva una fortuna.
«Preferisco cogliere le persone... di sorpresa...»
Ricordava il timbro della sua voce, bassa, calda, seducente. Seducente. Questa parola le tornava in mente contro la sua volontà. Non aveva detto nulla che potesse sedurla. Non c'era stata nessuna allusione sessuale durante il loro incontro. E tuttavia la parola le frullava in testa, si nascondeva e riappariva come un'ombra. Seducente. Pericoloso.
«Se avessi voluto farle del male, l'avrei seguita fino a casa...»
I giornalisti si materializzarono all'improvviso non appena la videro entrare nella hall dell'hotel. Ellen attraversò il locale senza dire una parola e si sentì confortata alla vista di un poliziotto in uniforme di guardia davanti all'ascensore. Le fece un cenno con la testa mentre entrava e fermò quelli che si erano azzardati a seguirla, chiedendo loro di mostrare la chiave della stanza. Mentre alcuni giornalisti si frugavano in tasca per prenderla, le porte si chiusero.
La moglie di Wright era stata sistemata in una camera al secondo piano, per scoraggiare qualsiasi eventuale tentativo di calarsi dalla finestra. La donna che aprì la porta della camera 214 non era però Karen Wright, ma Teresa McGuire, gli occhi socchiusi in un'espressione sospettosa, la bocca serrata. Era coordinatrice dell'assistenza alle vittime e ai testimoni della contea di Park, ma anche baby sitter per adulti, non essendoci nessun'altra donna che potesse aiutarla in quella mansione.
«Ellen! Grazie a Dio!» sussurrò, chiudendo la porta e bloccandola con la catena. «Temevo che fossi Paige Price. Ci credi se ti dico che ieri ha cercato di parlarle scavalcandomi, solo perché una volta ha intervistato un mio amico per un articolo sui diritti delle vittime? Quella stronza. Non guarderei Canale 7 nemmeno se mi puntassero una pistola alla tempia.»
«Ho sentito che è stata mandata a Minot, in North Dakota, per l'incidente all'impianto di smaltimento dei rifiuti», disse piano Ellen, appoggiando la valigetta sul tavolo. «Come sta Karen Wright?»
Teresa lanciò un'occhiata in direzione della camera da letto. «Male, poveretta. Continua a dire che è stato un errore. Le hanno dato dei sedativi. Non so quanto ti potrà servire parlare con lei.»
Ellen si tolse il cappotto e lo appese all'attaccapanni. «Dobbiamo cercare di farci dire qualcosa. Potrebbe essere lei la chiave di tutta questa storia.»
Karen Wright era seduta in una poltrona di chintz a fiori, e fissava un quadro appeso sopra il letto: era il ritratto di una gatta che osservava i suoi gattini intenti a giocare con un gomitolo. Si era rannicchiata nella poltrona, le braccia strette attorno alle ginocchia. Una variazione della posizione fetale. Era una donna molto bella, dai lineamenti delicati, i capelli biondissimi e sottili come fili di seta, raccolti in uno chignon. Aveva gli occhi e il naso arrossati, a prova del fatto che aveva trascorso gli ultimi giorni in lacrime.
«Karen? Sono Ellen North dell'ufficio del procuratore distrettuale.» Ellen prese la sedia della scrivania e si sedette. «Vorrei parlare con lei per qualche minuto, se non ci sono problemi.»
«Deve essere un errore», disse Karen senza distogliere lo sguardo dal quadro. «Garrett non andava mai in quel parcheggio.»
«Abbiamo raccolto molte prove contro di lui, Karen», disse Ellen gentilmente. «La legge ci impedisce di obbligarla a testimoniare contro suo marito, ma se sapesse qualcosa che potrebbe aiutarci a ritrovare Josh, ce lo direbbe, non è così?»
Karen si morse la pellicina intorno alle unghie, evitando di incontrare lo sguardo di Ellen.
«Riesce a pensare a un motivo per cui avrebbe dovuto scegliere i Kirkwood o prendere Josh?»
Il silenzio si protrasse per un paio di minuti.
«Deve essere molto duro per lei. Deve sentirsi tradita, forse persino colpevole, in un certo senso.»
Poteva aver nascosto le sue emozioni dentro di sé, molto in profondità. Aveva partecipato attivamente alle ricerche del bambino, distribuendo i volantini con la sua immagine, e occupandosi della sua sorellina, mentre il marito stringeva l'intera comunità in una morsa di terrore. Garrett aveva ingannato anche lei oppure Karen era a conoscenza di tutto sin dall'inizio?
«Karen, sappia che godrebbe di tutte le attenuanti», disse Ellen. «La gente fa fatica a credere che lei non sapesse quello che Garrett stava facendo.»
Nessuna risposta. Karen si sistemò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Lentamente le sue labbra si aprirono in un sorriso. «Lily è così dolce», sussurrò. «Mi piace occuparmi di lei. Garrett e io non abbiamo figli.» Le lacrime inondarono i suoi grandi occhi scuri. «Immagino che Hannah non mi permetterà più di curarla.»
Appoggiò la testa sulle ginocchia e si mise a piangere piano, come se l'idea di non poter più curare la piccola Lily fosse troppo penosa per lei, molto più del fatto che suo marito fosse ritenuto una specie di mostro psicopatico. Ellen non sapeva se provare pena o orrore. La frustrazione ebbe il sopravvento.
«Karen, mi deve ascoltare.» Piegandosi in avanti, allungò la mano e afferrò il polso della donna. «Josh è ancora là fuori, da qualche parte. Se ha un'idea di dove Garrett possa averlo portato, deve dircelo. Pensi a Hannah e a Lily. Pensi a quanto debbano sentire la mancanza di Josh.»
«E Paul...» sussurrò Karen, sollevando la testa per un istante. Il suo sguardo si fissò sulla lampada accanto al comodino. «Ha una così bella famiglia», disse con aria sognante.
«Sì, Josh ha una bella famiglia e tutti sentono moltissimo la sua mancanza. Deve aiutarli se può, Karen. Per favore.»
Ellen trattenne il respiro mentre osservava le ombre rincorrersi negli occhi di Karen. Confusione, dolore, paura. Aveva paura del marito? L'aveva condizionata in qualche modo? Era professore di psicologia: doveva sapere come manipolare le menti.
«Non può farle del male ora, Karen. Se ci dirà quello che sa non farà altro che aiutare tutti noi.»
Lentamente Karen liberò il braccio dalla presa di Ellen e si alzò dalla poltrona di chintz. Con le braccia strette attorno al corpo, cominciò a passeggiare per la stanza, si fermò davanti allo specchio e rimase a fissare la propria immagine. Con un movimento lento prese la spazzola e cominciò a passarsela piano fra i capelli.
«Un terribile errore», sussurrò. «Garrett non avrebbe mai... Non me l'avrebbe fatto, questo.»
Ellen si alzò e si diresse verso la porta.
«Le lascio il mio biglietto da visita, Karen», disse, appoggiandolo sul mobile. «Può chiamarmi in qualsiasi momento del giorno o della notte. Se ha qualcosa da dirmi che ritenga possa aiutarci o anche se ha solo voglia di parlare un po'.»
«No. È solo un errore», mormorò ancora Karen, continuando a passarsi la spazzola fra i capelli.
Guardò Ellen North che usciva dall'hotel Fontaine e si domandò che cosa sapesse. Karen era là dentro, tenuta sotto stretta sorveglianza. Voleva andare da lei, parlarle, ma era impossibile. Sapeva che lei non lo avrebbe mai tradito e si consolò con quel pensiero mentre la paura gli saliva in gola con un sapore acido.
La vita lo aveva ingannato un'altra volta, lo aveva indotto a credere di volere una cosa, quando invece era di tutt'altro che aveva bisogno. Il lavoro, la casa, l'auto, una moglie perfetta. Ogni volta che raggiungeva un traguardo, scopriva di volere qualcos'altro. La fame non scemava mai, si trasformava, cambiava forma.
Voleva incolpare qualcuno per questo, ma non sapeva chi. Quando era giovane aveva dato la colpa ai suoi genitori. Suo padre, un uomo che si era sempre accontentato di poco, meno di quanto la sua famiglia avrebbe meritato, e sua madre, una donna che era rimasta nascosta nell'ombra del marito. Più tardi aveva attribuito la colpa di tutto ad Hannah. Per lei la carriera veniva prima di ogni altra cosa, prima della famiglia, prima di lui. Lei non sarebbe mai rimasta all'ombra di un uomo. Anzi, era lei piuttosto a oscurarlo. E lui la odiava per quello.
E, ironia della sorte, nessuno incolpava Hannah di qualcosa. Lei era sempre la vittima, l'eroina. Povera Hannah, la madre a cui era stato rapito il figlio. Povera Hannah, che aiutava tanta gente e non si meritava tutto quel dolore.
Già, povera Hannah, che aveva lasciato il figlio ad aspettarla fuori dal palazzetto del ghiaccio, mentre lei era all'ospedale a occuparsi dei bisogni di chissà chi. Povera Hannah, che era rimasta seduta accanto al telefono in attesa, mentre lui era uscito insieme alle squadre di ricerca a rastrellare la zona per ritrovare Josh e aveva lanciato appelli in televisione.
Nessuno però diceva: «Povero Paul». E poi, grazie a quella stronza dell'agente O'Malley, avevano cominciato a sospettare di lui. Solo a causa di quel maledetto furgone. Avevano cercato di collegarlo a Ohe Swain, erano arrivati quasi ad accusarlo, proprio mentre lui aveva fatto di tutto per comportarsi da eroe.
Una vittima, ecco come si sentiva. Una vittima delle circostanze. Una vittima del destino. Non aveva nessuno da cui andare quella notte.
«...Non so più chi sei, ma so di essere stufa delle tue menzogne e delle tue accuse. Sono stufa di sentirmi incolpare per la perdita di Josh, quando tutto quello che tu sembri voler fare è seppellirlo e sperare che le telecamere ti inquadrino al suo funerale!» aveva detto lei.
«Non resterò ad ascoltare tutto questo.» Aveva distolto lo sguardo da lei, dal rimprovero che leggeva nei suoi occhi.
«No», aveva replicato Hannah, prendendo il cappotto del marito dal divano. Glielo aveva tirato, con la bocca che le tremava per la rabbia e lo sforzo di trattenere le lacrime. «Non starai a sentire tutto questo. E io non dovrò più sopportare il tuo malumore, il tuo ego maschile ferito e la tua stupida e meschina gelosia. Basta, non ne voglio più sapere! È finita... E tu non vivrai più qui, Paul.»
La scena si ripeteva nella sua mente. Sabato sera. Mitch Holt era andato da loro a comunicare la notizia dell'arresto di Garrett Wright
Hannah voleva il divorzio. Tutti avrebbero pensato ad Hannah e avrebbero esclamato: «Povera Hannah». Nessuno avrebbe pensato a lui. Nessuno avrebbe esclamato: «Povero Paul». Nessuno tranne Karen. Nessuno lo capiva, a eccezione di Karen.
Ellen trattenne a fatica uno sbadiglio, si stiracchiò, si mosse nel letto e lanciò un'occhiata al golden retriever che stava sdraiato ai suoi piedi.
«So che è tardi, Harry», disse, sistemandosi gli occhiali sul naso. Risistemò la montagna di cuscini sui quali era appoggiata e la pila di volumi di argomenti legali che era accanto a lei. Il display digitale della radio sul comodino segnava le 12.25. «Sto lavorando per incastrare quel tipo che ha rapito Josh.»
Il cane uggiolò appena, come per acconsentire. Ellen chiuse il libro che aveva sulle ginocchia e lasciò che l'immagine di Garrett Wright si materializzasse nella sua mente. La stessa immagine di lui che conservava dalla visita in prigione. Pallido, riservato. Una vittima, non un mostro.
Benché la gente non desiderasse altro che un capro espiatorio su cui riversare la colpa di quell'atroce delitto, molti a Deer Lake avrebbero preferito non trovarlo in Garrett Wright. Si fidavano di lui, lo rispettavano, lo stimavano. Non volevano credere che un tipo come Garrett Wright fosse colpevole, perché di chi si sarebbero più potuti fidare, altrimenti?
Di chi ci si può fidare? La domanda le fece venire i brividi e suscitò in lei ricordi di un antico cinismo e di una saggezza duramente conquistata.
Non puoi fidarti di nessuno.
Ma non voleva più crederlo. Anche se troppo spesso si era trovata in situazioni in cui il nemico le era venuto accanto con un sorriso e una mano sulla spalla, mentre con l'altra mano le affondava un coltello nella schiena.
Vedeva Wright su uno sfondo nero, che la fissava con occhi che sembravano due buchi neri di una profondità senza fine e la trafiggeva con lo sguardo. Lui sapeva qualcosa che lei ignorava. Conosceva il gioco. Ne aveva un quadro completo. Guardava dentro di lei e rideva di qualcosa che lei non poteva vedere.
Poi l'immagine si sfuocò lasciando spazio a un'altra. «L'ho spaventata, Ms. North? Non mi sembra il tipo di donna che si spaventa facilmente.» Si avvicinava, si chinava verso di lei. Lei cercava di allontanarsi, ma era come inchiodata, incapace di muoversi. Sentiva una specie di forza magnetica attorno a lui. Seducente. La parola le si avviluppava addosso come lunghe dita di fumo, avvolgenti.
«... le supposizioni possono rivelarsi sbagliate.»
Ellen si riscosse di colpo dal suo dormiveglia, con un grido che fece balzare Harry dal letto. Le batteva forte il cuore, gli occhiali le erano finiti di traverso sul viso. Se li tolse di scatto e li appoggiò al letto con la mano tremante. Un rumore. Un rumore l'aveva riportata in sé. Un colpo, un tonfo sordo, non ne era sicura.
Trattenne il respiro e rimase immobile in ascolto. Niente. Ma in fondo alla sua mente una voce sussurrava: «Se volessi farle del male... la seguirei... a casa e troverei il modo di entrare, magari passando dal garage... l'aggredirei quando avrei poche possibilità di esser visto...»
Il killer dagli occhi blu la fissava dalle pagine di un numero di Newsweek che era andata a ripescare dal bidone della carta da riciclare. Fissava l'obiettivo, le mani strette attorno a una ringhiera di ferro. Aveva i capelli scuri, tagliati corti, una faccia maschile, spigolosa, il naso sottile e diritto, il mento deciso. La bocca era carnosa, quasi femminile, in contrasto con il resto del viso. Il tipo di bocca che alludeva a sensuali talenti segreti.
Il titolo di copertina diceva: «Il boss del crimine», e sotto: «Il delitto paga bene per Jay Butler Brooks».
Ellen osservò la fotografia. «Avrei dovuto farti arrestare», mormorò.
Con un gesto d'impazienza gettò la rivista di lato. D'un tratto Harry cominciò a ringhiare, piano. Ellen si alzò e rimase in piedi al centro della stanza, con il cuore che le batteva forte, cercando di ricordare se avesse chiuso tutte le porte. Era entrata dal garage, passando per la cucina, e aveva chiuso a chiave la porta, come faceva sempre, per abitudine.
D'un tratto squillò il telefono. Il suono squarciò il silenzio come il colpo di un'arma da fuoco.
Harry abbaiò muovendosi in cerchio. Il telefono squillò di nuovo.
Ellen ricordò l'ultima telefonata che aveva ricevuto nel cuore della notte, da Mitch, che le diceva che Olie Swain era morto. Forse anche Wright, logorato dal rimorso, aveva deciso di uccidersi. Ma Ellen ne dubitava. Poteva essere Karen? Le aveva detto di chiamarla a qualunque ora.
«Ellen North», rispose con lo stesso tono che usava in ufficio.
Silenzio.
«Pronto?»
Il silenzio parve farsi più intenso, più carico di aspettativa.
«Karen? Sei tu?»
Nessuna risposta. C'era qualcuno in linea, ma restava muto, ad aspettare.
«Karen, se sei tu, non avere timore di parlarmi. Sono qui per ascoltarti.»
Ancora nulla, solo la sensazione inquietante di qualcuno in silenzio all'altro capo della linea. Trascorse un altro minuto.
«Senti», sbottò Ellen all'improvviso, «se non sei nemmeno in grado di fare una telefonata oscena, libera la linea e lascia il posto a qualcuno che lo sappia fare.»
Niente.
Ellen sbatté giù la cornetta, e rimase a fissare il telefono che ricominciò quasi subito a suonare.
«Ellen North.»
«Ellen, sono Mitch. Josh è tornato a casa.»
Diario
Credono di averci in pugno,
colpevoli come mai nessuno lo è stato,
colti con le mani nel sacco.
Indifesi.
Indifesi, ma si sbagliano.
«Josh, quell'uomo ti ha fatto del male?»
Josh non rispose. Rivolse lo sguardo al poster sul muro, il ritratto di un uomo su un cavallo grigio che saltava uno steccato. Era colorato e allegro. Josh pensò che gli sarebbe piaciuto cavalcare un cavallo come quello, un giorno. Chiuse gli occhi e immaginò di cavalcare un cavallo grigio diretto sulla luna.
Il dottor Robert Ulrich trattenne un sospiro, lanciò un'occhiata a Mitch, poi si rivolse a Hannah. «Non ci sono segni di abuso sessuale.»
Hannah era in piedi di fianco al lettino dove Josh era disteso, vestito solo con un leggero camice blu. Sembrava così piccolo, così indifeso. La luce fluorescente dava alla sua carnagione un pallore spettrale. Hannah gli teneva una mano sul braccio, per rassicurarlo e rassicurare se stessa. Essendo anche lei medico, sapeva di non dover interferire nella visita, ma non riusciva a rimanere seduta sulla sedia a qualche passo di distanza. Non aveva mai spezzato quel contatto con Josh da quando, due ore prima, aveva aperto la porta di casa e lo aveva trovato lì in piedi.
Aveva cercato di dormire, ma inutilmente. Il letto le sembrava troppo grande, la casa troppo silenziosa e vuota. Aveva detto a Paul di andarsene il sabato sera, ma sapeva di averlo perso molto tempo prima. Il rapporto felice che avevano avuto una volta era solo un lontano ricordo. Negli ultimi tempi fra loro c'erano solo tensione e amarezza. L'uomo che aveva sposato dieci anni prima era stato dolce e gentile, pieno di speranza ed entusiasmo. L'uomo che aveva affrontato solo due sere prima era pieno di rabbia, meschino, geloso, scontento di sé. E soprattutto incapace di controllare le proprie emozioni. Non lo conosceva più. Né voleva conoscerlo.
Così, si era trovata da sola nel grande letto, in quella notte di gennaio, domandandosi che cosa avrebbe fatto. Come se la sarebbe cavata, chi sarebbe diventata. Questa era la domanda più inquietante: chi sarebbe diventata? Non era di certo la stessa donna che era stata solo due settimane prima. Si sentiva estranea a se stessa. L'unica cosa chiara era che ce l'avrebbe fatta, in qualche modo. Doveva, per se stessa e per Lily... e per Josh, quando sarebbe tornato.
E d'un tratto lui era lì, in piedi, davanti alla porta di casa.
Temendo che l'incantesimo si spezzasse, non lo aveva lasciato un solo istante. Anche in quel momento le sue dita accarezzavano la pelle delicata dell'avambraccio del figlio, e la rassicuravano che fosse reale e vivo.
«Hannah? Mi stai ascoltando?»
Sbatté le palpebre e mise a fuoco il viso quadrato di Bob Ulrich. Era un uomo sulla cinquantina ed era suo amico dal giorno in cui era entrata a far parte del personale dell'ospedale. Aveva avuto un ruolo fondamentale nella sua recente nomina a responsabile del Pronto Soccorso. Aveva fatto nascere Lily e aveva operato Josh alle tonsille. Era andato all'ospedale quella sera poiché Hannah lo aveva pregato di visitare Josh. Adesso la guardava con aria preoccupata.
«Sì», disse Hannah. «Mi dispiace, Bob.»
«Vuoi sederti? Mi sembri un po' confusa.»
«No.»
Mitch la contraddisse senza dire una parola, facendole scivolare accanto una sedia e appoggiandole con delicatezza una mano sulla spalla. Le ultime due settimane l'avevano segnata. Sembrava molto magra, quasi anoressica. Era rimasta aggrappata a Josh durante tutta la visita, senza accorgersi delle lacrime che silenziosamente le rigavano le guance. Mitch gliele asciugò con il suo fazzoletto, domandandosi dove diavolo fosse Paul.
Avrebbe dovuto esser lì, per Josh, per Hannah. Lo avevano cercato in ufficio, ma erano trascorse due ore e di lui non si avevano ancora notizie.
Josh era rimasto muto durante tutta la visita. Non aveva risposto alle domande del dottore né a quelle della madre.
Mitch sperava che quello stato fosse solo temporaneo. Poteva succedere quando le domande erano molte. La liberazione di Josh riempiva tutti di gioia, ma aggiungeva anche mistero al mistero. Con Garrett Wright in prigione, chi lo aveva liberato? Wright aveva un complice?
«Non ci sono segni di penetrazione», disse piano il dottor Ulrich, senza distogliere lo sguardo da Josh che, malgrado fosse seduto, sembrava addormentato. «Nessun arrossamento, nessuna lacerazione.»
«Vedremo che cosa diranno le radiografie», disse Mitch.
«Penso che non diranno niente.»
Il medico stava seguendo la solita procedura per accertare se ci fosse stata violenza sessuale, ed esaminava Josh dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. Mitch aveva voluto essere presente alla visita per accertarsi che niente venisse trascurato. Il ragazzino però appariva illeso, addirittura pulito e profumato di sapone e shampoo. Qualsiasi prova era stata attentamente eliminata prima della sua liberazione.
«Che cosa mi dici del braccio? Pensi che sia stato drogato?»
«Di sicuro un ago è entrato in questa vena», disse Ulrich, sollevando con delicatezza il braccio di Josh per esaminare ancora una volta i leggeri lividi sulla parte interna del gomito. «Ma dovremo aspettare gli esiti delle analisi di laboratorio per saperne di più.»
«Gli hanno prelevato del sangue», mormorò Hannah, accarezzando i capelli castano chiaro del figlio. «Te l'ho detto Mitch. L'ho visto.»
Lui le rivolse un'espressione interrogativa, come per dirle che preferiva non commentare quell'affermazione. Non poteva biasimarlo, pensò Hannah. Probabilmente pensava che le avesse dato di volta il cervello. Lei stessa non aveva mai dato troppo credito a quanti sostenevano di vedere in sogno quello che accadeva nella realtà. Se le avessero chiesto di fare una diagnosi su una donna nella sua situazione, probabilmente avrebbe concluso che lo stress era stato troppo forte e che la sua mente cercava un modo per compensarlo. Ma solo lei sapeva ciò che aveva visto in sogno nella notte di venerdì: Josh in piedi, tutto solo, che pensava a lei, con indosso un pigiama a righe che non gli aveva mai visto prima. Lo stesso pigiama che portava quando era arrivato quella sera e che Mitch Holt aveva già inviato al laboratorio della scientifica.
Mitch si abbassò fino a raggiungere l'altezza di Josh. «Josh, puoi dirmi se qualcuno ti ha prelevato del sangue dal braccio?»
Con gli occhi chiusi, Josh si voltò verso la madre, cercandola. Hannah si alzò dalla sedia e lo abbracciò. «È esausto», disse con tono impaziente. «E ha freddo. Perché fa così freddo in questo dannato ospedale?»
«Hai ragione, Hannah», disse Ulrich con dolcezza. «Sono le due del mattino. Abbiamo fatto tutto il possibile per stanotte. Adesso sistemiamo te e Josh in una camera.»
Hannah sollevò la testa di scatto, allarmata. «Lo trattenete?»
«Credo che sia la cosa più saggia da fare, considerate le circostanze. In osservazione», aggiunse, cercando di arginare la nota di panico nella voce di Hannah. «C'è qualcuno con Lily, no?»
«Sì, certo, ma...»
«Josh è piuttosto provato. Teniamolo sotto osservazione per un paio di giorni. D'accordo, dottoressa Garrison?»
Aveva voluto ricordarle chi era. La dottoressa Hannah Garrison sapeva come andavano fatte certe cose. Sapeva essere razionale, sapeva mantenere il controllo e restare obiettiva. Era forte e ferma. Ma adesso aveva cessato di essere la dottoressa Hannah Garrison. Adesso era la mamma di Josh, terrorizzata al pensiero di quello che aveva vissuto suo figlio, disperata, sopraffatta dalla colpa.
«Ti va l'idea, Josh?» chiese Ulrich. «Te ne vai a dormire in uno di quei fortissimi letti d'ospedale che si comandano a distanza e la tua mamma sarà lì vicino a te. Che cosa ne pensi?»
Josh nascose il viso contro la spalla di sua madre e si strinse più forte a lei. Non voleva affatto pensare.
Ellen camminava avanti e indietro nella sala d'aspetto dell'ospedale.
Marty Wilhelm, l'agente che sostituiva Megan, era seduto sul divano e cambiava di continuo canale con il telecomando. Ellen aveva provato un'immediata antipatia nei suoi confronti, e si era subito sentita in colpa per questo. Marty alzò lo sguardo acquoso verso di lei e disse per la decima volta: «Ci stanno mettendo un bel po' di tempo».
Ellen gli rivolse la stessa occhiata di disapprovazione che da ragazza riservava ai compagni di classe un po' stupidi e continuò a camminare avanti e indietro.
La sola altra persona presente nella sala, padre Tom McCoy, si alzò dalla poltrona, che era troppo bassa per la sua statura, e si stirò. Tom McCoy era alto e di bell'aspetto, con un corpo da atleta e gli occhi azzurri e gentili incorniciati da un paio di occhiali con la montatura dorata. Indossava un paio di jeans sbiaditi e una camicia di flanella che lo facevano sembrare più un tagliaboschi che un prete.
Rivolse a Ellen un'occhiata interrogativa mentre cercava delle monete nella tasca dei calzoni. «Caffè?»
«No, grazie, padre. Ne ho già bevuto troppo.»
«Anch'io», ammise lui. «Avrei bisogno di qualcosa di forte, ma non credo che il distributore automatico possa offrire un buon whisky irlandese.»
Mentre McCoy si allontanava, Wilhelm piegò la testa di lato e disse: «Non assomiglia a nessun prete che conosco. Dove l'ha lasciato il suo collare?»
Ellen gli lanciò di nuovo un'occhiata poco benevola. «Padre Tom è anticonformista.»
«Lo immaginavo. Che opinione avevi del suo diacono, Albert Fletcher?»
«Non lo conoscevo. Ma ovviamente credo che fosse un individuo molto disturbato.»
Fletcher era stato sospettato del rapimento di Josh perché lo conosceva, lo vedeva alle lezioni di catechismo e in chiesa, dove Josh serviva messa come chierichetto. Fanaticamente religioso, Fletcher aveva già da tempo varcato la soglia della pazzia, ma nessuno se n'era accorto fino al giorno in cui aveva aggredito padre Tom e Hannah mentre parlavano in chiesa. Il giorno successivo la polizia aveva rinvenuto i resti mummificati della moglie di Fletcher nel garage della loro casa. Fletcher aveva cercato di darsi alla fuga durante la messa del sabato sera, ma era caduto da una balaustra della chiesa.
Tutto era accaduto in brevissimo tempo. Il rapimento, il suicidio del proprietario del furgone, la follia del diacono, lo scandalo. Sembrava che si fosse aperta una falla nel tessuto sociale di Deer Lake e che, se non l'avessero richiusa in fretta, ne sarebbe uscito tutto il male, tutto il peccato possibile.
Ellen provò un brivido a quel pensiero, poi allungò la mano verso la lattina di soda, ma si fermò a mezz'aria vedendo la porta dell'ambulatorio che si apriva e Mitch che ne usciva. Si alzò per andargli incontro.
«Ha fatto il nome di Wright?» gli chiese.
«Mitch incrociò le braccia e si appoggiò con una spalla alla parete. «Non ha fatto nessun nome. Non parla.»
«Niente?»
«Nemmeno una parola.»
«Ma come sta?»
«Fisicamente sembra in buone condizioni. Non ci sono segni di abuso sessuale.»
«Grazie a Dio.»
«Potrebbero averlo drogato o avergli prelevato del sangue. Non ha ferite, ma in qualche modo quel sangue deve essere finito sul lenzuolo. Ne sapremo di più quando arriveranno gli esami di laboratorio.»
«Sapremo che cosa?» chiese Wilhelm, avvicinandosi in fretta, con la cravatta gettata dietro la spalla.
Mitch aggrottò la fronte. «Ci vediamo nel mio ufficio alle sette di domani e vi metterò al corrente dei dettagli.»
«E non interroghiamo il ragazzo?» sbottò Wilhelm.
«Questo può aspettare.»
«Ma almeno la madre...»
«Sta da cani», rispose Mitch con impazienza. «Non ha visto nessuno, nemmeno un'auto. Tutto quello che sa è che il suo bambino è tornato a casa. Potrai parlarle domani mattina.»
Gli occhi scuri di Wilhelm si accesero di rabbia, anche se il suo solito sorriso gli illuminò la faccia. «Ascolta, capo, non mi puoi escludere in questo modo. Io ho il potere...»
«Tu non hai una merda di niente qui, Marty», disse Mitch. «Hai capito? Non m'importa se il governatore in persona ti ha mandato qui con una corona in testa e uno scettro in mano. Se cerchi di scavalcarmi, ti schiaccio come un insetto. Nessuno vedrà Hannah e Josh finché non avranno riposato.»
«Ma...»
La discussione fu interrotta da Paul Kirkwood, che entrò nella stanza come un fulmine, seguito da un paio di agenti in uniforme. Le guance arrossate per l'agitazione, gli occhi fissi su Mitch mentre avanzava a grandi passi lungo il corridoio.
«Voglio vedere mio figlio.»
«Hannah e Josh sono stati sistemati in una camera.»
«Hannah?» chiese spaventato. «Che cosa le è successo?»
«Niente che il ritorno di Josh non possa curare. È solo un po' scossa, è tutto.»
«E di me, che cosa dici? Non pensi che possa essere anch'io un po' scosso?»
«Non so come stai tu, Paul», disse Mitch. «So solo che sei in ritardo. Dove diavolo ti eri cacciato?» Rivolse un'occhiata interrogativa agli agenti che lo accompagnavano.
«Lo abbiamo preso mentre tornava al suo ufficio, capo.»
«Preso? Sono in arresto?» La voce di Paul era acuta per l'indignazione. «Devo chiamare un avvocato?»
«No, naturalmente no, signor Kirkwood», intervenne Ellen, cercando di allentare la tensione. «Volevamo informarla del ritorno di Josh, è tutto. Pensavamo anche che volesse essere con suo figlio durante la visita medica.»
«Ero in giro in macchina.» La bocca di Paul si piegò in un'espressione petulante. «Non riesco a dormire ultimamente. Come sta Josh? Che cosa gli ha fatto quell'animale?»
«Sta bene», disse Mitch, poi si corresse. «Sembra che stia bene, almeno fisicamente. Ti accompagno nella loro camera.»
Mentre avanzavano lungo il corridoio, Wilhelm fece per seguirli, ma Ellen lo afferrò per la manica.
«Vorrei saperne di più sul suo alibi di questa sera», disse Wilhelm.
«Anch'io. Glielo chiederemo domani mattina.»
«E se fosse coinvolto? Se fosse stato lui a riportare a casa Josh? Potrebbe scappare.»
«Non essere sciocco», esclamò Ellen con un moto di impazienza. «Se volesse fuggire, pensi che avrebbe riportato a casa il figlio rapito, se ne sarebbe poi andato in giro per due ore e sarebbe tornato in ufficio?»
Wilhelm le agitò un dito davanti alla faccia. «Ricordati che era lui il precedente proprietario del furgone.»
«Quel furgone non ci ha portato a niente.»
«Credo che dovremmo portare il signor Kirkwood al comando e fargli qualche domanda sui suoi movimenti di questa sera.»
«Allora sentiti autorizzato ad esprimere la tua opinione al capo della polizia Mitch. Se esageri, potrai sempre fare le tue domande al dottor Ulrich mentre ti ingessa le ossa rotte. Personalmente, ne ho avuto abbastanza di quest'ospedale per stanotte.»
Mancavano poche ore all'udienza in cui Garrett Wright sarebbe stato formalmente accusato del rapimento di Josh Kirkwood. Josh Kirkwood che era tornato a casa sano e salvo mentre Garrett Wright si trovava in cella.
Hannah rimase vestita e ignorò la poltrona letto che era stata sistemata accanto al letto di Josh. Si tolse gli stivali e si infilò sotto le coperte con il suo bambino.
Josh era intento a giocare con il telecomando del letto, alzando la testa, i piedi, piegandolo in due nel mezzo. Hannah trovò che quel movimento fosse simile alle sue emozioni nelle ultime due settimane. Su e giù, e non era ancora finita. L'idea che Josh fosse a casa la riempiva di gioia, ma il timore di quello che potesse aver subito la abbatteva.
Fece scivolare un braccio attorno a Josh e posò una mano sul telecomando. «Basta così, amore. Mi fai venire la nausea», sussurrò. Sorrise nel sentire i capelli di suo figlio solleticarle il viso. Cercò di distrarlo con un vecchio aneddoto che li aveva sempre fatti ridere a crepapelle, ma Josh rimase muto, rigido, la felicità imprigionata nell'angoscia.
D'un tratto la porta si spalancò ed entrò Paul, con un'espressione che denotava ansia e al tempo stesso incertezza. Hannah evitò di chiedergli dove fosse stato fino ad allora, domandandosi a che punto fosse arrivata la loro relazione se, in quel momento che sarebbe dovuto essere così felice per entrambi, la prima cosa che voleva fare era aggredirlo.
Paul si avvicinò, lo sguardo fisso sul figlio.
«Oh, Dio», sussurrò, visibilmente emozionato e ancora incredulo. «Josh.»
Josh si mise seduto e lo fissò senza sorridere.
«Ho cercato di avvisarti», disse piano Hannah. «Ho provato in ufficio...»
«Non c'ero», tagliò corto Paul, senza distogliere lo sguardo dal figlio. Sorrise incerto e allungò una mano verso di lui. «Josh, piccolo...»
Josh gli tirò contro il telecomando e si gettò fra le braccia di Hannah.
«Josh!» esclamò Hannah. La sua espressione di sorpresa era indirizzata a Paul.
«Josh, sono io, papà», disse Paul confuso.
Si sedette sul bordo del letto, allungando la mano per toccare la spalla del figlio. Le gambe di Josh si mossero di scatto, come se volesse correre.
«Non capisco», disse Paul. «Josh, che cosa succede? Non mi riconosci?»
La sola risposta fu un grido spaventato mentre Paul cercava ancora di attirarlo a sé.
«Paul, smettila, non toccarlo!» disse Hannah. «Non vedi che peggiori le cose?»
«Ma non ho fatto niente!» Paul si allontanò dal letto. «È mio figlio, accidenti! Voglio solo vederlo!»
«No!» La voce di Josh era soffocata, attutita dal corpo della madre. «No! No! No!»
«Che cosa sta succedendo?» chiese il dottor Ulrich, arrivando a grandi passi dal corridoio.
«Vorrei proprio saperlo», borbottò Paul.
«Che cosa hai fatto per agitarlo in quel modo?»
«Niente! È mio figlio!»
Ulrich alzò la mano. «Calmati, Paul. Non ti sto accusando di niente», disse, senza guardare Hannah e Josh. «Ma penso che sarebbe meglio se adesso te ne andassi. Potrai tornare domani mattina, quando Josh si sarà riposato.»
«Mi stai buttando fuori?» gridò Paul, incredulo. «Non posso crederci! Dopo tutto quello che ho fatto per riavere mio figlio. Dopo tutto quello che ho passato...»
«Tu non c'entri, Paul», disse Ulrich a bassa voce. «Immagino che sia sconvolgente per te, ma dobbiamo pensare a Josh, prima. Dobbiamo renderci conto che ci vorrà del tempo per scoprire che cosa gli è successo e come si sente. Andiamo a berci un caffè insieme e faremo quattro chiacchiere.»
Ulrich lo stava gentilmente spingendo verso la porta, lontano da Josh e Hannah. Lo stava escludendo. Non era forse sempre stato così nella sua vita? Tutto andava a Hannah, la gloria, la pietà... il figlio.
«Cristo, Hannah», disse, «potresti almeno cercare di aiutarmi.»
«Che cosa dovrei fare?» Lo guardò come se fosse un estraneo, uno da cui proteggersi o quanto meno restare alla larga.
«Un po' di sostegno mi farebbe piacere!»
«No! No!» urlava ancora Josh, scalciando le coperte.
Il dottor Ulrich fece un altro passo. «Andiamo, Paul. Perché non scendi giù al bar? Ti raggiungerò fra qualche istante e ti metterò al corrente dei risultati della visita medica.»
«Non ha motivo di avere paura di me!»
«Paul, per amor del cielo, ti prego», supplicò Hannah.
«D'accordo», balbettò. «Bel ritorno.»
Tom McCoy vide Paul Kirkwood che entrava di corsa e poco dopo usciva dalla camera di suo figlio. Sapeva che, come prete, sarebbe dovuto intervenire per appianare le cose fra Hannah e Paul. Ma non poteva. Non fra Paul e Hannah.
Ci aveva provato. Paul aveva reagito male, interpretando il suo tentativo di aiuto come un'interferenza. E intanto i sentimenti di Tom nei confronti di Paul erano diventati non propriamente cristiani.
Paul Kirkwood aveva avuto tanto dalla vita e non se ne rendeva conto: due bambini meravigliosi, una casa, una buona carriera. Hannah.
Hannah era il cuore del problema. Lei si era rivolta a lui, considerandolo la sola persona di cui potesse fidarsi completamente, il suo prete. E il suo prete aveva commesso un peccato gravissimo. Lo aveva tenuto nascosto, non aveva infranto nessuno dei voti presi, ma nel suo cuore custodiva un segreto: si era innamorato di Hannah Garrison.
«Mi farebbe comodo un po' d'aiuto, Signore», mormorò, ma quando alzò lo sguardo tutto ciò che vide fu una macchia marrone sul soffitto.
Sospirando, si avvicinò alla porta della camera e la aprì di qualche centimetro. La luce della lampada sul comodino illuminava tenuemente la stanza. Josh era rannicchiato sul fianco, il pollice stretto fra le labbra, addormentato. Hannah era stesa dietro di lui e lo abbracciava. Sembrava un angelo caduto sulla terra, con i capelli biondi che le coprivano il viso.
«Volevo solo vedere come stavate prima di andarmene», sussurrò Tom, entrando. «Sembra che Josh sia profondamente addormentato.»
«I prodigi dei sedativi moderni», bisbigliò Hannah, appoggiandosi sul gomito.
«Come stai?»
«Ho Josh. È tutto quello che importa.»
«Paul non si è trattenuto a lungo.»
Facendo attenzione a non svegliare Josh, si mise seduta. «Josh non lo ha voluto qui. Si è comportato come se... come se fosse spaventato.»
Le parole avevano il sapore amaro di una bestemmia, come se pronunciandole avesse tradito Paul. Eppure erano la verità.
«Dio, come odio Garrett Wright per tutto quello che ci ha fatto», ammise. «Non solo ci ha preso il nostro bambino. Anche se avevamo dei problemi, Paul e io ci fidavamo l'uno dell'altra, prima. Quando Josh ha reagito in quel modo, stanotte, ho creduto davvero che potesse averlo... non so», sussurrò, mentre i dubbi affollavano la sua mente.
Padre Tom si sedette sul bordo del letto e allungò la mano per prendere quella di Hannah. Lei l'afferrò e la strinse con più forza di quanto si fosse aspettata, desiderando con tutto il cuore che lui potesse abbracciarla e tenerla stretta. Aveva bisogno di essere consolata, di sentire accanto a sé un amico. Padre McCoy lo avrebbe fatto senza pensare ad altro che alla compassione cristiana. Non avrebbe sospettato che i sentimenti di Hannah erano diventati più profondi; lei non glielo avrebbe mai confessato. Non avrebbe rischiato di perderlo chiedendogli più di quanto lui potesse darle.
«Non aggiungere altra colpa al tuo fardello, Hannah», le disse piano.
Hannah sollevò la testa di scatto e lo guardò, pensando che in qualche modo le avesse letto nel pensiero.
«Certe reazioni non si possono controllare. Ma non sappiamo perché Josh abbia reagito in quel modo di fronte a suo padre. È spaventato e confuso. Non sappiamo quello che gli è successo. Non sappiamo quello che Wright può aver fatto alla sua mente. Josh ha avuto quella reazione e tu hai reagito. Ti è permesso, sei sua madre.»
«E Paul è suo padre. Non farebbe mai del male a Josh...» Come ha fatto a me, avrebbe voluto aggiungere. Molte volte, in modi che non lasciano lividi o ferite, almeno non evidenti. «Non farebbe del male a Josh.»
«Ne sono sicuro.»
Tom sollevò l'altra mano per asciugare una lacrima sulla guancia di Hannah. Le sue dita si intrecciarono nella seta dorata dei suoi capelli, mentre lei girò il viso e appoggiò la guancia nel cavo della sua mano.
«Cerca di dormire un po'», le sussurrò, trattenendo l'impulso di chinarsi e baciarla. La mano di Hannah era ancora stretta nella sua. La strinse. Lei rispose alla stretta. «Potremo parlare domani.»
«Grazie per esser venuto qui stanotte. Hai fatto più di quanto dovevi con noi.»
«No», disse lui. «Tu meriti molto più di quanto ti è stato dato.» E pensò a quanto avrebbe voluto essere lui l'uomo al suo fianco, ma non poteva o, almeno, così gli era stato detto. Si voltò e uscì dalla porta.
E Hannah tornò a stendersi accanto al suo bambino, ascoltando il ritmo del suo respiro e desiderando cose che non potevano essere.
La notizia della liberazione di Josh si diffuse rapidamente, contro il desiderio degli inquirenti.
Quando Ellen arrivò in tribunale alle sette della mattina successiva i giornalisti la stavano già aspettando come un branco di lupi. Promise di dar loro qualche notizia più tardi.
La riunione era prevista per le sette e un quarto nella sala delle conferenze, ribattezzata Sala di Guerra dopo il rapimento di Josh. Era lì infatti che si tenevano tutti gli incontri di lavoro che riguardavano il caso.
Ellen entrò, si versò una tazza di caffè e sedette al tavolo accanto a Cameron. Wilhelm era seduto di fronte a lei, visibilmente tormentato dallo stesso mal di testa che opprimeva lei. Lo sceriffo Steiger si era accomodato a capo tavola, senza dubbio per affermare la propria superiorità su Mitch, con cui era in aperta contesa. Steiger era sulla cinquantina, alto e magro, con la pelle del viso simile al cuoio vecchio. Sebbene detestasse Steiger perché era un maschilista, Ellen non era contenta della tensione che si era venuta a creare fra i due uomini. Un'indagine come quella aveva bisogno di un lavoro di squadra affiatato ed efficace.
Mitch prese la parola, aggiornando gli altri sugli sviluppi della situazione.
«E così Paul Kirkwood è ancora fra i sospettati», dichiarò Wilhem.
«Sospettato è una parola troppo forte», lo corresse Mitch. «La reazione di Josh potrebbe essere stata causata da ragioni diverse dal fatto che Paul sia colpevole o comunque coinvolto nel rapimento. Potrebbe anche solo trattarsi della rassomiglianza fisica fra Paul e Garrett. O forse del modo in cui Paul lo ha avvicinato o di qualcosa nel tono della sua voce.»
«Dobbiamo muoverci con cautela», avvertì Ellen. «Il signor Kirkwood è piuttosto ipersensibile, si sente colpevolizzato ingiustamente. Se dovessimo esagerare e lui fosse innocente, potremmo incorrere in una querela.»
«Lo vedrò questa mattina», disse Mitch. «Sarò la quintessenza della diplomazia.»
«Qualcosa di nuovo sul luogo in cui Wright avrebbe segregato Megan?» chiese Ellen.
«Sappiamo che non l'ha tenuta a casa sua», disse Wilhem, cercando di bloccare senza troppo successo uno sbadiglio. «Sappiamo anche che non erano a casa di Christopher Priest, anche se l'aggressione è avvenuta nel giardino di Priest. Wright deve averla portata in auto da qualche altra parte.»
«Stiamo facendo una ricerca a tappeto in un raggio di cinquanta miglia», interruppe Steiger, «cercando di stabilire se Wright possieda altre proprietà nella zona.»
«Potrebbero essere intestate a un altro nome o a qualche società», suggerì Cameron. «Oppure la casa potrebbe appartenere al suo complice, chiunque sia.»
«Be', adesso sappiamo che non poteva essere Olie Swain», disse Mitch. «E Karen Wright era al Fontaine la notte scorsa.»
Wilhem inarcò le sopracciglia. «Ma Paul Kirkwood era in giro in auto senza una meta nel cuore della notte.»
«Forse dovremmo cercare qualche legame fra Kirkwood e Wright», disse Cameron, togliendo il cappuccio a una penna e mettendosi a prendere appunti su un blocco giallo.
Mitch non parve felice del suggerimento. «Per quale ragione Paul avrebbe dovuto allearsi con Garrett Wright per rapire il proprio figlio? È una fottuta follia.»
«Il mondo è pieno di pervertiti e di matti», fece notare Steiger, masticando uno stuzzicadenti. «Dovreste saperlo.»
La tensione nella stanza cominciò ad aumentare.
«Che cosa mi dite dello studente che era con Wright quando l'agente O'Malley è andata a parlargli?» intervenne Ellen, dirottando la conversazione su un nuovo argomento. «Todd Childs?»
«Stiamo controllando anche lui», borbottò Steiger.
«E Priest? L'altro professore?»
«Anche lui.»
«Priest è pulito», ricordò Mitch. «Sembra che fosse a St. Peter sabato. Ha passato la notte in un motel a causa del maltempo. Sembra anche che Wright abbia mandato Megan a casa di Priest pur sapendo che il professore non c'era. Il luogo è isolato e quindi perfetto per un'aggressione.»
«Che cosa ne è del terzo professore che si occupa dello Sci-Fi Cowboys?» chiese Cameron.
«Phil Pickard», disse Mitch. «Si trova in Francia per il suo anno sabbatico.»
«Wright sostiene che stava lavorando al palazzo Cray all'Harris College, quando Josh fu rapito», disse Ellen. «Se riuscissimo a trovare qualcuno che lo ha visto lasciare l'edificio prima del momento del rapimento...»
«Il problema è che non c'era quasi nessuno al campus a causa delle vacanze di Natale», ribatté Mitch. «E resta comunque la possibilità che sia stato il complice a rapire Josh. Wright potrebbe benissimo essere stato dove dice.»
«Agente Wilhem, immagino che lei abbia messo qualcuno a lavorare sul passato di Wright» disse Ellen.
Lui annuì e si stropicciò gli occhi come un bambino assonnato.
«E possiamo sperare di avere notizie dai tecnici del laboratorio non appena avranno terminato di analizzare il materiale prelevato dalla casa di Wright?»
«Sì, certamente.»
Ellen controllò l'orologio e si alzò, sforzandosi di non sbadigliare. «Voglio essere la prima ad avere notizie in proposito.»
«E Stovich?» Steiger non era felice all'idea di fare rapporto a una donna o a un secondo in comando o addirittura come in quel caso a entrambi.
Ellen lo guardò dritto negli occhi. «Questo caso è mio, sceriffo. Lei fa rapporto a me», disse facendo scattare la serratura della ventiquattrore. «Grazie signori. Abbiamo finito.»
Ellen affrontò la folla di giornalisti con disinvoltura, raccontando quello che in sostanza sapevano già sul ritorno di Josh, e senza concedere nulla di più. Accompagnata da Cameron raggiunse l'edificio in cui si trovava il suo ufficio e lì tirò un sospiro di sollievo. Quella era la sua seconda casa, il suo rifugio. Sentì l'aroma del caffè appena fatto, sicuramente da Phoebe, la sua assistente.
Non fece in tempo a salutarla che Phoebe, con espressione eccitata, le domandò: «È vero? Josh è tornato?»
«Lo hanno trovato davanti a casa a mezzanotte.»
«È fantastico!» disse Phoebe commossa. «E come sta, bene?»
«Bene forse è un po' troppo, ma diciamo che è in buona forma fisica.»
«Povero bambino. Chissà quanta paura deve aver avuto.»
«Poteva andare peggio», disse Ellen mentre si dirigeva verso il suo ufficio, pensando ai corpi devastati, che venivano ritrovati in mezzo ai rifiuti o fra i boschi, abbandonati come spazzatura. Erano stati fortunati, molto fortunati per il fatto che Josh fosse tornato e non importava che parlasse o no.
Entrò nel suo ufficio, appoggiò la valigetta sul pavimento accanto alla scrivania e bevve un sorso di caffè.Una voce la fece trasalire all'improvviso.
«Le cose hanno preso una piega interessante, non è così, Ms. North?»
Ellen si voltò. Era in piedi accanto alla porta. La luce che entrava dalla finestra era grigia e soffusa. Gli donava, addolciva i suoi lineamenti. Non si era preoccupato di radersi e aveva l'aspetto di uno che non fosse ancora andato a dormire.
«Come ha fatto a entrare qui?»
Gli rispose con un sorriso obliquo. Ellen diventò aggressiva.
«Lo vede questo?» chiese, mostrandogli la mano stretta a pugno e sollevandola. «Da queste parti abbiamo l'abitudine di picchiare uno di questi contro la porta o lo stipite della porta prima di entrare nella casa o nell'ufficio di un'altra persona. Lo chiamiamo 'bussare'.»
«Cercherò di ricordarmelo», rispose Brooks, allontanandosi da lei e mettendosi a girare per la stanza, guardandosi attorno, notando ogni dettaglio. Era tutto in perfetto ordine, pulito. Come Ellen North. Non un capello fuori posto.
«Posso aiutarla, signor Brooks?» Il suo tono di voce era sarcastico.
«Sono venuto per chiederle un appuntamento.»
«C'è la mia assistente per questo. E prima di arrivare davanti alla sua scrivania, sarà passato anche davanti alla reception, dove l'incaricata avrebbe dovuto fermarla. Davvero, si sarebbe potuto risparmiare un po' di strada: abbiamo anche i telefoni.»
«Difficile trovare una linea libera, oggi.» La guardò con la coda dell'occhio mentre si piazzava dietro la sua scrivania.
A Ellen quel gesto non piacque. Rimase in piedi con le braccia conserte, le labbra strette e gli occhi grigi leggermente socchiusi. Era in preda alla collera, ma cercava in ogni modo di dominarsi.
«Ho sentito dire che il ragazzo è ricomparso ieri sera.»
«Si chiama Josh.»
«È riapparso come per magia, mi dicono.»
«Chi glielo ha detto?»
Lui preferì non rispondere. Distogliendo lo sguardo da lei, notò un barattolo di vetro pieno di caramelle colorate. Ne prese una verde e la guardò dritto negli occhi mentre se la metteva sulla lingua.
«L'udienza per la libertà su cauzione è fissata per questa mattina?»
Ellen dovette distogliere lo sguardo dalla sua bocca, ma incontrò i suoi occhi: attenti, fermi... divertiti.
Prese la valigetta e gli passò accanto. «Già, l'udienza è fissata per questa mattina. Ho molto da fare. Se vuole un appuntamento, se lo faccia dare mentre esce.»
Jay sembrò ignorare il senso di quelle ultime parole. Si avvicinò alla libreria e cominciò a leggere i titoli della collezione di CD: Mozart, Vivaldi e molti artisti della New Age, come Philip Aaberg e William Ackerman. Niente che potesse distrarla dal suo lavoro.
«Può chiamarmi Jay.»
«Posso anche chiamare il servizio di sicurezza e farla buttare fuori.»
La minaccia sembrò non impressionarlo affatto. «Pensa che pagherà la cauzione?»
«No, se potrò evitarlo.»
Si sedette alla scrivania e si infilò un paio di occhiali che le conferivano un'aria intellettuale. Se intendeva sminuire la sua femminilità, era un tentativo fallito. Invece di nasconderla, gli occhiali esaltavano la sua bellezza. Jay Brooks immaginò di allungarsi sulla scrivania e sfilarglieli, oppure di baciarla e godersi l'espressione di sorpresa sul suo viso.
Sentiva un impulso quasi incontenibile di scuoterla, ma decise che avrebbe fatto di tutto per trattenersi. Almeno per il momento. Voleva conoscerla meglio e lei non era il genere di donna che si lasciasse conoscere facilmente. Inoltre, aveva bisogno della sua collaborazione, se voleva che il suo prossimo libro fosse un successo.
E ne aveva tutti gli ingredienti: un criminale affascinante, vittime che suscitavano compassione e con le quali il pubblico si identificava, un'ambientazione che sarebbe sicuramente piaciuta ai suoi lettori.
Si accomodò sulla sedia di fronte a lei.
«Potrebbe fissare una cauzione accettabile», suggerì. «Guadagnerebbe un po' di tempo.»
Ellen inarcò le sopracciglia. «Dovrei liberare un rapitore, un uomo che ha aggredito un ufficiale di polizia? Lei deve essere pazzo.»
«'Presumibilmente' ha commesso questi crimini. Che fine ha fatto la presunzione di innocenza?»
«La lasciamo ai giurati e agli stupidi. E se osa ripetere questa citazione, la querelo. Non ho intenzione di far uscire Garrett Wright di galera.»
«Che cosa pensa che farebbe se uscisse?» la punzecchiò Jay. «Rapirebbe un altro bambino? Non credo. Non è così stupido... ammesso che sia lui il vostro uomo.»
«È il nostro uomo.»
«E chi ha riportato a casa Josh?»
Ellen si trattenne dal rispondere. Stava facendo il suo gioco. Che cosa ci faceva quell'uomo lì? Cercava di strapparle delle informazioni, come se fosse stato lui l'avvocato di Wright.
«Oltre al fatto di dispensare consigli non richiesti, la sua visita ha qualche altro scopo, signor Brooks?»
Il suo sorriso da pirata gli illuminò il viso. «La disturbo, Ms. North? Perché?»
«Potrebbe essere dovuto al fatto che lei è una persona molto indisponente.»
Lui si portò una mano al petto. «Chi, io? La rivista Time sostiene che milioni di persone mi amano.»
«Già, anche McDonald's, ma difficilmente mi vedrà mangiare lì. Sono una donna dai gusti difficili.»
Il sorriso ricomparve sul viso dell'uomo, mentre si alzava e si chinava sulla scrivania di Ellen.
«Lo vedo, Ms. North», disse con voce vellutata. «Una donna di grande stile. Con la lingua affilata. E un cervello che funziona a dovere. Tutto ciò mi fa domandare che cosa ci faccia in un posto come questo, a svolgere un lavoro come questo.»
Ellen resistette all'impulso di afferrare il tagliacarte e accoltellarlo. Nonostante l'immensa soddisfazione che le avrebbe procurato farlo, doveva prepararsi per l'udienza e non aveva tempo di affrontare il caos che ne sarebbe seguito. Gli rivolse un'occhiata gelida mentre si alzava lentamente dalla sedia.
«Non devo giustificare la mia vita con lei. E nemmeno devo sopportarla, signor Brooks. Se è qui per scrivere un libro su questo caso, io non ho intenzione di collaborare con lei. Le chiedo di andarsene. Le consiglio di farlo, altrimenti chiamerò il servizio di sicurezza e non credo che una foto in prima pagina in cui lei viene trasportato di peso fuori da quest'ufficio farebbe bene alla sua immagine pubblica.»
Invece di risponderle male, come si sarebbe aspettata, lui si tirò indietro e la guardò come se fosse orgoglioso di lei.
«Non vedo l'ora di vederla in tribunale, Ms. North. Andandomene, fisserò un appuntamento con la sua segretaria.»
Come fu uscito, Ellen si sentì svuotata di tutte le energie. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
Phoebe fece irruzione nell'ufficio, gli occhi sbarrati, le guance accese. Si chiuse la porta alle spalle e vi appoggiò la schiena,
«Oh, mio Dio!» esclamò senza fiato. «Sono innamorata!»
«Di nuovo?»
Phoebe si accasciò sulla sedia di fronte alla scrivania e disse: «Sai chi è appena stato qui?»
«Jay Butler Brooks.»
«Jay Butler Brooks! Che tipo! Era al numero diciassette nella classifica di People sulle venti persone più interessanti dell'anno.» Era senza fiato. «Ma che cosa ci faceva qui dentro?»
«Mi dava fastidio», rispose Ellen, mentre cercava i documenti per l'accusa di Wright nella valigetta. «Nel tuo tributo di lode, hai dimenticato di dire che è un gran rompiscatole.»
«Be', per quanto mi riguarda, me ne starei seduta e lascerei con gran piacere che mi desse fastidio, mi basterebbe anche solo guardarlo.»
«Phoebe, mi sorprendi», si lamentò Ellen sfogliando le pagine della relazione. «Sei una donna intelligente, capace, colta, che sbava per un uomo che...»
«Che è uno schianto. L'intelligenza e gli ormoni non si escludono a vicenda, Ellen. Dovresti cercare di ricordarlo.»
«Che cosa vorresti dire?»
Phoebe evitò di rispondere e si diresse verso la porta. «Ha voluto un appuntamento per vederti più tardi. Si interessa al caso? Scriverà un libro?»
«Non lo so e non mi interessa saperlo», disse Ellen testarda. «Cancella l'appuntamento. Sono certa che avrò qualcosa di più importante da fare in quel momento.»
«Non credo che vorrai cancellarlo», la avvertì la sua segretaria.
«E perché?»
«Con lui ci sarà anche il procuratore distrettuale capo.»
Nessuna udienza nella storia della contea di Park, Minnesota, aveva mai attirato un pubblico tanto vasto. La sala del tribunale era gremita, gli spettatori si erano schiacciati sulle panche come sardine in una scatola.
Jay Brooks entrò fra gli ultimi, in modo da non attirare troppo l'attenzione.
Wright e il suo legale erano seduti l'uno di fianco all'altro e protetti dallo sceriffo Russ Steiger e dal suo vice.
Ellen North e il suo collaboratore Cameron Reed avevano già preso posto al banco dell'accusa. Ellen non alzò la testa quando Wright entrò in aula, come se non volesse degnarlo della benché minima considerazione.
Quando il giudice Victor Franken entrò e prese posto, tutti si alzarono in piedi. Segretamente compiaciuto, il vecchio giudice picchiò alcuni colpi che segnarono l'inizio dell'udienza.
«Lo Stato contro il dottor Garrett Wright», gracchiò con voce rauca. Poi, chiesti i nomi dei legali dell'accusa e della difesa, procedette dando la parola a Ellen.
A Wright e al suo legale vennero notificate le accuse. Jay sorrise fra sé. Bella mossa, Ms. North, pensò. Presentare le accuse in quel momento significava farle rientrare nei verbali del processo. L'ufficiale giudiziario, una donna dall'aspetto matronale, lesse i capi d'imputazione: rapimento e sottrazione di minore, rapimento di un ufficiale di polizia, aggressione, tentato omicidio. Nonostante facesse del suo meglio per rimanere impassibile, la donna non poté fare a meno di lanciare un paio di occhiate fulminanti all'accusato quando fu costretta a leggere la parte che descriveva il lenzuolo insanguinato, avvolto attorno al corpo di Megan O'Malley, che era risultato sporco del sangue di Josh Kirkwood.
L'udienza proseguì con la relazione sui fatti che si erano svolti, redatta da Mitch Holt.
Alla difesa non fu permesso sollevare obiezioni. Enberg rimase seduto a grattarsi una manica della giacca di lana, con l'aria di chi sta combattendo una battaglia persa contro l'acidità di stomaco.
Quando l'ufficiale giudiziario ebbe terminato, il giudice Franken fissò l'accusato con aria minacciosa. «Dottor Wright, lei ha capito le accuse che le vengono mosse?»
«Sì», disse a bassa voce Wright.
«Non borbotti!»
«Sì, Vostro Onore!»
«Voglio che sappia che agli occhi di questa corte lei sarà innocente fino a quando lo Stato avrà dimostrato che lei è colpevole oltre ogni ragionevole dubbio.» Il suo sguardo sembrava suggerire il contrario, ma avrebbe potuto essere la cataratta a conferire al giudice quell'espressione arcigna. «Avrà la possibilità di dichiararsi colpevole o non colpevole. Avrà diritto a un regolare processo. Se ci sarà un processo, lei avrà il diritto di ascoltare le prove dell'accusa, di controinterrogare i testimoni dell'accusa e di presentare testimoni per la difesa. Potrà testimoniare in suo favore o rimanere in silenzio. Lei ha già un avvocato che potrà darle ogni spiegazione, quindi non c'è bisogno di parlare più a lungo di questo. È tutto chiaro?»
«Sì, Vostro Onore.»
Ellen si alzò in piedi. Jay si spostò a destra in modo da vederla meglio. Anche attraverso la balaustra che la separava dal pubblico, riuscì a vedere le sue gambe. Ellen non rivolse neppure uno sguardo verso la platea e i giornalisti per tutta la durata dell'udienza. L'unica cosa che le importava era il suo lavoro, la sua missione, ottenere giustizia.
«Considerate le accuse, Vostro Onore, lo Stato richiede che l'imputato sia trattenuto e che venga fissata la data di un'udienza generale», esclamò a voce chiara.
«Lo scopo di un'udienza generale, dottor Wright», prese a spiegare Franken, «è di ascoltare e produrre prima del processo tutte le possibili argomentazioni, prove, testimonianze, per determinare se esistano sufficienti motivazioni per processarla.»
Franken riprese fiato e fu colto da un attacco di tosse che lo fece quasi scomparire dietro il banco. Tutti in aula trattennero il respiro, temendo il peggio, ma qualche minuto dopo Franken riemerse, facendo un gesto d'impazienza al suo assistente.
«Udienza generale martedì primo febbraio?» propose Ellen.
«Vediamo prima la cauzione.»
«Vostro Onore, vista la gravità delle accuse», disse Ellen, «lo Stato richiede che l'ammontare della cauzione venga fissato a un milione di dollari.»
Un mormorio si diffuse tra la platea e le penne graffiarono rumorosamente i fogli. Franken picchiò alcuni colpi per richiamare al silenzio il pubblico.
Enberg saltò su dalla sedia. «Vostro Onore, è oltraggioso! Il mio cliente insegna in uno dei college privati più esclusivi del paese. Il suo lavoro ha come oggetto la delinquenza giovanile. È un membro molto rispettato della nostra comunità...»
«Che al momento è accusato di crimini eccezionalmente gravi», concluse Franken.
«Ha importanti legami all'interno della comunità e le accuse sono ridicole...»
«Ed è stato catturato dopo un lungo inseguimento. Si risparmi l'arringa per il processo, Dennis», ordinò Franken. «Esiste il rischio di fuga. Fisso la cauzione a cinquecentomila dollari, in contanti. Udienza generale fissata per il... per il...»
«Martedì primo febbraio.»
«L'imputato dovrà essere registrato, fotografato e gli saranno prese le impronte digitali», sentenziò Franken. «Dovrà inoltre sottoporsi a visita medica per accertare che non presenti graffi, ecchimosi, eccetera. Sarà sottoposto ad analisi del sangue e del capello che serviranno per i confronti quando verranno presentate le prove.»
Picchiò due colpi con il martelletto per segnalare la fine dell'udienza. I giornalisti balzarono in piedi e si gettarono all'inseguimento degli avvocati o di Paul Kirkwood, che si era seduto proprio dietro l'accusa. Jay si mise dietro la folla di giornalisti.
«Dovrebbe marcire in galera», disse Kirkwood. «Dopo quello che ha fatto a mio figlio. E dopo quello che ha fatto passare a tutti noi.»
«Se Garrett Wright è colpevole, chi ha liberato Josh?»
«Suo figlio ha identificato Garrett Wright come l'uomo che lo ha rapito?»
«È vero che la polizia la ritiene ancora fra i sospettati?»
Kirkwood arrossì. Aveva gli occhi accesi di rabbia. «Non ho niente a che fare con la scomparsa di mio figlio. Sono innocente. Qualunque accusa mossa a mio carico è un ulteriore esempio dell'incompetenza della polizia di Deer Lake.»
«Vogliate uscire, signori!» disse ad alta voce l'ufficiale giudiziario. «Abbiamo altre udienze in quest'aula.»
Mentre la folla usciva, Jay si mise a sedere e a testa bassa cominciò a prendere appunti. Voleva passare inosservato. Voleva avere la possibilità di ascoltare e vedere tutto il possibile senza che la scoperta della sua identità potesse interferire. Sfortunatamente però non poteva avere accesso a tutte le informazioni che gli servivano senza usare il suo nome.
Diede un'ultima occhiata a Ellen North, che era seduta al tavolo con il suo collaboratore, intenta a discutere. Pensò a che cosa potesse esserci in lei oltre a una lingua tagliente e a molto orgoglio. Quella donna era una sfida per lui, un colpo al suo ego.
Jay sapeva quello che voleva.
Ed era certo che lei non sarebbe stata disposta a darglielo senza lottare.
«Quei maledetti avvocati hanno colpito ancora!»
«Non riesco a credere che quella stronza abbia chiesto una cauzione di un milione di dollari! Merda!»
«La signorina North ha fatto solo il suo lavoro», disse Christopher Priest. Era in piedi davanti alla classe, un ometto con un paio di grandi occhiali e un abbigliamento trascurato.
«Il lavoro di quella», gridò con voce stridula Tyrell Mann - e persino il modo in cui era seduto esprimeva mancanza di rispetto - «il suo fottuto lavoro è trovare qualcuno da incastrare. Quegli schifosi poliziotti avrebbero tanto voluto incastrare un fratello nero, ma purtroppo non ce ne sono in questa città.»
«Questo non ha senso, Tyrell», disse Priest, del tutto indifferente al linguaggio usato dal ragazzo.
Priest era stato fra i fondatori dello Sci-Fi Cowboys, uno speciale programma di riabilitazione rivolto a giovani che avevano già avuto problemi con la legge. Lo scopo dell'iniziativa era offrire nuovi stimoli per far venire alla luce le qualità positive dei ragazzi, interessarli alle scienze, all'informatica, ad applicazioni ingegneristiche con progetti innovativi. Erano stati i ragazzi a chiedere quella riunione, ma riuscire a organizzarla non era stato facile.
«Credete che se le autorità stessero davvero cercando un capro espiatorio, lo cercherebbero in una persona come il dottor Garrett Wright?» chiese Priest.
J.R. Anderson si sporse in avanti sulla sedia. Nel suo curriculum figurava anche l'accusa di aver manipolato conti bancari con l'uso del computer. «Professore, ci sta dicendo che potrebbe essere logico credere che il dottor Wright sia colpevole?»
Gli altri reagirono con un boato. Priest attese che si fossero calmati prima di rispondere.
«No, naturalmente. Vi sto solo chiedendo di porvi di fronte al sistema senza colorare emotivamente le vostre percezioni. La polizia ha fermato una persona che reputa coinvolta in questo crimine. Sapete bene che il prossimo passo dovrà farlo l'ufficio del procuratore distrettuale. È un lavoro che spetta alla signorina North...»
«Fottuta stronza.»
«Tyrell...»
Tyrell spalancò le braccia. «Un milione?»
«Una lezione di patteggiamento. Regola numero uno: chiedere sempre molto di più di quanto si pensa di poter ottenere. Il giudice ha dimezzato la cifra.»
«Resta una bella cifra. Come possiamo pensare di raccogliere una somma simile?»
«Sono certo che il dottor Wright apprezzerà le vostre intenzioni», disse Priest. «Ma nessuno si aspetta che voi ragazzi raccogliate quella somma.»
«Io potrei», disse J.R. con un sorriso malizioso, facendo schioccare rumorosamente le dita.
Il professore lo ignorò. Il crimine non veniva mai rinforzato all'interno del gruppo, nemmeno quando faceva parte di uno scherzo. «Se volete offrirgli il vostro sostegno morale, potete fare altre cose. Avete un cervello. Usatelo.»
«Potremmo usare il nostro nome per attirare l'attenzione dei media sul caso.»
«Molto bene, J.R.»
«Potremmo creare un fondo per la difesa del dottor Wright.»
«I giornalisti lo verranno a sapere e ci faranno un sacco di pubblicità...»
«E i soldi arriveranno a palate.»
Si udì bussare alla porta e Priest si distrasse dalla conversazione.
«Professore?» Ellen North aprì la porta di qualche centimetro. «Mi dispiace disturbarla. Mi era stato detto che non c'era lezione a quest'ora.»
«Infatti.» Priest uscì nel corridoio e si richiuse la porta alle spalle. «I Cowboys hanno convocato una riunione straordinaria. Sono comprensibilmente allarmati per l'arresto del professor Wright, inoltre hanno sentito a quanto ammonta la cauzione...» Scrollò le spalle e continuò: «Li deve capire, non hanno molta fiducia nel sistema».
Ellen evitò di fare commenti. Dal suo punto di vista il problema non era certo il sistema, non era andata all'Harris College per buttarsi in una discussione filosofica.
Voleva conoscere personalmente gli amici e i colleghi di Wright e parlare con loro, voleva scorgere l'ombra del dubbio sui loro volti. Sembrava impossibile che Wright fosse tanto perverso senza che nessuno accanto a lui lo avesse mai intuito o immaginato.
Ma non era forse quello che tutti a Deer Lake volevano pensare? Che un mostro dovesse avere l'aspetto di un mostro, camminare come un mostro e parlare come un mostro, così che potesse essere riconosciuto? Se arrivava sotto le spoglie di una persona qualunque, con un bel viso cordiale, allora il male poteva nascondersi ovunque.
«Vorrei farle solo un paio di domande a proposito della notte in cui Josh Kirkwood scomparve», disse. «Non ci vorrà molto, ma se preferisce che parliamo un'altra volta...»
«Ho sentito che è tornato illeso.» Priest sollevò una mano nodosa e si grattò il mento. «Un affascinante capovolgimento degli eventi. Ovviamente, non può essere stato il dottor Wright a liberare il bambino. Non che io abbia mai creduto che sia stato Garrett a rapirlo...»
«Noi la pensiamo diversamente, professore.»
Lui piegò la testa di lato e la guardo come un androide che cercasse di decifrare i procedimenti illogici della mente umana.
«Vorrei chiarire un paio di punti su quella sera», disse Ellen. «Ha detto alla polizia che stava lavorando.»
«Al centro informatico, sì. Garrett e io abbiamo un gruppo di studenti che lavorano insieme a un progetto sulla percezione e l'apprendimento. Uno di quegli studenti si trovava qui con me.»
«Mike Chamberlain», disse Ellen, «che lei ha mandato da qualche parte per una commissione intorno alle cinque, dalla quale lui non è più tornato perché è rimasto coinvolto in un incidente stradale.»
«Precisamente.»
«L'incidente che ha trattenuto Hannah Garrison all'ospedale quando sarebbe dovuta andare al palazzetto del ghiaccio a prendere Josh.»
Priest si guardò i mocassini. «Già», disse piano. «Se non avessi mandato fuori Mike in quel preciso momento, tutto questo non sarebbe mai accaduto. Non può immaginare come mi faccia sentire questo fatto. Ho moltissima stima di Hannah. È stato un tale sollievo sentire che Josh è tornato sano e salvo.»
Il professore arrossì parlando di Hannah Garrison. Interessante. E anche un po' strano. Non sembrava il tipo che potesse innamorarsi in modo così romantico. O forse quello sguardo timido rivolto alle sue scarpe aveva un altro significato.
Megan O'Malley infatti non credeva che quell'incidente fosse stato un incidente, ma la prima mossa di un complesso piano ideato dal rapitore. Il coinvolgimento dello studente di Priest era stato del tutto casuale o faceva parte del gioco? Se un professore poteva essere coinvolto, perché non due?
«Dopo che Mike Chamberlain se ne fu andato, lei rimase solo?»
Priest strinse gli occhi per una frazione di secondo. «Non credevo di aver bisogno di un alibi, Ms. North. Mi sono sottoposto volontariamente alla macchina della verità sabato scorso.»
«Lo so, professore», disse Ellen freddamente. «Vide il dottor Wright quella sera?»
«No. Vorrei poter dire di averlo visto, ma mi trovavo al centro informatico mentre Garrett era nel suo ufficio.»
«Così sostiene anche lui.»
«Solo i colpevoli vivono avendo sempre in mente un alibi.»
«Lei e il dottor Wright siete amici. Lavorate insieme, avete fondato lo Sci-Fi Cowboys insieme. Non avete nessuna proprietà in comune? Una casa in campagna, magari?»
«Siamo colleghi e amici, Ms. North, non marito e moglie.»
La porta si aprì alle sue spalle e un giovane con lo sguardo arrabbiato guardò il professore. «Ha qualche problema, professore?»
«No, Tyrell. Nessun problema», disse Priest.
Tyrell tenne gli occhi scuri fissi su Ellen. «Ehi, ma lei è quella stronza di avvocato.»
«Tyrell...»
Priest si voltò e cercò di arginare il caos che si era subito creato all'interno della classe, ma fu un tentativo inutile. La porta si spalancò e ne uscirono altri due studenti che con aria arrogante esclamarono: «Il dottor Wright è innocente!»
«Le darà un sacco di calci in culo in tribunale!» disse un altro.
«Ragazzi, tornate ai vostri posti, per favore!» ordinò Priest. Ma i suoi allievi continuarono a fissare la donna che per loro rappresentava il nemico.
«Il dottor Wright avrà la possibilità di provare la sua innocenza in tribunale», continuò lui.
«Già, proprio così.»
«Il tribunale non mi ha dato neanche una possibilità. Mi ha fottuto e basta.»
Priest aggrottò la fronte.
«Immagino che lei abbia molto da fare, professore», disse a quel punto Ellen. «Per ora basta così. Se le venisse in mente qualcosa che può essere d'aiuto in questo caso, chiami me oppure Holt.»
Nei dintorni dell'Harris College c'era un negozietto di roba usata. Ellen entrò e si guardò attorno con aria dubbiosa. La ragazza dietro il banco era grande e grossa, con i capelli rosso fuoco e un rubino infilato nella narice. Stava chiacchierando con un giovane alto e magro, un po' curvo e con un'ombra di barba sul mento. I due si accorsero di Ellen quasi nello stesso momento.
«Sto cercando Todd Childs», disse Ellen.
«Sono io.» Il giovane fece cadere la cenere della sigaretta in un portacenere di metallo che aveva sul bordo una minuscola danzatrice di hula hop di plastica.
«Ellen North. Sono dell'ufficio del procuratore distrettuale. Vorrei parlarle per qualche minuto, se è possibile.»
Lui aspirò un'ultima boccata di fumo prima di spegnere la sigaretta. «Me ne stavo andando. Ho lezione fra mezz'ora.»
«Non ci vorrà molto.»
Ellen lo osservò mentre rifletteva sull'opportunità di negarsi a lei e scambiava un'occhiata d'intesa con la Vampira. Aveva le pupille dilatate e l'odore che aleggiava sui suoi abiti era inconfondibile. Tuttavia, fumare qualche spinello era molto lontano dal commettere i crimini di cui era accusato Garrett Wright.
«Il tempo stringe», disse Ellen con un sorriso forzato.
Todd sospirò. «D'accordo. Andiamo in ufficio.»
La condusse in una stanza che aveva la grandezza di uno sgabuzzino e si sedette su una scrivania coperta di ogni genere di aggeggi. Ellen rivolse un'occhiata dubbiosa all'unica sedia di tela sudicia, poi si appoggiò allo stipite della porta.
Lo studente di Wright partì subito all'attacco. «Le accuse contro il dottor Wright sono assurde.»
«La polizia lo ha fermato sulla scena del delitto.»
Lui scosse la testa e infilò una mano nel taschino della camicia di flanella per prendere un'altra Marlboro. «Non è vero. È stata una trappola.»
«Conosce il dottor Wright così bene?»
«Sono laureando in psicologia», disse, con la sigaretta che gli penzolava dal labbro. «Ho passato gli ultimi due anni a studiare la mente umana.»
«E si sente più vicino a Sigmund Freud o a Carl Jung?»
Lui tenne lo sguardo fisso su di lei mentre accendeva la sigaretta e aspirava la prima boccata. «Freud era un pervertito. Garrett Wright no.»
«Ammiro la sua lealtà, Todd, ma temo che sia mal riposta.»
Il ragazzo scosse la testa, le labbra serrate in un'espressione ostinata. «Dovrebbe essere uno psicopatico per fare quello che lei dice abbia fatto. Non è possibile. Ce ne saremmo accorti.»
«Non fa parte anche questo del comportamento di un individuo psicopatico? La capacità di ingannare le persone più vicine, tanto da far credere loro di essere del tutto normale?»
Todd prese la sigaretta con la mano non del tutto ferma. Aspirò un'altra boccata e distolse lo sguardo da Ellen.
«Si rende conto che esiste un'elevata percentuale di possibilità che lei venga chiamato a testimoniare all'udienza della prossima settimana?» disse Ellen.
«Oh cazzo...»
«Lei si trovava con il dottor Wright il sabato mattina in cui l'agente O'Malley è entrata nel suo ufficio. Ha assistito alla conversazione in cui il dottor Wright e l'agente O'Malley hanno discusso dell'opportunità che l'agente si recasse a casa di Christopher Priest. Ha dichiarato all'ufficiale di polizia di essersene andato dall'ufficio del dottor Wright all'una e un quarto e di non aver più visto Wright quel giorno. Dovrà ripeterlo in tribunale.»
Si portò un braccio attorno alla vita, come se avesse mal di stomaco. «Fanculo.»
«La verità e la verità, Todd», sussurrò Ellen, divisa fra la comprensione e il sospetto. Era così riluttante perché Wright era il suo professore e relatore o perché era il suo complice? «La veda in questo modo: non dovrà testimoniare contro il dottor Wright. Non è come se lei l'avesse visto commettere un crimine... non è così, Todd?»
Ci volle parecchio prima che lui rispondesse. Rimase a fissare a lungo un'immagine alla parete, una di quelle immagini che ne nascondevano un'altra. Ellen si chiese se riuscisse a vedere quest'ultima, perché lei non ci riusciva. Solo il colpevole conosceva il segreto. Solo il colpevole poteva vedere l'ordine nel caos.
«No», disse infine.
«Ora la lascerò andare alla sua lezione.» Si allontanò dalla porta e si voltò, poi si girò ancora a guardarlo. «Può dirmi dove si trovava ieri sera a mezzanotte circa?»
«A letto. Solo.» Gettò la sigaretta in una tazzina del caffè vuota. «E lei, dove si trovava?»
Ellen finse di sorridere. «Uno dei vantaggi di questo mestiere è che sono io quella che fa le domande.»
L'odore di fumo era rimasto sul suo cappotto. Ellen si annusò e aggrottò la fronte mentre passava davanti all'ufficio di Phoebe.
«La tua generazione non potrebbe essere così furba da non fumare sigarette?» si lamentò.
«Già, ma siamo senza obiettivi e delusi dal nostro tempo, perciò...» Phoebe scrollò le spalle, facendo una smorfia.
«Fai in modo che Todd Childs riceva un mandato di comparizione. E per favore chiama Mitch e digli che se deve interrogare ancora Childs, voglio essere presente.»
«Ricevuto.» D'un tratto l'espressione sul volto di Phoebe sì animò. «Hai ospiti», disse puntando il dito in direzione dell'ufficio di Ellen.
D'improvviso lei si ricordò dell'appuntamento. «Oh, santo cielo», borbottò. «Devo essermi comportata proprio da schifo nella vita precedente.»
«Io vorrei comportarmi proprio male in questa, di vita», disse Phoebe. «Potresti trasmettere quest'informazione a Mister Bellezza Occhi Azzurri, se non ti dispiace.»
Ellen scosse la testa e si diresse verso il suo ufficio. La stanza le parve d'un tratto troppo piccola per contenere loro due.
«Scusi il ritardo», disse, appoggiando la valigetta e togliendosi il cappotto. «Ho moltissimo lavoro da sbrigare prima dell'udienza della prossima settimana.»
«Non può affidarne una parte a Reed?» suggerì Rudy.
«Sono io la pubblica accusa. È meglio che sappia con chi ho a che fare.»
Brooks le rivolse un sorriso di complicità, un sorriso intimo. Ellen lo ignorò e prese posto dietro la scrivania.
«Capiamo perfettamente, Ellen», disse Bill Glendenning con magnanimità.
Il procuratore capo era seduto su una sedia riservata agli ospiti. A un primo esame, gli occhi che si celavano dietro gli occhiali si sarebbero potuti definire gentili, ma Ellen lo conosceva e sapeva che non era così. Bill Glendenning era un uomo scaltro, con una gran fame di potere. Lei lo ammirava e lo rispettava, ma sapeva che se si trovava in cima alla scala, non vi era arrivato grazie alla benevolenza.
Rudy era in piedi, incapace di nascondere l'entusiasmo per il fatto di avere Glendenning in ufficio per due giorni di seguito, e camminava avanti e indietro. Estrasse un fazzoletto spiegazzato dalla tasca dei pantaloni e si tamponò la fronte sudata.
«Sono certo che non ci sia bisogno di dirtelo, Ellen, ma in questo caso ci troviamo di fronte a una situazione insolita», disse Glendenning con voce vellutata.
«No, infatti, non c'è bisogno che tu me lo dica.»
«Il rapimento in sé è stata un'aberrazione», proseguì Glendenning. «Cose simili non accadono a Deer Lake, o almeno così piace pensare a noi tutti. Il fatto che sia accaduto proprio qui ha attirato l'attenzione dell'intera nazione. La gente vi legge una metafora dei nostri tempi. Non è così, Jay?»
Jay sbatté le palpebre sentendo il suo nome e si risvegliò dal trance in cui era caduto fissando le gambe di Ellen North. Erano notevoli, stava pensando, assai meglio del discorso senza senso di Glendenning, che non perdeva occasione di pontificare. «Già, è proprio così», annuì.
«È una storia più grande di Deer Lake, più grande di tutti noi», proseguì Glendenning, ripetendo senza vergogna le parole che Jay gli aveva detto solo due sere prima. «Ellen, capisci che questa è in parte la ragione per cui Rudy ha affidato il caso a te.»
«Non ho intenzione di trattare il caso in modo differente dagli altri a causa delle circostanze o perché l'uomo che vi è coinvolto è al di sopra di ogni sospetto», dichiarò Ellen con determinazione.
Un guizzo d'impazienza balenò negli occhi di Glendenning.
«Faccio il mio lavoro», proseguì Ellen. «Il mio lavoro consiste nel mettere in galera Garrett Wright. Non posso permettermi di perdere di vista quest'obiettivo o di lasciarmi distrarre da un panorama più ampio. Non posso evitare che la gente provi interesse per questo caso o lo interpreti come una 'metafora dei nostri tempi', ma non posso neppure permettere che questo interferisca con i miei programmi.»
Rudy era violaceo dalla gola in su. Era in piedi dietro Glendenning, con gli occhi fuori dalle orbite. «Ma, Ellen...»
«È giustissimo», intervenne Jay, sorridendo alle reazioni che quel discorso aveva suscitato. «La giustizia è cieca, non si preoccupa di apparire fotogenica davanti alle telecamere.»
«Proprio quello che intendevo dire io», disse Glendenning. «Proprio per questo è stato affidato a Ellen l'incarico di risolvere questo caso.»
«Per questo l'ho scelta», intervenne Rudy, infilandosi un dito nel colletto della camicia e scostandolo un po' per riprendere fiato. «Sapevo sin dal principio che era lei la persona giusta per quest'incarico.»
Invece di alzare gli occhi al cielo, come avrebbe voluto fare, Ellen guardò l'orologio. «Perdonate signori, ma devo essere in tribunale fra poco. Che cosa c'entra tutto questo con il signor Brooks?»
Jay Brooks era seduto a gambe divaricate, con un sorriso divertito sulla faccia. Per l'occasione i jeans e la camicia denim erano stati rimpiazzati da una camicia oxford e da un paio di pantaloni kaki. Il parka aveva lasciato il posto a una giacca blu che metteva in risalto le spalle. Aveva la barba lunga e il nodo della cravatta allentato.
«Sono certo, Ellen, che sarai a conoscenza della fama del signor Brooks quale autore di bestseller basati su storie vere», disse Glendenning. «Le sue capacità come autore non hanno bisogno di commenti.»
«Sono certa del contrario», replicò Ellen seccamente.
«Omicidio giustificato», intervenne Rudy, cercando di rientrare nella conversazione. «È il mio preferito.»
Glendenning gli lanciò un'occhiata eloquente. «Conosciamo tutti le opere del signor Brooks...»
«A dire il vero, no», mentì Ellen. «Come avvocato, trovo questa crescente mania per storie basate su crimini reali abbastanza inquietante.» Sorrise a Jay, in segno di scusa. «Senza offesa, signor Brooks.»
Lui si passò una mano sul viso, per nascondere il sorriso. «Si immagini, Ms. North.»
«Jay è interessato al caso», disse Glendenning. «La considera una storia che toccherà il cuore di milioni di persone e ha espresso l'interesse di presentarla dal nostro punto di vista.»
Ellen fissò Jay Butler Brooks, sentendo crescere l'indignazione per lui e per Bill, che avevano deciso di servirsi di lei e di quel rapimento per i loro scopi. D'un tratto i giornalisti che si erano gettati su quella tragedia con avidità le parvero solo pesci piccoli. Adesso era arrivato lo squalo.
Il diritto all'informazione era una cosa. Ma Jay Butler Brooks avrebbe manipolato l'intero caso per ricavarci una fortuna personale e quel modo di procedere per lei era assolutamente riprovevole.
«E in che modo tutto ciò avrebbe a che fare con me?» chiese con voce tesa.
«Oh, sono molto interessato al suo ruolo, Ms. North», disse Brooks.
Ellen alzò la testa di scatto e lo guardò. Il sorriso di lui si fece ancora più ampio, ironico.
«Io faccio solo il mio lavoro, signor Brooks. Non sono Giovanna d'Arco.»
«Dipende dalla prospettiva.»
«Ciò nonostante, il paragone non mi fa sentire a mio agio.»
«Ellen, sei troppo modesta», disse Glendenning.
Fu tentata di ricordargli che Giovanna d'Arco era stata mandata al rogo, ma forse lo sapeva già.
«Jay ha espresso l'interesse di seguire la vicenda presentandola dal punto di vista dell'accusa», tornò a ripetere Glendenning. «Gli ho assicurato che tu avresti collaborato.»
«Come, scusate?» Ellen guardò Bill Glendenning con aria sorpresa e indignata. «Avrei collaborato in che senso?»
«Ellen, non ti stiamo proponendo niente di poco etico. Jay sarà molto discreto. Vuole solo avere la possibilità di vederti al lavoro. Non ha bisogno della nostra benedizione per questo, ma l'ha chiesta comunque, in segno di cortesia.»
Era una mossa diabolica, lo sapeva lei, lo sapevano loro. In quel modo Brooks la costringeva a stare al suo gioco, pena la riprovazione dei suoi superiori. Chiuse lentamente la valigetta e lo scatto della serratura ruppe come un colpo di pistola il silenzio che era calato nella stanza.
Alzò lo sguardo su Jay Butler Brooks, uno sguardo che avrebbe potuto incenerirlo. «No, signor Brooks, ovviamente lei non ha bisogno del mio permesso. Ed è una buona cosa perché se dipendesse da me non ci penserei un solo istante a buttarla fuori di qui. Ora, signori, vogliate scusarmi, ma devo proprio andare.»
Uscì dalla porta a passo spedito e passò di fronte alla scrivania di Phoebe che si alzò per seguirla. «Che cosa volevano?»
«Trasformare la mia vita in un inferno», sbottò Ellen.
«Ho dei messaggi per te. Tutti i giornalisti del nostro emisfero vogliono un'intervista e Garrett Wright ha licenziato il suo avvocato.»
«Questa sì che è una bella sorpresa», sbottò Ellen. Denny Enberg non era mai sembrato molto convinto di quel caso. Ellen si domandò se fosse stato davvero Wright a licenziarlo o se piuttosto Denny avesse preferito ritirarsi, lasciando al suo cliente la possibilità di fornire la propria versione alla stampa. Avrebbe chiamato Denny più tardi per scoprirlo, anche se non si aspettava di saperne molto di più; ciò che accadeva fra un avvocato e il suo cliente era strettamente riservato. «Si sa qualcosa su chi lo sostituirà?»
«Non ancora.» Phoebe abbassò la voce e disse: «Sprigiona un'energia incredibile».
«Chi? Denny?»
«Jay Butler Brooks. Emana un'aura di sensualità primitiva e sa turbare profondamente una donna.»
«Ah sì? Vai a dirlo al giudice Franken quando mi citerà per vilipendio. L'unica cosa che suscita in me è insofferenza.»
Quando Ellen arrivò in tribunale, il giudice Franken era impegnato in un'udienza che vedeva imputata una certa Loretta Bottoms, ballerina spogliarellista, accusata di prostituzione. Si era rivelata un'udienza tempestosa, a causa del comportamento dell'imputata che aveva scelto una linea di difesa singolare, consistente nel fingere di non conoscere i capi d'accusa e nemmeno perché si trovasse lì. Tutto era accaduto all'improvviso. Il giudice Franken aveva alzato di scatto la testa e poi si era accasciato su se stesso, con un'espressione di stupore negli occhi. I soccorsi erano stati rapidi, ma non erano serviti a nulla. Quando gli infermieri erano arrivati, il giudice Franken era già morto.
Ellen era rimasta profondamente turbata dall'accaduto. Quando l'ambulanza ripartì, rimase a guardare fuori dalle finestre dell'aula. «Era un buon giudice», mormorò. «Era duro, ma corretto.» Voleva ricordare Victor Franken come lo aveva conosciuto in quegli ultimi due anni e non come un patetico fagotto accasciato sul pavimento del tribunale, con la veste nera strappata e il petto bianco scoperto. «Era un uomo saggio, con un grande senso dell'umorismo.»
«Lo conoscevi bene?» chiese Jay a bassa voce.
Ellen alzò le spalle. «Sapevo che aveva perso la moglie qualche anno fa. Viveva solo. Gli piaceva il giardinaggio. Il tribunale era tutta la sua vita. E adesso se ne è andato, così.»
Si asciugò una lacrima dalla guancia, senza imbarazzo. Un uomo buono era appena morto, non c'era vergogna nel compiangerlo. Ellen fece un respiro profondo e si girò verso Jay.
«Grazie per l'aiuto», gli disse, ricordando il disperato tentativo di rianimazione compiuto da Jay.
«Non c'è bisogno di ringraziarmi. Mi dispiace per lui e per il fatto che la mia presenza abbia reso più caotico il tutto.»
«Anche a me dispiace», disse Ellen. «Si meritava una fine più dignitosa, anche se gli avevo sentito dire tante volte che avrebbe voluto morire in aula.» Alzò le spalle un'altra volta e aggiunse: «Lui ha avuto quello che voleva e tu un po' di pubblicità. Mi sembra corretto».
«Non ero venuto qui in cerca di pubblicità.»
«No. Sei venuto qui per cercare una storia.»
Brooks si alzò e attraversò la stanza lentamente. Ellen fece uno sforzo per non lasciare trasparire la sua irrequietezza.
«Stai bene?» le chiese dolcemente, con un tono di voce quasi intimo.
Alcune ciocche di capelli le ricadevano sciolte davanti al viso e le davano un'aria vulnerabile e giovane che sembrava in contraddizione con l'immagine strettamente professionale che Ellen era solita dare di sé. Era il momento che Jay Butler Brooks aveva atteso, il momento in cui lei avrebbe abbassato la guardia e lui avrebbe potuto intravedere qualcosa che altrimenti lei non gli avrebbe mai mostrato.
«Sto bene», affermò Ellen, anche se era evidente il contrario. La mano che si portò all'orecchio per sistemare una ciocca di capelli tremava.
«Ho l'impressione che ti farebbe bene bere qualcosa. A me di sicuro andrebbe un buon bicchiere», ammise lui.
«È la prima volta che un giudice muore davanti ai miei occhi, anche se devo ammettere di averlo desiderato in un paio di occasioni.»
«Già, è vero. Eri avvocato prima che la notorietà e la fortuna ti baciassero.»
Lui scosse le spalle, ignorando l'asprezza di quell'affermazione. «Ho lavorato per un certo periodo come associato in uno studio legale. Ho fatto un po' di questo e un po' di quello. Troppo poco, secondo la mia ex moglie. Deve essere stata la prima moglie di un avvocato nella storia che voleva davvero che suo marito lavorasse ottanta ore la settimana.»
Persino adesso, dopo tanto tempo, gli tornavano alla mente le critiche di Christine.
«Be' alla fine l'hai punita, no?» disse Ellen. «Omicidio giustificato: un giovane avvocato sotto stress per il troppo lavoro è accusato del brutale delitto della ex moglie. E la dedica: 'A Christine che, sono felice di affermarlo, non prenderà un centesimo delle royalties'. Un nobile sentimento.»
«Soprattutto meritato, te lo assicuro.» Sorrise e poi aggiunse: «Pensavo che non conoscessi il mio lavoro».
«Ho mentito», disse Ellen senza vergognarsene. «Ho letto l'articolo uscito su Newsweek.»
«E che cosa ne pensi?»
«Mi ero già fatta una mia opinione prima di leggerlo. Non mi piace quello che fai.»
«Presento dei fatti realmente successi in un modo che possa indurre i miei lettori a capire più profondamente quello che è accaduto, perché è accaduto e come funziona la giustizia, o come non funziona in alcuni casi», disse. «Offro la possibilità di capire. Che cosa ci sarebbe di sbagliato in questo?»
«Sei un mercenario, un profittatore, non sei meglio di un vampiro. Un avvoltoio che vuole rubare il dolore delle vittime per compensare la sua mancanza di fantasia. Alimenti la paura della gente, la sua curiosità morbosa e contribuisci all'insana ossessione del paese per un evento sensazionale», disse Ellen tutto d'un fiato. «Non fingere di farne una cosa nobile. Fai parte del business dell'intrattenimento, l'hai ammesso tu stesso.»
«Tutto quello che dico potrà essere usato contro di me», disse seccamente.
«Vuoi negarlo?»
«No. Non sono un giornalista. La gente legge le storie basate su crimini realmente accaduti per lo stesso motivo per cui legge qualsiasi altra cosa: per cercare di fuggire dalla realtà.»
«E non lo trovi un po' perverso? Fuggire nella tragedia di altre persone?»
«Non più di quanto lo sia scegliere un romanzo di Stephen King o Agatha Christie. Per il lettore, il mio libro è solo una storia, qualcosa in cui perdersi e su cui riflettere; ancor più interessante per il fatto che è realmente accaduta.»
Ellen si allontanò da lui, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. «Bene. Va' a parlare con Hannah Garrison di quello che le è successo e dille che è solo una storia come un'altra. Le sarà di grande aiuto, stanne certo.»
Jay la seguì per tutta la stanza, cercando di ribattere alle parole indignate di lei.
«Ascolta, non posso cambiare quello che è stato per fare di una storia un'altra storia. È lì, è successo, è cronaca.»
«Visto che è così, puoi anche approfittarne per ricavarci qualche migliaio di dollari, no?» Ellen prese la giacca dalla sedia e se la infilò.
«Se non lo farò io, lo farà qualcun altro.»
«Eh già, questo mette tutto a posto.»
«Non ho inventato io il gioco, avvocato...»
«No, ma tu sei bravo a vincerlo, non è così? Vai fino in fondo, arrivi in alto, fino a Glendenning se serve. In modo sporco.»
«No, non in modo sporco», la interruppe Jay, agitandole un dito davanti alla faccia. «Questo è il mio modo di giocare questo gioco. So quello che voglio e so come ottenerlo.»
Questa dichiarazione rimase nell'aria, una sfida che parve assumere diversi significati quando Ellen alzò lo sguardo e lo guardò in faccia. Era di nuovo vicino, molto vicino. E di nuovo Ellen ebbe la consapevolezza di stare di fronte non a un avversario, ma a qualcuno di assai più importante.
«Faccio di tutto per ottenere quello che voglio, Ellen North», le sussurrò di nuovo, facendole scivolare una mano sotto il mento. Il pollice le accarezzò il labbro inferiore. «E lo ottengo», continuò. «Ricordartelo.»
«Devo ricordarmi che sei senza scrupoli?» mormorò Ellen, dicendo a se stessa di imprimerselo bene nella mente.
«Che sono determinato.»
«Pericoloso.» Pericoloso come lei non avrebbe mai immaginato un uomo potesse essere.
«Accidenti, mi piace il tuo modo di lottare, avvocato», disse lui dolcemente. «Che cosa ne dici di bere qualcosa?»
Ellen esitò. Sembrava un invito più intimo di quanto non rivelassero le parole, un invito che la turbava.
«Il solo fatto di non trovarci d'accordo su alcuni punti non significa che non possiamo comportarci civilmente», disse. «Mi piaci, Ellen. Sei intelligente, acuta e non hai paura di dire quello che pensi.» Rise. «Che cosa ne dici di andare a cercarci un bel posticino tranquillo con un camino e litigare tutta la sera?» Concluse la frase con un sorriso che avrebbe tentato una santa.
Per quel motivo era un celebrità, pensò Ellen, e non solo un nome su una copertina. L'aria intorno a lui vibrava del sex-appeal che il suo corpo trasmetteva.
«Non credo sarebbe una buona idea, signor Brooks. Significherebbe fraternizzare con il nemico», disse, allontanandosi da lui e infilandosi gli occhiali come uno scudo che potesse proteggerla dall'ambiguo fascino di quell'uomo.
«Non sono io il nemico. Io sono solo un osservatore.»
«Forse non sarai il nemico, ma sei comunque uno dei nemici, signor Brooks. Forse la tua coscienza ti consente di sfruttare a tuo vantaggio quello che è successo in questa città, o forse non ce l'hai una coscienza. Comunque sia, io non approvo quello che fai e non farò in nessun modo parte del tuo programma.»
Pronunciate quelle parole, uscì dalla stanza.
Jay si sedette sulla poltrona del giudice e fece un profondo sospiro. Non era la prima volta che gli chiudevano la porta in faccia. A volte la gente era desiderosa di collaborare, altre volte no. Ma comunque fosse, lui riusciva sempre ad arrivare dove voleva. In effetti non aveva bisogno della collaborazione di Ellen North. Poteva scrivere la sua storia da altri punti di vista.
Ma voleva l'aiuto di Ellen North perché in realtà voleva Ellen North.
Qualcosa di importante stava accadendo in quel posto; non era solo un altro crimine, era qualcosa che avrebbe rivelato il marcio di un paese dell'America di provincia. Voleva entrare il più possibile dentro quel caso e, tuttavia, sapeva di doversi tenere emotivamente a distanza, o per lui sarebbe stato il disastro. Ma non c'era pericolo, in quel senso: ci avrebbe pensato Ellen North a mantenere le distanze.
La cosa peggiore era che probabilmente lei aveva ragione, ma lui la desiderava lo stesso.
Mitch si mise al volante del suo Explorer, esausto. La maggior parte della giornata l'aveva trascorsa insieme ai suoi uomini alla ricerca dei guanti che Garrett Wright aveva gettato via durante la fuga, la notte in cui era stato arrestato. Da due giorni i tecnici della scientifica e gli uomini di Mitch ispezionavano i terreni e i boschi di Quarry Hills, senza risultato.
Erano caduti parecchi centimetri di neve e la ricerca rischiava di avere come unico risultato quello di seppellire ancor più profondamente le prove del delitto, almeno fino al disgelo di aprile. Infine un colpo di fortuna aveva risolto l'enigma. Lonnie Dietz era inciampato su un ramo spezzato e mentre era per terra, esausto e frustrato, qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Era proprio quello che stava cercando.
I guanti erano stati subito mandati al laboratorio di polizia a St. Paul. Poi Mitch aveva dovuto affrontare la solita ressa di giornalisti con le loro domande assillanti, mentre avrebbe desiderato occuparsi solo di Megan.
Proprio quella mattina era stata trasferita al centro medico della contea di Hennepin a Minneapolis per essere operata alla mano. Avrebbe voluto stare con lei, ma quel caso aveva la precedenza su tutto. Megan lo sapeva. Era un poliziotto e capiva le priorità. Ma era anche sola e impaurita. La prognosi per il recupero della mano destra non era delle migliori e, se non fosse più riuscita a impugnare una pistola, non sarebbe potuta tornare al lavoro. E il suo lavoro era tutto ciò che aveva sempre desiderato, la cosa che amava di più.
Mitch avrebbe voluto esserle già accanto. Certo, la prospettiva di guidare per un'ora in quella neve non lo entusiasmava e si sentiva in colpa all'idea di lasciare la sua bambina dai nonni per un'altra serata ancora, ma mise in moto e si concentrò sul pensiero di Megan. L'ultima cosa che si era aspettato di incontrare in quell'incubo che era stato il rapimento di Josh Kirkwood era proprio l'amore. Aveva quasi raggiunto la statale quando il cellulare prese a squillare.
«Mitch Holt.»
Il silenzio che seguì gli fece pensare che chiunque fosse ci aveva ripensato; tuttavia attese qualche istante.
«Pronto? Chi parla?»
Guardò fuori. Il quartiere che stava attraversando era tranquillo nel tramonto. Era la stessa ora in cui era stato rapito Josh Kirkwood.
Proprio nel momento in cui quel pensiero lo colpì, raggelandolo, arrivò la voce in un sussurro.
«L'ignoranza non è innocenza, ma peccato. L'ignoranza non è innocenza, ma peccato. L'ignoranza non è innocenza, ma peccato.»
Cadde la linea.
Mitch rimase immobile, con il cuore che gli batteva all'impazzata nel petto. L'ignoranza non è innocenza, ma peccato. Lo stesso messaggio lasciato sulla scena del rapimento del piccolo Josh. Era di dominio pubblico, si disse, ci aveva pensato la stampa a divulgarlo ampiamente. Eppure, non riusciva a scuotersi di dosso una crescente sensazione di paura. Il numero del suo cellulare non era di dominio pubblico.
Trascorse un minuto. Poi cinque. Il telefono squillò di nuovo.
«Mitch Holt.»
«Capo, sono Natalie. Abbiamo ricevuto una chiamata dallo sceriffo. È a Campion. Sembra che sia scomparso un bambino... e che abbiano trovato un messaggio.»
Josh era seduto sul pavimento del soggiorno a gambe incrociate e fissava le fiamme nel camino. Una lavagna gigante e una nuova scatola di pennarelli erano posate per terra accanto a lui. Il videoregistratore trasmetteva le immagini di Aladdin, ma il film non sembrava attrarre la sua attenzione. La sua sorellina, Lily, ne era invece entusiasta e saltellava per la stanza cantando e ballando con un paio di animali di peluche fra le braccia.
A Josh i cartoni animati non interessavano più. Non voleva giocare. Non voleva parlare.
Hannah entrò nella stanza, massaggiandosi la crema sulle mani. Aveva appena finito di lavare i pochi piatti sui quali avevano mangiato la pizza, il piatto preferito di Josh. Erano tornati dall'ospedale quel giorno, nonostante il parere contrario di Bob Ulrich e dell'assistente sociale. I controlli medici non avevano evidenziato alcun problema e Hannah era convinta che il desiderio di silenzio del figlio andasse rispettato, almeno per il momento. Per Josh era giunto il momento di tornare a casa, in un luogo conosciuto e sicuro. A casa, dove tutto aveva un aspetto familiare, ma dove nulla sarebbe mai più stato come prima.
Hannah cercò di allontanare quel pensiero. Lily le si avvicinò ballando e lei la prese in braccio e l'abbracciò.
«Mamma, Josh!» annunciò la piccola indicando il fratello.
«Sì, Josh è a casa. Ci è mancato, vero, piccola Lily?»
«Josh! Josh! Josh!» cantò Lily, euforica per il ritorno del fratello che adorava. E Josh era sempre stato meraviglioso con la sorellina. Le leggeva le storie prima di andare a letto la sera e giocava con lei per ore.
Da quando era tornato, tuttavia, non le aveva quasi rivolto la parola. La guardava come se non la vedesse, come se Lily fosse trasparente. Fortunatamente, Lily era troppo eccitata per rendersene conto.
Hannah si sedette sul divano con la piccola in grembo mentre scorrevano le ultime scene del film. Lily si agitò dicendo: «Ancora!»
«Chiediamolo a Josh», disse Hannah, osservando il figlio. «Josh, tesoro, vuoi rivedere il film?»
Lui non rispose e non alzò neppure lo sguardo su di lei. Rimase seduto a fissare il fuoco. E non aveva toccato la lavagna e i pennarelli che le avevano raccomandato di tenere sempre a portata di mano, per incoraggiarlo a rappresentare quello che gli era successo, nella speranza che così superasse il trauma del rapimento. Ma Josh continuava a nascondere le sue esperienze e le sue emozioni.
«Ancora, ancora, mamma!» insistette Lily.
«Non stasera, tesoro», sussurrò Hannah. «Adesso guardiamo qualcosa di tranquillo prima di andare a nanna.»
Lily protestò prendendo uno degli animali di peluche e rifugiandosi nel suo angolo preferito. «Dov'è papi?»
«Papi non torna a casa stasera», rispose Hannah, osservando Josh per scorgere una qualsiasi reazione. Niente.
Era arrabbiata con Paul perché non era li, anche se in realtà non desiderava veramente che ci fosse. Non voleva che Josh si agitasse, ma una piccola, stupida parte di lei non poteva fare a meno di desiderare che Paul fosse lì, ad affermare i suoi diritti di padre, a evitare che il loro matrimonio andasse in pezzi. Avrebbe voluto l'uomo che aveva sposato, l'uomo che aveva amato e che aveva perso. La spaventava pensare di aver creduto di conoscerlo bene e di accorgersi ora di non conoscerlo affatto.
Cambiò più volte canale e rimase senza fiato quando la giornalista di un notiziario locale diede la notizia del rapimento di un altro bambino. «Oh, mio Dio», esclamò sottovoce.
«Le autorità di Campion, nella contea di Park, hanno organizzato una massiccia operazione di ricerca del piccolo Dustin Holloman, otto anni, rapito mentre giocava con alcuni amici nel parco della cittadina. Il rapimento presenta inquietanti analogie con il caso di Josh Kirkwood di Deer Lake, nella stessa contea. Josh, rapito il dodici gennaio, è stato liberato illeso la notte scorsa. La famiglia di Dustin Holloman spera in un simile epilogo.
«Dustin ha otto anni, capelli biondi e occhi azzurri. Al momento della scomparsa indossava un paio di jeans e una giacca a vento nera e gialla con un cappellino arancione. Chiunque ritenga di poter fornire informazioni utili è pregato di mettersi in contatto con l'ufficio dello sceriffo della contea di Park.»
Josh si voltò lentamente e guardò lo schermo del televisore dove in quel momento apparve l'immagine sorridente e leggermente sfocata di Dustin Holloman, mentre in sovraimpressione scorrevano dei numeri. Si alzò, si mise davanti all'apparecchio e rimase a fissare il ragazzino.
«Josh», mormorò Hannah, andandogli vicino. Si lasciò cadere in ginocchio.
Josh guardò la fotografia del bambino e alzando un dito verso lo schermo disse: «È uno Scomparso».
«Renderà noto il contenuto del messaggio?»
«Che conseguenze avrà questo rapimento sul caso del dottor Wright?»
«Crede che sia opera dello stesso uomo?»
«Crede ancora che Wright abbia un complice, o pensa di aver messo in galera l'uomo sbagliato?»
Le domande riecheggiavano nella mente di Ellen, ancora confusa dall'assalto dei giornalisti. Tutti volevano la stessa cosa. La notizia esclusiva, da prima pagina.
«Io sono un tipo ambizioso», le aveva detto Adam Slater il giorno prima. Lo aveva riconosciuto in mezzo a quel mare di volti che aspettavano davanti all'ospedale, con gli occhi brillanti e avidi di informazioni.
Ambizioso. O forse disperato era la parola più appropriata. Forse anche lui si sentiva così, come lei, perché non riusciva a capire cosa stesse succedendo in quella tranquilla contea.
Campion era una comunità rurale di circa duemila anime. Al confronto, Deer Lake poteva sembrare una metropoli. Probabilmente la gente che ci viveva aveva seguito le vicende del rapimento di Josh Kirkwood pensando che lì, a Campion, un fatto simile non sarebbe mai potuto succedere. Fino a quella sera.
«Ci sono testimoni?» Ellen si avvicinò a Mitch a passo spedito, alzando il collo della giacca contro il vento gelido.
«Nessuno», rispose lui, gridando per coprire il rumore degli elicotteri della polizia che pattugliavano la zona.
«Il fratello maggiore del ragazzino avrebbe dovuto curarlo», continuò Mitch mentre Ellen gli si affiancava. «Stavano pattinando laggiù. I ragazzi più grandi stavano giocando una partita di hockey e i più piccoli sono rimasti fuori dal campo. Sembra che Dustin si sia allontanato da solo.»
Stavano percorrendo a piedi i terreni intorno al campo da hockey quando Ellen scorse un pendio che poteva essere il luogo ideale per le slitte dei bambini più piccoli.
Ellen immaginò di avere otto anni, di essere arrivata nella radura in fondo a quella discesa e che uno sconosciuto fosse sul punto di portarla via. Sentì una contrazione allo stomaco.
Ammesso che il rapitore fosse uno sconosciuto, pensò. Avrebbe controllato che gli Holloman e i Kirkwood non avessero conoscenti in comune. Josh non era stato portato via da uno sconosciuto. Ammesso che Garrett Wright fosse l'uomo che lo aveva rapito.
Sospirò, pensando a tutti i dubbi che ancora sentiva di avere.
«Ha detto che era un gioco.» Le parole di Megan le tornarono alla mente, provocandole un brivido. Se si trattava di un gioco, rapire Dustin Holloman aveva il valore di una mossa brillante e spregiudicata. Oltre a suscitare nuovi interrogativi e a mobilitare di nuovo la stampa, la ricerca del secondo bambino scomparso avrebbe assunto la priorità su tutto il resto, impegnando anche la polizia di Deer Lake ed estendendo le indagini a un nuovo gruppo di persone: gli Holloman, i loro amici, conoscenti e nemici.
«Ecco, questo è il punto», disse Mitch, facendosi largo fra gli agenti che si accalcavano attorno a un punto nella radura.
Attaccata al ramo di un albero c'era una sciarpa rossa. Una sciarpa fatta a mano da qualcuno che amava David. E attaccato alla sciarpa c'era un biglietto.
ma come gli angeli piangono tristi per il PECCATO dell'uomo buono
piangono per ricordare e arrossiscono per arrendersi
Ellen rabbrividì. Non riusciva a togliersi dalla mente l'immagine di quella sciarpa. Il piccolo simbolo di un piccolo bambino rimasto intrappolato nel gioco di un pazzo.
«Ha detto che era un gioco.»
Già, ma quali erano le regole, quale il fine e quale la motivazione? Chiunque a Deer Lake si fosse anche solo fermato a conversare con Garrett Wright era stato interrogato. I suoi conoscenti erano tutte persone rispettabili, costernati dalla piega presa dai fatti che avevano portato al suo arresto. I suoi studenti si erano schierati dalla sua parte. L'intero comitato di facoltà all'Harris College aveva espresso stima e fiducia nei suoi confronti. Nessuno aveva mai accennato al fatto che Garrett Wright potesse essere in qualche modo diverso da quello che sembrava. Non aveva legami con il mondo della malavita. Non nascondeva un'inclinazione segreta per la pornografia infantile. Non praticava riti satanici.
Ellen arrivò davanti a casa e prese il telecomando del cancello automatico. All'improvviso, con la coda dell'occhio, vide un'ombra che si chinava verso il finestrino accanto al posto di guida e gli dava un colpo. Trattenendo a stento un grido, si girò di scatto e si ritrovò davanti Jay Butler Brooks che la fissava.
«Hai intenzione di restare qui tutta la notte oppure metti l'auto in garage e mi inviti a bere una tazza di caffè? Sono congelato.»
Ellen gli rispose con uno sguardo interrogativo. Era tardi, lei si sentiva stanca e aveva ancora molto lavoro da sbrigare prima di potersi concedere qualche ora di sonno. Allora Jay Butler Brooks aprì la portiera e si accomodò sul sedile di destra.
«Glendenning non può costringermi a collaborare fra le mura di casa mia», disse Ellen uscendo dalla macchina e prendendo la sua valigetta. «Malgrado mi senta di esserlo di quando in quando, non sono una schiava.»
«Ellen, vorrei parlarti», cerco di convincerla Jay, seguendola.
«E io vorrei andare a letto.»
Lui si chinò verso di lei, per tenerle aperta la porta che dal garage portava dentro casa e le rivolse un sorriso ironico e sensuale. «Credi che potremmo parlare dopo?»
Ellen, sempre più confusa, si chiese perché non riuscisse a infilare la chiave nella toppa e si rispose che di certo non era a causa dell'immagine di Jay Butler Brooks nel suo letto, con nient'altro addosso che un lenzuolo e quel suo sorriso.
«Non sono in vena di battute goliardiche e ho già discusso abbastanza per oggi», disse entrando in cucina, dove Harry era disteso sul suo cuscino. Abbaiò in segno di saluto e si alzò picchiettando le unghie sul pavimento di vinile. Ellen gli fece una carezza e poi, rivolta all'uomo che sembrava determinato a invadere la sua vita, disse: «Perché non te ne torni da dove sei venuto?»
«Vengo da Campion», disse Jay, entrando velocemente prima che Ellen potesse richiudere la porta.
«Così, la tua morbosa curiosità ti ha portato fino a Campion», precisò Ellen mentre si toglieva gli stivali. «Non mi stupisce affatto. La trama si complica per te. Sei riuscito a guardare da vicino la mamma del bambino? Suggerirei Kathy Bates nel ruolo della madre per il film. Credo che ci sia una forte rassomiglianza, ma certo la signora Holloman stava piangendo così tanto che potrei anche sbagliarmi.»
«Non mi sono nemmeno avvicinato a quella donna.» Jay si fermò sulla porta fra la cucina e la sala da pranzo. «Mi fa star male pensare che un altro bambino soffrirà quanto Josh. Non sono un avvoltoio, Ellen, e questa insinuazione da parte tua mi offende.»
Ellen appoggiò la ventiquattrore sul tavolo di ciliegio con un tonfo sordo. «Bene. Non ti ho chiesto io di venire qui. Non ti ho invitato in casa mia. E francamente non sono in vena di fare la brava padrona di casa.»
«Sono venuto a vedere come stavi», disse lui. «Hai avuto una giornata d'inferno.»
Diede una rapida occhiata alla sala, era arredata con gusto, semplice ma di classe.
«Vedi che hai sbagliato a giudicarmi?» Scese i tre gradini che dividevano la sala da pranzo dal salotto. «Sono venuto qui perché ero preoccupato per te. Intendo dire, abbiamo vissuto un'esperienza sconcertante insieme questo pomeriggio, tu e io. Cercare di rianimare una persona che sta morendo è un'esperienza piuttosto intima.»
«Oh certo, praticamente siamo fratello e sorella adesso», disse Ellen in tono ironico e aggiunse: «E a parte la tua grande preoccupazione per me, non avevi forse intenzione di chiedermi qualche altra informazione sul rapimento di Dustin Holloman?»
«Posso avere certe informazioni da altre fonti. Fonti anche migliori, se vuoi sapere la verità.»
Ellen era in piedi davanti a lui. Indossava ancora l'abito di quella mattina, i capelli erano sciolti, fili di seta che le ricadevano sulle spalle. Del trucco non c'era più traccia. Aveva un'aria esausta, nervosa e inavvicinabile.
«Il giudice ti sarà addosso entro breve, Ellen. Un altro bambino è stato rapito mentre il tuo uomo è in galera», disse, avvicinandosi a lei lentamente. «Non è poca cosa.»
«Già, e adesso ci sei anche tu», disse Ellen, incrociando le braccia. «E mi chiedo se imparerai a memoria ogni mia parola oppure se hai un registratore nascosto da qualche parte.»
«Sei terribilmente sospettosa. Puoi perquisirmi, se vuoi», la invitò lui con voce bassa e sexy. «Ma ti avverto, non c'è nessun registratore nella mia tasca.»
«Ti credo sulla parola. Allora, adesso che hai visto che sono ancora intera, avrai placato la tua ansia, immagino.» Allargò le braccia in un gesto teatrale e disse: «Hai compiuto la tua azione da buon samaritano, puoi andare».
Ignorando quell'ultima frase, Jay si sedette sul bracciolo della poltrona. Sapeva essere insistente fino a sembrare ottuso, quando gli conveniva. Era un trucco che aveva imparato facendo l'avvocato.
«Credi che faccia parte del piano di Wright?» chiese. «Una tattica diversiva? Pensavo che bastasse aver liberato il piccolo Kirkwood.»
«Ma quella mossa non è riuscita a disperdere la difesa», disse Ellen più a se stessa che a Jay.
«Non ti seguo.»
«È un'analogia presa dal football. Avevo un professore che giocava nei Vikings.»
«Ah. Anch'io gioco a baseball.»
«La squadra in attacco mette in campo una formazione che costringe la squadra in difesa a disperdersi su tutto il campo, creando dei buchi attraverso i quali fa breccia l'avversario.»
«Creare un caso analogo in un'altra città costringe gli investigatori a estendere le ricerche, disperdendo le energie e impedendo di concentrarsi su Wright e sul complice segreto di Wright», dedusse Jay, annuendo. «Una pensata geniale, avvocato.»
«Sono solo congetture», disse Ellen, mentre si avvicinava alla porta. «Per quanto ne so, il rapimento di Dustin Holloman non è da mettere in relazione a quello di Josh Kirkwood.»
Lui pensò a quanto aveva visto e sentito a Campion quella sera. Il gusto metallico e pungente della paura, quella strana sensazione che l'intera città fosse precipitata in una dimensione diversa, in un universo alternativo segnato dal male. E, attaccata al ramo di un albero, fluttuava nel vento gelido la sciarpa rossa di un bambino. «Dio, Jay, ma dove sei finito?» aveva pensato.
«Ma in che modo tutto questo influenzerà l'accusa di Wright? È questa la domanda», continuò lui.
Ellen sospirò appoggiandosi alla parete, troppo stanca per mantenersi dritta senza quel sostegno. «Ascolta, hai ragione, è stata una giornata molto lunga e ho ancora parecchio lavoro da sbrigare; inoltre non ha senso che tu rimanga, perché non ho intenzione di metterti a parte di nessuna...»
«Parli del caso o di te stessa?»
«Di tutte e due le cose.»
«Non posso spuntarla con te, è così?» Jay finse di sentirsi frustrato e aggrottò le sopracciglia, ma come sempre dai suoi occhi traspariva il divertimento.
«No. Nemmeno nel tuo giorno fortunato.»
Jay considerò l'opportunità di insistere, ma preferì non tentare troppo la fortuna. Voleva conquistarla e non seccarla. Sentiva di aver già commesso un errore servendosi di Glendenning.
«Buona notte, signor Brooks», disse Ellen aprendo la porta.
Lui infilò le mani nelle tasche del cappotto e strinse le spalle con un gesto istintivo per proteggersi dal freddo. Harry scese le scale e andò a salutarlo agitando la coda.
«Bene», borbottò facendo qualche passo verso la porta aperta, «almeno piaccio al cane.»
«Non ti illudere troppo», disse Ellen. «Lui beve anche l'acqua del water.»
A quelle parole Jay si fermò. Era ancora vicino a lei e, quando Ellen lo guardò negli occhi, ebbe la sensazione di leggervi qualcosa di vecchio e triste, come il rimpianto. Sciocca, sì disse. Non era certo il tipo d'uomo che potesse avere rimpianti. Si prendeva quello che voleva e di sicuro non si voltava mai indietro.
«Buona notte, Ellen», mormorò con un tono intimo, come se si conoscessero da sempre. «Riposa. Te lo meriti.»
Tenendo gli occhi fissi nei suoi, si chinò e le diede un bacio sulla guancia. Non un bacio frettoloso e impersonale, ma una specie di carezza, morbida e calda, che la indusse a fantasticare come sarebbe stato se avesse girato la testa e gli avesse offerto la bocca.
Imbarazzata da quel pensiero, Ellen si ritrasse e, vedendo lo sguardo compiaciuto di Brooks, provò l'impulso di chiudergli la porta in faccia.
«Sogni d'oro, Ellen», sussurrò e scomparve nella notte.
Ellen rimase in piedi sulla porta, rabbrividendo per il freddo e lo guardò mentre attraversava la strada e saliva sulla Jeep Cherokee.
Quell'uomo la faceva sentire sull'orlo di un precipizio. Un momento era più seducente che mai, il momento dopo paterno e preoccupato, poi diventava all'improvviso un mercenario, che si vendeva per una buona storia. Persino l'articolo che aveva letto su di lui parlava di «contraddizioni difficilmente comprensibili.» Pensò ai commenti di Phoebe sulla sua carica erotica e si domandò chi fosse veramente quell'uomo. La risposta fu che non aveva nessun bisogno di saperlo. L'unica cosa che doveva tenere a mente era che non doveva fidarsi di lui.
Di chi puoi fidarti?
Di nessuno.
Non fidarti di nessuno. L'idea la faceva sentire male. La sua natura le imponeva di fidarsi. Voleva sentirsi al sicuro. Voleva credere che fosse possibile, ma l'evidenza la smentiva. Un altro bambino era stato rapito e lei si sentiva improvvisamente circondata da persone pericolose: Brooks, Rudy, Glendenning, Garrett Wright.
La morte del giudice Franken assunse d'improvviso un valore simbolico ai suoi occhi. Era stato l'ultimo uomo d'onore. Personificava la giustizia e la sua morte rappresentava la morte di un'epoca.
«Buon Dio, Ellen.» Si rimproverò per essere così melodrammatica, ma non riuscì a scrollarsi di dosso la paura al pensiero che il suo mondo fosse cambiato e non ci fosse modo di tornare indietro.
Per distrarsi camminò fino alla cassetta delle lettere. Bollette, un biglietto di sua sorella, volantini pubblicitari.
Vide che c'era ancora qualcosa, un foglio incastrato sul fondo e infilò le dita nella cassetta per afferrarlo. Lo prese, pensando che fosse un altro volantino di qualche offerta speciale. Ma quello che vide le fece trattenere il respiro.
Un foglio di carta bianca spiegazzato scritto a grandi lettere stampate in nero.
non è finita fino a quando non è finita.
«Cita Oliver Wendell Holmes, Robert Browning, William Blake, Thomas Campbell e Yogi Berra?» disse Cameron, sedendosi su una sedia intorno al lungo tavolo con una ciambellina in una mano e una tazza di caffè nell'altra. «Non ha senso. Deve essere un mitomane.»
Alle otto del mattino la sala delle riunioni era fredda come una cella frigorifera.
«Oppure uno dei sostenitori di Wright», suggerì Rudy. Si era sistemato a capo tavola; due giorni passati accanto a Bill Glendenning gli erano serviti per rinfrancare la sua autostima e il suo senso di potere. Era nelle grazie di Glendenning, si trovava in una posizione non troppo esposta in quel caso che scottava sempre di più e il giudice Franken aveva finalmente ceduto, lasciando libera la sua sedia in tribunale. Forse non tutto andava per il meglio nel mondo, ma Rudy Stovich non poteva lamentarsi.
«Potrebbe essere stato uno degli studenti di Wright», disse Mitch, che camminava avanti e indietro per la lunghezza del tavolo. «Ellen, hai detto di aver parlato con uno dei ragazzi degli Sci-Fi Cowboys ieri. Qual è stata la tua impressione?»
«Confusa», disse lei assaggiando un dolce. Era esausta. In due notti aveva dormito otto ore e si sentiva pesante e lenta. «La posta di ieri era sopra il foglietto che ho trovato nella cassetta delle lettere, perciò penso che sia stato messo li prima delle due del pomeriggio. Se è stato uno dei Cowboys, deve essere corso direttamente a casa mia dopo che li ho incontrati.»
«I miei ragazzi faranno un giro nel tuo isolato per chiedere ai tuoi vicini se hanno visto qualcuno aggirarsi nei dintorni.»
E con tutta probabilità non avrebbero scoperto nulla, pensò Ellen. I suoi vicini erano tutti al lavoro durante il giorno e a quell'idea sentì aumentare la sensazione di irrequietezza che la turbava da lunedì sera.
Quell'episodio continuava a tornarle alla mente. Si era risvegliata di colpo da una specie di dormiveglia perché Harry si era messo ad abbaiare; poi c'era stata la telefonata muta e infine la notizia del ritorno di Josh. Da un punto di vista razionale e oggettivo non era successo nulla. Nessuno era entrato in casa e forse la telefonata era stata di qualcuno che aveva semplicemente sbagliato numero. Ma era la strana coincidenza temporale che univa quei fatti a farla sentire a disagio. Raccontò tutto a Mitch.
Mitch si fermò e la guardò in viso, appoggiando le mani sul tavolo. «Il tuo numero è nell'elenco?»
«Sotto le mie iniziali: E.E. North.»
«Anch'io ho ricevuto una strana telefonata ieri sera», confessò. «Al cellulare, un numero riservato che conoscono in pochi. La persona che ha chiamato si è limitata a sussurrare una frase: 'L'ignoranza non è innocenza, ma peccato'. Subito dopo ho ricevuto la chiamata che mi annunciava il rapimento di Campion.»
Rudy parve allarmato. «State dicendo forse che questo pazzo è qualcuno che conoscete?»
«No.» Mitch scosse la testa. «Il nostro uomo ha avuto i coglioni di chiamare mia suocera e di farsi dare il numero da lei. Pensavo che, se avesse dovuto usare un trucco simile per avere il numero di Ellen, ora avremmo due persone che potrebbero essere in grado di identificare la sua voce.»
Cameron guardò Ellen, preoccupato. «Perché non hai detto niente della telefonata ieri?»
«Non ci ho pensato. Josh è tornato a casa. Io ero molto presa con il caso; non ci ho più pensato, fino quando ho trovato il messaggio. Voglio dire che forse hai ragione tu: Yogi Berra non mi sembra nello stile di Wright.»
«Ma potrebbe essere nello stile del suo complice», ribatté Mitch. «O forse potrebbe essere una presa in giro, uno scherzo. Non sono un esperto, ma quel messaggio mi sembra uguale agli altri.»
«I media hanno divulgato ai quattro venti che i messaggi del rapitore erano scritti su normale carta di buona qualità ed erano stampati con una laser», disse Cameron, facendo automaticamente l'avvocato del diavolo. «Ogni svitato con la disponibilità di una stampante laser potrebbe averli scritti.»
«Vero, ma i giornalisti non hanno mai visto i messaggi, il tipo di carattere, la preferenza per il minuscolo.» Mitch si allontanò dal tavolo e prese il parka che aveva appoggiato alla spalliera di una sedia. «Vedremo che cosa avranno da dire i ragazzi della scientifica», disse rivolto a Ellen. «Magari uno di quei foglietti è veramente uscito dalle mani del rapitore.»
Non sembrava crederci nemmeno lui, pensò Ellen. «Che cosa dicono a Campion?» chiese.
«Dicono: 'Aiutateci'», rispose infilandosi la giacca. «Non hanno nessun indizio. Niente sembra collegare un caso all'altro. Gli Holloman non conoscono i Kirkwood, Hannah non è il loro medico, Paul non è il loro commercialista, i ragazzi non si sono mai incontrati. Dustin e Josh si assomigliano vagamente: capelli chiari, occhi azzurri, stessa età, tutto qui. Sarebbe più significativo se si trattasse di un violentatore, ma non sembra che sia il caso. È una specie di maledetto gioco degli scacchi.»
Rudy spinse indietro la sedia e si alzò, tirandosi su i calzoni per la cintura. «Fa' in modo di tenerci informati sugli sviluppi, Mitch», disse con aria solenne.
«Certo, lo farò. Se ce ne saranno. Ellen, vorrei che chiamassi il dipartimento se ti succede ancora qualcosa di strano. Potrebbe essere il nostro uomo, o forse no. Wright ha molti sostenitori. Alcuni potrebbero non limitarsi a sfogare la loro rabbia in un picchetto davanti al tribunale. Tu potresti essere un bersaglio.»
«Grazie per avermelo ricordato», disse Ellen in tono sarcastico, pensando a Megan, l'agente che giaceva in un letto d'ospedale proprio per quel caso. Ci era mancato poco che non fosse in un lettino dell'obitorio.
«Qualcuno vi ha detto che Karen Wright è tornata a casa ieri?» chiese Mitch, dirigendosi verso la porta.
«Intendi a casa sua, in fondo alla via dei Kirkwood?» chiese Cameron, sbalordito.
«È la sola casa che possiede», disse Mitch. «I ragazzi della scientifica hanno cercato ovunque, rivoltandola, e il consiglio comunale cominciava a lamentarsi dei costi dell'albergo, così l'abbiamo riportata a casa.»
«E il complice?» chiese Cameron. «Se Karen sa qualcosa, potrebbe essere in pericolo.»
«Abbiamo messo un uomo a sorvegliarla. Saremmo troppo fortunati se quel tipo fosse così stupido da mettersi in contatto con lei.»
«Sono preoccupata per la sua salute mentale», disse Ellen. «È sola?»
«C'è qualche amica che si prende cura di lei e poi c'è Teresa McGuire, l'incaricata che la tiene d'occhio e continua a scrivere relazioni su quello che fa. Stai ancora sperando che finisca per denunciare Wright?»
«Potrebbe avere una crisi di coscienza.»
«Non ci conterei troppo, avvocato. Negare di sapere qualcosa è un'ottima difesa.»
Cameron si rivolse a Rudy mentre Mitch usciva dalla porta ed Ellen andava a farsi dare dell'altro caffè. «Nessuna idea su chi sostituirà il giudice Franken?»
«No, ancora niente. Potrebbero rimandare la decisione fino a quando sarà nominato il sostituto ufficiale», disse Rudy, aggrottando la fronte, preoccupato che il suo coinvolgimento in quel caso potesse mettere a rischio la sua nomina a giudice al posto di Franken.
Ellen tornò nella sala, gettando un'occhiata al mucchio di carte sul tavolo. In mezzo ai ritagli dei giornali del mattino c'era una copia dello Star Tribune aperta sulla fotografia di Jay Butler Brooks. Il titolo diceva: «Boss del crimine lotta per strappare giudice alla morte». Ellen lo buttò da parte.
«La legge riconosce a Wright il diritto a quell'udienza senza altri ritardi», disse. «Scommetto che tralasceranno i due possibili candidati scelti da Franken e nomineranno provvisoriamente un altro giudice, in attesa della designazione ufficiale del governatore.»
Rudy sospirò di sollievo. «Chi è adesso l'avvocato di Wright?»
Cameron scrollò le spalle.
Ellen scosse la testa. «Vedrò Dennis fra poco. Forse lui saprà qualcosa che noi ignoriamo.»
«Puoi scommetterci», disse Cameron con un tono amaro. «Si dice che ieri abbia avuto un lungo colloquio con il suo cliente e che abbia lasciato la prigione in preda a una crisi di nausea.»
«Aveva appena perso un cliente e l'opportunità di farsi un bel po' di pubblicità», fece notare Rudy.
Cameron si astenne dal fare commenti e lanciò un'occhiata a Ellen.
«Cercherò di scoprire il più possibile», disse lei. «Ma quanto potrà dirmi senza violare il segreto professionale?»
«Fatemi sapere ogni nuovo sviluppo», ordinò Rudy. «Ma, a proposito, a che punto siamo con il materiale per l'udienza?»
«Abbiamo le dichiarazioni di Mitch e di Megan O'Malley sul suo rapimento e tutto il resto», rispose Cameron. «Non abbiamo ancora l'esito dell'esame del DNA sul sangue rinvenuto sul lenzuolo che Wright avrebbe avvolto intorno a Megan, ma abbiamo il gruppo sanguigno. Uno corrisponde al gruppo di Megan, l'altro a quello di Josh.»
«Riguardo al problema O'Malley», proseguì Ellen, «come saprai Wright è stato arrestato mentre cercava di allontanarsi dalla scena del delitto.»
«Ma che cosa mi dite del ragazzo? Fino ad ora abbiamo una vittima che non parla.»
«Abbiamo Ruth Cooper, la testimone che durante il confronto ha identificato Wright come l'uomo che avrebbe visto a Ryan's Bay il giorno in cui è stata ritrovata la giacca di Josh Kirkwood», aggiunse Cameron.
Rudy emise un suono che avrebbe potuto significare tanto disapprovazione quanto catarro in gola. «C'ero anch'io, lì. Durante il confronto indossavano tutti un parka e gli occhiali da sole. Un buon avvocato difensore te la smantella in quattro e quattr'otto questa testimonianza.»
«Forse in questo hai ragione», ammise Ellen, «ma la signora Cooper ha identificato anche la voce. Le due cose insieme saranno difficili da ignorare.»
«Abbiamo anche la testimonianza dell'agente O'Malley su quanto Wright le avrebbe confessato riguardo a Josh», fece notare Cameron.
«Questo ha detto, quella ha detto...» borbottò Rudy.
«È un ufficiale di polizia.»
«È una vittima. Non possiamo certo definirla un testimone imparziale.»
Ellen piegò la testa. «Forse sì, forse no. Credo che il suo curriculum sia un'ottima garanzia in questo senso.»
«Wright conosce la famiglia Kirkwood», proseguì Cameron. «E ha un alibi debole per il momento della scomparsa di Josh. Sostiene di essere stato nel suo ufficio a lavorare quel pomeriggio e anche la sera, ma fino ad ora abbiamo solo la sua parola a riguardo.»
«Il movente?» chiese Rudy.
«Non lo abbiamo; sappiamo solo che potrebbe essere una sorta di gioco perverso», disse Ellen. «Quello che dobbiamo fare per il momento è tenerlo in galera. Non abbiamo bisogno di un movente fino al processo. Dobbiamo ricordare che fino a sabato sera Wright non era nemmeno nella lista dei sospettati. L'indagine è solo agli inizi.»
Rudy andò alla finestra e osservò il gruppo di dimostranti che si stava raccogliendo sul marciapiede.
«A sentirti sembra quasi che sia tutto sotto controllo, Ellen», disse guardandola con la coda dell'occhio.
Voci di corridoio sostenevano che gli yuppies della contea stessero cercando di mettere Ellen al suo posto e, se lui fosse stato nominato giudice al posto di Franken, lei si sarebbe trovata la strada libera.
«Sapete, in fondo io sono un vecchio avvocato di paese», disse. «Quando arrivai qui, non si erano mai verificati casi sensazionali. La gente non chiudeva nemmeno a chiave la porta e lasciava che i bambini se ne andassero in giro per la città senza preoccuparsi. Deer Lake era come dovrebbe essere tutta l'America.»
Ellen riconobbe subito quel discorso: lo aveva declamato nell'arringa conclusiva di un processo per droga alcuni mesi prima.
«Fa' del tuo meglio, Ellen», le disse. «E fa' sempre sapere ai tuoi sostenitori che hai fatto del tuo meglio.»
«Rudy, te l'ho ripetuto centinaia di volte. Non ho intenzione di mettermi in lizza per il tuo posto.»
«Già, bene...» disse lui, allontanandosi.
Mentre apriva la porta, entrò Phoebe con il caffè.
«Garrett Wright ha un nuovo avvocato.» La sua faccia tradiva l'eccitazione. Appoggiò il bricco del caffè sul tavolo, per essere libera di gesticolare appropriatamente mentre dava la notizia. «Un pezzo grosso, grossissimo», esclamò, facendo tintinnare i braccialetti. «Anthony Costello.»
Cameron fischiò sommessamente. «Però. Dov'è andato a prendere tutti quei soldi, Wright? La parcella di Costello è superiore a quello che un professore dell'Harris guadagna in un anno.»
«Infatti, ho pensato anch'io la stessa cosa», disse Phoebe, lasciandosi scivolare sulla sedia accanto a lui.
«Non importa chi sia il suo avvocato», esclamò Rudy in un impeto di condiscendenza che gli veniva dall'idea della sua prossima nomina. «Abbiamo una squadra che può batterlo. Non è così, Ellen? Ellen?»
Ellen girò la testa di scatto. Si sentiva quasi venir meno. «Sì, certo.»
«Wright può chiamare tutti i pezzi grossi della metropoli, noi abbiamo Ellen», dichiarò Rudy uscendo dalla stanza e ringraziando Dio per aver mollato quella patata bollente a Ellen North.
«Ti sei mai trovata faccia a faccia con Costello quando lavoravi per la contea di Hennepin?» le chiese Cameron.
«Sì, qualche volta.»
Ellen immaginò come doveva apparire in quel momento, pallidissima e con gli occhi sbarrati, ma Phoebe e Cameron non sembravano essersi accorti di nulla. Prese una sedia e vi si accasciò.
Tony Costello era uno di quei nomi che non avrebbe mai pensato di poter sentire in quell'ufficio. Era il migliore degli avvocati difensori a Twin City, simbolo di denaro, stile e celebrità. Anche con Wright sarebbe successa la stessa cosa: lui avrebbe aumentato la sua notorietà, mettendosi in posa per le telecamere e pontificando sul diritto dell'uomo comune ad avere giustizia.
Ecco perché aveva accettato di difendere Garrett Wright, si disse Ellen. Di certo non poteva avere niente a che vedere con il fatto che lei rappresentasse la pubblica accusa e nemmeno con il fatto che in passato lei e Costello fossero stati amanti.
Garrett Wright non poteva sapere nulla di quanto era accaduto fra lei e Tony Costello. Era solo una coincidenza.
Cercò di calmarsi, ma sentiva che l'ansia che l'accompagnava da lunedì sera stava aumentando.
«Abbiamo calcolato ogni mossa, ogni possibilità», aveva sussurrato Garrett Wright a Megan. «Non possiamo perdere.»
«Non possiamo perdere», affermò Tony Costello con voce chiara e forte, lo sguardo fisso sulla telecamera. Le telecamere adoravano la sua faccia: squadrata, maschile, perennemente abbronzata. Gli occhi erano neri e penetranti, lo sguardo aveva la capacità di far crollare i testimoni e vacillare le convinzioni dei giurati.
Era in piedi su un piccolo podio davanti al tribunale di Campion e il vento scompigliava i suoi capelli corvini. Le telecamere erano costrette a riprenderlo dal basso verso l'alto, aumentando così la sua già considerevole statura. Certo avrebbe preferito rilasciare la sua prima dichiarazione sul suo nuovo incarico davanti al tribunale di Deer Lake, perché amava il simbolismo implicito in certi gesti, e il primo gesto criminoso era stato compiuto là, ma la stampa era radunata a Campion per il rapimento del secondo bambino, perciò si era dovuto adattare.
Aveva cominciato a formulare una strategia difensiva nel momento stesso in cui aveva accettato l'incarico. Prima di ogni altra cosa, si sarebbe concentrato sulla stampa e sulla televisione, avrebbe catturato l'attenzione dei media e l'avrebbe tenuta su di sé. Il rapimento di Dustin Holloman era una tragedia, certo, ma Costello vi aveva visto immediatamente un'opportunità da non lasciarsi sfuggire. Nella sua posizione, non poteva permettere che le emozioni avessero il sopravvento.
«Il mio cliente è rinchiuso in una prigione mentre un pazzo se ne va in giro a rapire i bambini della contea di Park. L'indagine è stata condotta maldestramente sin dal principio. Il risultato sono state morti inutili, l'incarcerazione di un uomo innocente e adesso un'altra famiglia sconvolta.»
I giornalisti gli si accalcavano intorno per fargli domande, ma lui diceva solo quello che voleva dire, senza curarsi d'altro.
«Sono qui per assicurarmi che sia fatta giustizia. E sono qui per lanciare un appello ai rapitori di Dustin Holloman da parte del mio cliente, affinché il bambino venga liberato e non gli venga fatto alcun male.»
Naturalmente non era così, perché Costello non aveva ancora avuto modo di parlare con Garrett Wright e, per quanto ne sapeva, il suo cliente era un figlio di buona donna, aveva il cuore di pietra e non gli sarebbe importato niente nemmeno se tutti i bambini della contea fossero stati strappati alle loro famiglie. Ma tutto questo non aveva importanza. Importava invece che l'America guardasse al suo cliente come a un uomo di buon cuore, ingiustamente accusato di un crimine che non avrebbe mai potuto commettere.
«A chi imputa la responsabilità degli esiti dell'indagine sul rapimento Kirkwood?»
«Credo che ci siano responsabilità a sufficienza per tutti, non lo pensa anche lei?»
La notte prima aveva trascorso sei ore analizzando il caso. L'agente O'Malley se la faceva con il capo della polizia. Un pedofilo lavorava nei pressi del palazzetto del ghiaccio e si era suicidato mentre si trovava in custodia cautelare. Un cadavere mummificato era stato ritrovato nel garage del diacono, mentre costui stava cercando di sfuggire alla cattura e si era ammazzato prima che riuscissero a prenderlo. Ce n'era abbastanza per una telenovela e proprio questo aveva scatenato l'interesse dei media.
«Nonostante la giustizia abbia sbagliato, il dottor Wright non serba rancore, ha fiducia nel sistema giudiziario e crede che alla fine la verità e la giustizia trionferanno.»
Su quel finale glorioso, Costello scese dal suo podio improvvisato e cominciò a camminare velocemente in mezzo alla folla per raggiungere la Lincoln nera che lo aspettava, mentre i suoi assistenti gli aprivano la strada.
«Eccellente, signor Costello», disse Dorman. Aveva ventisette anni, era intelligente ma non troppo ambizioso, preferiva la sicurezza alla notorietà ed era quindi il collaboratore ideale per stare al fianco di Costello, lavorare come un cane, e non assumersi mai il merito.
Costello si sceglieva con attenzione i suoi uomini, non accettava candidati che provenissero dalle scuole della Ivy League, perché lui non se le era potute permettere e non voleva avere a che fare con qualche ricco rampollo che fosse socialmente superiore a lui.
Sceglieva i suoi collaboratori fra i padri di famiglia e mai più alti di lui. Ci teneva inoltre a presentare un'immagine middle-class del suo studio legale ed era orgoglioso di essersi fatto da solo.
Levine, la sua assistente legale di carnagione nera, che era seduta di fronte a lui nell'auto, gli porse una copia del St. Paul Pioneer Press. «C'è un articolo sulla morte del giudice Franken, signor Costello.»
L'articolo era in prima pagina, proprio sotto quello sull'udienza di Garrett Wright Una fotografia ritraeva il caos che si era scatenato nell'aula alla morte del giudice e, al centro dell'immagine, troneggiava la figura di Jay Butler Brooks.
Costello canticchiò a bassa voce una canzoncina. Un sorriso da gatto del Cheshire gli illuminò il viso.
«Devo chiamare l'impiegato che si occupa di fissare le udienze», disse Dorman, «per sentire che ritardo dobbiamo aspettarci.»
«Non essere sciocco, Dorman», replicò Costello. «Non vogliamo nessun ritardo. Chiederemo che non ce ne siano.»
Le sopracciglia di Dorman si sollevarono in un'espressione interrogativa. «Potrebbe farci comodo un po' di tempo in più per prepararci.»
«Anche alla pubblica accusa potrebbe far comodo», spiegò Costello. «Wright è stato arrestato sabato notte. Prima del suo arresto, non era mai apparso nella lista dei sospettati. Posso garantirvi che quelli dell'ufficio del procuratore si stanno arrampicando sui vetri per costruire l'accusa. Dovremmo conceder loro più tempo, signor Dorman?»
«No, signore.»
«No, signore», gli fece eco Costello, mentre il suo sguardo vagava fuori dal finestrino e la memoria tornava indietro nel tempo. «Colpiscili duramente, colpiscili velocemente», sussurrò. «Il caso sarà chiuso prima che Ellen North abbia il tempo di girarsi.»
«Malgrado i grossolani errori commessi dalla giustizia, voglio dichiarare che il dottor Wright non serba rancore. Continua ad avere fiducia nel sistema giudiziario e nel fatto che, una volta scoperta la verità, verrà liberato da ogni colpa. Proprio come tutti noi dobbiamo avere fiducia nel fatto che il rapitore di Dustin Holloman e Josh Kirkwood verrà trovato e punito, che giustizia sarà fatta.»
Jay cambiò canale. Costello svanì, ma la puzza del suo gioco parve aleggiare nell'aria come un gas velenoso. Jay conosceva bene quel gioco, lo aveva giocato anche lui nella sua breve carriera di avvocato.
Aspirò un'ultima boccata di fumo e gettò il mozzicone nel camino pieno di cenere.
Da quando si era trasferito a Deer Lake non aveva potuto concedersi molto in fatto di comodità. Non c'erano stanze d'albergo nel raggio di chilometri e gli appartamenti ammobiliati erano appannaggio esclusivo degli studenti dell'Harris College. Ma lui aveva fretta e non aveva problemi di denaro, perciò aveva preso quella casa, che era troppo grande per lui.
Aveva bisogno di immergersi nel lavoro e in un mondo che non avesse legami con quanto si era lasciato alle spalle in Alabama. Non gli importava quanto gli sarebbe costato, perché avrebbe fatto qualunque cosa per cancellare i ricordi.
«E non lo trovi un po' perverso sfuggire ai problemi immergendoti nella tragedia di qualcun altro?»
«È solo una storia.» Ripeteva a se stesso la risposta che aveva dato a Ellen, pur sapendo che non era così.
Quel caso lo aveva attratto subito; scrivere era il suo mestiere e lo faceva maledettamente bene. E così era partito per Deer Lake. Con una tale fretta che aveva gettato nella valigia solo un paio di cambi.
Si guardò attorno e non poté fare a meno di ricordare quanto fosse accogliente il soggiorno di Ellen, a confronto del suo che era quasi vuoto. Gli unici mobili che lo arredavano erano due tavoli sui quali stavano il computer portatile, una stampante laser e un fax con segreteria telefonica.
Si alzò e andò in cucina a prendere una tazza di caffè. Anche la cucina aveva un aspetto provvisorio. Sul mobile, accanto alla macchina del caffè, c'era ancora la scatola che la conteneva al momento dell'acquisto. Gli armadietti erano pieni di piatti e bicchieri di carta, il frigorifero di bottiglie di birra e il freezer di pizze congelate. Non gli piaceva cucinare, perché gli ricordava che non aveva nessuno con cui dividere la cena.
Non che gli mancasse Christine. Di quando in quando pensava con nostalgia alla ragazza che era stata molto tempo prima: carina, dolce, senza continue rivendicazioni. Ma la moglie che lo aveva lasciato era tutt'altra cosa. L'amore che li aveva uniti si era lentamente trasformato in frustrazione. Dalla frustrazione era nato il risentimento e dal risentimento il dolore.
E l'odio. Deve avermi odiato. Deve odiarmi ancora.
I pensieri che aveva cercato di reprimere si insinuarono nella sua mente. Da molto tempo ormai aveva superato il dolore per l'abbandono di Christine, ma non poteva dimenticare quello che lei gli aveva fatto a sua insaputa.
Nella sua mente vide un bambino in piedi accanto a lei con i capelli neri e gli occhi blu come il cielo, che assomigliavano ai suoi.
Deve avermi odiato. Deve odiarmi ancora.
Dopo aver bevuto il caffè, tornò al tavolo da lavoro.
«Sei un mercenario, un vampiro... un avvoltoio che aspetta di rubare la vita e il dolore della gente per compensare la sua scarsa immaginazione...» erano, più o meno, le parole che gli aveva detto Ellen e che gli risuonavano nella mente. Si disse che non gli importava di ciò che pensava di lui, perché non poteva permettersi di lasciarsi coinvolgere da lei. Il suo soggiorno a Deer Lake aveva un solo scopo, e non era quello di avere una relazione con Ellen North.
Si alzò, andò alla finestra e rimase a osservare il panorama. Davanti a lui si estendeva Ryan's Bay, come l'aveva chiamata l'agente immobiliare, anche se non era una baia, ma una distesa arida coperta di neve. Era lì che avevano ritrovato la giacca di Josh Kirkwood gettata fra gli arbusti al lato di un sentiero aperto dai gatti delle nevi.
Jay ricordava di aver visto il servizio alla televisione, Paul Kirkwood in ginocchio nella neve, con la giacca del figlio stretta fra le mani che piangeva: «Oh Dio, Josh! Oh Dio! No!»
Sentiva ancora l'angoscia, la sentiva scorrergli nelle vene. Per un istante si identificò completamente con Paul Kirkwood e immaginò la paura, il panico di sentire che tutto quello che resta di un figlio sono la sua giacca e il messaggio di un pazzo. La violenza di quell'emozione lo colpì come uno schiaffo. Molto più forte del dolore che aveva portato con sé. La respinse, maledicendosi per quell'attacco di masochismo. Il suo lavoro non consisteva nel sentire le emozioni che le persone coinvolte sentivano, ma nel catturarle sulla carta.
Con quel pensiero in mente, posò la tazza, afferrò la giacca e si diresse verso la porta.
Lo studio dei commercialisti Christianson e Kirkwood si trovava in un palazzo nuovo di mattoni rossi a due piani, che aveva il nome altisonante di Omni Complex. L'edificio ospitava un'agenzia immobiliare, una società di assicurazioni e un paio di attività minori. Lo studio commerciale si trovava al secondo piano.
Jay salì le scale ed entrò nell'anticamera dell'ufficio, dove lo accolse una segretaria dai capelli rossi che lo riconobbe quasi subito.
«Il signor Kirkwood è in ufficio?» chiese Jay, sfoderando un bel sorriso. «Mi chiamo Jay Butler Brooks. Vorrei rubargli qualche minuto, se è possibile.»
La segretaria si alzò di scatto dalla sedia e senza quasi togliere gli occhi di dosso a Jay entrò nell'ufficio di Paul Kirkwood.
«Signor Brooks.» Paul Kirkwood uscì sorridendo dall'ufficio. «È un piacere conoscerla.»
Jay fece qualche passo verso di lui. «Mi dispiace, ho la cattiva abitudine di piombare addosso alla gente senza preavviso. Spero di non essere capitato in un brutto momento.»
«No, affatto.» Kirkwood strinse la mano di Jay senza troppa convinzione. «Venga nel mio ufficio. Desidera un caffè, signor Brooks?»
Mentre Paul si fermò per parlare con la segretaria, Jay diede un'occhiata alla stanza, cercando qualche indizio sul padre di Josh. Come l'ingresso, anche quella stanza era arredata con sobri mobili in quercia dalle linee moderne. Su una parete erano appesi diversi diplomi e certificati. Nel complesso l'ufficio sembrava ordinato, anche troppo. Se non fosse stato per un fascicolo aperto sulla scrivania, Jay avrebbe creduto di trovarsi a un'esposizione di mobili.
«Ho letto sul giornale della sua opera di rianimazione del giudice Franken», disse Paul mentre entrava nell'ufficio e si chiudeva la porta alle spalle. Si era appena rasato, indossava una camicia bianca inamidata e un paio di pantaloni marroni. «Che strana e spiacevole esperienza deve essere stata per lei.»
«Pensi a come dev'essere stata per il povero giudice», rispose in tono asciutto Jay. Una fotografia catturò l'attenzione di Jay: Josh che indossava un'uniforme da baseball troppo grande e Paul inginocchiato accanto a lui con un'espressione orgogliosa sul bel viso sorridente.
«Josh è davvero un piccolo atleta», disse Jay, indicando la foto. «Baseball, hockey. Aveva giocato a hockey la sera in cui è stato rapito, non è così?»
«Sì. Gioca nella squadra degli Squirts. Hannah doveva andare a prenderlo, ma è stata trattenuta all'ospedale...»
Parlava con circospezione, come se cercasse di cancellare qualsiasi tono d'accusa dalla voce, senza riuscirci.
«Mi dispiace molto per il dolore che avete patito», disse Jay. «Posso solo immaginare come questo fatto abbia trasformato la sua vita e quella di sua moglie. E per di più, scoprire che il criminale è una persona che conoscevate e di cui pensavate di potervi fidare... Deve essere stato un vero choc.»
«No, non se lo può proprio immaginare», borbottò Paul.
«Lasci che le dica perché sono qui, signor Kirkwood.»
Jay andò dietro la scrivania e guardò fuori dalla finestra che dava su un parcheggio pieno d'auto.
«Quello che è accaduto qui, come quello che accadrà al processo, ha attirato l'attenzione dell'intero paese», disse girandosi. «Un crimine come questo in una piccola città tocca molte persone e risveglia molte paure. Se una cosa simile può succedere a Deer Lake, Minnesota, allora può davvero accadere ovunque. La gente vuol capire perché sia successo un fatto del genere e che cosa si potrebbe fare per prevenirlo.»
«Vuole scrivere un libro sul rapimento di Josh?»
«È possibile, è probabile. È una storia intrigante. Complessa, interessante. Immagino che lo diventerà ancora di più con il processo.»
«E vorrebbe stringere una sorta di patto con me?»
Jay alzò lo sguardo che teneva fissò sugli oggetti meticolosamente disposti sulla scrivania. Negli occhi di Paul Kirkwood gli parve di leggere il simbolo del dollaro.
«Patto?»
Kirkwood scrollò le spalle. «Inside Edition mi ha offerto un migliaio di dollari.»
E tu adesso aspetti che io rilanci, pensò Jay. Gli era già capitato. A volte gli succedeva che lo sbattessero letteralmente fuori di casa, offesi all'idea che volesse scrivere un libro sulla loro tragedia, altre volte volevano essere ricompensati per la loro sofferenza, quasi come se fosse stato lui a commettere il crimine.
«Io non faccio patti con nessuno, signor Kirkwood. Quello che ho intenzione di scrivere non è una biografia. Questa storia coinvolgerà molte persone. E se garantissi a ciascuno di loro una parte dei proventi del libro, riflettendo il loro punto di vista, correrei il rischio di deformarla. Contrariamente a quanto molti credono, ho un'etica professionale e cerco di applicarla.»
«E la sua 'etica' non prevede di dividere i milioni che guadagna?» Paul lo guardò con aria petulante. «Non capisco come possa pensare di pubblicare un libro sulla vita di altre persone senza ricompensarle.»
«Funziona così, signor Kirkwood: il crimine, il processo, sono fatti di pubblico dominio. Se lei decidesse di parlare con me, allora potrei includere il suo punto di vista. Se non vuole, allora sarò costretto a farmi un'opinione basata sulla testimonianza d'altri. Spetta a lei decidere.»
«Si tratta della mia vita», sbottò Paul. «Ho il diritto...»
Jay socchiuse gli occhi.
«Josh è mio figlio», disse, cercando di rimediare. «Ha diritto a qualcosa di tutto questo.»
Jay ci aveva già pensato prima ancora di arrivare a Deer Lake. Avrebbe costituito un fondo fiduciario a nome di Josh, come aveva sempre fatto per le altre vittime alle cui storie si era ispirato per i suoi libri. Una parte consistente dei proventi e dell'anticipo sarebbe finita lì. Era una procedura consolidata, anche se la stampa non ne era al corrente per ovvi motivi.
Scelse di non informare neppure Paul Kirkwood. Paul non aveva superato il test. «Si tratta della mia vita... ho il diritto... 'Inside Edition' mi ha offerto...»
«Sa che cosa le dico, signor Kirkwood?» esclamò Jay. «Di sicuro Josh si merita di meglio di quello che ha.»
Lasciò che le sue parole restassero nell'aria qualche istante prima di avvicinarsi lentamente alla porta e appoggiare la mano sulla maniglia.
«Lascerò il mio numero di telefono alla sua segretaria. Ci pensi un po' su e mi chiami se le va, se riesce a trovare il tempo fra Hard Copy e Oprah.»
Paul lo guardò uscire, sentendo la rabbia crescergli dentro. Bastardo. Parlava di etica professionale e di integrità della storia, ma non di denaro. Ci avrebbe guadagnato milioni e tuttavia aveva il fegato di negare una piccola fetta all'uomo che rappresentava un mezzo per arrivare alla ricchezza.
Ho il diritto... Paul rifiutava di sentirsi in colpa per averlo pensato. Lui aveva diritto a qualcosa. Era una vittima, anche lui.
Una parte di lui pensava solo a quello, un'altra pensava a Josh all'ospedale, mentre un'altra ancora ripercorreva ciò che era accaduto in quelle ultime due settimane. Tutto si confondeva e girava dentro di lui fino a formare un vortice che rischiava di inghiottirlo.
Le grida di Josh gli riecheggiavano in testa. Si portò le mani alle orecchie per non sentirle. Anche con gli occhi chiusi rivedeva l'immagine del figlio che scalciava in un letto d'ospedale e si sentiva come se ognuno di quei calci lo avesse colpito allo stomaco.
Un gemito gli sfuggì dalle labbra e si lasciò cadere sulla sedia. Era scosso dai singhiozzi. Aprì la bocca e dal caos che dominava la sua mente uscirono solo due parole: «Mio figlio, mio figlio, mio figlio, mio figlio».
Allora sentì crescere il senso di colpa. Fu la colpa che gli fece aprire l'ultimo cassetto della scrivania. La colpa che gli aveva fatto conservare il nastro della segreteria telefonica di quella terribile e fatale notte. Lo teneva all'interno di un piccolo registratore che aveva comperato per dettare le lettere e che non usava mai.
Appoggiò il piccolo rettangolo nero sul tavolo e premette il bottone d'avvio. E la voce di Josh gli parlò da quel bivio che aveva portato le vite di tutti loro su un sentiero buio.
«Mi trovo qui nella contea di Park perché sia fatta giustizia.» Ellen ripeté le parole di Tony Costello mentre guidava per la città.
«Già, come se fuori dall'area urbana fossimo ancora nel Far West», ironizzò Cameron. «E lui fosse Clint Eastwood, il giustiziere.»
«Fa tutto parte dello spettacolo», borbottò Ellen, mentre girava in Lakeshore Drive.
«Ma non ti infastidisce?»
«Naturalmente. Sta usando il rapimento Holloman per farsi pubblicità. Ma non puoi permettere a Tony Costello di infastidirti più di quanto non facciano Denny Enberg o Fred Nelson, Cameron. È solo un'altra pistola carica.»
«Già, una pistola carica dentro un abito di Armani.»
«È ciò che ti compri con il successo in città, Cam. Se ti va di pagarne il prezzo.»
«No, non mi interessa diventare il prossimo Anthony Costello.»
«Mi fa piacere sentirtelo dire. Il mondo ha più Tony Costello di quanti ne abbia bisogno.»
«Questo non mi spaventa.»
«Be', dovrebbe invece», ribatté Ellen, imboccando il vialetto dei Kirkwood. «È molto bravo in quello che fa. Non sottovalutarlo, ma non lasciarti neppure impressionare.»
Ellen fermò l'auto e rimase seduta al posto di guida per qualche istante a osservare la casa dei Kirkwood, una costruzione in legno a due piani che si inseriva perfettamente nell'ambiente circostante. Costruita sull'ultimo lotto di terreno prima del lago, godeva di una splendida vista sul lato ovest. A nord e a est i fitti boschi di Quarry Hills circondavano la proprietà. Nel giardino davanti alla casa un pupazzo di neve lasciato a metà testimoniava la normalità della vita, prima che un rapitore di bambini arrivasse a distruggerla.
Gli occhi di Ellen tornarono alla casa dei Wright. «Ok, andiamo», disse al suo assistente.
Hannah venne ad aprire loro la porta. Aveva l'aria pallida e sembrava più magra. Sorrise appena e li invitò a entrare.
«Hannah, questo è il mio collega, Cameron Reed.» Ellen si tolse i guanti e li infilò nella tasca del cappotto.
«Sì, credo di averlo già incontrato l'estate scorsa in seguito a un incidente calcistico», disse Hannah stringendo la mano a Cameron.
Lui le sorrise. «Mi sono rimesso completamente e lei aveva ragione, la ferita mi aiuta a rompere il ghiaccio quando incontro qualche ragazza in palestra.» Poi, riprendendo un'espressione seria aggiunse: «Non so dirle quanto mi dispiaccia per quello che lei e la sua famiglia avete dovuto affrontare, dottoressa Garrison».
«Grazie», rispose Hannah quasi automaticamente. «Datemi i cappotti.»
«Come sta Josh?» chiese Ellen.
Un sorriso incerto illuminò appena il viso di Hannah per scomparire subito dopo. «È bello riaverlo a casa.»
«Ha detto qualcosa? Ha dato qualche indicazione su chi possa averlo rapito e dove sia stato portato?»
Hannah si guardò attorno. Lo sguardo di Ellen seguì il suo. Josh non c'era.
«No», rispose Hannah infine. «Non ha detto una parola riguardo a questo. Venite. C'è del caffè, se lo desiderate.»
La seguirono nell'ampio e accogliente soggiorno, arredato con mobili in stile coloniale e con giocattoli sparsi ovunque, salirono i tre gradini per entrare in cucina.
«Ho sentito di quell'altro ragazzino, a Campion», disse Hannah mentre prendeva le tazze e versava il caffè. «Non avrei mai voluto che qualcun altro vivesse quell'inferno. Mi sento molto vicina alla famiglia.»
«Questo ci sprona a essere ancora più determinati nell'accusa», spiegò Cameron. «Più sarà forte la pressione che riusciremo a fare sul nostro uomo e più sarà probabile che ci consegni il suo complice.»
Hannah sbarrò gli occhi. Le mani le tremavano quando posò la tazza sul tavolo. «Non avrete intenzione di patteggiare con lui? Dopo tutto quello che ha fatto?»
«No», la rassicurò Ellen. «Nessun patteggiamento. Dovrà rispondere di tutto quello che ha fatto. Speriamo che Josh sia in grado di aiutarci a incastrarlo. Come le ho spiegato al telefono, Hannah, vorremmo che Josh desse un'occhiata alle fotografie. Se ci indica il nostro uomo, potremmo procedere a un vero confronto alla stazione di polizia. Abbiamo pensato che sarebbe stato meno traumatico per lui cominciare dalle fotografie. Non vogliamo turbare Josh, ma se lui fosse in grado di identificare il suo rapitore, avremmo un argomento inattaccabile per l'accusa.»
«Dovrà testimoniare in tribunale?»
«Questo dipenderà da quanto ricorda e vuole raccontare», disse Cameron.
«Se Josh sarà in grado di testimoniare, faremo tutto quello che possiamo per prepararlo alla cosa in modo che non si spaventi», spiegò Ellen.
Hannah alzò una mano e prese a tormentarsi un orecchino. «Non potrebbe bastare una testimonianza filmata? L'ho visto in televisione.»
«Forse sì», rispose Ellen. «Esistono dei precedenti. Ne parlerò al giudice quando sarà il momento, ma per ora vogliamo solo che Josh dia un'occhiata alle fotografie. Potrebbe chiamarlo?»
Quando Hannah uscì dalla cucina, Cameron aprì la valigetta, ne estrasse una serie di fotografie e le mise sul tavolo.
«Non mi sembra che stia reggendo bene», mormorò.
«Sono certa che non possiamo neanche immaginare quello che ha passato e sta passando», disse Ellen, tenendo d'occhio la porta. «Ho anche sentito dire che lei e il marito si sono separati.»
«Garrett Wright dovrà rispondere di parecchie cosette.»
Hannah accompagnò Josh in cucina. Josh li guardò con aria spaventata. Sembrava un sosia poco credibile di quel bambino dal sorriso aperto che appariva sui poster sopra la parola «Scomparso». Gli assomigliava, ma negli occhi aveva un'altra espressione. I suoi occhi adesso sembravano quelli di un vecchio.
«Ciao, Josh, mi chiamo Ellen.» Si abbassò per mettersi alla sua altezza. «E questo è il mio amico Cameron. A lui piace molto giocare a calcio in estate. Tu giochi a calcio?»
Josh rimase a fissarla, in silenzio. Sua madre gli scompigliò i capelli. «Josh gioca a baseball d'estate. Non è vero, tesoro?»
Josh guardò prima Ellen, poi Cameron, quindi si girò verso il frigorifero, lo sguardo fisso sulle fotografie e sui disegni che vi erano attaccati con delle calamite. Hannah si inginocchiò accanto a lui.
«Josh, Ellen e Cameron vogliono mostrarti alcune fotografie. Vogliono sapere se l'uomo che ti ha portato via è uno di quelli nelle foto. Puoi guardarle?»
Lui non rispose, non reagì in nessun modo. Hannah lo prese per le spalle e lo girò delicatamente verso il tavolo.
«Dai un'occhiata, Josh», lo invitò Ellen, facendogli scivolare davanti la pagina con le fotografie. «Fai pure con calma, guardali bene tutti. Se vedi fra questi l'uomo che ti ha preso, devi solo indicarlo con il dito.»
Ellen trattenne il respiro mentre Josh si chinava sulle foto, osservando prima un volto, poi un altro. Erano tutte foto segnaletiche, alcune di criminali, altre di agenti della polizia di Deer Lake. Quella di Garrett Wright si trovava in alto a destra. Josh le guardò tutte, il suo sguardo indugiò qualche istante su quella di Wright, poi passò oltre.
«Devi solo indicarlo, Josh», mormorò Ellen. «Non ti farà più alcun male. Noi faremo in modo che non possa mai più far del male a te o a qualche altro bambino.»
Il suo sguardo si posò di nuovo velocemente su tutte le fotografie. Poi Josh si voltò e tornò accanto al frigorifero.
«Josh, sei sicuro di non aver visto quell'uomo?» chiese Hannah, con una punta di disperazione nella voce. «Forse dovresti tornare qui e guardare ancora. Vieni...»
Ellen si alzò e la prese per un braccio, con delicatezza, prima che potesse afferrare Josh e riportarlo al tavolo.
«Va bene così, Hannah. Forse non è ancora pronto per questo. Proveremo di nuovo un altro giorno.»
«Ma...» Lo sguardo di Hannah andò da suo figlio all'istantanea di Garrett Wright.
«Va tutto bene», ripeté Ellen, desiderando essere così tranquilla come appariva. «Quando sarà pronto, ne parlerà da solo. Non è ancora pronto.»
«E se non sarà mai pronto?» sussurrò Hannah.
«Riusciremo a portarlo ugualmente in tribunale», promise Ellen. Mentre si allontanavano dalla casa dei Kirkwood, tuttavia, si chiese se sarebbe stata in grado di mantenere quella promessa.
Josh era il solo testimone che avrebbe potuto identificare Wright e il suo complice. Josh aveva visto la persona che lo aveva preso al campo da hockey. La testimone, Helen Black, aveva guardato fuori dalla finestra quella sera e aveva visto un ragazzino, che poteva essere Josh, salire di sua volontà su un furgone. Josh doveva aver visto chi guidava.
«Forse è stato il complice a prenderlo», disse Cameron. «Forse non ha mai visto Wright.»
«Forse.»
Cameron rimase in silenzio per circa mezzo isolato. «E se non possiamo portare Josh sul banco dei testimoni, Costello dirà che non ha potuto identificare Wright perché non è stato Wright.»
«Allora salteremo addosso a Costello dicendo che è un bastardo senza cuore», ribatté Ellen. «Diremo che non vogliamo portare Josh sul banco dei testimoni perché è già stato traumatizzato abbastanza. Non vogliamo sottoporlo al controinterrogatorio, né costringerlo ad affrontare la vista di Wright in tribunale.»
Cameron annuì mentre si avvicinavano al tribunale. Passarono davanti a un gruppo di manifestanti raccolti sul marciapiede e attraversarono il parcheggio riservato al dipartimento di polizia, arrivando così sul retro dell'edificio.
«Povero piccolo», disse Cameron. «Tocca a noi rendergli giustizia.»
Ellen riuscì a fargli un sorriso vago mentre cercava le chiavi. «È per questo che ci pagano, signor Reed.»
«Giudice Rudy Stovich.» Rudy ripeté la frase ad alta voce per sentirne il suono.
Si guardò attorno in quell'ufficio che occupava ormai da dodici anni e che presto avrebbe sgomberato per trasferirsi in quello del giudice Franken.
«Giudice Rudy Stovich», gli fece eco Manley Vanloon. Aveva il corpo e la faccia di un Budda. «Forse dovresti provare con Rudolph, è più altisonante.»
Rudy muoveva avanti e indietro la sedia con aria irrequieta, come se quel movimento lo aiutasse a prendere la decisione giusta. «Troppo pretenzioso. Alla gente piace la mia immagine di avvocato di campagna.»
«Giusto», ribatté prontamente Manley. Lui e Rudy erano amici da sempre e si appoggiavano a vicenda nelle loro avventure politiche e negli affari. «Quanto ci vorrà ancora prima che il governatore si decida?»
«Oh, dovremo lasciar passare un po' di tempo dopo il funerale di Franken. Una settimana o due, direi. A proposito, domani si può rendere omaggio alla salma da Oglethorpe. Le esequie saranno celebrate venerdì alle tre e mezzo alla parrocchia luterana.»
«Luterana? Ho sempre creduto che Franken fosse metodista. Mi sembrava proprio un metodista. E la cena dopo la cerimonia? Il venerdì l'unica cosa che si può mangiare è il pesce alla Scandia House.»
«Già», borbottò Rudy con aria sognante, mentre si immaginava intento in un discorso commemorativo davanti al consesso di giudici, avvocati e politici che sarebbero venuti da tutto lo Stato. Franken aveva vissuto a lungo e aveva molti amici e colleghi influenti. Il suo funerale parve a Rudy il momento più adatto per fare un'ottima impressione su tutti loro con la sua eloquenza e sincerità.
Squillò il telefono e la voce di Alice Zymanski uscì dalla cornetta esplosiva come un tuono. «Ellen per lei. Io me ne vado.»
«Falla entrare.» Rudy si alzò faticosamente, anche se era stanco e gli sembrava un po' tardi per rispettare le buone maniere. Una volta installato nel suo nuovo ruolo di giudice, le avrebbe mandate al diavolo le buone maniere.
Ellen entrò e fece un sorriso a Manley.
«Salve, Ellen.» Manley riuscì a sollevarsi dalla sedia di alcuni centimetri per poi ricadervi pesantemente. «Come va?»
«Bene, Manley.» Ellen rivolse quindi l'attenzione al suo capo. «Ho appena ricevuto una telefonata dall'ufficiale giudiziario. Hanno affidato l'udienza di Garrett Wright al giudice Grabko. Pensavo che volesse saperlo.»
«Tu che cosa ne pensi?»
Ellen scrollò le spalle. «Poteva andarci peggio.»
«Hai intenzione di ricusare?»
E dare modo a Tony Costello di lanciarsi in un'invettiva contro i ritardi della pubblica accusa, per non parlare delle allusioni che avrebbe fatto sulle loro manovre per mettere in piedi una causa pur con pochi elementi probatori? Aveva già sollevato quegli argomenti nel corso della conferenza stampa delle quattro, dove Ellen aveva mandato Phoebe in qualità di spia.
«No, non ho intenzione di ricusare Grabko. Sa il fatto suo. È corretto. Non ho mai avuto da lamentarmi di lui; l'unica cosa è che tende a essere un po' pretenzioso.»
Rudy lanciò un'occhiata d'intesa a Manley, che strinse le labbra come per trattenere un rutto.
«Sono ancora stupito dal fatto che Wright abbia assunto Costello per rappresentarlo», disse Rudy.
«Vorrei sapere com'è accaduto», replicò Ellen. «Chi gli ha telefonato? Wright non può fare chiamate interurbane. Dubito che Denny Enberg sia stato così gentile da contattare il suo successore. Chi resta?»
«La moglie di Wright.»
«Che a malapena si regge in piedi. L'ho vista due sere fa. A meno che non sia stata una finta, non può aver avuto una conversazione sensata con Tony Costello più di quanto possa averla il mio cane. Rimane solo il complice di Wright.»
«Il che potrebbe significare che Costello è in contatto con l'uomo che ha rapito quel bambino a Campion», concluse Rudy.
«E di sicuro non riusciremo a fargli ammettere niente.»
Rudy emise un suono preoccupato e assunse un'espressione che riteneva appropriata a un giudice. «Bene, fai quello che puoi, Ellen. Ho fiducia nelle tue capacità di tenere a bada quel Costello.»
Ellen lasciò Rudy alle sue fantasie sulla possibilità di occupare presto il posto del giudice Franken e tornò nel suo ufficio. Gli altri si stavano preparando per tornare a casa. Phoebe si infilò il poncho e agitò la cascata di capelli rossi.
«Ti ho lasciato dei messaggi sulla scrivania», le ricordò, sistemandosi gli occhiali. «Il signor Costello ha chiamato un'altra volta. Mitch ha telefonato per dire che non c'è nessuna novità e che stasera andrà a Minneapolis.»
Per far visita a Megan. Quel pensiero confortò Ellen e allo stesso tempo le lasciò come una sensazione di vuoto, dentro. «Grazie, Phoebe. Ci vediamo domani.»
«Non fare tardi. Hai l'aria stanca.»
«Sto benone.»
Phoebe non le credette, ma lasciò perdere. Ellen entrò nel suo ufficio ed esaminò il mucchietto di foglietti rosa con i messaggi delle telefonate. Notò che non c'erano chiamate da parte di Jay Butler Brooks e si convinse a credere che le faceva piacere. Malgrado ciò, si sorprese a pensare a quei pochi istanti davanti alla porta di casa, prima che lui se ne andasse, la sera prima, quando le era andato un po' troppo vicino e l'aveva guardata un po' troppo a lungo.
«Non potrai evitarmi per sempre.»
Ellen si voltò di scatto, aspettandosi di trovare Brooks, ma riconobbe il timbro di voce un attimo prima di posare gli occhi sull'uomo in piedi davanti alla porta. La luce del corridoio, con il suo gioco di chiaroscuri, gli conferiva un'aria inquietante, minacciosa. Tony Costello era un'ombra che emergeva dal passato a tormentarla. Allungò la mano e accese la lampada della scrivania, per rompere quell'incantesimo.
«Evitarti, Tony? Ancora una volta il tuo ego ha preso il sopravvento! Non ti è passato per la testa che io possa essere una donna molto impegnata, con cose più importanti da fare che interpretare il ruolo di spalla nel dramma che insceni per i media?»
«Sei sempre la stessa, eh?» disse lui compiaciuto, chiudendosi la porta alle spalle. «Temevo che vivere in campagna ti avesse rammollita.»
Ellen si raddrizzò sulla sedia e si infilò gli occhiali, fingendo di leggere i messaggi che teneva ancora in mano. «Infatti è così.» Lo guardò da sopra gli occhiali. «Se tu mi fossi comparso davanti in questo modo quando lavoravo per la contea di Hennepin, ti avrei rotto il naso. Ho completamente abbandonato la difesa personale.»
«Per mia fortuna.»
Sfoderò quello che Ellen sapeva essere il sorriso più affascinante del suo arsenale. Lo ricordava bene, un sorriso che fruttava centinaia di dollari e che lui considerava una specie di investimento.
Era in perfetta forma, in un abito blu tagliato in modo da mettere in evidenza il corpo muscoloso che modellava in palestra con l'aiuto dell'allenatore privato. Con indifferenza, Costello si sbottonò la giacca e si accomodò sulla poltrona davanti alla scrivania di Ellen.
«Che cosa posso fare per te, Tony?» gli chiese con aria distratta per irritarlo.
Lui ignorò quell'intenzione, tenendo lo sguardo fisso su di lei. «È passato molto tempo.»
«Non abbastanza.» Questa frase sembrò realmente colpirlo, ma, del resto, molto tempo prima erano state le parole di lui a sconvolgere lei.
«Ce l'hai ancora con me per quello che accadde a Fitzpatrick», disse. «Speravo che il tempo ti avesse aiutato a vedere le cose sotto una luce diversa.»
«La mia opinione su un caso di corruzione non cambierebbe nemmeno tra un milione di anni.»
Costello scosse la testa, con aria pensierosa. «Come puoi pensare che io possa aver fatto una cosa simile, Ellen? A parte l'etica professionale, come puoi credere che ti avrei fatto questo dopo tutto quello che c'era stato fra noi?»
«Già, etica professionale a parte.» Ellen scoppiò in una risata amara, mentre camminava avanti e indietro accanto alla scrivania, sentendo la rabbia crescerle dentro. «Qualcuno passa a Fitzpatrick delle informazioni riservate che arrivano dalla mia scrivania. Il caso esplode e subito dopo tu e l'avvocato di Fitzpatrick vi fate vedere in giro insieme...»
«Stavamo semplicemente cenando insieme. Non è contro la legge.»
«Di sicuro non è contro la tua legge.»
«Oh, Gesù, Ellen», gemette, alzandosi in piedi. «Era una cena di lavoro...»
«Ne sono sicura.» Ellen fece qualche passo verso di lui. «Ti ha fatto scivolare i tuoi trenta denari sotto il tavolo, o te li ha fatti portare dal cameriere su un vassoio?»
«C'erano molte persone nel tuo ufficio che potevano aver accesso a quelle informazioni. Fitzpatrick avrebbe potuto pagare una di loro.»
«Già, ma sai, Tony, nessuna di loro si è comperata una Porsche subito dopo, né si faceva vedere da Goodfellows con Gregory Eagleton...»
«E naturalmente, non ti è mai venuto in mente che le cose siano andate in quel modo semplicemente perché Fitzpatrick era innocente», la interruppe lui. «Non ti è mai venuto in mente che la ragazza stesse mentendo e avesse accusato Fitzpatrick, dopo che lui si era rifiutato di cedere al suo ricatto.»
Le sue argomentazioni toccarono una corda che sconvolse Ellen, annebbiandole quasi la vista. Tony Costello non cercava di confutare le accuse, preferiva distogliere l'attenzione da quello che era il punto focale, gettando la colpa su qualcun altro. Ellen non poté più resistere; furibonda gli si avvicinò e gli puntò un dito contro. «Art Fitzpatrick violentò quella ragazza perché credeva che la sua posizione e il suo denaro gli dessero il diritto di fare quello che voleva. E quello che mi fa letteralmente vomitare è che aveva ragione. Si è comperato l'innocenza e tu ti sei venduto.»
«Provalo, allora!» gridò lui.
Non negava. Non lo aveva mai fatto.
Ne avevano discusso migliaia di volte. Ellen sapeva di non poter provare nulla contro di lui. Lei si era fidata di se stessa, delle proprie capacità e di lui e ne era uscita a pezzi. Erano trascorsi quasi tre anni ormai, ma lei provava ancora l'impulso di strappargli il cuore. Non solo perché lo aveva amato, ma perché lui l'aveva usata, l'aveva fatta passare per una stupida, si era fatto beffe del sistema che per lei aveva tanto valore.
Ellen si allontanò da lui e si passò le mani sul viso. Non voleva più provare quelle emozioni e soprattutto non voleva che accadesse davanti a lui. Doveva ritrovare il suo autocontrollo. Non era stata forse lei a dire a Cameron di non lasciarsi coinvolgere troppo da Costello?
«Io tenevo a te, Ellen», mormorò Tony.
«Usi quel verbo al passato ormai, no?» ribatté lei, lasciandosi scivolare sulla sedia. «Storia vecchia.»
Lentamente la tensione si allentò, raggiungendo livelli sostenibili.
«Non volevo certo spingerti a lasciare la città», disse lui.
«Non lusingarti da solo, Tony», gli rispose lei. «Il mio malessere era solo un sintomo di un problema più grande. Ho lasciato la contea di Hennepin perché ero stufa di quei giochi fottuti. Ma vedo che, non contento di aver contaminato quel distretto giudiziario, ti sei spinto fino a qui.»
«Rappresento Garrett Wright.»
«L'ho sentito dire.» Ellen lo fissava con insistenza. «E com'è successo?»
«È un caso affascinante.»
«Importante, scandalistico, vuoi dire. Quello che voglio sapere però è come sei diventato l'avvocato di Garrett Wright. Chi ti ha contattato? Oppure è stato il tuo fiuto a portarti da lui?»
«Mi stai accusando di aver adescato un cliente?» chiese lui con aria offesa.
«No, non saresti mai così grossolano. Allora, chi ti ha chiamato? So che non possono essere stati Wright o Dennis Enberg.»
«Sai anche che non posso parlare con te di questo, fa parte del segreto professionale», rispose lui con espressione enigmatica.
Ellen si sporse verso di lui, le braccia conserte appoggiate alla scrivania. «Credi? Se è stato il complice di Garrett Wright a telefonarti, se sei in grado di rivelarci l'identità del rapitore del piccolo Holloman e non lo fai, affonderò i denti nella tua carne, ti accuserò di ostruzionismo e ti sbatterò di qua e di là come un topo morto.»
Costello sorrise come un innamorato, gli occhi illuminati. «Sei ancora la mia Ellen, come una volta.»
«Non sono mai stata tua, Tony», ribatté lei freddamente. «Venivo solo a letto con te. E credimi, non era gran che.»
«Ah», esclamò lui, facendo una smorfia. «Adesso colpisci basso. Non è da te.»
«Che cosa posso farci? Tu riesci a tirare fuori il peggio di me. Ma ne vedrai delle belle se stai coprendo chi ha rapito quei bambini.»
«Stai dando per certo che il mio cliente sia colpevole», disse in tono solenne. «Io presumo che sia innocente, perciò non ne so nulla di un eventuale complice. E di certo non so nulla del rapimento Holloman.»
«Che Dio ti aiuti, se mi stai mentendo, Tony», disse Ellen fra i denti. «Potrebbe essere in gioco la vita di un bambino.»
«So quello che è in gioco, Ellen. So sempre quello che è in gioco.»
Aprì la valigetta Louis Vuitton che aveva appoggiato sulla sedia di fianco a lui e ne estrasse dei documenti. «Richiesta di archiviazione. Dal momento che non hai in mano nulla di concreto, mi aspetto di ottenere al più presto l'archiviazione del caso.»
«Abbiamo materiale a sufficienza per l'udienza preliminare», disse Ellen. «Le tue trame per far fretta alla giustizia renderanno vani i tuoi sforzi, non i miei, Tony. Manda uno dei tuoi scagnozzi da noi domani, per i documenti.»
«Ci verrò io stesso», rispose lui, infilandosi il cappotto. «Il giudice Grabko ha accettato di discutere la mia richiesta di ridurre la cauzione. Ammirabile il modo in cui il distretto si stia dando da fare per smuovere gli ingranaggi della giustizia, non trovi?»
«Mi pare di capire che tu stia cercando di assumerti il merito dell'eccellente lavoro del nostro ufficiale giudiziario.» Ellen cercò di sembrare seccata. «Come se in questo distretto importasse a qualcuno chi sei tu.»
Costello socchiuse gli occhi. Aveva un'espressione crudele in quel momento e nessuno meglio di Ellen sapeva quanto poteva esserlo.
«Pensavo che non fossi così testarda, così accanita contro di me, Ellen», disse a bassa voce. «Speriamo per il bene di questo caso che il tuo spirito di vendetta non offuschi la tua capacità di giudizio.»
Ellen avrebbe voluto afferrare tutti i documenti che aveva sulla scrivania e lanciarglieli addosso, ma Costello era ormai fuori tiro e l'autocontrollo le suggerì una risposta più pacata. «Perché non porti fuori a cena il tuo ego, Tony? Deve consumare un bel po' di energie.»
La sua bocca si aprì in un sorriso. «A dire il vero pensavo proprio di uscire a cena. Ti chiederei di unirti a noi, ma...»
«Ho altri impegni.»
Lui uscì dall'ufficio, si fermò sotto le luci basse del corridoio e si voltò a guardarla. «Sai, Ellen», disse piano, «nonostante le circostanze, è stato davvero bello rivederti.»
Ellen non disse nulla. Quando se ne fu andato si passò le mani fra i capelli ed espirò profondamente per sciogliere la tensione che si era accumulata nel suo corpo. Pensò che quella conversazione non era andata a solo vantaggio di Costello, anche lei aveva segnato qualche punto. E tuttavia si sentiva fragile e vulnerabile.
Era stato capace di ferirla in passato, quando lei si credeva invulnerabile. Aveva scelto di andarsene, ma ora se lo ritrovava di nuovo davanti, pronto a invadere la sua vita. Niente riusciva a diminuire il suo disagio, nessun ragionamento, nessuna rassicurazione.
E in fondo a quel disagio non c'era Tony Costello, ma GarrettWright.
Perché aveva scelto Costello? Poteva sapere che era l'uomo che lei meno di chiunque altro avrebbe voluto affrontare in tribunale? Chi aveva telefonato a Costello per lui?
Chi era l'altra metà di «noi»?
«A dire il vero pensavo proprio di uscire a cena. Ti chiederei di unirti a noi...»
Forse si riferiva ai suoi assistenti, o forse alla persona che l'aveva messo in contatto con Garrett Wright.
Ellen afferrò il cappotto e la valigetta e si affrettò a uscire. L'edificio era quasi deserto. Scese le scale di corsa e si diresse verso l'uscita più vicina al parcheggio.
Rimase qualche istante sulla porta, cercando con lo sguardo Costello e sperando di vederlo andare via. Ma non vide nessuno. Imprecando fra i denti, si diresse di corsa verso la sua auto.
«Ms. North?»
L'ombra parve scivolare fuori dall'oscurità. Ellen trasalì; girandosi di scatto, si ruppe un tacco e quasi si slogò la caviglia. Barcollando, lasciò cadere la valigetta. Adam Slater era in piedi davanti a lei, immobile, con l'aria esterrefatta.
«Accidenti, Ms. North. Non volevo spaventarla. Mi dispiace davvero.»
Ellen raccolse il tacco della scarpa e se lo mise in borsa.
«Signor Slater», disse, cercando di non perdere la pazienza. «Non c'è nessun bisogno di assalire l'oggetto della propria attenzione quando si è l'unico reporter nell'arco di chilometri.»
La faccia liscia e pulita del ragazzo si contorse in una serie di smorfie. «Mi dispiace proprio. Solo che volevo riuscire a fermarla prima che... prima che se ne andasse via.»
«Come mai non si trova a Campion insieme agli altri suoi colleghi?»
«Non c'è molto da fare là. Stanno cercando dappertutto, ma non hanno ancora trovato niente. Un gruppo di giornalisti è tornato qui per la conferenza stampa di Anthony Costello, ma poi si è recato di nuovo a Campion. Io ho pensato di restare per cercare di farmi dire da lei che cosa ne pensa della situazione. Qualche commento.»
«Meglio di niente, non è così?»
«Già, be', almeno è qualcosa. Intendo dire, che cosa ne pensa del fatto che il dottor Wright abbia ingaggiato Costello?» Estrasse il blocchetto degli appunti dalla tasca del cappotto e rimase in piedi con la penna a mezz'aria.
«Garrett Wright ha diritto a essere difeso e il signor Costello è molto bravo nel suo mestiere.»
«Non crede che questo significhi che Wright sia effettivamente colpevole? Che senta di aver bisogno di un avvocato migliore di quello che aveva trovato a Deer Lake?»
«Non so quello che pensa. Magari fosse così. Questo renderebbe molto più semplice il mio compito.» Si piegò a raccogliere la valigetta. «Credo che Garrett Wright sia colpevole. Farò tutto quello che è in mio potere per provarlo e perché sia condannato. Non fa nessuna differenza chi sia il suo avvocato.»
«Costello non la intimidisce?»
«Affatto.»
«Anche se l'ha vinta due volte su tre quando vi siete scontrati nel tribunale della contea di Hennepin?»
«Dove l'ha saputo?»
Lui alzò le spalle. «Ho le mie fonti.»
«Ogni caso è diverso da un altro», disse Ellen, zoppicando verso l'auto. «Ho fiducia nel fatto di riuscire a provare che Garrett Wright è colpevole. E farò il possibile perché anche il suo complice sia catturato.»
«Ha qualche idea su chi potrebbe essere?» chiese ancora Adam Slater, camminando accanto a lei. «Qualche congettura sul movente?»
«Non posso rilasciare dichiarazioni a proposito di eventuali complici.»
«Ma può dirmi qualcosa del movente. Un crimine ha sempre un movente: sesso, potere, denaro, droga. O, se ci spostiamo su un piano più esistenziale, cosmico direi, non potrebbe trattarsi della lotta fra bene e male?»
Ellen lo guardò, riconobbe quello sguardo avido nei suoi occhi mentre aspettava la risposta, qualcosa di sensazionale che i suoi lettori si sarebbero divorati a colazione insieme a una tazza di latte e cereali. Aveva scorto diverse sfumature, diversi gradi di bene e male in quel procedimento giudiziario: ampie zone di ombra e di oscurità, piccole zone di luce e di speranza per l'umanità. Se doveva dare ragione a Brooks su qualcosa, era sul fatto che il dramma che stava andando in scena intorno a loro era una metafora del loro tempo.
«Non sono un'esistenzialista, signor Slater», rispose. «Sono realista. E realisticamente credo di poter vincere questa causa. Non mi lascerò intimidire né battere da un avvocato che spende più denaro in vestiti di quanto io ne guadagni in un anno, né dall'improbabile congettura che ci si trovi davanti a un entità malevola, il cui genio maligno è più forte di tutti noi. Alla fine Garrett Wright è solo un criminale come tutti gli altri. Non gli riconoscerò meriti che non ha.»
Era una bella dichiarazione, pensò Ellen, mentre usciva dal parcheggio alla guida della sua auto. Peccato che non ci credesse nemmeno lei.
Hannah si aggirava per la casa, ascoltando della musica a basso volume. Lily dormiva nel suo lettino. Josh si era addormentato sul divano mentre guardava una videocassetta.
Non voleva che Josh guardasse il telegiornale: temeva che le notizie sul rapimento Holloman potessero inquietarlo. Aveva cercato di parlarne con lui ma, dopo il suo commento, ci aveva rinunciato.
«Josh, sai chi potrebbe aver portato via quel bambino alla sua famiglia?»
Lui aveva scrollato le spalle, indifferente, e aveva rivolto la sua attenzione a una scatola di pennarelli.
«Tesoro, la famiglia di quel bambino sarà preoccupatissima per lui, proprio come noi lo eravamo per te. E anche lui forse avrà tanta paura, come anche tu ne avevi. Se ci potessi aiutare a ritrovarlo, lo faresti, non è così?»
Lui aveva estratto un pennarello dalla scatola e lo aveva sollevato in aria, fingendo che fosse un aeroplano.
Poi si era richiuso in sé. Forse era meglio lasciare che venisse a patti da solo con quanto era accaduto e offrirgli solo amore, sostegno e pazienza. Ma quando pensava alla madre di Dustin Holloman, credeva che sarebbe stato giusto chiamare Mitch e riferirgli quello che Josh aveva detto in proposito e dirlo anche a Ellen North. Ma lei avrebbe immediatamente riportato Josh dalla psichiatra che lo aveva già visitato.
Ci pensò e ripensò, ma alla fine prese il sopravvento il desiderio di proteggere Josh, tenerlo lì al sicuro con lei, sperando che tutta la paura e l'orrore scomparissero.
Abbassò lo sguardo su di lui, che dormiva profondamente, e sentì che ogni molecola del suo corpo soffriva per lui. Già una volta aveva fallito nel proteggerlo, non doveva fallire ancora, ma si sentiva sola e sperduta. Era come se il rapimento di Josh l'avesse scaraventata in un altro mondo, dove lei non era più la persona competente e decisa che era sempre stata. Sentiva la mancanza del marito, desiderava il suo appoggio. Essere senza di lui era come sentirsi amputata di una parte di sé.
D'improvviso udì la porta del garage che si apriva e si voltò di scatto. Vide la porta della cucina aprirsi e Paul che entrava.
«Avresti potuto chiamare, prima», disse Hannah irritata mentre entrava in cucina.
«È ancora casa mia», rispose Paul sulla difensiva.
Hannah si preparò a contrattaccare, ma poi si trattenne. Era diventata un'abitudine darsi addosso, ormai non si salutavano nemmeno più. Avevano condiviso dieci anni di vita e messo al mondo due figli per ridursi così.
«Mi hai spaventata», mormorò infine.
«Mi dispiace», ammise lui riluttante. «Avrei dovuto immaginarlo. Non pensavo che ti saresti abituata così in fretta alla mia assenza.»
«Non è questo.»
Lui inarcò un sopracciglio. «Allora hai deciso che hai motivo di tenermi, dopo tutto?»
«Oh, Cristo.» Hannah si coprì gli occhi con le mani. «Sto solo cercando di comportarmi civilmente, Paul. Non potresti scendere a un compromesso?»
«Sei tu quella che mi ha sbattuto fuori.»
«Te lo sei meritato. Ecco. Sei felice adesso? Siamo stati abbastanza orribili l'uno con l'altra?»
Lui distolse lo sguardo da lei, e osservò il frigorifero, i disegni dei bambini e le testimonianze della loro vita in comune.
«Sono venuto a trovare Josh», disse piano.
«Sta dormendo.»
«Allora non lo potrò spaventare, giusto?»
Hannah si morse il labbro. Non sapeva più che cosa pensare. La logica le diceva che non c'era motivo per cui Josh dovesse temere suo padre e che Garrett Wright era responsabile di tutto. Ma Garrett Wright era in prigione. E un altro bambino era stato rapito.
«Si è addormentato sul divano», disse, e si voltò per tornare in salotto.
Paul la seguì, le mani sprofondate nelle tasche, strisciando i piedi. Abbassò lo sguardo sul figlio e una qualche misteriosa emozione gli sconvolse i tratti del viso.
«Come sta?»
«Non lo so.»
«Parla?»
Hannah esitò per qualche secondo, desiderando confidarsi, ma rendendosi conto che non voleva confidarsi con Paul. «No.»
«Quando vedrà di nuovo lo psichiatra?»
«Domani. Ellen North e Cameron Reed dell'ufficio del procuratore distrettuale sono venuti qui oggi con delle fotografie da mostrargli, tra cui anche quella di Garrett Wright»
Un'espressione di attesa si dipinse sul volto di Paul. «E allora?»
«E allora niente. Le ha guardate e se n'è andato. Sembra voler rimuovere tutta la faccenda. La dottoressa Freeman dice che potrebbe trascorrere molto tempo prima che si decida ad affrontarla. Il trauma è stato troppo violento. È stato minacciato. Dio solo sa come.»
«Dio e Garrett Wright.»
Paul si chinò a toccare i capelli di Josh. Un ricciolo gli si impigliò nel dito e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Hannah rimase immobile, sapendo che solo pochi giorni prima si sarebbe avvicinata a lui, lo avrebbe abbracciato e avrebbe condiviso il suo dolore. Il fatto di non poterlo più fare la faceva sentire profondamente triste. Com'era possibile che il loro amore fosse scomparso del tutto?
«Vorrei poter tornare indietro», sussurrò Paul. «Vorrei... Vorrei...»
Hannah conosceva bene quella litania di preghiere insoddisfatte, di vuoti desideri.
«Lo porto a letto», mormorò Paul.
Hannah fu sul punto di proibirglielo, temendo che Josh potesse svegliarsi e spaventarsi vedendo suo padre. Ma trattenne il fiato e chiese a Dio quel piccolo favore. Qualunque cosa fosse andata storta fra loro due, non voleva vedere Paul ferito a quel modo. Non voleva credere che lo meritasse.
Lo seguì al piano di sopra e rimase sulla porta della camera di Josh a guardare mentre il padre lo metteva a letto e gli rimboccava le coperte. Gli mandò un bacio da lontano, poi attraversò il corridoio e andò nella camera di Lily.
«Lei chiede di te», riferì al marito.
«Che cosa le hai detto?»
«Che starai via per un po'.»
«Ma non sarà solo per un po', vero Hannah?» disse lui con una nota d'accusa più che di speranza nella voce. «Tu non hai bisogno di me.»
«Io non ho bisogno di questo», ribatté Hannah con amarezza mentre tornavano nel soggiorno. «Di questo costante darsi addosso, della sensazione di dover camminare sulle uova per non rischiare di ferire il tuo ego. Darei qualunque cosa per mettere da parte tutto questo per il bene di Josh, ma tu non sembri disposto a farlo...»
«Io?» disse Paul picchiandosi un pugno sul petto. «Già. Sono io quello che ha colpa di tutto. Stronzate. Sei tu quella...»
«Smettila subito!» ordinò Hannah. «Non ho intenzione di starti ad ascoltare. Mi hai capito, Paul? Sono stufa di sentirmi biasimare da te. Mi biasimo abbastanza da sola. Sto facendo del mio meglio. Non posso parlare per te perché non so più quello che stai facendo tu. Tu non sei l'uomo che ho sposato. Tu non sei la persona con cui voglio vivere.»
«Bene, benissimo», ribatté Paul. «Me ne vado.»
E così il circolo vizioso si chiude ancora una volta, pensò Hannah sentendo sbattere la porta. Esausta si lasciò cadere su una sedia e allungò la mano verso il telefono portatile che era appoggiato sul tavolo. Aveva bisogno di un'ancora, di un amico, di qualcuno che potesse amare anche se non poteva chiedere di essere ricambiata.
Il telefono squillò all'altro capo della linea.
«Squadra di Dio. Consegna a domicilio.»
Un sorriso incerto apparve sul viso di Hannah.
«Abbiamo un'offerta speciale stasera: tre rosari al posto di due.»
«Che cosa ne dice di una spalla su cui piangere?» chiese.
Il silenzio che seguì le parve caldo e pieno di affetto. «Due al prezzo di una», rispose piano padre Tom.
«Posso prenotarmi?»
«Quando vuoi, Hannah», sussurrò lui. «Quando vuoi.»
Paul prese la strada che costeggiava i boschi di Quarry Hills. La conosceva bene, anche al buio. Era un sentiero usato per lo sci di fondo, ma buona parte di esso in quel momento era delimitata da un nastro di plastica giallo.
Paul cercò di non guardarlo e di non pensare a quello che significava. Aveva bisogno di interrompere quel'incubo, aveva bisogno di conforto e di amore. Si meritava qualcosa di meglio di Hannah e delle sue accuse ingiuste. Se fosse stata una buona moglie, in quel momento lui sarebbe stato accanto a lei nel letto. Invece andava a trovare la moglie di un altro uomo.
Quell'uomo era in galera, accusato di aver rapito Josh, ma il pensiero non fermò Paul. La luce della cucina dei Wright era accesa. Karen era in casa. L'aveva chiamata da una cabina e poi aveva riagganciato quando aveva sentito la sua voce, temendo che il telefono fosse sotto controllo. Non c'erano auto nel vialetto d'ingresso.
Rimase per qualche istante immobile ai margini del bosco, poi il bisogno fu più forte della prudenza e della codardia.
Passò dalla porta del garage ed entrò come aveva fatto tante altre volte. Era li che Mitch Holt aveva arrestato Garrett Wright. Per un istante Paul risentì la voce di Holt che recitava a Wright i suoi diritti.
Paul non conosceva Garrett Wright. Erano vicini di casa, nient'altro. Wright si considerava superiore a lui e a tutti gli altri. Provava una certa soddisfazione al pensiero che in quel momento si trovasse in prigione.
«Paul?»
Karen era in piedi dietro la porta e aveva un'aria fragile e spaventata. I capelli biondi le incorniciavano il viso. Era femminile, delicata, proprio come lui desiderava fosse una donna.
«Paul, che cosa ci fai qui?»
«Avevo bisogno di vederti», rispose, ancora sulla porta. «Posso entrare?»
«Non dovresti.» Ma si fece da parte per consentirgli di entrare.
«Dovevo vedere come stavi. Non ti ho più visto da quando Garrett...»
«Quello è stato un errore.» Scosse la testa, senza guardarlo. «Non avrebbero mai dovuto arrestare Garrett. Non è mai stato arrestato prima d'ora.»
«Ha rapito Josh, Karen.»
«È un errore», ripeté lei, attorcigliandosi i capelli intorno al dito. «Non avrebbe mai dovuto... ferirmi così.»
«Lui non ti ama, Karen. Garrett non ti ama. Io ti amo. Ricordalo.»
«Non mi piace quello che sta succedendo.» La sua voce ebbe un tremito. «Credo che dovresti andartene, Paul.»
«Ma ho bisogno di vederti», disse lui con impazienza. «Non puoi immaginare quello che ho passato, pensando sempre a te, chiedendomi se stessi bene, se la polizia ti avesse interrogata. Ero molto preoccupato.»
Alzò una mano per accarezzarle la guancia. «Mi sei mancata», sussurrò. Sottovoce, dolcemente. Lei era dolce. Il bisogno di lei era quasi un dolore fisico. Voleva sollievo alla sua sofferenza. Ne aveva diritto. «Ogni notte resto sveglio nel letto, desiderando che tu sia con me. Penso a noi due, insieme, davvero insieme. Può accadere ora. Hannah e io abbiamo chiuso. Garrett resterà in prigione a lungo.»
«Non credo», mormorò lei.
«Sì. E comunque, non lo ami, Karen. Non ti può dare quello di cui hai bisogno. Tu ami me. Dimmi che mi ami, Karen.»
Lei sospirò, mentre le lacrime presero a scenderle sulle guance. «Ti amo, Paul.»
Lui si abbassò per baciarla, ma lei voltò la faccia dall'altra parte. Lo allontanò da sé.
«Karen?» sussurrò Paul, confuso, ferito. «Ho bisogno di te.»
Lei scosse la testa, mentre le lacrime continuavano a rigarle il viso e le labbra le tremavano. «Mi dispiace. È stato tutto un errore.» Lentamente si ripiegò su se stessa e si lasciò scivolare a terra davanti all'asciugatrice. Si strinse le gambe al petto, posò la guancia sulle ginocchia e pianse piano. «Un terribile errore.»
«Ho commesso un errore.» La frase lampeggiava nella mente di Denny Enberg come un'insegna luminosa.
«Dovresti essere contento, Denny», si disse. «Ne sei fuori, ti sei sganciato.»
Non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe fatto agganciare. Deer Lake era un luogo tranquillo e i suoi clienti gente qualunque. Lui viveva una vita qualunque, tranquilla. C'erano il suo lavoro, la caccia, la pesca, sua moglie Vicki. Lei lavorava di sera come infermiera alla casa di riposo per anziani e studiava all'università per diventare maestra elementare. Avevano pensato di adottare un bambino, ma avevano deciso di rimandare fino a quando Vicki avesse finito gli studi.
L'edificio che ospitava il suo modesto ufficio si trovava all'angolo fra un grande magazzino e quella che una volta era stata una lavanderia.
«Ho commesso un errore.»
«Lascia perdere, Denny», si disse a voce alta. «Non puoi vincerli tutti.»
Era quello che aveva detto a Ellen North quando era passata a chiedergli spiegazioni. «Non ero abbastanza aggressivo. Ho dato al mio cliente la sensazione di non saperlo difendere, l'ho deluso e lui mi ha licenziato. Succede.»
Il caso gli avrebbe fatto guadagnare molti soldi, gli avrebbe dato notorietà e prestigio, ma tutto era sfumato. Meglio così. Non voleva tutta quella pressione, non voleva avere segreti.
«Mi sembri distratto, Denny», aveva detto Ellen.
«Sì, be', era un grosso caso. Mi avrebbe fatto comodo tutto il lavoro che ne sarebbe venuto. Ma al diavolo! Chi ha bisogno di un simile grattacapo?»
«Non mi sembri troppo convinto.»
«No? Già, be'... a Vicki non piaceva l'idea che difendessi Wright.»
«Lei pensa che sia colpevole?»
«Domanda ambigua.»
«Ritiro la domanda», aveva detto lei annuendo.
«Comunque sia, le telefonate anonime cominciavano a diventare un fastidio.»
«Quali telefonate?»
Lui aveva scrollato le spalle. «Le solite. Alcune persone credono che sia colpevole. Adesso ci penserà Costello. Io ne sono fuori.»
Lei aveva fatto per andarsene, ma si era girata quando ormai era sulla porta, con un'espressione perplessa sul volto. «Sai che non vorrei mai compromettere la tua etica, Denny. Ma mi fido di te e so che farai quello che è giusto. Se Garrett Wright è il mostro che tutti pensiamo, deve essere fermato. Il suo complice deve essere fermato. Se tu potessi fare qualcosa per fermarli, so che lo faresti. Faresti la cosa giusta. Non è così, Denny?»
Fa' la cosa giusta.
«Ho commesso un errore.»
Versò nel bicchiere tutto il whisky rimasto e bevve.
Josh si sedette sul letto e guardò i numeri fluorescenti dell'orologio sul suo comodino. Mezzanotte. Sua madre aveva lasciato accesa la lucina della notte per lui, anche se era ormai grande per avere paura del buio. Anzi, era vecchio in un modo che la mamma non avrebbe mai potuto capire, e lui stesso non avrebbe saputo spiegare.
Scivolò fuori dalle coperte e andò alla finestra che dava sul lago. Sotto la luce della luna sembrava un deserto bianco o la superficie di un pianeta lontano e le capanne dei pescatori sulla riva un villaggio abitato da alieni.
Uscì dalla sua camera e andò dalla madre. La porta era aperta. Era addormentata, ma lui sapeva che il minimo rumore l'avrebbe svegliata. Rimase in silenzio. Sapeva essere come un fantasma, sapeva muoversi e andare dappertutto senza che nessuno lo vedesse o lo sentisse. Il silenzio era nella sua mente e lui poteva farlo diventare grande come il suo corpo, come una bolla che lo avvolgeva.
Si diresse verso il bagno, la finestra dava sulla parte posteriore del giardino, scostò le tende e vide la luna color argento e i boschi al di là del giardino che sembravano neri. Quella scena era avvolta da un'atmosfera magica che lo attraeva in modo irresistibile. Quella sensazione lo spaventava, ma lo attraeva come grandi mani invisibili. Desiderava trovarsi là fuori, solo, dove nessuno potesse osservare quello che stava facendo, né fargli domande a cui lui non aveva il permesso di rispondere.
Uscì dal bagno e andò a infilarsi gli stivali da neve, poi la tuta che gli aveva regalato Natalie Bryant e la nuova giacca a vento che gli aveva comperato la mamma. La gente gli aveva fatto un sacco di regali, come se fosse stato Natale. Ma quando sua madre glieli aveva dati, gli era sembrata triste e preoccupata, non allegra.
Josh sapeva di essere lui la causa di quell'infelcità. Avrebbe voluto guarire il cuore spezzato di sua madre. Avrebbe voluto rimettere a posto il suo mondo, che si era frantumato, ma non poteva.
Ciò che è fatto è fatto, ma non è finita.
Non gli piaceva, ma quel pensiero era nella sua testa, ce lo aveva messo qualcuno contro il quale lui non poteva fare niente. Il Rapitore. Il Rapitore gli aveva detto di tacere, altrimenti sarebbero successe cose terribili; perciò lui non parlava, anche se gli sembrava che le cose terribili stessero comunque accadendo. Josh rimaneva chiuso nei suoi pensieri, anche se erano un luogo solitario e desolato. Erano pur sempre il luogo più sicuro in cui restare.
Senza far rumore, uscì.
La telefonata arrivò alle 2.02 della mattina e risvegliò Ellen da un sonno agitato. Si mise seduta sul letto e rimase a osservare il telefono, mentre pensava che era lunedì notte. Doveva essere una telefonata di lavoro, pensò. Forse era Karen Wright che la chiamava per confessarle i peccati di suo marito.
E tuttavia non riusciva a sollevare il ricevitore, sembrava che qualcosa la trattenesse. Harry sollevò la grossa testa dal materasso e fece un verso di disapprovazione.
«Ellen North», rispose infine. All'altro capo del filo il silenzio era pesante come il piombo. «Pronto?»
Quando arrivò, il sussurro le parve la voce di uno spirito, di un essere senza corpo, vagamente androgino, che le fece venire i brividi per tutto il corpo.
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.»
La linea cadde, ma le parole riecheggiarono nell'aria, stringendole la gola come dita sottili. Ellen si tirò le coperte addosso e rimase seduta sul letto, tremante, a chiedersi che cosa significasse quella frase, ad aspettare, mentre la notte l'avvolgeva con il suo respiro.
Diario
Corrono in cerchio, per prendersi la coda.
Noi giochiamo il gioco della conchiglia
con la mente veloce come il fulmine.
Dov'è Dustin? Dov'è il Male?
Chi è il Male?
Chi non lo è?
«Denny Enberg è morto.»
«Che coooosa?» Ellen stava per uscire e aveva il cappotto già mezzo abbottonato, quando apprese la notizia. I guanti le caddero di mano.
«Sembrerebbe un suicidio», disse Mitch. «È successo nel suo ufficio... la notte scorsa...» Le frasi le arrivavano frammentate, come se la linea fosse disturbata.
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Oh, mio Dio», sussurrò, mentre sentiva la nausea afferrarle lo stomaco. Anche dopo aver telefonato alla polizia e aver riferito la chiamata, non era riuscita a dormire per l'ansia e la preoccupazione.
«Che modo di cominciare la giornata», grugnì Mitch. «Denny era un bravo ragazzo.»
Ellen cercò di respirare a fondo e di riprendere il controllo di sé. Si sentiva sudata e aveva freddo. «Non toccate niente», disse con voce disperata.
«Che cosa?»
«Non toccate niente. Vengo subito. Credo che possa essere stato ucciso.»
Un flusso continuo di gente transitava fra il Donut Hut e il palazzo dove si trovava l'ufficio di Denny Enberg. I giornalisti si accalcavano impazienti di ricevere le informazioni che venivano loro negate da un cordone di agenti schierato davanti all'ingresso. Alcuni riconobbero l'auto di Ellen e le andarono incontro nel parcheggio. Lei finse di non vederli. Aprì la portiera e corse verso l'edificio, come se potesse ancora impedire che accadesse il peggio.
L'anticamera era affollatissima. La moglie di Denny, Vicki, e la sua segretaria erano sedute vicine sul divano e piangevano piano. Nell'aria aleggiava un odore fastidioso di fumo e sudore.
Ellen afferrò qualcuno per un braccio, senza curarsi di chi fosse. «Dov'è Mitch?»
«Là dentro. Di certo lei non vorrà raggiungerlo.»
«È il mio mestiere», rispose seccata, allontanandosi. Ma era qualcos'altro che la spingeva verso il fondo del corridoio, verso l'ufficio di Denny. «Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
L'odore la colpì come un'ondata. L'odore di una morte violenta. Un putrido miasma di sangue, orina ed escrementi. Un odore spesso, soffocante, disgustoso, accompagnato dal fetore acido del vomito. Ellen cercò di respirare con la bocca. Trattenendo a stento i conati di vomito, entrò nell'ufficio e si guardò attorno cercando Mitch.
La stanza era calda e affollata. Alle pareti erano appesi trofei di caccia e dalla radio proveniva una musica country mentre le radio della polizia gracchiavano e trasmettevano messaggi.
Marty Wilhem aveva la bocca stretta ed era pallido e grigio. Un poliziotto in uniforme era seduto sul divano con la testa fra le ginocchia e una pozza di vomito ai piedi. Ellen distolse immediatamente lo sguardo da quella scena, sentendo la bile salirle in gola. In quel momento Mitch la vide.
«Ecco», disse, passandole un piccolo barattolo di mentolo. «Sei certa di volerlo vedere, Ellen? Ha usato un fucile. È uno spettacolo piuttosto cruento.»
«Non è la prima volta che vedo cose del genere», disse lei sottovoce, tenendo il mentolo sotto il naso.
«Certo, ma forse non era gente che incontravi tutti i giorni in tribunale.»
«Non ti preoccupare, starò bene.»
«Cadrai per terra», borbottò lui. «Sei bianca come un cadavere.»
«Chi lo ha trovato?»
«La moglie. È tornata a casa dal lavoro alle sette e un quarto della mattina e non c'era traccia di Denny né di un suo passaggio. Ha cercato di chiamarlo qui, ma non rispondeva nessuno. Si è preoccupata e così è venuta in ufficio.»
«Holt dice che lei ha motivo di credere che Enberg sia stato ucciso.» Wilhem si intromise nella conversazione. Ellen deglutì e annusò ancora il mentolo.
«Ho ricevuto una telefonata anonima la notte scorsa», disse, rivolgendosi a Mitch. «Una voce sconosciuta.»
«Uomo o donna?»
«Non saprei dirlo con certezza. Uomo, credo.»
«Che cosa ti ha detto?»
«Ha citato Shakespeare: 'Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati'.»
La frase riecheggiava nella sua mente, una voce senza corpo, la folle lucidità del messaggio.
«Che ora era?» chiese Mitch.
«Poco dopo le due. Ho chiamato la polizia, ma che cosa potevano fare?» disse. «Pensavo che fosse una minaccia diretta a me. L'agente di guardia ha mandato una pattuglia a sorvegliare la zona. Non avrei mai immaginato, non mi è proprio passato per la mente...»
«Non avresti potuto immaginarlo...»
«Ha tutte le caratteristiche di un suicidio», disse Wilhem. «Non ci sono segni di effrazione, né di lotta. Il fucile era suo. Ha tirato il grilletto con uno spago.»
«L'ho visto proprio ieri sera», disse Ellen. «Era come distante, un po' depresso forse, ma non sul punto di suicidarsi.»
«Aveva appena perso un cliente molto importante», affermò Wilhem.
«Ma non teneva molto a quel caso», insistette Ellen. «Credo che fosse più sollevato che deluso da questo fatto. Mi ha detto che aveva ricevuto parecchie telefonate anonime.»
«Di minaccia?» chiese Wilhem.
«Mi ha riferito frasi del tipo 'Brutto stronzo di avvocato'...»
«La gente ce l'aveva con lui perché difendeva Wright», disse Mitch. «Perché avrebbero dovuto ucciderlo proprio adesso che aveva rinunciato a difenderlo?»
Wilhem scosse la testa. «Non ha senso.»
«Avete ragione», disse Ellen. «Ma se avesse ricevuto la stessa telefonata che ho ricevuto io?»
«Non posso basare un'indagine su qualcosa di così vago, signorina North.»
Mitch preferì ignorare il giochetto che Wilhem stava facendo per dimostrare il suo potere. «Allora, che cosa pensi?» gli chiese. «Che Wright lo abbia licenziato per aver fatto un pessimo lavoro e il suo complice lo abbia ammazzato per impedirgli di raccontare particolari vincolati dal segreto professionale?»
«Un avvocato non può rivelare il contenuto delle conversazioni riservate con il cliente», puntualizzò Wilhem. «Andrebbe contro l'etica professionale. Potrebbe essere radiato.»
Mitch gli rivolse un'occhiata di impazienza. «Non hai mai sentito parlare di soffiate anonime? Gesù, Wilhem, sei nato ieri?»
L'agente arrossì per la rabbia e l'imbarazzo. «Wright ha licenziato Enberg martedì. Perché avrebbe dovuto aspettare ventiquattro ore per farlo fuori? Non ha senso e le prove non sostengono questa tesi.»
«Perché è un gioco per loro», ringhiò Mitch. «Wright e il suo amico adorano giocare con la mente degli altri. Wright potrebbe avergli confessato qualcosa prima di licenziarlo, solo per il piacere di sapere che Enberg avrebbe portato sulla coscienza un peso insopportabile e avrebbe dovuto decidere che cosa farne. È come strappare le ali alle farfalle, ragiona così quel perverso figlio di puttana.»
L'idea fece rabbrividire Ellen, che cercò di aggrapparsi alla corazza che si era costruita quando esercitava la professione in città e che aveva deciso di abbandonare due anni prima
«Andiamo a dare un'occhiata», sussurrò.
Mitch annuì. «Se proprio insisti.»
La guidò verso la scrivania di Denny Enberg. «Stai calma, distaccata», si disse mentalmente Ellen, cercando di ritrovare quell'antico cinismo che aveva perduto. Era quella la chiave: non pensare al corpo che giaceva là come a un essere umano che aveva una moglie che si disperava nell'anticamera. Era solo un corpo, la prova di un crimine, non un uomo con cui aveva parlato la sera prima in quella stessa stanza.
«Sai che non ti chiederei mai di infrangere il segreto professionale, Denny. Ma ho fiducia nel fatto che farai ciò che è giusto. Se Garrett Wright è il mostro che noi tutti pensiamo, deve essere fermato. Il suo complice deve essere fermato. Se tu potessi fare qualcosa per fermarli, sono certa che lo faresti. Faresti la cosa giusta, vero, Denny?»
Non lo avrebbero mai più saputo, adesso. La coscienza di Denny Enberg era scomparsa, insieme a gran parte della sua testa. Il suo corpo era accasciato sulla scrivania, il fucile era appoggiato alle sue gambe spalancate, la canna puntata verso l'alto. Parti di cervello, frammenti di ossa e sangue erano esplosi verso l'alto e si erano spiaccicati sul soffitto.
Stuart Oglethorpe, coroner della contea di Park e direttore dell'agenzia di pompe funebri Oglethorpe, stava fissando i resti di Denny Enberg.
«Non c'è dubbio: si è ammazzato», dichiarò con un certo disgusto.
«Forse.»
Oglethorpe alzò lo sguardo su Mitch e lo fissò attraverso i suoi occhiali dalla pesante montatura nera. «Ma come? È evidente, no?»
«Non c'è niente di evidente.»
Wilhem sospirò. «Senta, capo, è seduto alla sua scrivania, non ci sono segni di colluttazione. Pensa che sia rimasto a guardare l'assassino che entrava dalla porta e che abbia gentilmente aperto la bocca per farcisi infilare la canna del fucile?»
Mitch si voltò dall'altra parte. «Non ha lasciato messaggi», disse pensieroso. Estrasse una matita dal portapenne e la picchiettò contro la bottiglia vuota di Cuervo che si trovava sulla scrivania. «Aveva bevuto», disse. «Non sappiamo quanto.»
«La bottiglia era ancora mezza piena quando me ne sono andata», disse Ellen.
«Che ora era?»
«Le sette, sette e mezzo.»
«E qui c'è solo un bicchiere», disse Mitch. «Deve aver bevuto molto, l'esame tossicologico ci dirà quanto. Se ha bevuto tanto da perdere i sensi, questo potrebbe spiegare perché non ci siano segni di colluttazione.»
«E lo spago legato al grilletto?» ribatté Wilhem.
Mitch lo guardò torvo. «Accidenti, Wilhem, se volessi far apparire un omicidio un suicidio, non saresti così furbo da legare il grilletto di un maledetto fucile?» Alzò una mano e gli occhi al cielo. «No, lascia stare, non rispondere.» Rivolgendosi a Oglethorpe, disse: «Non appena la scientifica avrà rilevato i dati, lo porteremo al centro medico della contea di Hennepin. Prima verranno presi i campioni dei tessuti e meglio sarà».
«Un'autopsia?» grugnì il coroner con aria di disapprovazione: una volta trasportato all'ospedale, non c'erano più garanzie che il corpo sarebbe tornato all'agenzia di pompe funebri Oglethorpe per il funerale e quindi sfumava la possibilità di un guadagno assicurato.
«Chiamerò il reparto mobile.» Il tono di Wilhem indicava la sua volontà di ridurre al minimo le seccature.
«Senti un po', fatti arrivare anche un nuovo atteggiamento già che ci sei», gli ordinò Mitch. «Se pensi che i crimini vengano commessi secondo quello che ti insegnano a scuola e quando c'è posto nella tua agenda, ti sbagli, agente Wilhem.»
Ellen non sentì quasi quello scambio di battute sarcastiche. La sua attenzione andò alla mano di Denny Enberg, che il rigor mortis aveva congelato sul bracciolo della sedia. Una mano dal palmo largo, con le dita tozze e le unghie blu in punta. La fede d'oro riluceva.
Un uomo qualunque, con un lavoro come tanti e una moglie che lavorava di notte. Una vita ordinata e tranquilla che gli era stata strappata con violenza. Se quello che lei sospettava era vero, era stato usato come un'esca, come un giocattolo, e poi distrutto perché ormai inutile.
«Parlerò io stesso alla sua segretaria», disse Mitch, dirigendosi verso la porta. «Cerchiamo di sapere se aveva qualche appuntamento sul tardi. Non credo che l'assassino abbia preso appuntamento, ma potremmo avvicinarci all'ora del delitto. Potremmo persino essere così fortunati da trovare un testimone. Non ti ha parlato di nessun cliente, Ellen?»
«No. E non ho notato niente di insolito. Pensavo al nostro caso. Ma fa' controllare l'alibi di Todd Childs e Christopher Priest per la notte scorsa, d'accordo?»
«Sono già nella mia lista.»
«E Paul Kirkwood», aggiunse Wilhem.
Mitch strinse i denti.
«Non possiamo ignorarlo, Mitch», mormorò Ellen.
«Sì, lo so», disse lui con una nota di sarcasmo nella voce. «È anche lui della polizia.»
«Lei intendeva Kirkwood», brontolò Marty Wilhem.
Ellen guardò l'orologio mentre usciva nell'anticamera. «Devo andare, ho una riunione alle dieci. E se non mi faccio una doccia e non mi cambio, il giudice Grabko potrebbe anche rifiutarmi l'udienza.»
Alzò lo sguardo su Mitch, per esprimergli la sua gratitudine. «Grazie per avermi ascoltata, capo. Temo che se fosse stato per l'agente Wilhem e il nostro stimato coroner, il povero Denny sarebbe stato seppellito oggi stesso.»
«Credo che tutto questo sia un po' troppo per il povero Wilhem. Entro breve non vedrà l'ora di ridare il suo posto a Megan.»
«Come sta?»
Lui distolse lo sguardo e serrò i denti. «Bene, per quanto possa andare bene. Purtroppo nessuno si fa troppe illusioni, tranne Megan. Lei è cocciuta come sempre, per fortuna.»
«È una lottatrice, non molla.»
«Già. Sono solo preoccupato per quello che accadrà se non vincerà questa battaglia.»
La crudeltà del gioco di Wright si era estesa come una macchia d'olio e aveva inghiottito la carriera di Megan, l'innocenza di Josh, il futuro di Dustin Holloman e la vita di Denny Enberg. E aveva dato uno scossone all'esistenza di Ellen con una semplice telefonata.
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Ti facciamo mettere il telefono sotto controllo», disse Mitch, camminando all'indietro verso l'ufficio di Denny, dove qualcuno lo stava chiamando. «Ci sentiamo più tardi.»
Ellen annuì e se ne andò. D'un tratto, sentì il bisogno urgente di respirare un'aria che non puzzasse di morte. Svoltò a destra lungo il corridoio e uscì dal retro dell'edificio, per evitare la calca dei giornalisti.
Un vento freddo la colpì in viso. Aprì la bocca e lo inghiottì. Si appoggiò al muro e si lasciò invadere dal senso di lutto e dal dolore per una vita persa, per la pace e la tranquillità che se n'erano andate.
Aveva scelto di lasciare Minneapolis, non era fuggita, non contava quello che pensava Tony Costello. Aveva scelto quel paese e ora doveva lottare per esso.
Aspirò un'ultima boccata d'aria frizzante e tornò dalla vedova e dagli avvoltoi che avrebbero riferito al mondo quest'ultima tragedia.
Gorman Grabko possedeva una ricca collezione di cravatte. Quando era al secondo anno di legge si era convinto che ogni uomo importante deve costruire la propria immagine e, così, quell'anno aveva cominciato a indossare la cravatta. L'aveva indossata per trentacinque anni, tutte sempre molto discrete e di buon gusto.
Quel giorno ne aveva scelta una grigia e molto seria, intonata alla barba brizzolata che si era fatto crescere molti anni prima per nascondere le cicatrici di una brutta acne giovanile.
Grabko sapeva bene che i giudici di provincia non badavano allo stile, ma considerava una missione tenere alto lo standard. Era laureato alla Northwestern e aveva insegnato alla Drake Law, patrocinava iniziative artistiche e sperava di sedere un giorno alla corte suprema.
Si augurava che quel giorno arrivasse presto, malgrado fosse difficile per un giudice distinguersi in un luogo come la contea di Park. Non accadeva tutti i giorni di vedersi assegnare un caso come quello che vedeva lo Stato contro Garrett Wright e Gorman Grabko si era preparato con cura.
Era seduto dietro la scrivania con l'aria di un monarca benevolo e sorrideva bonario ad Anthony Costello.
«Signor Costello, è un piacere e un onore», disse. «Non accade tutti i giorni di avere un avvocato della sua fama nel nostro tribunale, non è così, Ellen?»
Ellen si sforzò di sorridere, ma senza troppa convinzione. Il giudice riprese a parlare senza aspettare di sentire la sua opinione. Dopo i convenevoli di rito e qualche complimento di troppo, arrivò al punto.
«Sono preoccupato per il ritardo con cui le è stato affidato il caso, signor Costello», disse Grabko. «Immagino che lei voglia rinviare l'udienza preliminare, è così?»
«No, Vostro Onore. La difesa è pronta a procedere. È ansiosa di procedere, a dire il vero. Ogni giorno di ritardo rappresenta un danno per la reputazione del dottor Wright.»
Con quella dichiarazione, Costello si conquistò definitivamente la benevolenza del giudice Grabko. Dopo di che continuò: «Vostro Onore, il mio primo dovere nei confronti del mio cliente è rimediare a un'ingiustizia che gli è stata fatta quando il giudice Franken ha fissato la cauzione a una cifra che va ben al di là delle sue possibilità economiche».
«L'imputato è stato colto mentre fuggiva dalla scena del delitto», intervenne Ellen.
«È da provare, Vostro Onore.»
«Ha brutalmente malmenato un agente di polizia...»
«È da provare.»
«E ha fatto di tutto per sfuggire alla cattura. Esiste il rischio di fuga...»
Costello si alzò di scatto, tenendo lo sguardo fisso su Grabko e andò verso la finestra.
«Il dottor Wright ha diritto alla presunzione di innocenza», disse. «È innocente. Secondo le leggi di questo Stato ha diritto a una cauzione ragionevole. Mezzo milione di dollari in contanti non può considerarsi tale.»
Grabko si accarezzò la barba.
«Nemmeno il rapimento di un bambino di otto anni, o le torture inflitte a una donna...» intervenne Ellen.
Costello si girò, ruotando su se stesso. «Avanti Ellen. Non puoi credere sul serio che Garrett Wright abbia fatto tutto questo. È un professore molto stimato...»
«So esattamente chi è Garrett Wright, signor Costello.» Ellen si alzò e si avvicinò a lui, con aria decisa. «È un uomo accusato di gravi crimini, che ha cercato di fuggire.»
«Non nego che l''aggressore' abbia cercato di fuggire. Nego che il mio cliente sia l'aggressore.»
«Strano allora che sia lui l'uomo che la polizia ha fermato.»
«Lui è senza dubbio l'uomo che gli agenti hanno fermato, ma non colui che ha commesso i crimini.»
«Le prove sembrano dimostrare il contrario.»
«Questo lo vedremo, avvocato», disse Costello con molta calma. «Se mai ci arriveremo, così lontano.»
Ellen incrociò le braccia e rimase lì in piedi, mentre Tony riprendeva il suo posto sulla sedia, accavallava le gambe e si sistemava la giacca per evitare che si stropicciasse troppo. Sembrava imperturbabile, come chi sa di avere un asso nella manica. Ellen rimase in silenzio, nella speranza di indurlo a scoprire le carte.
Lui guardò Grabko. «Vostro Onore, affermo con chiarezza che pensiamo di chiedere l'archiviazione del caso per arresto illegittimo. In assenza di consenso o di circostanze necessarie e inevitabili, il Quarto Emendamento proibisce alla polizia di far irruzione in casa di un sospettato senza il mandato di perquisizione per eseguire l'arresto. Payton contro lo Stato di New York.»
«Ma per favore», esclamò Ellen, mettendosi di fianco alla scrivania di Grabko. «L'imputato stava fuggendo, era armato e pericoloso; non le consideri circostanze necessarie e inevitabili queste? Esistono tutti gli estremi per l'arresto: il sospettato aveva commesso un grave atto criminoso, con tutta probabilità era armato e Mitch Holt lo ha seguito fin dentro casa!»
«È una supposizione.» Costello si rivolse al giudice Grabko, come se pensasse che non valesse la pena sprecare energie con Ellen. «La verità è che l'ispettore Holt seguiva un uomo il cui volto era coperto da una maschera da sci. Non ha mai visto in faccia l'uomo, non aveva motivo di supporre che si trattasse del dottor Wright. Per sua stessa ammissione, l'ispettore Holt ha perso di vista il sospettato numerose volte nel corso dell'inseguimento, anche poco prima di far irruzione nel garage del dottor Wright
«L'argomentazione della difesa è proprio questa: l'ispettore Holt ha perso di vista il sospettato per un periodo di tempo troppo lungo per continuarne la caccia all'interno del garage del dottor Wright senza un regolare mandato.»
Ellen non fece alcuno sforzo per trattenere una risata sarcastica. «Questa è la più grande...»
«Ellen, per cortesia, basta così», disse con fermezza il giudice Grabko.
Lei strinse le labbra e si rimise a sedere.
«Spetta a me prendere la decisione», affermò Grabko. «Presenti la sua mozione, avvocato Costello. La sua tesi merita di essere presa in considerazione.»
«Ma, Vostro Onore...»
«Avrà l'opportunità di parlare quando sarà il momento, signorina North», disse Grabko, prendendo un appunto. «Mi sembra che questo arresto sia stato precipitoso. Mi convinca del contrario. Ad ogni modo sarà un argomento da affrontare nell'udienza preliminare e credo che in quella sede dovremmo parlare della cauzione.»
Avendo segnato un punto a suo favore, Costello sospirò per il sollievo e si chinò in avanti, tenendo uno sguardo complice fisso sul giudice Grabko. «Vostro Onore, considerando la posizione del dottor Wright all'interno della comunità, la sua fedina penale e quelle che possono solo essere definite labili prove contro di lui, chiediamo che la cauzione sia ridotta.»
Grabko si rivolse a Ellen, inarcando le sopracciglia.
«Io credo che il giudice Franken sia stato più che corretto, considerata la gravità delle accuse», commentò lei.
Il giudice si appoggiò alla spalliera della sedia e cominciò a tormentarsi un punto della barba. «Ellen, non diresti», iniziò con tono professionale, «che fissare la cauzione a mezzo milione di dollari in contanti sia come negare la cauzione?»
Ellen non disse nulla. Naturalmente lo era. Pensò a Josh, che non aveva più detto una parola dal suo ritorno. Pensò a Megan, picchiata, seviziata, terrorizzata. Pensò a Dennis, all'odore della sua morte.
«Mi sembra un po' eccessivo», riprese il giudice. «Conosco la reputazione del dottor Wright e il suo lavoro con il centro di recupero giovanile e mi pare francamente improbabile che cerchi di fuggire.»
«Ma Vostro Onore, è proprio questo il punto, non capisce?» lo supplicò. «Il professore universitario non è l'uomo con cui abbiamo a che fare qui. Noi ci troviamo di fronte al lato oscuro di Garrett Wright che è capace di tutto. Quell'uomo è il male.»
Costello alzò gli occhi al cielo. «Non ti sembra di essere un po' melodrammatica, Ellen?»
«Non lo diresti, se fossi stato nell'ufficio del tuo predecessore questa mattina.»
Costello ebbe il fegato di fingere un'espressione fra lo stupito e il sorpreso. «Stai imputando al mio cliente la responsabilità della morte di Enberg? Un po' eccessivo, non credi, dal momento che si trova in galera.»
Grabko aggrottò la fronte e si passò il pollice lungo la guancia. «Centomila dollari, in contanti o in beni.»
«Signor Brooks, da quale prospettiva pensa di scrivere questa storia?»
Jay aggrottò le sopracciglia con aria preoccupata mentre i giornalisti gli si affollavano intorno. Erano riuniti nell'aula del tribunale per assistere all'udienza in cui Anthony Costello avrebbe chiesto la riduzione della cauzione.
«Non so ancora se scriverò un libro su questo caso», rispose Jay. «Sono qui in veste di osservatore. Siete voi quelli che lavorano al caso.»
«Pensa di collaborare con la famiglia o con il dottor Wright?»
«Nessun commento», rispose, sfoderando il suo sorriso più smagliante. Ma a quel punto una biondina gli avvicinò il microfono.
«In qualità di ex avvocato difensore, signor Brooks, che ne pensa del licenziamento di Dennis Enberg, che si è suicidato questa notte, e del suo sostituto Anthony Costello?»
Un uomo si era fatto saltare le cervella e la biondina ne parlava come se si trattasse solo di un paragrafo del suo prossimo articolo. L'idea lo disgustava. Quella sensazione gli parve d'un tratto buffa, paradossale. Ellen avrebbe pensato che lui non era meglio di quella donna, con la sua avidità di conoscere sempre nuovi particolari. Lui era andato fin lì per gli stessi motivi, almeno in apparenza. In verità esistevano ragioni più profonde, ma forse anche peggiori.
«Cara signora, non avvicino un avvocato da molto tempo e, se fossi stato bravo in quel mestiere, forse lo starei ancora facendo, non crede? La mia opinione non conta.»
A quel punto la porta dell'ufficio privato del giudice si aprì e l'attenzione di tutti i presenti in aula si concentrò su quanto stava per accadere. Ellen uscì per prima, e sembrava furiosa. Jay vide che stava facendo uno sforzo per riprendere il controllo, ma il suo corpo era teso e aveva i pugni stretti.
Costello uscì dopo di lei, rilassato, sicuro di sé. Lanciò un'occhiata eloquente ai giornalisti.
Il giudice Gorman Grabko salì al suo posto e si accomodò. Guardandolo, Jay pensò che doveva essere una persona precisa, ordinata.
Quindi si aprì una porta laterale ed entrò in aula Garrett Wright accompagnato da due agenti.
L'udienza durò solo pochi minuti. La discussione si era svolta nell'ufficio privato, come accadeva quasi sempre. Quello spettacolo era a beneficio degli spettatori e serviva solo alla registrazione ufficiale degli atti.
Costello avanzò formalmente la sua richiesta. Ellen si oppose. Grabko rese nota la sua decisione.
«La nuova cauzione è stabilita nel valore di centomila dollari, in contanti o in beni», annunciò.
«È un oltraggio!» gridò Paul Kirkwood, alzandosi in piedi. «Quell'animale ha rapito mio figlio e lo lasciate libero!»
Un agente lasciò il suo posto e correndo per il corridoio si gettò su di lui. Paul gli diede una spallata e lo allontanò di qualche metro.
«Ci hai rovinato la vita!» gridò, agitando il pugno in direzione di Wright
Grabko picchiò con forza il martelletto sul banco. Si era alzato in piedi per richiedere l'intervento di altri agenti. Nell'aula risuonavano le grida di Paul Kirkwood e il rumore della colluttazione. Mentre lo portavano via di peso, Paul si girò gridando: «Voglio giustizia! Voglio giustizia!»
I giornalisti si gettarono dietro di lui come un gregge. Grabko scosse la testa e dichiarò che la seduta era aggiornata. L'aula si svuotò in pochi secondi e tutti corsero a seguire lo spettacolo di Paul che dava in escandescenze nel corridoio. Tutti tranne Ellen, che rimase seduta al banco dell'accusa, con lo sguardo fisso sulla sedia del giudice. Jay rimase a osservarla e, pur sapendo che per la trama di un suo eventuale libro sarebbe stato più interessante seguire Paul, non riusciva ad alzarsi e andarsene.
Al contrario, si avvicinò a lei. Perché voleva sapere che cosa ne pensasse Ellen, si disse. Non perché gli sembrava così sperduta e sola.
«È solo la cauzione», disse.
«Vallo a dire a Paul Kirkwood», rispose Ellen con voce piatta. «Vallo a raccontare alla madre di Josh, o forse preferisci chiamare Megan O'Malley all'ospedale?»
«È solo la cauzione», ripeté lui. Lei scrollò le spalle, fingendo indifferenza. «Perché Garrett Wright dovrebbe essere libero di andarsene in giro per la strada, libero di mettersi in contatto con il suo complice, che potrebbe aver commesso un omicidio la notte scorsa? Chi, mentre noi parliamo, sta facendo Dio solo sa cosa a Dustin Holloman?»
Jay si avvicinò ancora di più, con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni.
«Hai perso un round, non la partita», disse, sedendosi sull'angolo del pesante tavolo di quercia. La sua coscia sfiorò la mano di Ellen.
Quel contatto fu come una scossa elettrica. Ellen cercò di dissimulare la sua reazione cambiando posizione e alzando la mano per portarsi una ciocca di capelli dietro l'orecchio. «Non è un gioco.»
«Certo che lo è. Lo hai già giocato migliaia di volte. Conosci le regole. Conosci le strategie. Gli hai concesso di segnare qualche punto. Non è la fine del mondo.»
Ellen lo guardò, sentendo la rabbia che bruciava sotto lo stordimento della sconfitta. «Un uomo ci ha rimesso la vita la notte scorsa. Quanti punti vale questo?» chiese con amarezza, alzandosi in piedi. «Quanto vale per te? Un altro capitolo? Una pagina? Un paragrafo?»
«Non l'ho ucciso io e non posso riportarlo in vita. Posso solo cercare di inserire il fatto in un contesto più ampio. Non è quello che vuoi fare anche tu? Cercare di capire?»
«Oh, ma io capisco benissimo. Adesso lascia che inserisca la cosa in un contesto che tu possa capire. È un gioco, d'accordo, signor Brooks. Dennis Enberg era una pedina che non serviva più e, adesso che è morto, il suo rimpiazzo ha giocato la carta 'Fuori dalla Galera' per quel bastardo del suo cliente e io non sono riuscita a impedirglielo!»
La rabbia e il dolore ribollivano dentro di lei, crescendo in modo quasi incontrollabile. Pensò alla minaccia di Costello di far annullare l'intero procedimento penale e si sentì male all'idea. Se aveva perso quella battaglia, poteva perdere anche la prossima. Questa sensazione di vulnerabilità la terrorizzava.
Jay rimase a guardarla mentre cercava di dominare i suoi sentimenti. Aveva mantenuto intatti i suoi valori e i suoi ideali, nonostante lavorasse da anni nel sistema giudiziario. Non era diventata cinica, né si era ammorbidita.
«Non pensavi che questo potesse accadere qui, non è vero?» mormorò, scendendo dal tavolo e mettendosi di fianco a lei.
«Non dovrebbe succedere in questo posto», rispose lei in un sussurro. «I bambini dovrebbero essere al sicuro. Dennis Enberg dovrebbe essere vivo. Garrett Wright e chiunque sia il pazzo che sta giocando a questo gioco con lui dovrebbero essere fermati per sempre.»
«È per questo che hai lasciato la città?» Le era così vicino da sentire il suo profumo. Il suo collo era a pochi centimetri dalla sua bocca, così invitante, troppo invitante.
La voleva, ma sapeva di non dover cedere a quel desiderio. Lei faceva parte della storia. La storia era il motivo per cui era andato lì, per immergersi, per perdersi, per fuggire al suo dolore e sezionare quello degli altri.
«È per questo che te ne sei andata, Ellen? Perché non volevi combattere questo tipo di battaglia? È da questo che sei fuggita?»
Lei si girò di scatto, ma lui le afferrò le braccia prima che potesse colpirlo.
«Io non sono fuggita da niente. Me ne sono andata. Volevo una vita più sana. Ho preso una decisione che non devo certo giustificare a te.»
«Non c'è proprio niente di sano in quello che sta succedendo qui adesso», replicò lui con voce rauca.
Ellen non capì se si riferisse al caso o a quel momento fra di loro. Era troppo vicino, le sue mani le stringevano le braccia e la sua bocca era a pochi centimetri da lei.
«Lasciami», ordinò, divincolandosi.
La porta si spalancò e Henry Forster, un anziano reporter del Minneapolis Star Tribune, entrò.
«Ellen, puoi rilasciare una dichiarazione?» sbraitò. «O dobbiamo trarre le nostre conclusioni?»
«Vengo subito», disse.
Senza rivolgere un'occhiata a Jay, raccolse la sua valigetta e uscì.
«Signorina North, che cosa ci dice della liberazione di Garrett Wright dietro cauzione?»
«Non credo sia necessario affermare che sono molto delusa.» Aveva riacquistato la freddezza che le era solita, come se quel momento di debolezza in aula non fosse mai esistito. «Comunque sia, il giudice Grabko ha ascoltato entrambe le parti e ha preso la sua decisione; noi ci conformiamo a essa. È così che funziona il sistema giudiziario.»
«Il dottor Wright tornerà nella sua casa di Lakeside, a pochi metri dalla residenza dei Kirkwood?»
«Non lo so», rispose Ellen. «Spero di no per il bene di quella famiglia.»
«Abbiamo sentito dire che il corpo di Dennis Enberg è stato trasportato al centro medico della contea di Hennepin per un'autopsia, è così?»
«Il signor Enberg è morto di morte violenta. La polizia ha l'obbligo di fare tutte le indagini e le analisi necessarie per stabilire oltre ogni dubbio che si sia trattato di suicidio.»
«Ha lasciato una lettera?»
«Nessun commento.»
«Garrett Wright era in prigione al momento della morte di Dennis Enberg e non può essere sospettato di esserne il responsabile, non è così?»
«Non ho commenti da fare sulle indagini in corso.»
Fu l'ultima domanda a cui rispose.
Jay la osservò per un po', confuso fra la folla, poi la sua attenzione andò a una massa di capelli rossi che si nascondeva dietro una colonna di marmo. Todd Childs teneva lo sguardo fisso su Ellen e aveva una strana espressione sul viso. Jay lo riconobbe grazie alla fotografia che aveva visto al notiziario del sabato sera precedente, quando era stato fatto il nome di Childs durante un servizio sull'aggressione all'agente O'Malley. Era uno studente di Wright all'Harris College.
Jay gli si mise accanto, con aria complice. «È una dura, no?» mormorò.
«È una puttana», disse Childs a denti stretti. Distolse lo sguardo da Ellen e lo posò su Jay con aria sorpresa, come se si fosse fatto cogliere di sorpresa con quella risposta. «Lei è un giornalista?»
«Io? No, sono qui solo perché mi interessa. E tu?»
«Sì... anche a me interessa. Il dottor Wright è un mio docente. Quell'uomo è maledettamente in gamba.»
«Già, ma è colpevole?»
Childs lo guardò fisso negli occhi e Jay vide che aveva le pupille contratte e piccole come due capocchie di spillo. Immaginò che avesse fatto uso di qualche sostanza stupefacente diversa dal fumo di cui portava addosso l'odore.
«Quell'uomo è maledettamente in gamba», ripeté il ragazzo. «E le accuse contro di lui sono tutte stronzate.» Lanciò un'altra occhiata a Ellen e disse: «Si pentirà di aver piantato tutto questo casino».
«Fai parte del comitato di protesta?» chiese Jay mentre si avviavano verso le scale.
«Sì.» Childs lo guardò di traverso. «Fai un sacco di domande tu. Chi sei?»
«James Butler», mentì senza esitare. «Non sono di qui, sono venuto in questo posto per motivi di lavoro e mi sono ritrovato in mezzo a questa faccenda. Sembra quasi un film.»
«Già, sai come si dice, no? La realtà è anche più strana della fantasia.»
Spinse una delle due porte e cominciò a scendere le scale di fretta, lasciandosi Jay alle spalle.
«Ehi!» Una voce lo raggiunse. «Lei è Jay Butler Brooks! Sono Adam Slater, Grand Forks Herald. Potrei farle un paio di domande?»
«Sì, certo», rispose Jay con aria rassegnata. Continuò a guardare Todd Childs che si avvicinava a un piccolo gruppo di studenti che stavano festeggiando la liberazione del loro docente e li superava senza degnarli di uno sguardo.
La notizia della liberazione di Garrett Wright si diffuse con la rapidità di un fulmine. Mentre a Campion proseguivano le ricerche del piccolo Dustin Holloman, i giornalisti si radunarono davanti al tribunale della contea di Park, dove Anthony Costello aveva annunciato una conferenza stampa.
Ellen si trovava nella sala delle conferenze con i suoi colleghi. La situazione stava volgendo a favore di Wright. Solo pochi giorni prima aveva tutto sotto controllo, adesso sentiva che la situazione le stava sfuggendo di mano.
«Pensi che gli studenti abbiano il permesso per vendere quelle magliette?» chiese Cameron.
«Sì, ce l'hanno», disse Phoebe. «Ho controllato. E non possiamo nemmeno impedire a Costello di parlare davanti al tribunale.»
«Se ci provassimo, lui userebbe anche questo contro di noi», brontolò Ellen.
Si allontanò dalla finestra e guardò gli uomini della sua squadra. Mitch era seduto a un capo del tavolo. Steiger si era messo di fronte a lui, all'altro capo. Wilhem era seduto a metà fra loro due e aveva l'aria preoccupata.
«Conosco le tattiche di Costello», disse Ellen. «Crede che la miglior difesa sia un buon attacco. Farà di tutto per farci fare la figura dei cattivi.»
«Intendi dire che getterà tutta la merda che può sul muro, sperando che ce ne resti attaccata un po'», disse brutalmente lo sceriffo.
«Non credo che lui si esprimerebbe in questo modo, ma questo è il senso. Fa il gioco duro.»
«Solo perché viene dalla città, dovremmo farcela sotto. È solo un avvocato come tanti», sentenziò Steiger.
Cameron alzò gli occhi al cielo. Phoebe guardò lo sceriffo con aria disgustata.
«Non sottovalutarlo, sceriffo», disse Ellen.
«Si serve anche di un investigatore privato», intervenne Mitch. «Raymond York. Il tizio è andato a ficcare il naso a St. Elysius oggi. Padre Tom ha chiamato per lamentarsi.»
Steiger si rivolse a lui con aria beffarda: «E allora?»
«Allora questo investigatore se ne andrà in giro a cercare tutte le possibili giustificazioni e i possibili alibi per scagionare Wright, mentre noi siamo qui a lavorare su questo caso, a cercare Dustin Holloman, a scoprire se Denny Enberg si sia veramente ucciso e a far fronte a tutto quello che succede ogni giorno, ecco che cosa.»
«Il caso Holloman e la morte di Denny complicano la situazione per noi», ammise Ellen. «Ma se partiamo dal presupposto che sono collegati al rapimento di Josh Kirkwood, il nostro punto focale non cambia, resta sempre Garrett Wright.»
«Se dovessimo sbagliarci, questa supposizione potrebbe costarci cara», affermò Wilhem.
«Non ci stiamo sbagliando», disse Mitch. «Sappiamo che i due rapimenti sono collegati. Non siamo sicuri di Enberg. L'autopsia è in programma per lunedì. Se saremo fortunati, sapremo qualcosa sulle impronte lo stesso giorno.»
«La segretaria di Denny ti ha detto qualcosa sugli appuntamenti?» chiese Ellen.
Lui scosse la testa. «Mi ha detto solo che era una giornata leggera. Tre appuntamenti con i clienti e due con un paio di giornalisti. Non aveva niente in programma dopo le cinque. Le ha detto che si sarebbe fermato fino a tardi per sbrigare un po' di lavoro. Barb, la segretaria, ha riferito che era un po' giù per via del caso Wright, ma aveva preferito non parlarne con lei.»
«Nessun testimone?» chiese Cameron, picchiettando la penna contro il taccuino con un gesto impaziente.
«Ancora nessuno, ma non siamo ancora riusciti a parlare con il personale notturno del Donut Hut. Sono andati a sciare.»
«Be', una cosa è certa», disse Wilhem. «Wright non lo ha ucciso. Era ancora in carcere.»
«A questo ha pensato Grabko», borbottò Mitch.
«Potrebbe addirittura andare a nostro vantaggio il fatto che Wright sia libero», disse Cameron. «Se lo mettiamo sotto sorveglianza, potrebbe portarci dal suo complice o da Dustin Holloman.»
«Qualcosa mi fa pensare che non sarà tanto gentile», disse Mitch. «Comunque ho già dato disposizioni, nel caso ci sia un Dio, dopo tutto.»
«Immagino che la perquisizione a casa di Wright non abbia dato risultati, è così?» chiese Ellen.
Wilhem scosse la testa. «Niente di strano. Si potrebbe proprio dire che sia innocente.»
Mitch gli lanciò un'occhiata che avrebbe potuto incenerirlo. «Non credo che sia innocente, agente Wilhem. Nemmeno il tuo predecessore lo crede. E anche tu faresti meglio a non crederlo.»
«Ehi, io ho un problema in sospeso a Campion...»
«Garrett Wright è un problema in sospeso», affermò con durezza Ellen, costringendo Wilhem a rivolgersi di nuovo a lei. «Abbiamo un'udienza fra meno di una settimana e un giudice che ha la scritta 'Innocente Fino a Prova Contraria' ricamata sulla biancheria. Ho bisogno di tutte le munizioni possibili per incastrare Wright. Costello ha sparato le sue prime cartucce oggi; cercherà di invalidare tutto per via dell'arresto senza mandato.»
«Fanculo!» Mitch scattò in piedi. «Questa sì che è una stronzata!»
Ellen alzò una mano. «Ho detto che cercherà. Non ci riuscirà, se avremo qualcosa da opporre. Non credo che potrà convincere Grabko, ma nel frattempo darà in pasto la sua teoria ai giornali e influenzerà i giurati.»
Ellen si rivolse di nuovo a Wilhem. «Dimmi che hai messo un uomo a lavorare sul computer sequestrato in casa di Wright.»
«Sì, ma non troveranno niente. Lo sappiamo tutti.»
«I messaggi lasciati dai rapitori di Josh e di Dustin Holloman sono scritti con il computer e stampati con una stampante laser. Wright possiede una stampante laser.»
«Ma quell'affare non ha memoria! Non c'è modo di stabilire se i messaggi siano stati stampati proprio con quella stampante», ribatté Wilhem. «Wright non è così stupido da aver lasciato in giro qualcosa che potrebbe incriminarlo.»
Mitch lo guardò. «Be', certo tu saprai qualcosa più di noi sulla stupidità, Wilhem, ma io so una cosa: i tipi come Wright diventano arroganti e presuntuosi. E quando questo accade diventano anche distratti.»
«Ha detto a Megan di aver fatto questo genere di cose anche in passato», disse Ellen. «Le ha detto che hanno commesso un omicidio. Se è vero, deve aver lasciato una traccia da qualche parte. E se è così orgoglioso delle sue gesta, non posso credere che non abbia tenuto qualche souvenir. Non abbiamo avuto fortuna nella ricerca di una qualche proprietà?»
Steiger scosse la testa. «Non a nome di Wright, almeno. E nemmeno intestata a sua moglie. E nemmeno a Priest o a Childs.»
Ellen guardò Wilhem. «Hai scoperto qualcosa sul suo passato?»
Wilhem sfogliò un incartamento voluminoso che stava sul tavolo davanti a lui e ne estrasse alcuni fogli. «Era un boy scout»
Cameron prese i fogli e li scorse. «Non si dice niente di comportamenti strani, atteggiamenti crudeli e cose del genere?»
«Ho letto il rapporto», disse Wilhem. «Non c'è niente di insolito. I suoi genitori hanno divorziato quando era bambino. È stato allevato dalla madre, direttrice di reparto in una fabbrica di calzature a Mishawaka, nell'Indiana. Curriculum scolastico ineccepibile, laureato con lode alla Ball State, master e dottorato alla Ohio State», recitò la storia in tono monocorde, controllando l'orologio senza farsi notare. «Prima di venire qui ha lavorato all'Università della Virginia e alla Penn State.»
«Si muove parecchio per avere una professione come questa, in cui il posto di ruolo è tutto», disse Cameron.
«Hai controllato con l'NCIC?» chiese Ellen. «Possono verificare nei loro archivi elettronici e cercare crimini con simili caratteristiche in altre parti del paese.»
«Non c'è niente, signorina North.»
«Questo significa che non si è mai fatto beccare», disse Mitch. Cominciò a camminare avanti e indietro. «Gesù Cristo, Wilhem, se non vuoi fare tu il lavoro, delega. Chiamerò io stesso l'NCIC.»
Wilhem arrossì. «Sto facendo il mio lavoro, ispettore Holt. Non posso fare tutto nello stesso momento.»
«Sto cominciando a chiedermi se sei capace di camminare e di masticare una cicca nello stesso momento...»
«Basta così!» gridò Ellen, alzandosi dalla sedia. Gli uomini la guardarono un po' seccati per quell'interruzione. «Abbiamo un caso da istruire. Potete scannarvi nel tempo libero.»
D'un tratto suonò un cicalino. Tutti tranne Phoebe controllarono che non fosse il loro.
«È il mio», disse Steiger, afferrando il ricevitore del telefono che si trovava sul tavolo.
La tensione salì nella stanza mentre Steiger era all'apparecchio. Nessuno parlava. Ellen sapeva che tutti stavano pensando la stessa cosa, che tutti pensavano al peggio.
«Steiger», urlò lo sceriffo. Passarono quattro, cinque secondi, il tempo di ascoltare la notizia. «Merda. Tenete tutto sotto silenzio. Non fate niente. Vengo subito.»
Riagganciò di colpo. «Campion, hanno trovato uno stivale del ragazzo e un messaggio all'interno: il male arriva per colui che lo cerca.»
I tre agenti afferrarono le giacche e si diressero verso la porta, in silenzio.
«Sarò lì appena possibile», promise Ellen.
Cameron chiuse la porta alle loro spalle e si mise le mani sulla testa. «Merda. Merda, merda, merda.»
Phoebe sì tolse gli occhiali e si copri gli occhi con le mani.
Ellen sì abbandonò sulla sedia. «Notate il tempismo», disse, con lo sguardo rivolto a Cameron. «Proprio quando Costello sta per iniziare la conferenza stampa con Garrett Wright accanto a lui, viene ritrovata una prova di un caso identico a venti miglia di distanza.»
«Pensi che Costello sappia?»
Tony aveva fatto cose simili in precedenza, ma poteva essere così freddo, così spietato? Poteva conoscere l'identità della persona che teneva prigioniero Dustin Holloman e non dire niente?
«Non lo so», sussurrò Ellen.
«Povero bambino», gemette Phoebe.
«L'unica cosa che possiamo fare per lui è fare il nostro lavoro, al meglio», disse Ellen, cercando di mettere da parte la fatica e le incertezze. «Cameron, voglio che tu scriva il miglior rapporto della storia sulle circostanze necessarie e inevitabili nel Quarto Emendamento. Non ci lasceremo scappare Wright per un cavillo legale.»
«Sarà fatto.»
«Voglio anche che tu stia addosso all'agente Wilhem, perché scavi nel passato di Wright. Dovrebbe avere un uomo che lavora con lui tutto il tempo. Se non si riesce a trovare il complice di Wright, allora dobbiamo cercare nel suo passato.»
«Farò qualche telefonata.» Si sedette e cominciò a prendere appunti.
«Phoebe, tu hai il compito di eliminare tutto ciò che può interferire con il nostro lavoro o distrarci da questo obiettivo.» Ellen le afferrò il polso e le allontanò la mano dal viso umido. «Mi stai ascoltando?»
«S-sì.»
«E c'è un'altra cosa. So che tu consenti agli avvocati difensori di avere libero accesso ai fascicoli e alle informazioni. Abbiamo sempre fatto una politica di libera informazione, noi. Ma da oggi basta. Chiudi la porta in faccia a Tony Costello. Se vuole qualcosa da questo ufficio, deve presentare una richiesta scritta. Rendigli la vita difficile. Quando chiama, io non ci sono mai, intesi? E non potrà parlare con me senza prima aver preso un appuntamento.»
Phoebe annuì, si rimise gli occhiali, tirò su con il naso e fece l'espressione da brava scolara.
«Adesso accendi quel televisore», ordinò Ellen, indicando il portatile che avevano sistemato su uno schedario. Il notiziario di Canale 11 mostrò il bel viso di Anthony Costello. «Per citare le parole dello sceriffo Steiger, vediamo quanta merda sta tirando sul muro.»
«Un uomo innocente è stato liberato», fu la prima frase di Costello. Un grido di gioia si alzò dal gruppo degli studenti accalcato sul marciapiede. «Dopo aver riconsiderato le circostanze e i fatti di questo caso, il giudice Grabko ha concesso la libertà dietro cauzione al dottor Wright, riparando all'ingiustizia commessa dal defunto giudice Franken.»
Era quasi buio e il cielo sembrava promettere altra neve. I riflettori piazzati fuori dal tribunale illuminavano i protagonisti di quel dramma. Costello era l'incarnazione del potere, con le spalle quadrate che riempivano il primo piano dello schermo e il viso mascolino che ricordava una scultura romana. Garrett Wright era in piedi accanto a lui come una pallida ombra.
Hannah si fermò a fissarlo quando la telecamera lo inquadrò in primo piano. Era in cucina e stava preparando delle lasagne. Lily era in soggiorno e ballava.
Anche Josh si trovava in soggiorno, ma ignorava sia il teleschermo sia la sorellina. Guardava fuori dalla finestra, verso il lago. Girava sempre con il suo zainetto pieno di chissà quali oggetti, come se d'un tratto avesse sentito il bisogno di avere con sé le cose più importanti, nel caso lo avessero rapito di nuovo.
«Il dottor Garrett è innocente», affermò Costello. «La presunzione d'innocenza è un suo diritto costituzionale.»
«E che fine fanno i nostri diritti?» si chiese Hannah sottovoce.
«L'indagine sul rapimento di Josh Kirkwood è stata mal condotta dal principio e ha portato all'arresto del dottor Wright, che non era mai stato sospettato né interrogato», continuò Costello dallo schermo.
«Come spiega allora la cattura del dottor Wright?» gridò un giornalista. Costello lo fissò e disse duramente: «Il dottor Wright non è stato catturato. È stato aggredito. Nel suo garage, nella sua proprietà. La polizia di Deer Lake aveva assolutamente bisogno di arrestare qualcuno e ha arrestato la prima persona che le è capitata fra le mani. Il rapimento di Dustin Holloman dimostra la mia tesi».
«E la teoria del complice?»
Costello fece una faccia disgustata. «Il dottor Wright non ha 'complici'. Ha colleghi, studenti e amici.» Grida di entusiasmo si alzarono dal pubblico.
Hannah si sentì invadere dalla rabbia e spense il televisore. Sapeva che l'avvocato doveva fare il suo lavoro, ma vedere Wright nel ruolo della vittima la nauseava. Era Josh la vittima.
Hannah non credeva alla teoria di Costello. Lei conosceva Mitch Holt dal giorno in cui lui e la sua bambina erano arrivati a Deer Lake, due anni prima. Sapeva che Mitch non era un uomo che si lasciava comprare. Se diceva che Garrett Wright era colpevole, allora Garrett Wright era colpevole.
«Non riuscirà a cavarsela.»
Ellen glielo aveva detto e ripetuto. Tutti stavano lavorando strenuamente per riuscire a provare la colpevolezza di Wright e del suo complice. Hannah ci credeva, voleva credere nella giustizia.
«Non riuscirà a cavarsela.»
Mise in forno le lasagne e andò a giocare con Lily che aveva inventato una danza buffa e si era messa un paio di occhiali rosa. Hannah sorrise alla sua bambina e le disse: «Ehi, piccola Lily, stai facendo la danza del pannolino?» Lily rise divertita e Hannah rise con lei, riscoprendo un piacere che aveva dimenticato. Poi il suo sguardo si posò su Josh e tutta l'allegria svanì. Josh non sembrava essere lì con loro. Era isolato, irraggiungibile, come se un campo di forze invisibili lo avesse separato dal resto del mondo.
Quell'idea le riportò alla mente un particolare che apparteneva al passato. Un campo di forza era un soggetto sul quale Josh avrebbe potuto inventarsi una storia in passato. La fantascienza lo aveva affascinato... prima. Se ne andava in giro con un quaderno che aveva ribattezzato Il Quaderno delle Idee di Josh e sul quale disegnava astronavi e macchine da corsa. Ci scriveva i suoi pensieri, quello che gli veniva in mente.
Il quaderno era scomparso, ora, era stato inghiottito dal laboratorio della scientifica dopo che il rapitore lo aveva usato per uno dei suoi giochetti, facendolo ritrovare sopra il tetto della macchina di Mitch. Un altro pezzo dell'infanzia di Josh che se n'era andato.
D'impulso fu folgorata da un'idea; si girò e si diresse verso lo studio di Paul. Trovò quello che cercava su uno scaffale dove Paul teneva la cancelleria: un blocco con la spirale blu, nuovo. Dalla scrivania prese la penna più insolita che riuscì a trovare, rossa e gommosa, con il cappuccio. Andò nel locale lavanderia, dove teneva la carta da regalo, del nastro e alcuni adesivi. Con un pennarello scrisse sulla copertina Il Nuovo Quaderno delle Idee di Josh e in fondo A Josh dalla mamma e completò la frase con un cuore.
Quando tornò in sala lo trovò ancora davanti alla finestra.
«Josh, tesoro», disse Hannah posandogli una mano sulla spalla. «Ho una cosa per te. Vuoi sederti insieme a me sul divano così te la posso dare?»
Lui la guardò, poi raccolse il suo zainetto e andò a sedersi sul divano. Hannah si sedette accanto a lui, trattenendo l'impulso di abbracciarlo, come le aveva consigliato di fare la dottoressa Freeman.
«Ricordi Il Quaderno delle Idee che hai perso?» gli chiese.
Josh annuì.
«Ricordo che ci disegnavi sempre, facevi tutte quelle astronavi e ho pensato che forse ne sentivi la mancanza. Sai, la lavagnetta è proprio bella, però non è molto comoda, non la puoi portare sempre con te... così... ta-da!» Da dietro la schiena estrasse il nuovo quaderno. «Ecco qua Il Nuovo Quaderno delle Idee di Josh.»
Hannah trattenne il respiro mentre Josh lo osservava. Al principio rimase immobile, ma il suo sguardo andò subito agli adesivi dell'astronave Enterprise e di Batman. Lentamente lasciò andare lo zainetto e allungò la mano per toccarli. Poi accarezzò la scritta A Josh dalla mamma e un'espressione di desiderio e di tristezza comparve sul suo viso. «Forza, tesoro», sussurrò Hannah con un nodo in gola. «È tuo. Tutto per te. Ci puoi scrivere tutto quello che vuoi, storie, segreti, sogni. Non lo devi mostrare a nessuno, ma se vuoi potrai mostrarlo a me, perché sai che io ti ascolterò, sempre. Tu puoi dirmi tutto, tutto quello che vuoi. Possiamo risolvere ogni cosa, noi due, perché ci vogliamo bene, non è così?»
Gli occhi di Josh si riempirono di lacrime mentre guardava il quaderno e annuiva, incerto. Hannah lo abbracciò forte e gli baciò la testa.
«Possiamo risolvere tutto, Josh. E non importa se ci vorrà molto tempo», sussurrò. «Sono così felice che tu sia a casa, ti voglio tanto, tanto bene. Sono contenta di poterti fare tante e tante coccole.»
Un piccolo sorriso imbarazzato comparve agli angoli della bocca di Josh. Alzò gli occhi al cielo, come faceva il vecchio Josh. Come faceva il ragazzino che amava scherzare e ridere con lei. «Va bene, mamma», disse con un filo di voce.
«Meglio così», scherzò Hannah. «Perché quando sarai grande e giocherai nel Super bowl, io sarò ancora la tua mamma e ti farò ancora un sacco di coccole.»
Josh arricciò il naso e rivolse l'attenzione al quaderno. Toccò gli adesivi, a uno a uno. Li riconosceva da prima, quando era un bambino come tutti gli altri, quando la sua vita era semplice e il suo più grande segreto era aver baciato Molly Higgins sulla guancia. Avrebbe voluto tornare a prima. Non gli piacevano i segreti. Ma doveva tenerli dentro. Non poteva rivelarli a nessuno. Era stato avvertito.
Perciò scelse di non pensare ai segreti. Avrebbe pensato ad altro, alla sua penna nuova e al suo Nuovo Quaderno delle Idee. Tante pagine bianche tutte per lui, per pensare e mettere da parte i pensieri. Gli piaceva l'idea, prendere i pensieri dalla sua mente e metterli via, in un luogo diverso dalla sua mente.
Fece scivolare il quaderno nello zainetto e lo portò nella sua camera.
Ellen si tolse gli occhiali e si passò le mani sul viso, incurante che così facendo si sarebbe rovinata il trucco. Non c'era più nessuno in quelle stanze, nessuno che potesse vederla. Anche il personale delle pulizie se n'era andato. Ellen, invece, era ritornata in ufficio, dopo essere andata a Campion.
Aveva dovuto affrontare il solito gruppo di giornalisti che si era radunato nel parcheggio dove era stato rinvenuto il furgone e, al suo interno, lo stivaletto di Dustin Holloman.
«Questa non è forse la prova dell'innocenza del dottor Wright?»
«Cercherà di rinviare l'udienza della prossima settimana?»
«È vero che Garrett Wright non era mai stato fra i sospettati prima del suo arresto?»
Il parcheggio era coperto di ghiaccio e sotto i riflettori della polizia acquistava un bagliore perlaceo. Il camper che ospitava il laboratorio mobile della scientifica era parcheggiato a una ventina di metri dal furgone. I tecnici si erano radunati attorno al veicolo incriminato e lavoravano alacremente sotto le luci alogene.
«Ci stanno mettendo molto», aveva detto Mitch. «Non vogliono lasciarsi sfuggire nemmeno un pelo, che in sé non è una cattiva idea, ma se consideriamo che il tizio potrebbe andarsene in giro tutto il giorno con un cane sul sedile, credo che ci metteranno tutta la notte.»
Ellen aveva socchiuso gli occhi per ripararli dal riflesso delle luci sulla neve. «Chi è il proprietario del furgone?»
«Kent Hofschulte. Lavora in quegli uffici là in fondo.»
«Qualche connessione con gli Holloman?»
«Sono conoscenti, credo. Se vuoi i dettagli devi parlare con Steiger.» Ellen si era avvicinata al furgone, proprio nel momento in cui un tecnico della scientifica se ne stava allontanando, lasciando la portiera aperta. Lo stivaletto di Dustin Holloman era sul sedile, illuminato dai riflettori. Uno stivaletto invernale, con la parte superiore in nylon rosso e giallo.
Era stata quella l'immagine più sconvolgente di quel tardo pomeriggio a Campion. L'immagine che ora continuava a balenarle davanti agli occhi.
Affondò la mano nella borsa e cercò la chiave dell'auto, poi si mise la borsa sulle spalle e andò verso la porta. In quel momento squillò il telefono.
«E adesso?» si chiese, temendo qualche ulteriore brutta notizia.
«Ellen North», disse alzando il ricevitore.
Niente.
«Pronto?»
D'un tratto provò le stesse sensazioni che aveva provato quel lunedì notte. «Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.»
«Se hai qualcosa da dire, allora dilla», gridò. «Ho di meglio da fare.»
Un respiro. Lungo e lieve. Sembrò uscire dal ricevitore e avvinghiarsi intorno alla sua gola come un serpente. «Ellen...»
Il sussurro le arrivò come un alito, androgino, impalpabile.
«Chi sei?»
«Lavori fino a tardi, Ellen?»
Sbatté il ricevitore sul suo sostegno. La chiamata era arrivata sulla sua linea privata; era un numero diretto che non compariva nelle guide telefoniche. Che cosa significava? Che chi chiamava era qualcuno che la conosceva o che era stato nel suo ufficio? Era molto tardi, molto oltre l'orario normale d'ufficio. L'aveva sorpresa lì per caso oppure sì era accorto che le sue erano le uniche luci ancora accese nell'edificio?
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Lavori fino a tardi, Ellen?»
Gettò un'occhiata alla finestra. Anche con le tende abbassate, la luce era visibile dall'esterno. Spostò la tenda e guardò fuori nell'oscurità. Ma non c'era nulla da vedere, solo la neve che turbinava nella notte.
«Il tuo capo dovrebbe consultare qualcuno in materia di sicurezza. È un caso imprevedibile, rischioso, può succedere di tutto...»
«Ellen... potresti essere un obiettivo...»
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.»
Ellen afferrò il telefono e compose il numero dello sceriffo, nell'edificio adiacente. Aveva lavorato in quel posto per due anni, senza mai temere nulla. A Deer Lake sapeva di poter portare fuori il suo cane nel cuore della notte, sul lago, poteva lasciare la finestra della camera da letto aperta e dormire con la brezza estiva che le sfiorava il viso. Adesso però stava chiamando un agente perché la scortasse fuori dall'edificio.
L'agente che comparve sulla porta del suo ufficio cinque minuti dopo era Ed Qualey; Ellen lo conosceva perché aveva testimoniato per lei in un paio di casi.
«Spero di non averti distolto da cosa più serie, Ed», disse mentre si incamminavano per il corridoio male illuminato.
Qualey scosse la testa. «No, i soliti incidenti, niente di serio. E comunque ti capisco, siamo tutti un po' tesi ultimamente. Non si sa più che cosa aspettarsi.»
«Io ho un morto: aspettati il peggio e spera per il meglio.»
«Già. Peccato per Dennis Enberg, però», disse Qualey. «Era un brav'uomo per essere un avvocato difensore. Dicono che sia stato un suicidio.»
«Sembra. Vedremo che cosa dice l'autopsia.»
L'auto di Ellen era l'unica rimasta nel parcheggio. Il vento soffiava da nordest formando piccoli mulinelli di neve sul terreno.
«Grazie, Ed», disse Ellen, arrivata in prossimità dell'auto.
«Nessun problema.» Dopo averla salutata, l'uomo si incamminò verso l'edificio che ospitava gli uffici dello sceriffo. Ellen schiacciò il bottone del telecomando che sbloccava le portiere e accendeva la luce interna dell'auto. Si stava quasi rilassando, quando i suoi occhi si bloccarono sulla portiera del conducente. Anzi, quell'istante di rilassamento le fece sentire ancora più violenta, più improvvisa, la paura. Un grido di terrore le si bloccò in gola.
Una parola era incisa a grandi lettere irregolari sulla vernice della portiera del conducente: PUTTANA.
Si erano serviti di un coltello a serramanico, che era stato poi debitamente conficcato nel pneumatico sinistro.
«Questo non si può certo riparare», disse l'agente Diete osservandolo preoccupato. «Non ne ha uno di scorta?»
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Ha idea di chi potrebbe essere stato?» chiese l'agente Noga.
Ellen alzò le spalle. «Di preciso? No. Ma ho ricevuto delle strane telefonate ultimamente.»
«A proposito del caso Wright?»
Annuì. «Ne avevo ricevuta una poco prima di scendere. È per questo che Ed mi ha accompagnata fin qui.»
«Che cosa le hanno detto?» chiese Noga, con la penna sul taccuino.
«Per un lungo momento niente, poi chi era dall'altra parte del filo ha pronunciato il mio nome e mi ha chiesto se lavoravo fino a tardi.»
I tre poliziotti si guardarono ed Ellen si sentì invadere da un senso di frustrazione. Non poteva biasimarli se pensavano che stava esagerando. Raccontata così, la telefonata non sembrava più così inquietante.
«La telefonata che ho ricevuto ieri alle due di notte invece diceva 'Uccideremo tutti gli avvocati'», aggiunse, stringendosi le braccia intorno al corpo. Si sentiva sul punto di dividersi a metà: da una parte il suo io freddo e professionale, dall'altra una creatura in preda al panico.
«Merda», esclamò Noga. Tutti nell'ambiente erano a conoscenza dei dettagli cruenti della morte di Dennis Enberg.
«Ma non ha nessuna idea di chi potrebbe essere?» chiese Dietz.
«Non riesco a riconoscere la voce. È molto bassa, indistinta. Non saprei nemmeno dire se è un uomo o una donna.»
«Nessuno ti ha minacciata apertamente?» chiese Qualey, dandole del tu e sottolineando così la loro familiarità.
«Ci sono molte persone che ce l'hanno con me per il fatto che rappresento la pubblica accusa contro Garrett Wright, ma nessuno mi ha minacciata apertamente.»
Fece qualche nome. Wright era libero, ma non si sarebbe mai azzardato a compiere un gesto tanto sciocco. Poi c'erano Todd Childs e Christopher Priest. Karen Wright. Paul Kirkwood che la riteneva responsabile della decisione di Grabko.
«Bene, controlleremo, signorina North», concluse Noga. «Vediamo che cosa riusciamo a sapere da queste persone.»
Ellen rimase a guardare le lettere incise sulla portiera della sua auto. Una parola dettata dalla rabbia e incisa con una lama che avrebbe potuto uccidere. Il coltello che sbucava dal pneumatico era come un punto esclamativo, che rafforzava la violenza di quel gesto.
«Dovrà chiamare qualcuno per quel pneumatico», disse Dietz. «Ma stanotte non troverà nessuno. Vuole un passaggio fino a casa?»
«Ci penserò io ad accompagnarla, agente.»
Ellen si voltò di scatto al suono di quella voce. Brooks era in piedi dietro di lei, le spalle leggermente curve e il colletto della giacca alzato per proteggersi dal freddo.
«Che cosa ci fai qui?»
Jay non avrebbe saputo rispondere.
«Ero negli uffici dello sceriffo e ho sentito la chiamata», disse. E aveva sentito di dover correre in suo aiuto; l'aveva immaginata là fuori al freddo, sola, perseguitata solo perché faceva il suo lavoro e lo faceva con passione e dedizione.
Noga guardò Ellen, poi Jay e infine di nuovo Ellen. «Signorina North?»
Ellen continuava a fissare il coltello e sentiva che le ginocchia le tremavano. «Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Vieni», le disse Brooks, avvicinandosi e appoggiandole una mano sulla spalla. «Andiamo a bere un bel caffè caldo.»
«Mi sembra una buona idea», disse Ellen, già un po' più distesa.
«Pensiamo noi al resto, signorina North», disse Noga. «La chiameremo non appena sapremo qualcosa.» Poi si rivolse a Brooks con un sorriso timido e gli tese la mano. «È stato un piacere, signor Brooks. Apprezzo molto il suo lavoro.»
«Grazie, agente Noga. Le dirò che è molto gratificante sentirselo dire da chi lavora in quest'ambiente.»
Salirono sull'auto di Brooks e si allontanarono dal parcheggio con il riscaldamento al massimo e i tergicristalli che si muovevano all'impazzata per liberare il lunotto dalla neve.
Le parole le tornarono alla mente d'improvviso. Si chiese se il complice di Wright e la persona che le telefonava fossero la stessa persona. «Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.»
PUTTANA.
Erano stati loro a uccidere Denny Enberg? Avrebbero cercato di uccidere anche lei?
«Dove stiamo andando?» chiese.
«In un luogo tranquillo, lontano da qui, accogliente. A casa tua, per essere più precisi.» Le lanciò un'occhiata curiosa. «Ti porterei a casa mia, ma la completa mancanza di arredamento tende a mettere a disagio gli ospiti.»
«Dove abiti?»
«Ho preso una casa in affitto a Ryan's Bay.»
«Ryan's Bay? È dove hanno ritrovato la giacca di Josh.»
«Una macabra coincidenza», le assicurò. «Dico sul serio.»
«Sono certa che sei colpevole di molte cose, signor Brooks, ma sono abbastanza certa che sia saggio eliminarti dalla lista dei probabili complici.»
«Avete una lista?»
«Si fa per dire.»
«Avete delle teorie, però», mormorò lui. «Anch'io ne ho un paio.»
Accelerò per risalire il pendio che portava alla casa di Ellen.
«Grazie per il passaggio», disse Ellen educatamente, tenendo lo sguardo fisso sulla casa buia e sentendo la paura crescerle dentro di nuovo al pensiero di entrarci da sola. Tuttavia scese dalla jeep, senza aspettare che Brooks le aprisse la portiera.
«Non sono un'inetta», insistette poi, mentre lui le prendeva le chiavi di mano.
«No, certo, ma sei un loro obiettivo», brontolò lui, calpestando la neve davanti alla porta. «Il tuo amico Enberg è disteso su un tavolo all'obitorio e qualcuno usa la tua macchina per incidere un graffito piuttosto originale, lasciandoti un coltello a serramanico conficcato nella ruota. Se pensi che ti lascerò entrare in casa da sola, ti sbagli di grosso.»
«E chi ti ha affidato il ruolo di angelo custode?» chiese Ellen, entrando nell'anticamera e togliendosi gli stivali.
«Nessuno. Faccio come mi va.»
«Be', a me non va affatto.»
«A me non va niente che abbia a che fare con questo caso.» Si tolse anche lui gli stivali e la giacca a vento.
Ellen rimase a guardarlo, mentre accendeva le luci e poi sistemava la legna nel camino per fare un bel fuoco.
«Sei fortunato, tu», disse, «puoi andartene quando vuoi. È solo una storia come un'altra per te. Il mondo ne è pieno, purtroppo.»
«Non me ne andrò da nessuna parte.»
«Perché no?»
«Perché quello che non fa piacere a me, potrà diventare un ottimo libro.»
«Ma perché proprio questa storia?»
Lui rimase a fissare il fuoco, il viso immobile, duro come un maschera.
«Ho le mìe ragioni», disse in tono cupo.
«Che sarebbero...?»
«Non ti riguardano.»
«Oh, che gentile. Tu puoi irrompere nella vita degli altri, romanzare le loro sofferenze e venderle, ma la tua vita è strettamente riservata?»
«Proprio così», disse, andando verso di lei. «Anche se posso essere colpevole di molte cose, nessuna di queste ha a che fare con il crimine. Perciò la mia vita privata rimane... privata.»
«Comoda, questa doppia morale.»
Lui ignorò l'ironia e l'afferrò gentilmente per un braccio. «Vieni qui vicino al fuoco. Hai bisogno di riscaldarti un po'. Cristo, stai tremando come una foglia.»
Avvicinò una sedia al camino.
«Siediti.» La spinse gentilmente, aiutandola a sedersi. «Hai qualche liquore?»
«Nella dispensa della cucina. Lo prendo io.»
«Resta dove sei», disse, con espressione minacciosa. Ellen fece un gesto di esagerato disappunto con la mano. «Sai, non ho proprio bisogno che tu giri per casa dandomi ordini, signor Brooks. È stata una giornata già abbastanza schifosa così. Non ti ho chiesto io...»
Il telefono sul tavolino alle sue spalle cominciò a squillare. Ellen si girò e rimase a fissarlo, con aria spaventata. Lo odiava. La pace e la sacralità della sua casa erano state violate da una semplice telefonata.
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati...»
«Ellen?» Jay le si mise davanti, chinandosi appena per guardarla negli occhi. «Ellen», disse piano, «non rispondi?»
La segreteria telefonica scattò prima che lei potesse rispondere. Una voce di donna gentile e preoccupata.
«Ellen, tesoro, sono la mamma. Volevamo sapere come stai. Abbiamo sentito la notizia della cauzione. Papà dice di non prendertela troppo, la partita non è ancora finita. Chiama quando rientri, tesoro. Vorremmo essere con te il giorno del tuo compleanno.»
I suoi genitori volevano sapere come stava. Era stanca, scoraggiata e troppo spaventata per rispondere al telefono.
«È tutto così sbagliato!» sospirò. Chiuse gli occhi e si sforzò di trattenere le lacrime. Non poteva permettersi di piangere. La partita non era ancora finita.
«Ha detto che era un gioco.»
Un gioco che metteva a repentaglio la vita, la sanità mentale e il futuro di molte persone. Un gioco senza regole né limiti, in cui i giocatori non avevano un volto e tutto era imprevedibile.
Jay rimase a osservarla. Ellen combatteva con troppa forza, ci teneva troppo, si lasciava coinvolgere troppo. Mentre lui aveva smesso di credere, aveva abbandonato il campo di battaglia, aveva fatto in modo che niente lo toccasse più troppo da vicino... e adesso la vista di quella donna che piangeva risvegliava in lui sentimenti nascosti, lontani.
«Se avessi un po' di buon senso, te ne andresti da qui, Brooks», si disse.
Invece, allungò una mano, l'afferrò, la tirò a sé e la strinse in un lungo abbraccio.
«Va tutto bene», sussurrò. «Un porto vale un altro nella tempesta. Piangi pure, avvocato, non sarà messo agli atti.»
Jay continuò a tenerla stretta, sentendo un bisogno insopprimibile di curarsi di lei. Voleva proteggerla, mentre lei faceva di tutto per proteggersi da lui. Non si fidava e ne aveva tutti i motivi. Lui era solo un osservatore, uno che passava attraverso la vita di lei e degli altri senza fermarsi. Era il modo più semplice, più sicuro di vivere. Senza lasciarsi coinvolgere.
Ma adesso era lì e stava abbracciando il sostituto procuratore pensando che doveva pur esserci una camera da letto in fondo al corridoio.
Sei un maledetto stupido, Brooks, si disse ancora.
Ma le recriminazioni non gli impedirono di sentire il dolce profumo di Ellen, di girarle piano la testa e di toccare la pelle morbida della sua fronte con le labbra. Provò un piacere struggente, un calore, che non erano puramente sessuali e si chiese chi dei due traesse maggior conforto da quell'abbraccio. Le baciò la guancia, bagnata di lacrime. Le baciò la bocca, morbida e tremante. Le sue labbra si muovevano lentamente su quelle di Ellen. Un tocco gentile, esitante che chiedeva più di quanto osasse prendere. La bocca di Ellen si schiuse appena e gli permise di esplorare il calore soffice del suo interno. Con una mano le afferrò la nuca e con l'altra le prese il viso, appoggiandole il pollice all'angolo della bocca. Ellen non poté trattenere un gemito di piacere e lui si sentì sopraffare dal desiderio.
Poi una calda, insopprimibile urgenza sorprese Ellen, trascinandola, facendola sentire parte di un impulso vitale la cui sola alternativa erano paura e debolezza. Assorbì tutto di quel momento: la sensazione della sua bocca calda e umida, il suo sapore così erotico, la sua lingua che la cercava, la voleva e imitava il ritmo dell'amore. Lui la strinse a sé, più vicina, le mise una mano sulla schiena e premette i fianchi contro i suoi, facendole sentire la sua eccitazione, il suo bisogno.
D'un tratto la follia di quanto stava accadendo la colpì come uno schiaffo e lei voltò la faccia di scatto.
«Non posso», disse senza fiato. «Non posso avere una relazione con te... Mio Dio...» Scosse la testa, sorpresa di sé, delle proprie sensazioni. «È davvero una cattiva idea. Penso...»
«È questo il tuo problema, dolcissima», disse Jay con un tono di voce basso e seducente. «Tu pensi troppo.»
Le prese il mento e la girò verso di sé, baciandola ancora. Ma il momento magico era sfumato. Incontrò gli occhi grigi di Ellen che lo fissavano, perplessi. Aveva letto emozioni profonde sul suo viso e non poteva più considerarlo solo un mercenario, uno che scrive solo per denaro. Ma benché si sentisse attratta da quel mistero, sapeva di non potersi permettere nessun tipo di coinvolgimento.
«Vado a prendere qualcosa da bere», disse Jay a voce bassa.
Tornò con una bottiglia di Glenlivet. Lei lo guardò mentre prendeva i bicchieri e versava il whisky. Qual era il vero Jay Butler Brooks? L'uomo affascinante? Il mercenario? L'uomo solo e spaventato che aveva intravisto in quei pochi istanti di vicinanza?
Non cercare di scoprirlo, Ellen, si disse.
«Faccio uscire Harry e torno», disse, passandogli davanti.
Pochi minuti dopo rientrò in salotto, si tolse il cappotto e lo appese nell'armadio dell'anticamera. Jay era seduto con le spalle al fuoco, il bicchiere in mano e la fissava.
«Che giornata!» esclamò Ellen, conscia del suo sguardo che indugiava su di lei, e si sedette all'altra estremità del divano.
«Perché non hai risposto al telefono, prima?» le chiese, tenendo i freddi occhi blu fissi su di lei.
Pensò di inventare una scusa qualunque, ma sapeva che lui non ci avrebbe creduto.
«Balordi», disse con aria noncurante. «Ho ricevuto un paio di telefonate e ho i nervi un po' tesi.»
Una mezza verità, pensò Jay. Meglio di una bugia. Peggio di una dimostrazione di fiducia, ma non poteva aspettarsi di più.
«La segretaria di Enberg mi ha detto che anche lui aveva ricevuto qualche telefonata strana», continuò. «Pensi che siano da mettere in relazione?»
«Non mi sembra molto coerente. Eravamo sui due fronti opposti noi due», rispose Ellen.
«Dal tuo punto di vista. Secondo me, il vecchio Denny era passato al fronte opposto.»
«Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati,..»
Ellen distolse lo sguardo da lui e fissò le fiamme, stringendo più forte il bicchiere. Dennis aveva ricevuto quelle telefonate e ora Dennis era morto e... Fra le fiamme vide la lama del coltello conficcata nel pneumatico della sua auto e la parola incisa nella carrozzeria. PUTTANA.
«Stando alle voci in circolazione, tu credi che qualcuno abbia aiutato Enberg a premere il grilletto», affermò Brooks.
«Dove l'hai sentito dire?»
«In giro.»
«Se ci fosse una fuga di notizie su questo caso...»
«Non me l'ha passata nessuno, l'informazione», disse lui. «Non ho una talpa nel tuo ufficio, se è quello che stai pensando. Questa è una piccola città, Ellen. La gente parla. E io so ascoltare.»
«Non sono paranoica», ribatté lei sulla difensiva. «La corruzione non fa distinzioni geografiche. Il punto è che...»
«Il punto è che io non pago le informazioni, né in contanti né in favori», disse, avvicinandosi a lei. «E, finora, l'unico che ha chiesto del denaro è stato Paul Kirkwood.»
«Paul ha chiesto del denaro?» domandò Ellen sorpresa. «Be', per Josh, immagino.»
Lui scosse la testa. «Ho l'impressione che Paul pensi prima di tutto a Paul. Il resto del mondo può mettersi in coda dietro di lui, suo figlio compreso.»
«È sotto pressione», disse cercando di rimanere neutrale.
Jay fece una faccia dubbiosa e prese una sigaretta dal taschino della camicia.
«Che mi dici di Todd Childs?» chiese Jay.
Ellen scrollò appena le spalle. «Che cosa c'è da dire di lui? Gli invieremo un mandato di comparizione per chiamarlo a testimoniare. Non ne sarà molto felice, ma che cosa ci vuoi fare, la vita è dura.»
«Forse ce l'ha con te.»
«È difficile immaginare che abbia raccolto l'energia necessaria per compiere un simile gesto di rabbia.»
«È una puttana.» Jay sentiva riecheggiare nella sua mente la frase di Todd Childs e ricordava l'espressione di odio nel suo sguardo, quando aveva visto passare Ellen. «La rabbia può essere indotta chimicamente e credo che lui ne sappia qualcosa in proposito. Ho fatto una chiacchierata con Todd questa mattina.»
«Benissimo», esclamò lei con aria ironica. «Proprio quello che mi ci voleva, che andassi a importunare i miei testimoni.»
Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si prese la faccia fra le mani, con espressione esausta.
«Non ho importunato nessuno», ribatté Jay. «Posso avere una normale conversazione con chiunque mi faccia piacere. Sono un libero cittadino.»
«Che, guarda caso, conosce il procuratore capo della contea e in questo momento ha la sua auto parcheggiata davanti a casa mia.»
Dovette resistere all'impulso di andare alla finestra a controllare che non ci fossero fotografi e giornalisti appostati là fuori. Rabbrividì al pensiero delle conseguenze che avrebbe potuto avere il fatto di ospitare Jay Butler Brooks in casa sua.
Si voltò a guardarlo. «Non ho bisogno di altre complicazioni nella mia vita.»
Complicazioni. Coinvolgimento nel caso. Attrazione. L'attrazione che era nata fra loro, che Ellen volesse ammetterlo o no. A Jay Butler Brooks tutto parve ironico, in quel modo crudele che è proprio, a volte, della vita. Lui, che era andato a Deer Lake per sfuggire alle complicazioni della sua vita, era diventato la complicazione della vita di Ellen. Così come Ellen, che aveva abbandonato Minneapolis per sfuggire alle complicazioni della sua vita, si era ritrovata intrappolata nella ragnatela di un pazzo.
La guardò. Illuminati dalla luce del fuoco, i suoi capelli erano del colore dell'oro.
«No», disse. «Hai bisogno di uno stacco, di un momento di pausa. Perché non mi parli di tua madre?»
«Mia madre?»
«Sì, la donna che ti ha messo al mondo. La donna che ha chiamato poco fa per sapere come stavi, hai presente?»
«Perché?» chiese lei con aria vagamente sospettosa.
Lui appoggiò la testa sulla spalliera del divano e alzò gli occhi al cielo. «Immagino che ti abbia chiamata perché ti vuole bene, ma naturalmente è solo una supposizione. Se vuoi chiedermi perché te l'ho domandato, be' si chiama conversazione. Ma se vuoi proprio continuare a giudicarmi un bastardo, puoi considerarlo un tentativo di fornire un po' di background al mio personaggio.»
«Mia madre è avvocato», disse Ellen. «Mio padre anche. E pure mia sorella Jill. Fiscalisti.»
«Un covo di avvocati», disse lui con un sorriso sornione. «E tu sei la pecora bianca.»
«Mio padre sostiene che abbia ereditato il gene recessivo del senso della giustizia dai North. Suo nonno era un giudice ai tempi della frontiera. Lo chiamavano Noose North.»
Jay sorrise ed Ellen si rilassò un po'. Ne aveva bisogno, doveva ammetterlo.
«Hanno uno studio legale a Edina, il quartiere residenziale nel quale sono cresciuta.»
«E siete una famiglia unita.»
«Già», ammise lei con un sorriso.
Alzò la testa e colse qualcosa di insolito nello sguardo di Brooks. Ma un istante dopo era scomparso.
«Anche tu vieni da una famiglia di avvocati», disse Ellen.
«Io sono la pecora nera.»
«Ma non dirmi. Però eri un avvocato anche tu. Perché non sei rimasto nello studio di famiglia?»
«Ho preferito prendere la mia strada e seguire le mie regole. Ero troppo ribelle per restare in un antico studio legale del Sud, per quanto possa suonare contraddittorio a una yankee.»
«Questa è la tua opinione o la loro?»
Jay socchiuse gli occhi mentre la guardava e disse: «Ma stavamo parlando di te».
«E adesso stiamo parlando di te. Hai qualcosa in contrario a riguardo, signor Brooks?»
«Che domanda insidiosa.» Sorrise. «Non vedo l'ora di vederti in azione nel controinterrogatorio. Sai che cosa ho pensato la prima volta che ti ho messo gli occhi addosso? Mi sono detto: 'Jay, quella pollastrella sembra dura come il marmo e fredda come l'acciaio. Che cosa pensi ci faccia qui'?»
«Non c'è molto da rispondere.»
«Allora, il tuo trasferimento da Minneapolis non aveva niente a che vedere con il processo per stupro contro Art Fitzpatrick?»
«Perché me lo chiedi?»
«È stato l'ultimo processo importante al quale hai lavorato.»
«Non è vero, purtroppo. Ho discusso parecchi altri casi dopo Fitzpatrick.»
«Ma nessuno di quell'importanza. Un noto uomo d'affari accusato di un crimine orribile. Era di dominio pubblico il fatto che te la fossi presa molto per aver perso.»
«Uno stupratore era stato assolto. È naturale che non ne fossi contenta. Inoltre il pubblico ministero era Steve Larsen, io ero la sua assistente. Ma potrei chiederti perché sei andato a cercare queste informazioni?» Cosa sapeva del caso Fitzpatrick? Era a conoscenza della sua relazione con Costello?
«Fa parte del mio lavoro», spiegò lui. «È come fare i compiti a casa, mi preparo come un bravo giornalista.»
«E allora perché non fai i tuoi compiti a casa su Garrett Wright? Perché perdi tempo a indagare sul mio noioso passato quando potresti cercare di scoprire che razza di mostro è quell'uomo?»
«Tu non vuoi che mi occupi del caso... a meno che lo faccia per conto della pubblica accusa. È così?»
«In modo da vedermi ricusato il processo? No, grazie. Mi piacerebbe pensare che tu voglia qualcosa di diverso dal denaro, in questo caso.»
«Che cosa, per esempio?»
«Giustizia.»
«Questa tocca a te, avvocato. Io sono solo uno spettatore.»
«E questa scusa dovrebbe sollevarti da ogni responsabilità, dalla compassione per le vittime, dal provare delle emozioni? Come puoi guardare Josh e i suoi genitori e non provare niente?»
Ma lui sentiva pietà, compassione, solidarietà, confusione. Era andato lì per sfuggire al senso di vuoto, alla sofferenza per aver perso qualcosa di molto importante. Voleva studiare da vicino chi aveva perso più di lui, per consolarsi o per punirsi.
«Tu non sai quello che sento», disse.
«E tu non hai intenzione di dirmelo.»
«Non stasera.» Respirò profondamente, sorrise e si alzò in piedi. «Per stasera hai già avuto abbastanza drammi e intrighi. Quello di cui hai bisogno è una buona dormita.»
Le offrì la mano per alzarsi. Lei gli rivolse un'occhiata dubbiosa.
«È una proposta, signor Brooks?» chiese seccamente, accettando comunque l'aiuto.
«Accidenti, no.» La tirò più vicino a sé guardandola dritto negli occhi. «Volevo solo essere particolarmente galante. Quando verrai a letto con me, piccola, l'ultima cosa che potrai fare è dormire.»
Ellen si sorprese a sorridere della sua audacia.
«Lei è incorreggibile, signor Brooks», mormorò. «Fra le altre cose.»
Lo accompagnò alla porta, dove lui rimase qualche minuto ad allacciarsi stivali e giacca.
«Adesso capisco perché non ci vive molta gente in questo paese», disse, «troppo lavoro quando si deve uscire di casa.»
«Grazie per avermi riaccompagnata», mormorò Ellen.
«Dovresti avere un agente di guardia qui attorno», disse lui.
Lei scosse la testa. «Con tutto quello che è successo, non abbiamo uomini a sufficienza per un servizio di baby sitting. C'è un'auto della polizia che gira nel quartiere e hanno messo sotto controllo il mio telefono. E c'è Harry con me. Se qualcuno cercasse di entrare, lo butterebbe a terra e gli leccherebbe la faccia fino all'arrivo dei rinforzi.»
«Potrei fermarmi per la notte», si offrì lui con un sorriso.
«Non penso che sia il caso.»
«Come ho già detto prima», brontolò lui, mettendole un dito sotto il mento, «tu pensi troppo.»
Ellen trattenne il fiato, aspettandosi un bacio. Sperandolo, quasi. Ma lui si voltò e uscì. E lei rimase lì in piedi, sola, a darsi della stupida.
Quel venerdì mattina madre natura aveva fatto cadere un metro di neve nella zona meridionale del Minnesota. A Campion le ricerche erano state sospese a causa delle pessime condizioni meteorologiche, che mettevano in pericolo la vita dei volontari. Nessuno parlò del pericolo che correva Dustin.
Ignorando i ripetuti inviti ad accomodarsi, Mitch camminava avanti e indietro per l'ufficio di Christopher Priest.
«Allora, lei sostiene che gli Sci-Fi Cowboys abbiano trascorso la notte a Deer Lake?» chiese.
Priest lo guardò con i suoi occhi da gufo e un'espressione imperturbabile. «Sì. A Minneapolis le scuole erano chiuse ieri e lo sono anche oggi, così abbiamo organizzato le cose in modo che i ragazzi potessero trascorrere il fine settimana a Deer Lake a raccogliere fondi per la difesa di Garrett.»
«E sono rimasti qui?»
«All'ostello della gioventù qui al campus.»
«Con un supervisore?»
«Io sono stato con loro per la maggior parte della serata. Abbiamo organizzato un pranzo per festeggiare la scarcerazione di Garrett, a cui ha partecipato anche il suo avvocato», disse con una punta di presunzione e lanciando un'occhiata a Ellen.
«A che ora è terminato?» chiese lei. «Intorno alle otto.»
«E come avete trascorso il resto della serata? Può rispondere per ogni ragazzo?»
Le guance del professore sì colorarono per la rabbia. Si tirò le maniche del maglione a dolcevita che indossava. «Non sono miei prigionieri, signorina North. Un legame di fiducia è necessario al successo del nostro programma.»
«Già, ma forse questa fiducia non è sempre ben riposta», borbottò Mitch.
Priest fece l'aria offesa. «Di che cosa si tratta, capo?», chiese, rivolgendosi a Mitch.
«La notte scorsa qualcuno ha compiuto un atto vandalico sull'auto della North, con un coltello.»
«E lei pensa automaticamente che quel qualcuno sia uno dei Cowboys? Questo mi sembra discriminatorio e poco corretto.»
«Niente affatto, professore», disse Mitch, appoggiando le mani sulla spalliera delia sedia. «Con il dovuto rispetto per il suo programma, i suoi ragazzi sono studenti modello in questo genere di porcherie. Hanno un passato. Hanno un movente. Quindi sono logicamente sospettati. Proprio lei, più di chiunque altro, dovrebbe capirlo.»
«I Cowboys non sono gli unici scontenti della signorina North in questa città», fece notare Priest.
«No, infatti», ammise Mitch. «E noi seguiremo tutte le piste possibili. E proprio per questo devo farle la seguente domanda: dove si trovava lei ieri sera intorno alle nove?»
Priest rimase a bocca aperta. «Non penserà davvero che io possa essere coinvolto in qualcosa di così...?»
«Adolescenziale?»
Priest si fece rosso in viso e balzò dalla sedia. «Dopo tutte le ore che io e i miei studenti abbiamo dedicato al Centro Volontari... Dopo tutta la mia collaborazione in questa indagine... Mi sono sottoposto al test della verità, accidenti! Non so dirle quanto mi faccia arrabbiare tutto questo.»
«Benvenuto fra noi, professore. Lavoro a questo caso ventiquattro ore al giorno e le cose continuano a peggiorare. Non posso più permettermi di essere educato. Non posso preoccuparmi del fatto che possa offendere la gente. Le cose stanno così: Garrett Wright è accusato. Lei è amico e collega di Garrett Wright. E questo la rende sospettabile.»
«L'ispettore Holt sta solo facendo il suo lavoro, professore», intervenne Ellen, cercando di mostrare un po' di diplomazia. «Capisco il suo atteggiamento protettivo nei confronti degli Sci-Fi Cowboys», disse. «Ma resta il fatto che il loro passato e la loro lealtà nei confronti di Wright li rendono dei sospettati in quest'atto di vandalismo.»
Priest la guardò e le sue labbra sottili sembravano senza espressione. «Questo interrogatorio è una procedura regolare?»
«Questo non è un interrogatorio, professore», rispose, «anche se più tardi Mitch o uno dei suoi uomini faranno qualche domanda ai ragazzi. Siamo venuti qui per chiederle di far avere al mio ufficio una lista con i nomi e gli indirizzi di tutti gli Sci-Fi Cowboys di oggi e di quelli che lo sono stati un tempo.»
«A che scopo?» chiese, irrigidendosi ancora di più. «Così che la polizia possa disturbare chiunque abbia conosciuto Garrett? È un oltraggio!»
«Fa parte dei normali controlli», rispose Ellen, alzandosi. «Abbiamo bisogno di parlare con tutte le persone che hanno lavorato a contatto con il dottor Wright. Non è una cosa straordinaria, professore. Sono stupita che l'agente Wilhem non le abbia già formulato la richiesta.»
«È un oltraggio alla nostra privacy.»
«No, non lo è.»
Ellen rivolse un'occhiata fredda a quell'uomo che fino a una settimana prima aveva considerato buono e generoso e che oggi sospettava potesse proteggere un criminale o, ancora peggio, potesse lui stesso far parte del gioco perverso di Garrett Wright.
Anche Megan nutriva dei sospetti su Priest. Olie Swain, il pedofilo che si era suicidato in carcere, aveva frequentato uno dei corsi d'informatica tenuti da Priest. Potevano non essere semplici coincidenze.
«Significa solo fare un lavoro accurato», disse. Prese la valigetta e gli fece un cenno con la testa. «Grazie per il tempo che ci ha dedicato professore. Se potesse compilare quella lista entro oggi e mandarla via fax al mio ufficio, gliene sarei grata. Se scegliesse di non collaborare, potrei ottenere un mandato, ma non credo che lei voglia della pubblicità negativa per i Cowboys. So che è così.»
«No, infatti», confermò lui, sospirando. Le sue spalle erano leggermente curve, in un atteggiamento di sconfitta. «Mi dispiace di aver reagito in quel modo, ma questo programma significa molto per me.»
«La capisco, professore», disse Ellen. «La capiamo entrambi.»
Mitch fece una smorfia, con la quale voleva confermare quanto detto da Ellen. Mentre si girava verso la porta, entrarono due ragazzi.
«Ehi, c'è Lady Giustizia!» disse Tyrell Mann sorridendo. «Il nostro uomo, Costello, ti ha dato un bel calcio nel sedere ieri, eh, Lady Giustizia!»
Ellen pensò a quanto le aveva detto Brooks. «È solo la cauzione.»
«Lascia perdere, bionda», insistette Tyrell con aria strafottente, «tanto hai già perso.»
Ellen lo guardò dritto negli occhi, sfidando la sua aria battagliera. «Vedremo. Sai come dicono: 'Non è finita finché non è finita'.»
«Basta così, Tyrell», intervenne Mitch. «Porta un po' di rispetto alla signora, noi due parleremo più tardi.» Poi guidò Ellen verso l'anticamera, richiudendosi la porta alle spalle.
«Non si può negare che Tyrell ce l'abbia con me a causa di Garrett Wright», disse Ellen non appena si furono allontanati. «Ma il professore non ha torto quando dice che i Cowboys non sono i soli che parteggiano per Wright.»
«Sappiamo che Wright ha un alibi per ieri sera», disse Mitch. «Era a cena insieme a Costello; dopo sono andati nel suo ufficio e ci sono rimasti fino alle ventidue e trenta. Poi Costello lo ha accompagnato a casa in macchina.»
«A Lakeside?»
«Fa parte del gioco, immagino. Se è innocente, perché non dovrebbe sentirsi libero di vivere nella sua casa?»
«Perché dimostra un'assoluta mancanza di sensibilità nei riguardi dei Kirkwood, Ma chi se ne frega della sensibilità? Di certo non Tony Costello», ribatté Ellen con rabbia.
«Wright non lo paga cifre a sei zeri per essere sensibile», disse Mitch.
«Se Wright paga quelle cifre sul serio, vorrei sapere dove prende i soldi. Peccato che non si possa bloccargli i conti bancari.» Si fermò, folgorata da un'idea. «Ma dovremmo essere in grado di ottenere dalla compagnia telefonica la bolletta con l'elenco delle chiamate di questo mese. In questo modo potremmo appurare se è stata Karen Wright a contattare Costello. Se non è stata lei, allora Costello ha avuto contatti con il complice di Wright. Se riusciamo a trovare un argomento valido per contrastare la richiesta di archiviazione presentata da Costello e a inchiodarlo con l'accusa di complicità... Oh, come sarebbe bello.»
«Ricordami di non esserti mai nemico», disse Mitch con espressione divertita. «Non siamo riusciti a trovare Todd Childs. Non risponde al telefono, a casa non c'è e non andrà al lavoro fino a lunedì. Nessuno sa dove potrebbe essere andato con un tempo come questo, ma nessuno lo ha visto da ieri pomeriggio.»
E verso sera era stato ritrovato lo stivaletto di Dustin Holloman e qualcuno aveva fatto quel lavoretto alla portiera e al pneumatico della sua auto.
Uscirono dall'edificio in una tormenta di neve. «Maledetto questo tempo», esclamò Mitch. «L' inverno non mi dispiace, ma così è troppo.»
«Non gioca certo a nostro favore.»
Ellen appoggiò a terra la valigetta e si avvolse la sciarpa sulla testa e intorno al collo. «Fammi sapere qualcosa non appena sarai riuscito a parlare con Childs», disse. «Lo abbiamo incluso fra i testimoni all'udienza preliminare. Faremo la figura degli idioti se salta fuori che è coinvolto.»
«Ho messo un uomo a lavorare sulla faccenda.»
«E gli impiegati del Donut Hut? Hanno visto qualcosa di insolito la notte in cui Benny è morto?»
«Sono bloccati dalla neve a Mankato. Ma ho parlato con Vicki Enberg. Dice che Denny le aveva confessato che avrebbe preferito non essere mai stato coinvolto in questo caso, ma non le ha detto perché. Lei non crede che si sia ucciso, ma naturalmente è la moglie, una fonte... di parte.»
«Tu credi che si sia ammazzato?» chiese Ellen.
Mitch guardò il panorama desolato. «A dirti la verità, avvocato, non so più che cosa cazzo credere.»
«Non credo che sia necessario questo genere di protezione, Ellen», disse Rudy da dietro la sua scrivania. «Il tuo ufficio è proprio vicino al dipartimento di polizia e nessuno può entrare in quest'edificio di notte senza avere una chiave.»
«Ma qualcuno potrebbe entrare di giorno e nascondersi nello stanzino delle scope fino a sera. Oppure potrebbe forzare un lucchetto, o entrare da una finestra. E allora?»
Ellen rimase a guardarlo con un misto di stupore e disgusto mentre continuava a spostare dei fogli da una parte all'altra della scrivania. «Mi dispiace disturbarti con questi problemi, Rudy, ma preferirei non fare la stessa fine di Dennis Enberg.»
«Che cosa c'entra? Lui si è ucciso.»
«Non ne sono convinta, e se tu prestassi attenzione a qualcos'altro che non sia occupare la sedia del giudice Franken prima che si raffreddi, la penseresti così anche tu.»
«Ellen! Non capisco di che cosa tu stia parlando. Come ti viene in mente una cosa simile? Il giudice Franken non è ancora stato sepolto. Il funerale sarà oggi. Vedi, questo è il discorso che terrò», le disse accennando ai fogli.
«Bene, sono contenta per te, Rudy. Adesso, potrei avere la mia guardia del corpo?»
«Non è così semplice. Non posso assumere qualcuno così. Devo parlare con le autorità.»
«Fantastico, forse approveranno il costo prima del prossimo diluvio universale. Non puoi organizzare qualcosa con Steiger?»
«Forse, ma anche loro sono pieni di lavoro, sai. Non so se hanno un uomo libero.»
Ellen trasse un respiro profondo. «D'accordo. Non vedo l'ora di sentire che cosa avrà da dire la stampa in proposito. La contea di Park non sa proteggere i suoi bambini, e nemmeno i suoi avvocati... Immagino che vorrai che io faccia una dichiarazione ufficiale. E che dica ai giornalisti che non puoi farci nulla.»
Da dietro le lenti degli occhiali, gli occhi di Rudy si spalancarono per poi diventare due fessure. «Sanno della tua macchina?» chiese.
«I telefoni non smettono di suonare», rispose con espressione enigmatica. In realtà non aveva ancora controllato i messaggi. Rudy non parve accorgersi della mancata risposta. La prospettiva di una pubblicità negativa aveva catturato tutta la sua attenzione.
«Che cosa mi dici di quelle strane chiamate che hai ricevuto? Sanno anche di quelle?»
«Finora siamo riusciti a tenerli all'oscuro, ma sai come vanno queste cose. La città è piccola.»
«Pensi che sia stato uno di quei ragazzi da fantascienza?» chiese.
«Non ne ho idea. Potrebbe.»
«Potrebbe. Ma tu pensi che sia così, non è vero?»
Aggrottò la fronte, cercando di considerare il tipo di ripercussioni che avrebbe avuto su di lui un aperto contrasto fra Ellen e gli Sci-Fi Cowboys.
«Vedrò che cosa posso fare», disse infine. «Cercherò di forzare un po' la mano a Russ. Ci penserò io, vedrai. Non vogliamo che tu corra rischi, Ellen. Sai che considero la gente di questo ufficio come parte della mia famiglia.»
Ellen sorrise forzatamente. «Grazie, Rudy.»
«Non vieni al funerale?» chiese lui, tornando a concentrarsi sul suo discorso.
«Si, certo.» Non aveva tempo da perdere, ma si sentiva in obbligo di parteciparvi, essendo stata una delle persone che aveva cercato di rianimare il giudice. Si domandò se Brooks sentisse lo stesso obbligo morale oppure se la sua partecipazione avrebbe avuto un altro genere di scopo, raccogliere nuove informazioni e commenti per il suo libro, per esempio.
«A che punto siamo con questo caso?» chiese Rudy.
«Niente di nuovo. Stiamo aspettando i risultati dal laboratorio. Per il DNA sul lenzuolo insanguinato ci vorrà un altro mese.»
«Ma il gruppo corrispondeva a quello di Josh Kirkwood.»
«Sì. Penso che dovrebbe bastare per la prima fase. Per quando arriveremo al confronto duro, dovremmo avere il DNA e allora Costello non avrà molto da ribattere», affermò Ellen.
Se ci arriveremo al confronto duro, ripeté dentro di sé, preoccupata.
«Abbiamo prove a sufficienza per aprire il processo», continuò poi, più per convincere se stessa che il suo capo. «Adesso devo andare. Buona fortuna per il tuo discorso.»
Ellen si diresse verso il suo ufficio, dove i telefoni suonavano senza posa. Si era sparsa la voce che la sua auto era stata presa di mira e che lei stessa era diventata una specie di bersaglio.
Phoebe si alzò dalla scrivania, con un'espressione di panico sul viso.
«Mi dispiace, Ellen», disse, contorcendo le mani.
«Ti dispiace?»
«Ho cercato di fermarlo, ma mi fa paura», squittì Phoebe. «È un leone, sai. Non posso avere a che fare con i leone, io.»
«Che cosa stai dicendo?»
«Il signor Costello», ammise Phoebe, stringendo gli occhi, come per ripararsi da un colpo. «È nel tuo ufficio. Mi dispiace davvero!»
Ellen afferrò Phoebe per la manica. «Tony Costello è nel mio ufficio? Solo?»
«Mi dispiace tanto!» miagolò Phoebe. «Ho cercato. Ma il telefono non smette di squillare e... e... ho saputo che ti hanno aggredita e... ho paura!»
«Oh Phoebe, non piangere!» la pregò Ellen.
Corse verso il suo ufficio, entrò e richiuse la porta con un tonfo.
«Come ti permetti!» esordì. «Come osi venire qui, intimidire la mia segretaria ed entrare nel mio ufficio privato senza che nessuno ti abbia invitato a farlo! Dovrei chiamare gli uomini della sicurezza e farti sbattere fuori dall'edificio!»
«Fallo, Ellen», disse lui. «Non farai che aggiungere credibilità alla storia che racconterò ai giornalisti, spiegando in che modo stai cercando di escludermi dal caso. Non rispondi alle mie telefonate e rifiuti di darmi un appuntamento. Solo questa mattina ho lasciato cinque messaggi.»
«Perdonami se la mia vita non ruota attorno alla tua, Tony. Pensi che dovrei lasciar perdere tutto il resto e darti retta perché una volta sono stata tanto scema da avere una relazione con te?
Lui le si avvicinò, ma Ellen non volle indietreggiare.
«No», disse abbassando il tono di voce. «Credo che tu mi stia escludendo per punirmi e, se questo è vero, allora dovresti abbandonare il caso e lasciare che se ne occupi qualcuno che non abbia il tuo fardello d'emozioni e rivendicazioni da portare.»
«Ti piacerebbe, vero?» disse Ellen con una risata amara. «Sono il miglior procuratore di quest'ufficio, e tu lo sai bene. Pensi che affiderei questo caso a un altro avvocato che tu potresti facilmente manovrare a tuo piacimento in tribunale? Ti sbagli.»
A quel punto si allontanò da lui e si sedette dietro la scrivania. Diede una rapida occhiata in giro per vedere se lui avesse toccato qualcosa.
«Ti rendi conto, vero, che stai gettando solide basi perché la difesa possa ricorrere in appello?» Si era seduto davanti a lei e appariva molto calmo e pericoloso.
Ellen inarcò le sopracciglia. «Stai già pensando all'appello? Non mi sembra un buon segno per il tuo cliente. Io, comunque, non ho niente di cui preoccuparmi. Non ho fatto nulla di poco etico. Se cercherai di spostare l'attenzione sul passato, i riflettori illumineranno anche te, Tony. Non credo che ti piacerebbe essere la star di questo spettacolo.»
Lui si sporse indietro e un sorriso astuto gli illuminò il viso. «Sei sempre la stessa Ellen. Hai le unghie affilate e sai tirarle fuori al momento giusto. Sei tutta fuoco e passione.»
Di certo voleva ricordarle come molte delle loro discussioni fossero cominciate o finite a letto. Ma Ellen era decisa a non dargli quella soddisfazione.
«Non cambiamo argomento», disse, appoggiando le braccia sulla scrivania. «Proprio tu sei l'ultima persona che può entrare nel mio ufficio senza permesso.»
«Non penserai sul serio che sia venuto qui per rubarti qualcosa, vero?» disse lui con aria divertita. «Conosco il modo in cui lavori e so che non lasceresti mai nulla d'importante in giro. So che tieni le informazioni importanti nella tua valigetta e che non la perdi mai di vista. Inoltre non ho bisogno di rubarti niente perché il mio cliente è innocente.»
«Risparmiatelo per il giudice.»
«Con il quale abbiamo un appuntamento fra cinque minuti», disse, dando un'occhiata al suo Rolex d'oro.
«Che cosa?»
«Ho cercato di chiamarti, Ellen. Ho bisogno di parlare con Grabko e non voglio essere accusato di avere una conversazione ex parte con lui.»
«Devo vedere un'altra persona fra cinque minuti.»
«Non più», disse. «Ricordati che la regola numero uno è non indisporre il giudice.»
«E che cosa ci sarebbe di così urgente da discutere?»
«Ho intenzione di richiedere il rilascio della documentazione medica di Josh Kirkwood», disse tranquillamente.
«Che cosa? Perché?» Era stupita.
«Perché ho ragione di credere che il bambino sia stato picchiato dal padre.»
«Fra tutti gli stratagemmi schifosi, meschini, degradanti, questo vince il primo premio assoluto!» gridò con voce alterata Ellen, troppo infuriata per badare alle buone maniere. Andava avanti e indietro per l'ufficio del giudice Grabko, il blazer rosso di lana aperto sul davanti e le mani sui fianchi.
Costello era seduto con le gambe accavallate e un'espressione di sofferenza sul viso. Si rivolse al giudice: «È una richiesta legittima, Vostro Onore. Il mio cliente ha il diritto di presentare dei fatti che possano andare a sua difesa, incluse prove a carico di altri sospettati».
«Legittimo?» ripeté Ellen. «È un sopruso!» Si rivolse a Grabko. «Vostro Onore, il signor Costello non sta preparando la sua difesa. Sta preparando una campagna diffamatoria ai danni dei genitori di Josh Kirkwood, in modo da spostare l'attenzione dei media e distrarli dal suo cliente e dalle prove a suo carico. Un atto così meschino che non posso credere che persino il signor Costello non ne sia disgustato.»
Il giudice Grabko si toccò la cravatta a quadri corrugando la fronte. «Siediti, Ellen. Ne parleremo da adulti raziocinanti.»
Ellen si accomodò, accavallò le gambe e si sistemò il blazer.
«Vostro Onore», disse, sforzandosi di mantenere la calma. «La documentazione medica di Josh Kirkwood non ha niente a che vedere con il suo sequestro.»
«Sì, se Paul Kirkwood è colpevole del sequestro», disse Costello. «Nel corso delle indagini, i miei assistenti hanno sentito menzionare da più persone diversi strani incidenti accaduti al bambino. Lividi, ferite, un braccio rotto...»
«È un bambino di otto anni», intervenne Ellen. «A quest'età cadono dalla bicicletta, da un albero, si fanno male facendo sport...»
«Vengono picchiati da genitori violenti. Paul Kirkwood è noto per avere un carattere acceso e si sa che è soggetto a sbalzi d'umore...»
«Paul Kirkwood non è sotto processo...»
«Forse dovrebbe esserlo.»
«Forse dovrebbe esserlo se fosse stato lui a essere inseguito e fermato dalla polizia», disse Ellen con una punta d'ironia. «Che motivo avrebbe di rapire il proprio figlio? E di liberarlo in quel modo, dopo aver giocato a una specie di strana caccia con la polizia? Quello che dici non ha una logica e lo sai anche tu.»
Costello alzò un sopracciglio. «La malfamata teoria del complice era tua», disse. «Ma stiamo uscendo dal seminato, Vostro Onore.» Ignorò Ellen e concentrò l'attenzione sul giudice Grabko. «La documentazione medica del ragazzo...»
«È riservata, fa parte del rapporto privilegiato fra medico e paziente», intervenne Ellen. «Inoltre va al di là dell'obiettivo di quest'udienza.»
«Ellen, questo spetta a me determinarlo», disse il giudice Grabko. Poi, con il tono del professore di diritto, continuò: «Negheresti a un accusato il diritto di presentare la propria difesa sulla base del fatto che questa difesa implica il coinvolgimento di un altro sospettato?»
Il codice. Niente più emozioni, nessuna esitazione.
«No, Vostro Onore, di certo no.»
«Allora, sei contraria al fatto che l'altro sospettato sia Paul Kirkwood?»
La giustizia doveva essere cieca, imparziale, senza sentimenti.
«La polizia ha già preso in esame la possibilità che il signor Kirkwood fosse coinvolto, ma ha scartato quest'ipotesi», rispose Ellen. «Non c'erano prove contro di lui...»
«Se potessimo esaminare quella documentazione...» ricominciò a dire Costello.
«La famiglia ha già attraversato l'inferno, Vostro Onore.»
Costello la guardò con la coda dell'occhio. «Possiamo chiedere che il materiale venga citato.»
«È nei suoi diritti, signor Costello», disse Grabko. «Anche se la famiglia può opporsi.»
Il giudice chiuse gli occhi. Ellen trattenne il respiro, in attesa della decisione definitiva.
«La corte richiederà la documentazione medica», disse infine Grabko. «La esaminerò privatamente per determinarne la rilevanza all'interno del caso e poi ne riparleremo.»
Costello sorrise. «Grazie, Vostro Onore.»
Quando uscirono dall'ufficio di Grabko, Costello aveva un'aria divertita. Ellen molto meno, soprattutto quando udì il brusio dei giornalisti appostati fuori dall'aula del tribunale. «Ci sono i tuoi burattini qui fuori», disse con amarezza.
«Che cosa ti fa pensare che sia stato io a chiamarli?»
«Da parecchio tempo ho perso la mia innocenza, Tony. Saranno deliziati, gli darai in pasto proprio il loro cibo preferito. I giornali adorano gettare tutte le colpe sulla famiglia. È disgustoso.»
«È un buon argomento», disse lui, mettendole una mano sulla spalla. «Sai bene quanto me che la storia di Kirkwood fa acqua.»
«Mi sembra che ci sia una bella differenza fra il non avere un buon alibi e l'aver rapito il proprio figlio», ribatté Ellen. «Il tuo cliente, invece, è stato colto sul fatto.»
«Ha un alibi per la sera del sequestro.»
«Sì, ma è fasullo almeno quanto la tua abbronzatura. Non ha testimoni che possano confermare...»
«Mi dispiace, ma devo correggerti, Ellen.» Un lampo gli attraversò lo sguardo. Posò la sua ventiquattrore sul tavolo, l'aprì e ne estrasse un documento che passò a Ellen. «Buona lettura.»
Ellen sfogliò le pagine, saltò la prima dove l'assistente di Tony aveva scritto un'elaborata spiegazione del perché non ci fossero ancora dichiarazioni scritte rese dai testimoni. Passò alla seconda. Si trattava dell'alibi di Wright per il pomeriggio del rapimento di Josh. Come aveva ripetuto più e più volte, si trovava nel suo ufficio all'Harris College. Ma ciò che non aveva mai dichiarato prima era che si trovava lì per lavorare insieme a uno studente: Todd Childs.
«Quando hai parlato con Todd Childs?» chiese facendo molta attenzione a quanto diceva.
«Ha importanza?»
«Certo! Ha importanza che avesse già dichiarato alla polizia che non era in compagnia del dottor Wright quel pomeriggio.»
«Giurerà in tribunale che si trovava con lui.»
«Mente.»
«Dimostralo.»
«È quello che ho intenzione di fare», disse lei tremando di rabbia. «Potresti aver letto il suo nome sulla mia lista di testimoni.»
Lui alzò le sopracciglia in un'espressione di falsa innocenza. «C'era? Sai, ho avuto tante cose a cui pensare questa settimana... È stato chiamato a testimoniare?»
«Sono sicura che sarai esterrefatto nel sapere che non riesco a parlare con lui. È introvabile. Non sai per caso dove si trovi?»
Costello rispose con una risata plateale.
«Ellen, sei paranoica al punto da credere che ti stia nascondendo un testimone?»
«Com'è che hai potuto parlare con lui, se nemmeno la polizia è riuscita a trovarlo?»
«Potrebbe dipendere dal tipo di poliziotti con i quali lavori.»
«Li sottovaluti, Tony. E credo anche che tu stia sottovalutando me, e mi fa piacere. Perché sarà ancora più gratificante prenderti a calci in culo la prossima settimana.»
«Tu, invece, sopravvaluti le prove per costruire questo caso, Ellen», rispose lui. «E ti stai arrampicando sui vetri, chiedendo le bollette del telefono di Wright. Non puoi credere di trovarci qualcosa che sia legato al rapimento Kirkwood, il che significa che stai cercando altro. Mi sorprende che il giudice Grabko non ti abbia fatto obiezione.»
«Infatti, non mi aspetto di trovare niente di niente», ammise freddamente. «Non mi aspetto di trovare nemmeno il tuo numero elencato fra quelli chiamati dalla casa di Wright il giorno venticinque. Il che significa che Karen Wright non ti ha contattato a nome di suo marito. E se non è stata lei, allora chi è stato?»
«Torni alla teoria della cospirazione. Sai, forse ti serve un mano per costruirla. Sono certo che il nostro comune amico, il signor Brooks, troverà i risvolti psicologici di questa faccenda assai interessanti per il suo libro.»
«Comune amico?» chiese lei, con il tono più neutrale che riuscì a fingere. «Lo conosco appena», mentì. «E tu come fai a conoscerlo?»
Che cosa sapeva? Si chiese. Sapeva che Jay aveva la tacita approvazione del procuratore distrettuale? Sapeva che era stato lui a riaccompagnarla a casa? Avrebbe cercato di usare quelle informazioni contro di lei?
«L'ho incontrato qualche anno fa, a dire il vero», rispose Costello con indifferenza. «Studiavamo a Purdue, anche se non seguivamo gli stessi corsi per via dell'età. È piccolo il mondo, non trovi?»
Ellen sentì che le mancava il terreno sotto i piedi. Brooks conosceva Costello. Avevano frequentato la stessa università.
«Ellen? Ti senti bene?» chiese Costello. «Sei pallida.»
«Non preoccuparti, Tony.» Appoggiò la sua valigetta sul tavolo e infilò il documento di Costello in una cartelletta. «Non ti devi preoccupare della mia salute mentale, a meno che, naturalmente, io abbia ragione e il complice del tuo cliente ti abbia telefonato per affidarti l'incarico, facendo anche di te un complice del rapimento Holloman.»
Fece scattare la chiusura della valigetta e rivolse al suo avversario un'ultima occhiata di sfida. «Essendo tu un uomo di legge, sono certa di non doverti ricordare il tuo obbligo di comunicare alla polizia qualunque cosa tu sappia di Todd Childs. Se ti capitasse di vederlo o di sentirlo... Chi può saperlo? Magari riusciamo a prendere due piccioni con una fava... ad avere il nostro testimone e a inchiodare il complice con un colpo solo. Non sarebbe simpatico?»
«Solo due piccioni?» chiese. «Pensavo che tu volessi anche la mia testa.»
«Oh, è così Tony», disse con un sorriso furbo. «Tu sarai per me una specie di 'bonus'.»
Costello le andò vicino e abbassò la testa verso di lei, come per confidarle un segreto. Ellen riconobbe il suo profumo.
«Sono felice che tu pensi ancora a me in modo speciale», le sussurrò.
«'Speciale' non è l'aggettivo giusto, Tony.»
«Intendi dire che non verrai a cena con me in nome dei vecchi tempi?» chiese, mantenendo quell'atteggiamento d'intimità.
«Preferirei farmi amputare una gamba.» Lui rise mentre le teneva aperta la porta e si preparava al fuoco di fila dei fotografi.
Phoebe era in piedi fuori dall'ufficio con un mucchio di fogli stretto al petto e un sorriso timido stampato sulla faccia e conversava con il ragazzo prodigio del Grand Forks Herald. Gli occhi di Adam Slater si spalancarono quando scorse Ellen. Si allontanò da Phoebe, estraendo un blocchetto per gli appuntì dalla tasca dei jeans.
«Signorina North, posso farle un paio di domande a proposito della notte scorsa?»
«Mi stupisce che lei non sia con il resto del branco.»
Slater scosse la testa. «Non arriverei da nessuna parte in quel modo. Avranno tutti la stessa storia da raccontare. Se vuoi colpire nel segno, devi avere qualcosa di fresco. Sa come si dice nel baseball... 'Colpiscili dove non sono ancora stati colpiti'.»
«Affascinante analogia», disse Ellen, «ma non voglio vederla ronzare attorno alla mia segretaria. Siamo intesi, signor Slater?»
Lui le rivolse il suo solito sorriso piatto. Phoebe, in piedi accanto a lui, rimase a bocca aperta e arrossì.
«Non ho nessun commento da fare», continuò Ellen. «Dovrà rivolgersi altrove per colpire nel segno. Phoebe, andiamo. Abbiamo parecchio lavoro da fare.»
Fece qualche passo in direzione del suo ufficio, ma si voltò quando si accorse che Phoebe non la seguiva.
La ragazza aveva abbassato la testa, imbarazzata. «Santo cielo, mi dispiace davvero, Adam. Io non...»
«Phoebe», disse Ellen.
«Accidenti», si lamentò Slater, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «Stavamo solo parlando.»
Phoebe tenne la testa bassa fino a quando arrivarono davanti all'ufficio di Ellen. Qui Phoebe si fermò per mettersi alla sua scrivania, ma Ellen le disse: «Vorrei parlarti nel mio ufficio».
La ragazza non rispose, ma la seguì come se stesse andando al patibolo.
«Come hai conosciuto Adam Slater?» chiese Ellen non appena furono entrate nell'ufficio.
«L'ho incontrato al Leaf and Bean ieri sera», rispose piano, sempre stringendo i fogli al petto. «Abbiamo bevuto un caffè insieme e ascoltato un po' di musica.»
«Sapevi che è un giornalista?»
«Sì. Me l'ha detto. Non abbiamo parlato del caso, Ellen. Non credere che sia così ingenua.»
«So che non diresti niente, Phoebe, ma lui è un giornalista. Conoscono mille modi per estorcere informazioni alla gente. Credimi, io lo so.»
«Il nostro comune amico, il signor Brooks...»
«Sono stata molto riservata con lui», disse Phoebe. «Gli ho detto subito che non potevo parlare del caso e lui non ha insistito. Forse voleva solo bere un caffè con me. Forse gli piaccio come donna, ecco tutto. Siamo molto in sintonia.»
Ellen alzò gli occhi al cielo. «Phoebe, ti prego. È un giornalista che sta cercando di farsi un nome. Farebbe qualunque cosa per arrivare dove vuole. È quello che fanno i giornalisti: fottono la gente per arrivare al successo.»
«Mi dispiace di non essere cinica e paranoica quanto te.» Gli occhi di Phoebe si riempirono di lacrime. «E mi dispiace che tu non abbia fiducia in me, Ellen.»
«Non è così, Phoebe», disse piano Ellen. «Non ho fiducia nel resto del mondo, incluso Adam Slater.»
Di chi puoi fidarti?
Di Phoebe? Adam Slater? Costello? Brooks?
Di nessuno.
Anche se fosse stata realmente paranoica, ciò non escludeva che qualcuno fosse effettivamente deciso a farle del male.
«Non possiamo rischiare», disse, guardando Phoebe negli occhi. «Questo caso è troppo importante. Non possiamo rischiare di commettere errori. Josh e Megan contano su di noi.»
«E Dustin Holloman», aggiunse Phoebe con un filo di voce. Si morse il labbro inferiore e si asciugò un lacrima dalla guancia. «Mi dispiace. Io non...»
Ellen alzò una mano. «So che non lo faresti mai, Phoebe. Solo sta' attenta. Per favore.»
Annuì, tirò su con il naso e si aggiustò gli occhiali. «Cameron, Mitch e l'agente Wilhem ti stanno aspettando nella sala delle conferenze.»
Ellen li aggiornò sull'incontro che aveva avuto con Grabko. Mitch reagì con rabbia, Cameron ne rimase disgustato. Marty Wilhem apparve preoccupato e confuso.
«Esiste la possibilità che sia un caso di violenza famigliare?»
«Assolutamente no», disse Mitch. «Conosco Hannah e Paul da quando vivo qui. Non è possibile.»
«Costello però ha ragione», ribatté Wilhem. «È vero che Paul Kirkwood è un iracondo. L'ho visto io stesso perdere le staffe.»
«Hannah non gli avrebbe mai permesso di fare del male a Josh. Non avrebbe sopportato quella merda nemmeno per un minuto.»
«E allora, che cosa ci sta a fare con un tipo simile? Non mi sembra nemmeno il tipo di donna che possa stare con un Paul Kirkwood, eppure eccola lì. Potrebbero esserci molte cose che non sappiamo sul loro matrimonio.»
«Lui è cambiato», disse Mitch. «Succede.»
Cameron aggrottò le sopracciglia. «La domanda potrebbe essere: 'Quanto? Fino a che punto?' Sappiamo che il matrimonio è naufragato e che Paul non vive più a casa. Sappiamo che Josh ha reagito molto male quando Paul è andato a trovarlo in ospedale.»
«E tu pensi che sia perché il padre è un violento che ha abusato di lui e che Hannah non ce lo abbia detto?» disse Mitch. «Usate la testa. Stiamo dicendo che il complice di Wright ha rapito Dustin Holloman. Niente in quel caso ci conduce verso Paul.»
«Potrebbero essere in tre», suggerì Wilhem.
«Già, forse Deer Lake ha un'intera rete di pazzi che stanno cercando di coprire il loro capo, Wright.»
«Sentite, non ha senso accapigliarci fra di noi. Se Costello è deciso a prendere in esame questa possibilità, dobbiamo farlo anche noi, o finiremo con il prenderci qualche uovo in faccia.»
«C'era la faccenda del furgone...» iniziò a dire Wilhem.
«Dobbiamo lavorare insieme, adesso.» Mitch alzò le braccia, per imitare le mosse di un direttore d'orchestra. «E ricordarci che il furgone non ci ha portato a nulla.»
«Mitch ha ragione», disse Ellen. «Non perdere tempo sul furgone, Wilhem. Parla con la gente che conosce bene Paul. Con la sua segretaria, con i suoi soci. Parla con i vicini, con la guardia dello stabile in cui lavora. Vediamo a che cosa riusciamo a collegarlo. Magari non è complice di Wright, magari sta solo cercando di incastrarlo.»
D'un tratto Mitch picchiò il pugno sul tavolo. «Cristo santo, Costello sarebbe deliziato se ci vedesse. Invece di essere qui a parlare di nuove prove contro il suo cliente, stiamo tramando come veri cospiratori. Questo non è un caso, è un fottuto film di Oliver Stone.»
«Prove?» chiese Ellen, drizzandosi sulla sedia. «Quali prove?»
Wilhem spinse un rotolo di fax sul tavolo verso di lei. «Ho fatto qualche pressione e sono riuscito ad avere dei primi risultati di laboratorio su alcuni oggetti che costituiscono le nostre prove: i guanti, la maschera da sci e il lenzuolo avvolto intorno al corpo dell'agente O'Malley la notte in cui è stata aggredita.»
«E?»
«Sui guanti sono state rinvenute macchie di sangue che corrispondono al gruppo sanguigno dell'agente O'Malley. Sappiamo già tutto delle macchie di sangue sul lenzuolo. Quattro diversi gruppi. Uno non identificato. Uno corrisponde a quello dell'agente O'Malley. Uno a quello di Josh. E uno a quello di Garrett Wright.»
«Sembra che ci siamo, finalmente», disse Ellen con un sospiro di sollievo.
«Per quanto riguarda la maschera da sci», proseguì Wilhem, «hanno trovato due diversi tipi di capelli, uno appartiene a Wright e l'altro è uguale a un capello non identificato trovato sul lenzuolo.»
«La domanda adesso», disse, «è: 'A chi appartiene quel capello?' E se prendessimo un campione da Paul Kirkwood per fare il confronto?»
Padre Tom era seduto su una panca verso il fondo della chiesa. Era solo. Il maltempo aveva tenuto i fedeli lontani dalla messa del mattino. Lui l'aveva celebrata lo stesso, per sé, nella speranza di provare qualcosa, qualcosa di profondo che gli facesse sentire di appartenere ancora a quella vita. Ma la sola cosa che provava era una sorda disperazione, come se fosse stato veramente, profondamente, spiritualmente solo, abbandonato da quello stesso Dio che aveva permesso che Josh venisse rapito e che Hannah soffrisse in quel modo.
Aveva preso in considerazione l'idea di confessare i suoi sentimenti, ma sapeva quale sarebbe stata la risposta. Era una prova che il cielo gli aveva mandato, gli avrebbero detto. Aveva bisogno di riflettere e di pregare. Doveva aggrapparsi alla sua fede. Probabilmente lo avrebbero mandato in uno di quei luoghi isolati dove la chiesa mandava in ritiro le persone imbarazzanti, i preti alcolizzati, quelli fragili di mente, quelli sospettati di molestie sessuali. Ma mai per molto tempo. Facevano di tutto per rimandarli presto al loro posto, perché era meglio un prete senza fede che nessun prete.
La politica della chiesa lo disgustava, era sempre stato così. Lui era arrivato al sacerdozio per altre ragioni, più nobili, che ora gli stavano sfuggendo.
D'un tratto sentì il portone che si apriva. Si voltò sulla panca e si sforzò di riconoscere l'uomo che avanzava verso di lui nell'ombra della navata.
«Sto cercando padre Tom McCoy.»
«Sono io», disse alzandosi.
«Jay Butler Brooks.»
«Ah, lo scrittore», disse tendendogli la mano. Jay la strinse. «Conosce i miei libri, padre?»
«Solo per sentito dire. I miei gusti sono più orientati verso la narrativa di fantasia. Di realtà ne vedo già troppa tutti i giorni. Che cosa posso fare per lei, signor Brooks?»
«Vorrei approfittare del suo tempo, se è possibile. Non l'ho interrotta, vero?»
Tom McCoy gettò un'occhiata ironica alla chiesa deserta. Non assomigliava affatto ai preti che Jay aveva conosciuto. Era troppo giovane, troppo bello, con un fisico da atleta e vestito con un paio di jeans neri e una felpa sbiadita dell'Università di Notre Dame.
«Come vede, non abbiamo molto da fare oggi», disse.
«Il tempo, immagino», disse Jay. «Pur di non uscire, i parrocchiani saranno disposti a rischiare un giorno o due di purgatorio.»
«Lei è cattolico, signor Brooks?»
«No, sono nato in una famiglia battista, ma poi mi sono convertito al cinismo. Però so tutto del Purgatorio.»
«Vogliamo andare nel mio ufficio?» chiese padre Tom.
Jay scosse la testa. «Va bene qui. È bella questa chiesa».
«Lei è venuto a Deer Lake per scrivere un libro», affermò padre Tom.
«Lei disapprova.»
«Non spetta a me approvare o disapprovare. Ma Hannah e Josh ne hanno già passate troppe e non vorrei vederli soffrire ancora.»
Jay fece una faccia sorpresa. «E Paul?»
Il prete distolse lo sguardo. «Paul ha già detto chiaramente che non vuole niente, né da me né dalla chiesa.»
«Può biasimarlo?»
«Non per questo.»
La sua sincerità era sorprendente, ma del resto padre Tom McCoy non era una persona comune.
«Non mi interessa sfruttare le vittime, padre.»
«Lei scriverà delle loro sofferenze, sezionerà le loro vite e guadagnerà molti soldi. Come lo chiama questo?»
«Il modo in cui gira il mondo. Queste cose accadono, purtroppo, e la gente vuole sapere. Io cerco la verità. Le ragioni, i moventi. Voglio sapere dove la gente comune trova la forza di affrontare tragedie come questa. Voglio sapere che cosa possiamo imparare da loro.»
«E farci i soldi.»
«E farci i soldi», ammise. «I poveri saranno ricchi nel regno dei cieli, ma io preferisco anticipare un po'.»
«Hannah non è una persona qualunque», disse padre Tom. La sua espressione si addolcì. «Lo chieda a chiunque. È più forte di quanto lei stessa non sappia. È gentile. Buona. Non posso spiegarle quanto sia importante come esempio nella nostra comunità.»
«Deve essere stato difficile vederla soffrire in quel modo», disse Jay scrutando la faccia del sacerdote per leggervi una reazione. Rabbia. Ma solo per un istante.
«È stato un inferno», ammise McCoy con franchezza. «Sono prete da oltre dieci anni, signor Brooks. Devo ancora capire perché cose tanto brutte accadano alle persone buone.»
«Volontà di Dio?» osò dire Jay.
«Spero proprio di no. A che scopo punire i fedeli e gli innocenti? Lo chiamerei sadismo, non crede?»
Jay si appoggiò alla panca e incrociò le braccia scrutando Tom McCoy con un'espressione interrogativa. «Lei è sicuro di essere un prete?»
La risata riecheggiò nella chiesa vuota. «Dopo le ultime due settimane, credo che nessuno sia più certo di qualcosa. Ma lei dev'esserci abituato», continuò McCoy. «È il suo mestiere, passare da una vittima all'altra, da una tragedia all'altra. Le fa qualche effetto oppure riesce a esserne immune?»
«No, nessuno è immune. Ma sono attento. Mantengo le distanze. Faccio in modo di non lasciarmi coinvolgere troppo emotivamente.» Mentre rispondeva, nella sua mente si formò l'immagine di Ellen. La sentiva fra le sue braccia, sentiva la sua paura, le sue lacrime che gli bagnavano la camicia.
Non poteva negare che quel caso avesse a che fare con lui, con qualcosa che era nel profondo di lui, il suo senso di abbandono. Non poteva negarlo a se stesso.
«Sono qui solo per raccontare una storia», ribadì.
«Nulla di personale, quindi», disse padre Tom. «Lei ha figli?»
Dipende, pensò Jay con profonda tristezza, ma si tenne per sé la risposta.
McCoy interpretò quel silenzio come un no. «Ha conosciuto Hannah e Josh?»
«Non ancora.»
«Come mai? La storia riguarda la loro vita.»
«Ci sono anche altre persone coinvolte. Finora mi sono dedicato al contorno della storia.»
«Davvero?»
«Padre, se aspetta di sentirmi dire che non ritenevo giusto avvicinarla, aspetterà un bel po'», disse.
Aveva evitato Hannah Garrison dicendosi che in fondo la storia riguardava di più Garrett Wright e il sistema giudiziario. Ma in fondo al cuore sapeva che era solo la storia di un bambino. Di un bambino di otto anni che si era visto strappare l'infanzia.
«Che cosa diavolo ci fai qui, Brooks?» chiese una voce dentro di lui.
Padre Tom si alzò in piedi. «Venga, signor Brooks. C'è qualcuno che lei dovrebbe conoscere.»
Lungo il tragitto in macchina verso Lakeshore, passarono davanti alla casa di Garrett Wright, dove i giornalisti erano perennemente appostati. Arrivati davanti a casa Kirkwood, padre Tom scese dal Cherokee e insieme camminarono lungo il vialetto. Jay si guardò attorno, prendendo mentalmente nota di ogni dettaglio. Era una bella casa, l'ultima della via, adatta a una famiglia.
Su quei gradini, quattro sere prima, era stato lasciato Josh Kirkwood. Solo. Vestito di un pigiamino a righe. Sua madre non aveva visto nessuno, non aveva sentito nessun rumore. La casa di Garrett Wright distava pochi metri, eppure fino a quel momento non era stata rinvenuta nessuna prova del fatto che Josh fosse stato tenuto prigioniero al suo interno. E quella notte Karen Wright era sotto sorveglianza in un albergo, il Fontaine.
Chi lo aveva riportato a casa? Todd Childs? Christopher Priest? Oppure il complice di Wright era un tipo così anonimo da potersi muovere senza destare il minimo sospetto?
Hannah Garrison aprì la porta e si illuminò nel vedere padre Tom.
«Ha dimenticato di nuovo qui i suoi guanti», scherzò. «Se non le verranno i geloni, sarà solo fortuna.»
Hannah era rimasta sullo sfondo nei giorni del rapimento di Josh, ma Jay la ricordava per averla vista in un'intervista alla televisione. Sapeva che biasimava se stessa perché quella sera non era andata a prendere il figlio. Aveva riconosciuto il dolore e il senso di colpa sul suo viso, aveva sentito la confusione nella sua voce. Fino a poco prima aveva avuto una vita perfetta, che d'improvviso era andata in frantumi.
E lui ci voleva scrivere un libro.
«Sono Jay Butler Brooks, signora», disse, tendendo la mano.
Il sorriso scomparve dal viso di Hannah che rivolse uno sguardo smarrito al suo amico, padre Tom.
«Ho pensato che fosse importante», fu tutto ciò che disse.
«Non sono un giornalista, signora», disse Jay.
Hannah sollevò il mento e lo guardò con freddezza. «So chi è lei, signor Brooks. Entrate», disse. Li fece accomodare in una sala da pranzo piuttosto anonima, evitando di ospitarli nel grande soggiorno dove i bambini avevano lasciato i loro giochi. Jay capì che voleva mantenere le distanze fra loro e la sua vita reale.
Si sedette a un capo del tavolo. Aveva un'aria provata, ma era molto bella anche senza trucco e vestita con una vecchia felpa.
«Mio marito mi ha detto di aver parlato con lei», disse.
«Perché ho la sensazione che nutra già dei pregiudizi contro di me?»
«Di certo è così per quanto riguarda Paul. Io preferisco giudicare da sola.»
Jay annuì. «Mi sembra corretto. Me lo avevano detto che lei è una donna non comune, dottoressa Garrison.»
Hannah fece un gesto che escludeva altri complimenti. «Sono solo le circostanze a non essere comuni. Ed è per questo che lei si trova qui, non è vero?»
«Non ho intenzione di mentirle, sono uno scrittore. Lei sta vivendo una storia incredibile e io vorrei avere la possibilità di raccontarla.»
«E se io rifiutassi, lei la scriverebbe lo stesso, non è così?»
«Probabilmente sì. Ma vorrei includere il suo punto di vista. Spetta a lei decidere se vuole collaborare.»
«È semplice. No. Vivere quest'incubo una volta mi è sufficiente. Non desidero riviverlo per raccontarlo a lei e pensare che migliaia di persone lo vivranno in modo virtuale leggendo il suo libro.»
«Nemmeno se questo aiutasse qualcuno a capire...»
«A capire che cosa? Non c'è nulla da capire. Io lo so. Ho passato notti e giorni cercando di capire. Ma ho trovato solo domande.»
«Ci sarebbero molti soldi per Josh», disse Jay. Trovava significativo che Hannah non avesse parlato di denaro, che era stato, invece, il primo pensiero di suo marito.
Gli lanciò un'occhiata di ghiaccio. «Non ho intenzione di prostituire me o mio figlio, signor Brooks. Non abbiamo bisogno del suo denaro. La sola cosa che voglio è allontanarmi emotivamente da quest'incubo e riprendere a vivere con i miei figli. Il denaro che potrebbe venire da questa storia non farebbe che legarci a quest'esperienza. Sarebbe denaro sporco.»
Si alzò.
«No. Questa è la mia risposta. Gradite del caffè?»
In qualche altra parte della casa squillò il telefono. Hannah si scusò e andò a rispondere.
«Sarà costituito un fondo a nome di Josh», disse Jay a padre Tom. «Potranno fare quello che vorranno del denaro. Potranno regalarlo, per quanto mi importa.»
Il sacerdote scrollò appena le spalle. «A lei non interessa, vero? Lei si sarà tolto un peso dalla coscienza, avrà pagato il suo debito.»
«Comunque vada, non posso uscirne bene. Se tengo tutto il denaro per me, sarò un cinico figlio di puttana. Se lo do a loro, vuol dire che cerco di comperarmi la coscienza di qualcuno.»
«Ed è così?» chiese padre Tom.
Jay rise forte e guardò altrove. Che cosa accidenti se ne faceva di una coscienza? Era un bagaglio in eccesso, un'altra pietra al collo. Se avesse avuto una coscienza, avrebbe dovuto credere che era colpa sua se Christine gli aveva nascosto suo figlio e che non era stata solo pura cattiveria da parte sua. La cosa lo faceva già soffrire abbastanza così. Pensare che fosse colpa sua se aveva perso otto anni della vita di suo figlio era troppo.
Una zazzeretta bionda e un paio di enormi occhi blu apparvero all'improvviso sulla porta. Lo sguardo era fisso, un po' sperduto.
«Ciao, Josh», disse padre Tom con un tono del tutto normale. «Ti andrebbe di unirti a noi?»
Il ragazzino fece qualche passo avanti, tenendo una mano sulla maniglia. Nell'altra stringeva uno zainetto di nylon che sembrava pieno. Indossava un paio di blue jeans e una maglia da hockey troppo grande.
Jay si voltò verso di lui sulla sedia e appoggiò le braccia alle ginocchia. «Ciao, Josh», disse piano. «Mi chiamo Jay. Il tuo papà mi ha detto che sei un bravo giocatore di baseball.»
L'espressione di Josh non cambiò. Jay ricordò la fotografia che aveva visto nell'ufficio di Paul, dove Josh aveva un paio di occhi attenti e furbi, il sorriso malizioso.
Lentamente il bambino entrò nella stanza, tenendo lo sguardo fisso su Jay. Quando arrivò vicino a padre Tom, si fermò ed estrasse dallo zainetto un blocco con la spirale. Lo aprì e ne strappò una pagina.
«Mi sembra di capire che ti piaccia l'hockey adesso», proseguì Jay cercando di far conversazione e di spezzare la tensione che riempiva la stanza.
Josh non gli badò, si chinò sul pavimento e cominciò a piegare a metà il foglio, poi ancora a metà. Quando ebbe finito, si rialzò, si mise lo zainetto su una spalla e andò verso il tavolo. Poi diede il foglio a padre Tom.
«Per me?» chiese, accettando quel regalo.
Josh annuì. «Ma non aprirlo adesso.»
«D'accordo.» Si fece scivolare il foglio nella tasca interna della giacca. «Lo terrò per dopo.»
Il ragazzo annuì di nuovo, si mise dietro padre Tom e rimase a guardare Jay con quegli occhi grandi e tristi.
Hannah tornò e si fermò un istante ad accarezzare la testa di suo figlio. Josh si sottrasse a quella carezza e scomparve di nuovo nel soggiorno.
«Mi dispiace per l'interruzione», disse. «Avete deciso per il caffè?»
Jay si alzò in piedi. «No, grazie, signora. Devo andare.» Prese un biglietto da visita da una delle numerose tasche del giaccone e lo porse a Hannah. «Nel caso dovesse cambiare idea.»
«Non accadrà», disse lei con fermezza.
Era l'opposto di suo marito. Il loro matrimonio doveva essere una storia a parte, immaginò Jay. Chi dei due era cambiato, in meglio o in peggio? Quanto ancora avrebbero resistito se il sequestro di Josh non li avesse separati?
«È stato un piacere incontrarla, Hannah», disse. «Padre Tom ha ragione. Lei è una persona speciale. Che lo voglia credere o no.»
Padre Tom non disse nulla, ma prese dalla tasca il biglietto di Josh.
Il disegno era semplice: una faccia triste con due occhi scuri e vuoti, in mezzo a un quadrato nero. La frase gli spezzò il cuore. Quando ero perso.
Josh non era il solo a essersi perso. Si erano perse vite, amori, fiducia... si era persa la fede. Tom aveva cercato di capire, aveva pregato per trovare consolazione, ma tutto ciò che sentiva era la paura, mentre la fede che era stata il caposaldo della sua vita scivolava via, sempre più lontano e tutto quello a cui voleva aggrapparsi era la moglie di un altro uomo.
Quando ero perso.
Piegò il foglio e lo rimise nella tasca della giacca.
I funerali furono interminabili e, quando Ellen fece ritorno in tribunale, vide che tutti ormai se ne stavano andando. Andò dritta verso la scrivania di Phoebe.
«Ci sono messaggi per me?» le chiese, fingendo di non notare il broncio della segretaria.
«La posta è sul tuo tavolo. Qualcuno ti ha mandato un mazzo di rose. Pete Ecklund vuole patteggiare per il caso Zimmerman. L'agente Wilhem dice che l'esame tossicologico ha rivelato tracce di Triazolam nel sangue di Josh Kirkwood», recitò come una brava scolaretta. «Devo restare ancora?»
«Hai un appuntamento galante?» chiese Ellen cercando di scherzare.
«Non più.»
«No, puoi andare.» Ellen diede un'occhiata all'appunto che le aveva lasciato Wilhem e cercò di non sentirsi come la matrigna cattiva. «Ma ci farebbe comodo il tuo aiuto domani pomeriggio.»
Entrò nel suo ufficio, ignorando il sospiro di Phoebe. Triazolam. Andò alla libreria e prese un volume che conteneva la descrizione di tutti i tipi di droghe e farmaci conosciuti. Triazolam, meglio conosciuto come Halcion. Un sedativo del sistema nervoso centrale comunemente prescritto come sonnifero e utilizzato con frequenza nei reparti psichiatrici. Diede un'occhiata agli effetti collaterali che includevano perdita di memoria e allucinazioni. «Quando interrotto improvvisamente, può creare scompensi nella personalità (psicosi) e paranoia.»
Questo poteva spiegare il comportamento di Josh, pensò. Una forte dose poteva aver tenuto Josh in uno stato di ipnosi durante la prigionia e in quel periodo Wright doveva avergli messo in testa ogni genere di idea, incluse le minacce. La sospensione improvvisa del farmaco aveva provocato l'instaurarsi di una lieve psicosi.
Compose il numero di Wilhem e notò il bouquet di rose rosse infilato nel vaso verde. Brooks fu il suo primo pensiero. Quel bastardo pensava di farle abbassare la guardia con un mazzo di fiori e con quel suo maledetto sorriso. Lui e Costello si erano fatti una bella risata alle sue spalle, con tutta probabilità. Tenendo il ricevitore fra l'orecchio e la spalla, prese il bigliettino infilato fra gli steli spinosi.
«Agente Wilhem.»
«Sono Ellen North. Grazie per avermi lasciato le informazioni sugli esiti degli esami», disse. «Potrebbero rispondere a qualcuna delle nostre domande.»
«Ho messo un paio di persone a lavorare sulle ricette di Halcion presentate alle farmacie della zona», disse. «Potremmo avere fortuna. Ma potrebbero averlo comperato a Minneapolis dove ci saranno quattrocento farmacie.»
«Bisogna pur cominciare da qualche parte», disse Ellen. «Hai visto i risultati degli esami del sangue dell'agente O'Malley? Lei pensa che Wright le abbia iniettato qualcosa mentre era incosciente. Se potessimo scoprire...» Il rumore della busta che veniva lacerata sembrò quasi una piccola scossa di elettricità statica nella cornetta. «Resta in linea.»
Ellen aprì il bigliettino. Ne uscì un foglio di carta ripiegato. Lo aprì.
il male viene a COLEI che lo cerca
cerca la P di PECCATO
e vedrai dove siamo stati
Ellen fece cadere il foglio e balzò dalla sedia, come se avesse preso la scossa. Il ricevitore penzolò dalla scrivania.
«Signorina North? È lì? Signorina North? Pronto?»
cerca la P di Peccato... e vedrai dove siamo stati...
«Oh Dio», sussurrò, guardandosi in giro. Il suo ufficio, il suo santuario. L'unico luogo della sua vita professionale in cui si sentiva assolutamente al sicuro. Il suo sguardo si posò sull'archivio.
... cerca la P di Peccato...
Tremante, aprì di scatto il cassetto e cominciò a sfogliare i fascicoli. Lo vide subito, perché spiccava fra gli altri: più pulito, più rigido, mai usato. La parola «peccato» era scritta in stampatello sulla copertina.
Lui era stato nel suo ufficio. Quel figlio di puttana era entrato nel suo ufficio.
Appoggiò il fascicolo sopra tutti gli altri e lo aprì. Da una piccola Polaroid sfocata, la faccia senza espressione di Josh Kirkwood la fissava.
La giornata era sembrata infinita e, tuttavia, la sera era scesa troppo presto. Quel concetto contraddittorio rifletteva il suo stato d'animo, pensò Hannah. Si sentiva perduta e sola. Le mancava il suo lavoro, le mancavano gli amici, i pazienti, la routine di ogni giorno, ma i suoi bambini avevano bisogno di lei.
Il maltempo l'aveva obbligata ad annullare l'appuntamento di Josh con la dottoressa Freeman. Un amico l'aveva chiamata dicendo che il dottor Lomax aveva diffuso la voce della sua probabile nomina a viceprimario del Pronto Soccorso, nomina che gli era sfuggita un mese prima, quando era stata offerta a Hannah.
Ellen North le aveva telefonato dicendo che avevano un'altra prova contro Wright, ma che l'avvocato di Wright voleva libero accesso alla documentazione medica di Josh. Era una manovra con la quale sperava di distogliere l'attenzione dei media e della corte da Wright per concentrarla su Paul.
E Jay Butler Brooks voleva scriverci un libro.
Che giornata!
L'idea che Paul potesse essere colpevole la tormentava. Ricordava fin troppo bene le domande che le aveva fatto Megan O'Malley riguardo a Paul, quando era stata ritrovata la giacca di Josh a Ryan's Bay.
«Quando ha cominciato a notare dei cambiamenti in lui?... È più chiuso in se stesso?... Ignora la segreteria telefonica quando lei lo chiama tardi in ufficio? Dov'era Paul quella notte?»
«Non so dove fosse. Quando mi sono svegliata non c'era. Mi ha detto di essere uscito da solo, in macchina, a fare un giro...»
Non sapeva dove fosse andato quella notte o perché non l'avesse chiamata quando Josh era scomparso o perché avesse mentito alla polizia riguardo al furgone. Non sapeva perché Josh lo avesse accolto in quel modo la notte in cui era stato liberato. Non sapeva più chi fosse veramente suo marito, l'uomo che sarebbe arrivato a cena da loro entro pochi minuti.
Nel soggiorno i bambini stavano giocando. Lily stava costruendo una torre di cubi, Josh si era barricato all'interno di un fortino di sedie e cuscini. Ci passava la maggior parte del giorno, ormai, con il suo zainetto e il suo nuovo quaderno. La dottoressa Freeman diceva che Josh aveva bisogno di tempo, che forzarlo a parlare di quello che aveva vissuto sarebbe stato dannoso. Ellen North chiedeva spesso di lui, ma non si poteva spingere Josh a testimoniare contro Garrett Wright, malgrado la sua testimonianza fosse di vitale importanza. Lui aveva bisogno di tempo.
Hannah entrò in salotto. «Josh, vai a lavarti le mani per la cena. Papà sarà qui a minuti.» Josh la guardò attraverso una fessura fra due cuscini e non rispose.
«Andiamo», disse Hannah, sollevandone uno.
Josh chiuse di scatto il suo quaderno e se lo strinse al petto. Hannah si chinò e gli passò una mano fra i capelli.
«Papà non vede l'ora di stare un po' con voi. Sente molto la tua mancanza e quella di Lily.»
Josh non disse nulla. Non aveva mai chiesto perché suo padre non vivesse più con loro e la sua totale mancanza di curiosità snervava Hannah.
La porta che dal garage portava in cucina si aprì e Paul entrò. Josh sbarrò gli occhi, abbandonò il suo fortino e corse verso l'anticamera che portava al bagno e alle camere da letto. Lily gettò a terra la sua torre e cominciò a correre intorno a Paul gridando: «Papà! Papà!»
«Ho dimenticato il gelato», annunciò Paul entrando in cucina. In realtà non l'aveva dimenticato, ma dopo la notizia di Costello non aveva avuto il coraggio di entrare nella gelateria, dove la gente avrebbe pensato chissà che cosa di lui.
Lily si buttò addosso a lui ripetendo: «Papà! Papà». Paul la prese in braccio. «Be', almeno qualcuno è contento di vedermi.» La baciò sulla fronte e la rimise a terra.
«Dov'è Josh?» Si sbottonò il cappotto e andò ad appenderlo nel suo studio.
«È andato su a lavarsi», rispose Hannah portando in tavola l'insalata.
«Ha detto qualcosa?»
«No.»
«Che cosa diavolo sta facendo quello psichiatra? Oltre a farci pagare centocinquanta dollari l'ora?»
«È uno psichiatra, non un idraulico. Non può svitarlo e tirare fuori i ricordi dalla sua testa. Ci vuole tempo.»
«Nel frattempo Anthony Costello sta cercando di trasformarmi in un mostro. Hai sentito la notizia?»
Hannah si morse le labbra per non dire quello che pensava. Ancora una volta Paul era riuscito a mettere se stesso al centro di tutto. Che cosa avrebbe pensato la gente di lui? In che modo il ritardo nel recupero della memoria di Josh poteva danneggiarlo?
«Sì, ho saputo. Mi ha chiamata Ellen North.»
«E già», sibilò Paul con cattiveria. «Non può evitare che succeda, ma chiama tutti per diffondere la brutta notizia. Sai una cosa? Mi dà veramente fastidio che non sia il procuratore distrettuale a occuparsi del nostro caso. Non siamo abbastanza importanti perché si scomodi? Abbiamo finalmente incontrato qualcuno che non abbia il culto della dottoressa Garrison?»
«Paul, finiscila immediatamente», disse Hannah con fermezza. «Sei qui per vedere i bambini. Questa sera ci comporteremo come una famiglia, costi quel che costi. Faremo finta di non detestarci. Perciò niente battute, niente rancori, niente autocommiserazione. Sono stata chiara?»
Si voltò e il suo cuore parve fermarsi quando vide Josh, in piedi sul primo gradino della scala. Aveva i capelli umidi, il viso pulito e gli occhi spalancati e tristi. Teneva lo zainetto stretto al petto.
«Josh, come va, ragazzo mio?»
Quando Paul si avvicinò, Josh cominciò a indietreggiare. Hannah rimase a guardarli, paralizzata.
«Mi sei mancato, figliolo», disse Paul. «Perché non vieni a dare un abbraccio al tuo vecchio papi?»
Josh scosse la testa, facendo un altro passo indietro, le braccia sempre strette attorno allo zainetto.
«Paul, non insistere», disse Hannah con una nota di disperazione nella voce. Sapeva che non l'avrebbe ascoltata, ma si aggrappò a un filo di speranza.
Paul si avvicinò a Josh, si chinò verso di lui e tese la mano. «Josh, vieni qui.»
«No.»
«Josh, ti prego...»
«No.»
«Maledizione, Josh, sono tuo padre! Vieni qui!»
Fece per afferrare il braccio del bambino, ma Josh si sottrasse, perse l'equilibrio e cadde a terra. Subito strisciò fino al suo fortino di cuscini, dove si nascose. Hannah si precipitò verso Paul, per prendergli il braccio. Lui la guardò, il viso contorto dalla rabbia.
«È mio figlio», disse con un filo di voce. «Perché mi sta facendo questo?»
Hannah chiuse gli occhi e lo abbracciò, perché una volta sarebbe stato naturale farlo. Lily, che aveva assistito alla scena, piangeva come se stesse per scoppiare la fine del mondo e Hannah si chiese se non fosse davvero così.
D'un tratto qualcuno suonò alla porta e lei si allontanò dall'uomo che era stato suo marito. Sentiva gli occhi di Josh su di sé mentre attraversava la sala per andare a rispondere.
Mitch era in piedi davanti alla porta. Non appena la vide aggrottò la fronte. «Hannah, è successo qualcosa?»
Lei si sforzo di sorridergli. «No, solo un'altra serata movimentata a casa Kirkwood. Cosa posso fare per te, Mitch?»
«Sto cercando Paul. È qui per caso?»
«Che cosa c'è adesso?» Paul comparve alle spalle di Hannah e appoggiò una mano contro lo stipite della porta, sbarrando l'ingresso con il braccio. «Avete deciso di abbracciare la causa di Costello?»
«Dobbiamo parlare. Ti dispiacerebbe venire nel mio ufficio?»
«Adesso? Sì, mi dispiacerebbe molto. Se hai qualcosa da dirmi, puoi farlo qui.»
Mitch guardò Paul, poi Hannah, poi di nuovo Paul. «D'accordo. Si tratta di Dennis Enberg. Voglio sapere che cosa ci facevi nel suo ufficio mercoledì sera e se quando sei arrivato lui era ancora vivo o già morto.»
«La commessa del Blooming Bud mi ha detto che era un ordine arrivato per posta», disse Wilhem, sfogliando il blocco degli appunti. «Niente nome, niente mittente, solo un ordine per dodici rose rosse e il biglietto da allegare. Pagamento in contanti, mancia inclusa per il fattorino.»
«E la commessa non ha pensato che fosse un po' strano?» chiese Cameron.
«Ha pensato che fosse molto romantico. Un ammiratore segreto.»
«L'ho pensato anch'io», ammise Phoebe con un filo di voce. Rivolse a Ellen un'occhiata timida. «Pensavo che li avesse mandati... be', lo sai... Jay Butler Brooks. Le sue vibrazioni sessuali sono così forti e il tuo oroscopo parla di una faccenda di magnetismo...» Non concluse la frase, perché incrociò lo sguardo di Wilhem che la osservava come se fosse appena scesa da una navetta spaziale.
«Non è colpa tua, Phoebe», disse Ellen. «Non hai fatto niente di sbagliato. Quello che voglio sapere è quando quel figlio di puttana è entrato nel mio ufficio.»
Nessun estraneo poteva entrare senza essere visto durante il giorno, quindi doveva essere andato lì di notte.
«Hai notato se manca qualcosa?» chiese Wilhem.
«No.»
«Forse cercava i fascicoli sul caso.»
«Tengo sempre tutto con me e poi che senso avrebbe rubarli?» Scosse la testa. «No, fa parte del gioco.»
Wilhem infilò il blocchetto degli appunti nella tasca e chiuse la cerniera. «Vedremo quello che riusciremo a trovare. Stiamo facendo analizzare il biglietto. Fra un'ora dovremmo sapere qualcosa sulle impronte digitali.»
Aveva lasciato il suo marchio ovunque dietro di sé, contaminando ogni superficie, per essere certo che lei sapesse che anche il suo santuario era stato violato.
«Allora, adesso avete deciso di dare la colpa a me del fatto che Enberg si sia suicidato?» Paul camminava avanti e indietro per la sala da pranzo. «Oppure pensate che sia stato io a ucciderlo?»
Mitch si infilò le mani nella cintura dei pantaloni. «Non sto dicendo né l'una né l'altra cosa, Paul. Se la smettessi di fare l'istrione per cinque minuti, potremmo risolvere la cosa in un momento.»
«Vieni a casa mia, mi accusi di Dio solo sa che cosa, penso di avere il diritto di essere agitato!»
«D'accordo, ma i tuoi bambini sono nella stanza accanto, Paul. Pensi di avere il diritto di spaventare anche loro? È quello che vuoi? Non ne hanno già viste abbastanza?»
«Non è così per tutti forse?»
«Due impiegati del Donut Hut sostengono di aver visto la tua auto, o un'auto molto simile alla tua, parcheggiata all'angolo dell'ufficio di Enberg. Ti sto dando la possibilità di raccontarmi la tua versione, Paul.»
«Questa poi è davvero incredibile. Della gente che passa la giornata a friggere frittelle dice di avermi visto e voi vi buttate addosso a me come dei segugi!»
«Non mi importa se quelle persone friggono frittelle, Paul, ti hanno visto in due. Te lo sto chiedendo gentilmente, ma se continui a seccarmi, ti spedisco a calci in culo in commissariato. Parla, Paul, e non dirmi che non sei stato là se ci sei stato, perché lunedì avrò le impronte digitali.»
Paul si accasciò sulla sedia a capotavola. «Sono andato da lui... per una questione personale. Era ubriaco. Sono uscito subito.»
«Sei andato dall'avvocato che fino a poco tempo prima rappresentava l'uomo che ha rapito tuo figlio. Che scelta curiosa.»
«Era il mio avvocato, prima ancora.»
E adesso quell'avvocato era morto.
Hannah aveva ascoltato le loro voci concitate dall'anticamera e parecchie ore più tardi, quando l'orologio segnava ormai la mezzanotte, si sentiva ancora sottosopra.
I bambini dormivano. Hannah andò in punta di piedi nelle loro camere. Lily era profondamente addormentata, con i riccioli appiccicati alla testa per il sudore e la fronte aggrottata. Hannah si chiese quali conseguenze quella situazione avrebbe avuto su di lei.
Josh dormiva fuori dalle coperte, sdraiato sulla schiena, insolitamente immobile. Prima si muoveva molto anche nel sonno, ma da quando era tornato a casa dormiva sempre nella stessa posizione, con il suo animale di pezza preferito, che abbracciava stretto.
Hannah scivolò nella sua camera e si sedette per terra, ai piedi del letto, restando a guardarlo. Si sentiva sola e impotente, alla deriva. Girò lo sguardo attorno, per la stanza, osservando tutte le cose che erano state così familiari un tempo e che ora sembravano così distanti.
Vide lo zainetto di Josh appoggiato sul comodino, aperto. Si avvicinò, continuando a guardare Josh. Non lo avrebbe toccato, non avrebbe ceduto al desiderio insopprimibile di vedere che cosa aveva disegnato o scritto nel quaderno che gli aveva regalato. Voleva solo dare un'occhiata nello zaino, per vedere che cosa si portava sempre appresso. Forse, se avesse capito che cosa lo faceva sentire più sicuro, avrebbe potuto aiutarlo e rassicurarlo.
La luce era fioca e non riusciva a vedere bene che cosa ci fosse all'interno. Si mise in ginocchio e inclinò la testa verso la luce, ma riuscì a scorgere solo il suo nuovo quaderno e la penna, uno dei walkie-talkie che aveva ricevuto in regalo a Natale e un pezzo di tessuto colorato. Sembrava un cappellino di lana arancio.
Strano. Non aveva mai visto niente di simile in casa, però Josh lo portava con sé nello zainetto come fosse un oggetto prezioso, da cui non poteva separarsi.
Mettendo a tacere la sua coscienza, sollevò lo zainetto. Poteva essere importante che lei sapesse... Ma Josh avrebbe perduto la fiducia in lei se si fosse svegliato e l'avesse vista.
Se solo avesse potuto dare un'occhiata, vedere meglio...
Josh si mosse nel sonno, si voltò sul fianco e si rannicchiò in posizione fetale. Hannah trattenne il respiro e contò fino a dieci, poi avvicinò lo zaino al comodino.
Alla luce vide che sul cappellino c'era una scritta, il nome di una marca o di un club e, sopra, la figura stilizzata di un cervo. Riusciva a leggere solo le ultime lettere: p i o n.
Campion.
Il panico le strinse la gola, le fermò il cuore.
«Oh, mio Dio.»
Nella sua mente si formarono le parole, ma non riuscì a pronunciarle. Con mano tremante prese il cappellino di lana dallo zaino di Josh. Era piccolo e un po' consumato. Sentì il tremito salirle lungo il braccio, arrivare nel petto finché tutto il suo corpo prese a tremare. Voleva lasciarlo cadere, quel berretto, buttarlo fuori dalla sua casa come una carcassa piena di vermi. Invece lo sollevò di più verso la luce e lesse la scritta: «Campion Sportsmen».
Scritto in stampatello sull'etichetta interna c'era un nome.
DUSTIN.
Venerdì, 28 gennaio 1994
Abbiamo architettato una trama perfetta.
Profonda e oscura.
Nera e brillante.
Non possono deviarci da essa.
Perché le loro menti sono così piccole.
Noi li disprezziamo.
Josh era seduto sul letto, le braccia strette attorno alle ginocchia, la schiena appoggiata al cuscino. Teneva la testa bassa e di quando in quando alzava lo sguardo. La sua stanza era piena di persone. Troppe. Lui non voleva nessuno lì. Quello era il suo posto, non il loro. Gli oggetti che erano lì intorno erano suoi, non voleva che degli estranei li toccassero.
Sua madre era in piedi sulla porta e piangeva. Josh lo detestava, detestava sentirla piangere e sapere che era tutta colpa sua.
Non avrebbe mai dovuto frugare nel suo zainetto. Non pensava che lo avrebbe fatto. La mamma rispettava sempre l'intimità degli altri. Lo feriva sapere che aveva guardato lì dentro. Non poteva dirle del Rapitore o sarebbero accadute cose terribili. Peggiori di quelle che stavano già accadendo.
«Josh, ci puoi dire qualcosa di quel cappellino?»
L'ispettore Holt era seduto sul bordo del letto. Dalla sua cintura penzolavano un paio di manette. Forse i poliziotti lo avrebbero arrestato e messo in prigione. Forse pensavano che l'altro bambino fosse diventato uno Scomparso a causa sua. La paura gli formò un groppo in gola e lui cercò di deglutire.
«Hai mai visto questo bambino, Josh?» L'altro poliziotto teneva in mano una fotografia dello Scomparso. Josh si copri il viso con le mani e sbirciò dalle fessure fra le dita. Questo poliziotto assomigliava a Tom Hanks, ma non aveva la stessa aria simpatica.
«Te l'ha dato qualcuno, Josh?»
«L'hai trovato?»
«Potresti salvare la vita di quel bambino.»
Non capivano. Non sapevano nulla del Rapitore e di che cosa significasse essere uno Scomparso. C'erano così tante cose che non sapevano. Josh strinse gli occhi. Nella sua mente aprì la porta che conduceva al suo luogo segreto, dove nessuno poteva raggiungerlo e spaventarlo, e vi entrò.
Wilhem si allontanò dal letto, lasciando cadere le braccia lungo il corpo in un gesto plateale che esprimeva la sua frustrazione per l'atteggiamento di Josh.
«Non c'è niente che si possa fare?» sussurrò Wilhem impaziente. «Ipnosi? Pentotal?»
«Certo, Marty», borbottò Mitch a denti stretti. «Sono sicuro che sia consentito dalla legge drogare i bambini per costringerli a rispondere alle domande.»
Si girò verso Hannah. Tremava e aveva gli occhi gonfi e rossi. La vide avvicinarsi a Josh, prenderlo fra le braccia e cullarlo.
Fortunatamente erano riusciti a mantenere segreto il ritrovamento del cappellino. Hannah lo aveva chiamato a casa e Mitch aveva ordinato il silenzio radio ai suoi uomini. E fortunatamente anche Paul non si era fatto vivo. Nessuno lo aveva avvertito. Proprio lui rappresentava un problema che in quel momento nessuno ci teneva ad avere fra i piedi, soprattutto Hannah. Lei aveva bisogno di qualcuno che sapesse confortarla, perciò avevano chiamato padre Tom.
«Se ha qualche aggancio con il nostro Uomo lassù, padre, ci farebbe comodo adesso», disse Mitch.
«Se avessi qualche aggancio, non saremmo qui adesso.» Padre Tom teneva lo sguardo fisso su Hannah e Josh. Attraversò la stanza e andò vicino a loro, poi si chinò e toccò Hannah sulla spalla, mormorandole qualcosa all'orecchio.
«Che cosa ne pensi?» chiese Ellen North uscendo dalla camera.
Mitch la seguì.
«Hannah sostiene di non aver mai perso di vista Josh da quando è tornato a casa. Nessuno avrebbe potuto dargli quell'affare senza che lei lo vedesse. E Josh non ha mai perso di vista un istante il suo zaino, perciò...»
«Qualcuno è entrato in casa nel cuore della notte e lo ha messo nello zaino di Josh? Senza che Hannah se ne accorgesse?» disse. «Mi sembra un po' troppo improbabile.»
«Se hai qualche altra spiegazione, sentiamola.»
«Wright è tornato a casa e abita a cinquanta metri da qui», disse Wilhem che era arrivato alle loro spalle.
«Non rischierebbe mai di avvicinarsi alla casa», ribatté Mitch. «Comunque, abbiamo bisogno di una lista di tutte le persone che sono venute qui nei giorni scorsi.»
«La chiave di tutto è il ragazzo», insistette Wilhem. «Lui ha tutte le risposte che ci servono. Io dico di provare con l'ipnosi.»
Mitch guardò Ellen. «Sarebbe possibile ammettere al processo una testimonianza resa sotto ipnosi?»
«Sarebbe difficile, la difesa si batterebbe fino all'ultimo sangue per evitarlo. In generale, le testimonianze dei bambini non sono ritenute molto attendibili. I bambini sono facilmente influenzabili, ma se Josh potesse rivelarci qualcosa che ci metta sulle tracce di Dustin Holloman, o dirci chi è il complice, allora ne varrebbe sicuramente la pena, che sia ammissibile come testimonianza o no.»
Mitch considerò i pro e i contro. «Ne parlerò ad Hannah.»
«Hai trovato altro nello zainetto?»
«È in sala.»
Lo zainetto era sul tavolo, aperto, e il contenuto ne usciva come le interiora da un animale morto. Ellen si sentì invadere dalla tristezza vedendo le cose che Josh vi aveva messo, come se avesse avuto paura di essere rapito ancora e quella volta volesse portare con sé i frammenti della propria vita. C'erano alcuni giochi che ovviamente doveva amare molto e un piccolo coltellino da boy scout. Una torcia elettrica per sconfiggere il buio. Un walkie-talkie per chiamare a casa. Uno spazzolino da denti con il disegno di una tartaruga Ninja sul manico. Una sua fotografia insieme alla mamma e alla sorellina al battesimo della piccola.
«Povero bambino», sussurrò Wilhem.
«Come se la vita non fosse già abbastanza brutta per lui così», ringhiò Mitch, «dobbiamo venire qui a violare quel poco di intimità che gli resta.»
Ellen rimase qualche istante a osservare Il Nuovo Quaderno delle Idee di Josh, con la dedica della mamma. Mitch aveva ragione. Era come infilare le mani sporche nell'infanzia di Josh e insozzarla per sempre. Quegli oggetti appartenevano a lui, erano i pezzi della sua infanzia.
Ellen prese una penna dalla sua borsa e con quella sollevò la copertina del quaderno. Era un gesto abituale, che solitamente compiva per non inquinare le impronte; in quel momento, però, lo fece anche con l'intenzione di non violare il quaderno, toccandolo in modo più intimo e personale. Avrebbe voluto trovarvi i nomi dei rapitori di Josh, ma vide soltanto dei disegni che rappresentavano piccoli rettangoli neri con facce magre e tristi all'interno. Sulla prima pagina aveva scritto: Quando ero uno Scomparso. Nessuna rivelazione, solo brandelli di pensiero di un bambino spezzato.
«Non ha senso sequestrarlo», disse. «Rileva le impronte, per quello che ci servirà.»
Si aprì la porta e una voce arrogante ed eccitata risuonò nella casa.
«Dove cazzo è Holt?»
A Mike sfuggì un'esclamazione di profondo disgusto.
«Il capo è in salotto, sceriffo.»
Ellen prese il cappotto. «Io vado. Chiamatemi, se avete bisogno.»
«Se ne va, signorina North?» chiese Noga, affrettandosi ad aprirle la porta.
Ellen fece sì con la testa. «Il livello di testosterone si sta alzando troppo per me. Buona notte, Noogie.»
Non appena si ritrovò fuori, si accorse che qualcuno aveva bloccato la Cadillac nel vialetto. Si bloccò di colpo non appena vide di chi si trattava.
«Un'altra lunga notte, avvocato», disse Brooks, scendendo dal Cherokee. «Un'altra lunga, fredda notte. Devo riconoscere questo al vostro clima: invoglia a restarsene sotto le coperte abbracciati al partner. Non avevo mai pensato prima al sesso come a una tattica di sopravvivenza. Dici che possa togliergli parte del divertimento?»
«Non saprei dirlo», rispose Ellen dirigendosi verso la Cadillac.
«Potremmo scoprirlo», ribatté lui.
«Preferirei morire di ipotermia, ma non qui, se non ti dispiace, perciò ti pregherei di spostare il tuo camion che blocca la mia auto.»
Si tirò indietro sorpreso, come se le parole di Ellen lo avessero colpito in faccia, come un pugno.
«Che cosa ci fai qui, a proposito?» gli chiese.
«Ho seguito Steiger. Stavamo bevendo un bicchiere insieme al Blue Goose.»
«Che intimo. Se vuoi infilarti nel letto con qualcuno, ho sentito dire che lui non è contrario a farsi scopare in cambio di qualche informazione.»
«Non è il mio tipo, grazie.»
«Be', ho una notizia per te, Brooks. Nemmeno io lo sono. Oppure il tuo amico Costello ti ha detto il contrario?»
«Costello? Che cosa diavolo c'entra con noi due?»
«Dimmelo tu. No.» Alzò una mano per bloccare la sua risposta. «Sono stata manipolata e ingannata abbastanza, ultimamente.»
«Io non ti ho mentito.»
«È un problema di semantica. Non mi hai detto la verità; comunque non mi importa un accidente di quello che fai. Sposta il camion.»
Si mise al volante della Cadillac e sbatté la porta. Brooks tornò alla sua auto e la mise in moto.
Quando passò davanti alla casa di Wright, Ellen notò che era tutto buio. Si chiese se stesse dormendo, ignaro degli ultimi sviluppi, o se fosse seduto alla scrivania, sorridente.
«Alla fine commetterai un errore anche tu», mormorò Ellen. «Tutto quello che devo fare è farti finire sotto processo.»
Quando girò nella strada di casa sua, vide dei fari che la seguivano. Brooks. Era stanca, depressa e delusa, la condizione peggiore per un confronto.
Affrontalo e lasciatelo alle spalle. Buttalo fuori dalla tua vita prima che possa fotterti ancora, disse una voce dentro di lei.
Con aria stanca e seccata lo fece entrare in casa. Harry le corse incontro per salutarla. «Non toglierti il cappotto, non resterai a lungo», disse poi, togliendosi il suo.
«Posso almeno sentire quali sono le accuse a mio carico, oppure saltiamo direttamente alla sentenza?» esclamò lui di rimando. Si appoggiò al muro, perfettamente a suo agio, come se non gli importasse molto di quello che lei aveva da dirgli.
«Hai studiato a Purdue con una borsa di studio per il baseball», prese a dire, ripetendo quanto aveva letto nell'articolo di Newsweek.
«Nella maggior parte degli Stati non è considerato un crimine.»
Ellen ignorò la battuta. «Hai studiato a Purdue.»
«Con grande dolore della mia famiglia. Avrebbero preferito che studiassi legge in una scuola più esclusiva.»
«Tony Costello ha studiato a Purdue.»
Lui non batté ciglio. «È piccolo il mondo, no?»
«Arrivi qui in città per seguire questo caso. Improvvisamente Wright licenzia il suo avvocato e compare Costello, un avvocato che Wright non può certo permettersi con il suo stipendio di professore.»
Brooks sgranò gli occhi con aria sorpresa e divertita.
«Stai insinuando che sia stato io a coinvolgere Costello?» chiese. «E a che scopo?»
«Sei venuto qui per scrivere una storia. Forse avevi in mente un finale, forse ti piace manipolare la gente. Forse non sei meglio di Wright e per te è tutto un gioco.»
«Accidenti, che razza di mente criminale mi ritrovo!»
Ellen lo guardò dritto negli occhi, il corpo irrigidito dalla rabbia. «Non osare prendermi in giro. Non me ne frega un cazzo di quale sia il tuo gioco. Ti basti sapere che io non partecipo più. Niente più incursioni nel punto di vista della pubblica accusa. Dillo pure a Bill Glendenning, se vuoi, ma non sono certa che sarà contento di sapere in che modo sei coinvolto in questo caso. Sai, ha in mente di diventare governatore.»
Brooks si riscosse. «Che lingua affilata possiedi, dolcezza. Dovresti farla registrare come arma pericolosa.»
Lo sguardo di Brooks si concentrò sulla sua bocca ed Ellen si accorse che questa volta era stata lei ad avvicinarsi troppo. Se si fosse staccato dal muro, si sarebbero toccati. Ma non volle indietreggiare.
«Che cosa diresti se ti dicessi che non saprei distinguere fra Costello e un sacco di mangime per porci?» chiese lui.
«Direi che non ho motivo di crederti.»
«Abbiamo un piccolo problema di fiducia, qui, Ellen.»
«Non puoi avere problemi con qualcosa che non esiste», ribatté lei. «Non ho fiducia in te e di certo non ho fiducia in Costello.»
«E perché? Che cosa ha mai fatto per conquistarsi la tua animosità?»
«È uno squalo. Farebbe qualunque cosa per vincere un caso o per ottenere quello che vuole.»
«E voleva te?» le chiese. «Si tratta di questo, Ellen? Costello ti ha fottuta in senso figurato e letterale...»
«Vattene da casa mia», gli ordinò gelida. «Ti ho detto quello che avevo da dirti. Sai dov'è la porta. Esci.» Fece per andarsene, ma lui la trattenne per il braccio. In un istante Ellen si ritrovò contro il muro con la faccia di Brooks a pochi centimetri dalla sua.
«Non credo proprio, avvocato», disse. «Non prima di aver avuto la possibilità di difendermi.»
«Questo non è un processo. Non hai nessun diritto qui. Non sono obbligata ad ascoltarti. Non devo aver a che fare con te.»
«Tu adesso mi starai a sentire, invece», ringhiò lui. «Sono stato accusato di molte cose nella mia vita. E di molte ero colpevole. Ma non conosco Costello. L'ho incontrato una sola volta a una cena di ex alunni. Cercò di convincermi a scrivere un libro su un caso in cui era coinvolto. Rifiutai. Non ho alcun interesse ad aiutare la carriera di Anthony Costello. Non sono venuto qui per rinverdire la sua fama e di sicuro non sono stato io a portarlo qui.»
«E vuoi che io creda che la vostra presenza qui sia solo una semplice coincidenza?»
«Credi quello che vuoi. Io ti ho detto la mia verità. Sono venuto qui per vedere come evolveva questa faccenda, per avere una storia da scrivere, non per inventarla.»
«Be', ne valeva la pena, no?» sibilò Ellen con amarezza.
La fissò con uno sguardo teso, intenso. Pericoloso. Lo era, pensò Ellen, professionalmente e sessualmente.
«Tu sei un'intera storia, Ellen.» Abbassò la mano che aveva appoggiato contro il muro e la portò all'altezza della sua testa. Le passò il pollice sul mento e lungo la gola. «Voglio sapere di più su di te. Voglio sapere tutto. Ti voglio, Ellen, è questa la verità.»
Quell'ammissione risvegliò qualcosa in lei, qualcosa di intensamente fisico, di profondo e incontrollabile. Ma non si fidava di lui. Aveva interesse nel sedurla.
«Ti prenderei qui, adesso», sussurrò Jay, affondando il pollice nell'incavo della clavicola. «Se tu mi lasciassi.»
Ellen fece molta fatica a ritrovare la voce. Le parole le uscirono di bocca con riluttanza. «No.»
«No. Sei troppo intelligente, troppo attenta, troppo pulita, Ellen. Non c'è spazio nella tua agenda per qualcosa d'improvviso, di estraneo agli schemi, di incontrollabile come me. Non sono un fuoco elettrico che puoi accendere e spegnere quando vuoi. Se ti avvicini troppo a me, potresti finire per bruciarti. E Dio non voglia che tu possa correre questo rischio, che tu possa mai commettere un errore.»
«Non si tratta solo di me.»
«No? Se non fosse per questo caso, saremmo nel tuo letto adesso?» chiese, la sua bocca troppo vicina, i suoi occhi troppo blu. «Sarei dentro di te, adesso, Ellen?»
Ellen aveva la gola secca. «Se non fosse per questo caso, non saresti qui.»
La verità di quella frase era innegabile e tuttavia non attenuava il desiderio che provava per lei. Era sciocco volere proprio lei, pensò, ma tale consapevolezza non cambiava il fatto che lui la volesse. Non era solo sesso. Lui aveva bisogno di quella donna.
«No», rispose infine. «Ma sono qui adesso. Vuoi cercare di redimermi, Ellen?»
«Se vuoi redimerti, parla con un prete», rispose a bassa voce. «Tu non sei una mia responsabilità e io non sono così sciocca da pensare che dovresti esserlo.»
«No, non lo sei», disse e si allontanò da lei. Andò verso il mobile in cui Ellen teneva i liquori e si versò due dita di Scotch, che bevve in un solo sorso. «E io non sono il burattino di nessuno. Sono venuto qui per dei motivi precisi. Sono venuto qui per cercare delle risposte.»
Ellen ebbe la sensazione che si trattasse di risposte a problemi personali. «E le hai trovate?»
Lui sorrise tristemente mentre avvitava il tappo della bottiglia di whisky. «No. Anzi, il buffo è che le domande sono diventate di più e più difficili e non ho le risposte.»
Ellen lo segui alla porta, combattuta fra il desiderio di chiedere quale fosse la verità e il buon senso che le suggeriva di lasciarlo andare. Non disse niente e Jay sembrò capirne il motivo meglio di lei stessa.
«Hai ragione. Resta sulla retta via, avvocato», disse. «Starai meglio. Io sono una battaglia persa per chiunque. È un fatto risaputo.»
Si chinò leggermente e le diede il bacio della buona notte, un bacio dolce che sapeva di Scotch, poi uscì nella notte.
Rimase qualche minuto seduto immobile in macchina, con il motore acceso, all'angolo di Lakeshore Drive, pensando se fosse opportuno tornare a casa dei Kirkwood. Decise di no e si diresse verso Dinkytown, dove le fabbriche e tutti gli edifici avevano un'aria abbandonata e fatiscente. Alcune luci nei dormitori dell'Harris College erano ancora accese. Anche nel buio della notte, il college faceva pensare alla sicurezza delle tradizioni e del denaro.
Garrett Wright sosteneva di essere stato lì il pomeriggio del sequestro di Josh e lo stesso aveva detto Christopher Priest. Se fossero stati complici in quell'avventura folle, perché non si erano forniti entrambi di un alibi un po' più solido?
Quel caso stava diventando sempre più complicato e oscuro, pensò Jay mentre si dirigeva verso Old Cedar Road. Ma i segreti e i peccati celati dietro una superficie di apparente normalità lo avevano sempre affascinato.
Dirigendosi a sud, arrivò nella parte est di Ryan's Bay, dove era stata ritrovata la giacca di Josh nove giorni prima. Stando alla teoria dell'agente O'Malley, il gioco era partito da lì, da quel punto. Lì era accaduto l'incidente che aveva trattenuto Hannah Garrison al Pronto Soccorso oltre l'ora in cui sarebbe dovuta andare a prendere Josh. L'incidente che, secondo l'agente O'Malley, era stato provocato da Priest con l'aiuto di un suo studente, il quale ora versava in condizioni critiche all'ospedale di Minneapolis.
Quante vite erano state coinvolte in quel gioco, che aveva innescato una catena di reazioni. Si domandò quanto di tutto ciò avesse previsto l'ideatore del gioco. Non poteva sapere che il caso sarebbe stato affidato a Ellen North. Non poteva sapere che quella storia avrebbe attirato l'attenzione di uno scrittore dell'Alabama. E tuttavia aveva scelto un avvocato che era legato a entrambi: Anthony Costello.
La sensazione di essere osservato da un paio di occhi acuti che appartenevano a un'altra dimensione gli fece venire i brividi. Non era più solo un osservatore, pensò: era diventato anche lui un giocatore di quella strana, pericolosa partita.
Mentre passava davanti al Pack Rat, il negozio di articoli usati dove lavorava Todd Childs, qualcosa attirò l'attenzione di Jay. Uno strano riflesso sulla vetrina, un raggio di luce che si muoveva, come fosse una torcia. Girò l'angolo, spense le luci e il motore. Davanti al marciapiede del negozio era parcheggiata una Crown Victoria grigia. Era ferma con il motore acceso, pronta per la fuga, che adesso il Cherokee di Jay le bloccava.
Chi poteva aver interesse a rubare in un negozio di seconda mano?
Chiamò il 911 dal telefono cellulare, poi scese dall'auto, si infilò le chiavi in tasca e richiuse lentamente la portiera. Il ladro non poteva più fuggire in macchina ma, se fosse riuscito a uscire dal negozio, poteva dileguarsi a piedi. Se fosse stato Childs, e se Childs fosse stato il complice di Wright, poteva essere una buona occasione per incastrarlo.
Si avvicinò all'edificio, facendo scricchiolare la neve sotto i suoi piedi. Sperò che il rumore del motore coprisse i suoi passi.
La porta si spalancò proprio quando Jay allungò la mano per afferrare la maniglia e lo colpì con violenza, gettandolo a terra. Si sentì cadere all'indietro, scivolare giù dagli scalini, fino ad atterrare sul ghiaccio.
Si mise a sedere, cercando di raccapezzarsi e sentì il rumore di una portiera che si chiudeva con violenza. Riuscì a mettersi carponi proprio quando i fanali della Crown Victoria si accesero, illuminando la scena. Udì l'auto che andava a sbattere contro la sua e in un istante capì che l'avrebbe caricato.
Si gettò di lato, scivolò e sbatté il gomito contro il cemento dei gradini. La Crown Victoria fece retromarcia, poi innestò la prima, accelerò e colpì nuovamente il Cherokee, spostandolo di qualche metro.
Quel figlio di puttana stava scappando. La rabbia spinse Jay a tirarsi in piedi. Barcollando raggiunse la sua auto, perse alcuni secondi per salire dalla parte del passeggero, perché l'altra portiera era sfondata e non si apriva. La Crown Victoria partì a gran velocità, sbandando sulla strada coperta di neve.
Jay mise in moto, cercando di non venir meno, e si lancio all'inseguimento dell'auto. Le luci posteriori della Crown Victoria svoltarono a destra verso Mill Road. Jay sterzò di colpo e l'auto fece un testacoda, mancando di pochi metri un albero e tornando come di rimbalzo sulla strada.
A ogni curva Jay si sentiva più debole, più confuso. L'auto sbandava sui lastroni di ghiaccio nascosti sotto lo strato di neve. Intanto la Crown Victoria si allontanava sempre di più finché scomparve oltre un dosso. Jay la seguì, il piede premuto sull'acceleratore. Sul dosso, il Cherokee si sollevò, ricadde e cominciò a scivolare. Jay capì che non c'era più modo per recuperarne il controllo.
Sono fottuto, si disse, aggrappandosi al volante e cercando di proteggersi dall'impatto.
Sbatté violentemente la testa contro il vetro del finestrino e ricadde all'indietro. Non ce l'hai fatta, amico, fu il suo ultimo pensiero prima di perdere conoscenza.
«Mi dica che cosa ricorda.»
Jay chiuse gli occhi e fece una smorfia di dolore. Aveva qualche costola incrinata, alcuni punti di sutura e numerose contusioni in tutto il corpo, così gli aveva spiegato il dottor Baskir dell'ospedale di Deer Lake. Di buono c'era che, essendo sopravvissuto, avrebbe potuto raccontare la sua avventura, cosa che aveva già dovuto fare ripetutamente a diversi agenti di polizia, fra cui Steiger, Wilhem e Holt che adesso erano intorno a lui.
«Ve l'ho già detto due volte», disse fra i denti.
«Non ha riconosciuto l'uomo che è uscito dal negozio?» chiese Holt.
«Portava una maschera da sci. Mi ha sbattuto la porta contro e si è messo a correre. Non ho nemmeno visto se fosse alto, non ho visto niente di lui.»
«L'ha colpita con qualcosa?» chiese Wilhem.
«Sì, con una specie di mazza, credo. Qualcosa di corto e nero. Mi ha fatto un male terribile.»
Holt scambiò un'occhiata con l'agente Wilhem. «Assomiglia a ciò che ha usato Wright con Megan.»
«Forse. Ma poteva essere anche una torcia elettrica.»
«O un pezzo di ferro preso in quel buco per topi», ringhiò Steiger. «Chi cazzo va a rubare in un posto del genere? Che senso ha?»
«Bella domanda», esclamò Match. «Il proprietario ci ha detto che non tiene mai più di cinquanta dollari in cassa e che se li porta a casa il venerdì sera. Tutti i suoi aiutanti lo sanno.»
«Forse non cercavano i soldi», suggerì Ellen.
Era in piedi sulla porta, appoggiata allo stipite. Gli uomini in piedi intorno al letto si scostarono per farle posto, pur con qualche occhiata di malcontento, che Ellen ricambiò prima di posare lo sguardo su Brooks. Rimase muta, vedendolo e sentì crescere l'ansia dentro di sé. Si concentrò su Mitch.
«Se fosse stato Childs, potremmo pensare che avesse nascosto qualcosa lì», disse.
Wilhem sbadigliò. «Stiamo rivoltando quel posto come un guanto. Spero proprio di trovarci qualcosa perché sta richiedendo un sacco di tempo.»
«Potrebbe averlo già trovato lui», disse Mitch. «Non abbiamo niente di quella Crown, il numero di targa... qualcosa?»
«Era sporchissima», disse Jay. «Ed era molto buio.»
«Già, già, ma perché dovremmo ipotizzare che questa rapina sia collegata ai rapimenti?» sbottò lo sceriffo Steiger. «Ad ogni modo, i miei uomini hanno una descrizione della macchina. Se la vedono, la fermeranno. È tutto quello che possiamo fare. Io me ne torno a casa.»
Jay cercò di sedersi sul letto, ma se ne pentì immediatamente. «Ma non dovreste fare una ricerca porta a porta o come diavolo si chiama? E se questo tizio fosse il vostro uomo? Se fosse proprio quello che ha sequestrato il piccolo Holloman?»
«Che motivo abbiamo per pensare che sia così?»
«Ma se fosse Childs...»
Steiger voltò le spalle a tutti e si diresse verso la porta. «Io me ne vado a dormire. Non chiamatemi, se non è assolutamente indispensabile.»
Mitch lanciò un'occhiata a Ellen, scosse la testa e si rivolse a Jay. «Torniamo a noi, signor Brooks. Avrebbe dovuto lasciar fare a noi. Siamo noi i poliziotti, lei è lo scrittore», disse con esagerata condiscendenza. «Se lo ricordi, d'ora in avanti. Abbiamo già abbastanza grane senza che i civili si mettano nei guai cercando di fare il nostro mestiere. Se uno dei nostri agenti non l'avesse vista mentre passava di lì per caso, lei sarebbe al creatore a quest'ora.»
«Ha ragione», borbottò Jay.
«Bene, me ne vado. Non c'è altro da fare qui per stasera. Aspettiamo di vedere che cosa troveranno i ragazzi di Wilhem. Una volta tanto Steiger potrebbe avere ragione, potrebbe non esser altro che una banale rapina. Vado anch'io a dormire per un po'. A mezzogiorno andrò a prendere Megan all'ospedale.»
Ellen annuì. Quando tutti se ne furono andati, capì che era stata una sciocchezza da parte sua recarsi lì. Che cosa le era passato per la mente? Avrebbe dovuto mandare Cameron, oppure aspettare fino al giorno dopo. Brooks non aveva fornito nessuna informazione rilevante, nessuna prova, ma solo la sensazione che l'uomo che aveva seguito fosse il loro uomo.
«Che cos'hai da dire in tua difesa?» gli chiese.
«Che vorrei aver fatto l'assicurazione Casco sulla jeep presa a nolo!»
Lei rimase a guardarlo senza sorridere.
«Allora», proseguì lui, «anche a questo punto mi accusi di aver inscenato tutto nell'interesse del mio libro?»
«Non penso che ti spingeresti fino al punto di ucciderti. Ma comunque, la sala d'attesa del Pronto Soccorso è gremita di giornalisti pronti a fare di te un eroe.»
Jay rise, una risata dura che si spense in un dolore acuto. Scese dal lettino stringendo i denti.
«Credimi, avvocato. Non sono l'eroe di niente e di nessuno. Non avevo intenzione di cercare di fermare quel figlio di puttana fino a quando lui non ha cercato di uccidermi. Questo mi è seccato.»
«Che cosa ci facevi lì?»
«Me ne andavo un po' in giro per conto mio a pensare al senso della vita. L'ironia ha voluto che per poco non scoprissi quello della morte.»
«Non fare lo spiritoso.»
«Ha tutta l'aria di un ordine, dolcezza. Ma è come chiedere al gatto di cambiare il colore del pelo.»
Ellen rimase seria. Come faceva Jay ad aver voglia di scherzare? A quell'ora sarebbe potuto essere un corpo in un sacco di plastica, stando al suo racconto e alle prove che lo confermavano.
«Hai idea di quanto tempo ci voglia per congelare in una notte come questa?» gli chiese.
«No, ma direi che se resto qui un altro po' lo scoprirò.»
Prese ad aprire i cassetti in cerca di qualcosa per coprirsi. «Cristo santo, non usano il riscaldamento in questo posto? Che sistema di disinfezione usate qui... li congelate, i germi?»
«Scherza pure, ma io credo che ci siano già state troppe vittime in questo gioco folle! Non c'è proprio niente di divertente!»
Gli voltò le spalle, maledicendosi per aver perso il controllo. Quello non era né il luogo né il momento per farlo. E lui non era l'uomo giusto.
Doveva tenere duro. L'udienza preliminare era fissata per il martedì successivo. Non poteva lasciarsi schiacciare dalla pressione proprio adesso. «Devo andare», sussurrò.
Jay la osservò mentre si allontanava, dicendosi che era meglio lasciarla andare. Ma non resistette, la seguì e le afferrò la spalla.
«Ellen, aspetta.»
Lei si fermò, ma senza girarsi. Da sopra la sua spalla lui poté vedere che aveva chiuso gli occhi.
«Non eri obbligata a venire fin qui», disse Jay. Era felice che lo avesse fatto. Poteva essere un segnale di apertura. «Eri preoccupata per me?»
«Deve essere stata la stanchezza.»
«Già.»
Le si mise davanti, le mise un dito sotto il mento e le alzò il viso. Era pallida e aveva un'aria stanca e triste.
«Grazie comunque», le sussurrò.
Ellen lasciò che le labbra di Jay si posassero delicatamente sulle sue. Era solo un bacio, dopo tutto. Qualcosa da cui si poteva tornare indietro facilmente.
«Riposati», disse piano, mostrandole il suo sorriso da pirata. «Mi sognerai?»
«No, se mi è rimasto un po' di sale in zucca», rispose tristemente e uscì.
Paul era seduto nella macchina che si era fatto prestare in fondo a Lakeshore Drive. Non voleva fermarsi a lungo, per paura di essere visto dai giornalisti. Ormai lo facevano sentire un criminale. Non c'era nessuno a cui si potesse rivolgere. La sua famiglia viveva a St. Paul e non era mai stata altro che un impaccio e un motivo di vergogna per lui. Non aveva amici, come aveva scoperto di recente, e le persone che all'inizio della faccenda gli avevano dimostrato comprensione ora lo guardavano con sospetto.
Karen era la sola persona da cui desiderasse andare. Aveva cercato di chiamarla solo per sentire la sua voce, ma il numero era stato cambiato e quello nuovo non si trovava sull'elenco. Non poteva andare da lei perché c'era Garrett e Karen non voleva andare da lui perché aveva paura.
Non che non lo amasse. Sapeva che lo amava. Pensò all'ultima volta che avevano fatto l'amore, una settimana dopo il sequestro di Josh. Aveva litigato con Hannah quella sera. Aveva discusso con Mitch Holt sempre a causa di Hannah. Hannah, Hannah, Hannah. Lui si era difeso andando da Karen. Karen lo capiva. Karen lo amava. Karen non lo accusava di nulla.
Era raro che andasse a casa sua, perché era troppo rischioso. Ma quella notte non aveva potuto farne a meno. Avevano fatto l'amore nella camera degli ospiti. Lei prendeva tutto da lui, tutto quello che lui era disposto a dare.
«Vorrei che restassi qui.»
«Non posso.»
«Lo so. Ma vorrei che potessi. Vorrei poterti dare tutto l'amore e l'aiuto di cui hai bisogno. Vorrei darti un figlio, Paul... avere il tuo bambino. Ci penso sempre. Ci penso quando sono a casa tua e tengo in braccio Lily. Faccio finta che sia mia, che sia nostra. Farei qualunque cosa per te, Paul.»
Certo, ma non poteva fare quello di cui lui ora aveva maggior bisogno. Non poteva essere con lui, non poteva offrirgli il suo sostegno, perché c'era Garrett. Era colpa di quella stronza della North se Garrett era uscito di galera su cauzione. Ci sarebbe dovuto restare fino al processo. Dopo il processo ci sarebbe rimasto per sempre. Sarebbe stato per sempre fuori dai piedi. Deve andare così, pensò Paul. Le cose dovevano andare bene per lui, se lo meritava.
Ufficialmente il tribunale era chiuso il sabato, così potevano avere gli uffici a loro completa disposizione e senza il pericolo di venir infastiditi dai giornalisti. Per fortuna, pensò Ellen. La sera prima aveva trovato quel balordo di Adam Slater ad aspettarla fuori dall'ospedale, nel parcheggio gelido.
«Sono disposto anche a congelarmi i coglioni per un commento», le aveva detto sfoderando un sorriso.
«Nessun commento», aveva detto Ellen passandogli davanti.
«Su, Ellen», si era lamentato lui. «Solo una frase per il nostro popolino di Grand Forks.»
«Senta, signor Slater, ho molto lavoro da sbrigare e sono stufa di inciampare in uno di voi ogni volta che mi muovo. Non sono obbligata a rilasciarle nessun commento e lei non deve darmi del tu né chiamarmi Ellen.»
Quelle parole non gli erano piaciute. Come non gli era piaciuto che lo avesse allontanato dalla sua segretaria. Di sicuro l'avrebbe fatta sembrare la Regina delle Stronze sul suo quotidiano di Grand Forks.
Ellen passò un'ora a mettere ordine fra le sue carte, nel tentativo di eliminare la sgradevole sensazione che qualcuno vi avesse frugato.
Come aveva fatto l'intruso a entrare lì?
Com'era successo che il cappellino di Dustin Holloman fosse finito nello zainetto di Josh?
Mentre era immersa in questi pensieri, arrivò Phoebe con gli occhi cerchiati e l'aria stanca e demoralizzata. Cameron entrò per ultimo, reggendo un vassoio di biscotti al cioccolato.
«Il cappellino appartiene con certezza a Dustin», disse posandolo sulla scrivania. «Sono passato dalla centrale, i genitori lo hanno riconosciuto.»
«Lo so. Ho parlato con Steiger.»
«I poliziotti sono incazzati neri», disse Cameron. «La stampa li dipingerà come dei veri inetti. Quel tipo si è intrufolato in casa di Josh e ha infilato quel cappello nel suo zaino. Incredibile.»
«Ti ricordo che anche noi non ci stiamo facendo una gran bella figura», disse Ellen.
Cameron estrasse tre fogli dalla valigetta e li appoggiò sulla tavola. «Ecco qui le bollette del telefono cellulare, del telefono di casa e di quello dell'ufficio di Garrett Wright.» Nessuna delle tre recava tracce delle strane telefonate che avevano ricevuto Hannah, Mitch ed Ellen. Non avevano trovato niente, nemmeno il numero di telefono di Costello. E questo, secondo Ellen, era di per sé qualcosa. Se non era stata Karen a chiamarlo, non restava che l'altra ipotesi.
Ellen sapeva che Costello era capace di tutto. Ma questo andava oltre la sua immaginazione. Era in gioco la vita di un bambino. La faceva star male l'idea che conoscesse quel gioco perverso e la mente criminale che l'aveva ideato e non facesse nulla per fermarla. Tecnicamente, tuttavia, non aveva fatto niente di illegale. Ellen non poteva accusarlo di complicità e, se lo avesse suggerito in qualche modo alla stampa, Costello avrebbe fatto il gioco sporco pur di screditarla.
«E se fosse qualcun altro a suggerirlo?» mormorò fra sé, picchiettandosi la penna contro il labbro inferiore. «Se fosse Wilhem ad accusare Costello?»
Gli occhi di Cameron si illuminarono all'idea di coinvolgere Wilhem. «Già, chiedilo a Marty. Dirà qualunque cosa, se pensa che l'idea sia venuta da lui.»
«La sola cosa che deve fare è un po' di rumore. Mettere in giro la voce che vuole un ordine di sequestro di tutte le bollette telefoniche di Costello.» Si rivolse a Phoebe. «Vedi se riesci a trovare l'agente Wilhem e chiedigli di fare un salto qui.»
Phoebe uscì dalla stanza con aria abbattuta.
Cameron alzò un sopracciglio. «Che cos'ha? È in lutto?»
«Morte di una storia d'amore che stava per sbocciare. Uno degli avvoltoi minori le aveva messo gli occhi addosso. L'ho eliminato.»
«Che mamma perfetta saresti, Ellen.»
Ellen lo guardò divertita. «Che cos'era, una proposta?»
«Un'osservazione. Sei adorabile, ma mi fai paura.»
Ellen rise, pur con un certo sforzo. «Grazie, Cameron. Sei il fratellino minore che non vorrei mai avere.»
Cameron si fece serio. «Com'è andata la notte scorsa? Volevo dirti anche che avresti dovuto chiamarmi per andare dai Kirkwood. Dopo quello che è successo qui...»
«Non sono riuscita a dormire molto», rispose Ellen. «Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo la fotografia di Josh. È stato tutto sconvolgente! Quella foto e il ritrovarla nel mio ufficio...»
«Forse i tecnici riusciranno a cavarci qualcosa. Magari un particolare dello sfondo che può darci un'idea di dove sia stata scattata.»
Era un'immagine fin troppo chiara per Ellen. Josh nel pigiama a righe, il viso pallido, reso spettrale dalla luce del flash. Sembrava che guardasse un abisso o il vuoto.
«Forse», mormorò.
«Allora Grabko ha trovato qualcosa nella documentazione medica richiesta?»
Ellen scosse la testa, sollevata dal cambio d'argomento.
«Costello sta cercando di fare fumo», disse, «sperando che la stampa gridi al fuoco.»
«Ma intanto sta mettendo qualche dubbio nella testa di Grabko.»
«Grabko deve decidere sulle prove. Questo dovrebbe portarci in vantaggio.» Estrasse la copia del fax con gli esiti delle prime analisi di laboratorio. «Il sangue di Josh era su quel lenzuolo. I capelli di Josh erano su quel lenzuolo. I capelli di Garrett Wright erano su quel lenzuolo. Questa è la nostra prima prova materiale che lega Wright a Josh.»
«Viene da chiedersi che cosa stesse pensando Wright quando ha avvolto quel lenzuolo intorno all'agente O'Malley quella notte.»
«Pensava che sarebbe riuscito a fuggire. Pensava di essere invincibile e che, anche se ci avesse consegnato quella prova, non avrebbe fatto alcuna differenza perché non l'avremmo mai preso.»
Era una beffa, proprio come la fotografia di Josh. Da quanto tempo era nel suo archivio? Quando aveva aperto quel cassetto l'ultima volta?
Ellen si sistemò gli occhiali sul naso e chiese al suo collega: «Come sta venendo quella relazione? Riusciremo a incastrare Garrett Wright o no?»
Cameron le rivolse un sorriso orgoglioso. «Ad Anthony Costello piacerebbe che uno dei suoi strapagati assistenti fosse in grado di scrivere un rapporto simile! Non riuscirà mai a invalidare l'arresto sulla base del Quarto Emendamento.» Le porse il fascicolo a cui stava lavorando.
Ellen confidava nel fatto che il giudice Grabko avrebbe deliberato a suo favore e sapeva che anche Costello non aveva effettivamente mai creduto alla possibilità di invalidare l'arresto. Tuttavia lo conosceva, era il suo stile: mettere molta carne al fuoco, costringere la difesa a lavorare il doppio, a frammentare le risorse, a disperdere le energie.
«Sei al corrente degli esisti delle analisi di Josh? Halcion nel sangue.»
«Sono certo che Todd Childs saprebbe dove procurarselo.»
«Già, ma non possiamo buttare via altro tempo, non sappiamo nemmeno se sia uno spacciatore. Wilhem ha detto qualcosa del passato di Wright?»
«Per ora abbiamo le informazioni di Mitch. Prima di venire qui Wright ha insegnato per un breve periodo all'università della Virginia; prima ancora alla Penn State, dove ha insegnato anche Christopher Priest, proprio nello stesso periodo. Strana coincidenza, vero?»
«Io non credo alle coincidenze. Da chi hai avuto quest'informazione?»
Cameron la guardò timidamente. «L'ho letto sul Pioneer Press.»
«Siamo messi bene, la stampa riesce ad avere certe notizie prima di noi.»
«Ma Priest ha superato il test della macchina della verità», le ricordò Cameron.
«Non mi sembra gran che. Significa solo che è freddo come il ghiaccio e sa controllarsi come un androide, cosa che infatti sembra.»
Ellen tornò alla relazione in cui Cameron aveva elencato i precedenti impieghi di Wright. «Wright e Priest erano alla Penn State nello stesso periodo, dunque. Dobbiamo richiedere tutti i fascicoli sui casi irrisolti di sequestro e omicidio in quell'area.»
«Fatto.»
«Bene.»
«Ma se Wright ha fatto questo genere di cose in passato», disse Cameron, «è stato davvero abilissimo nel non lasciare tracce. Non ho trovato una sola cosa strana nel suo passato. È cresciuto a Mishawaka, nell'Indiana. I suoi genitori si separarono quando aveva undici anni. Il padre si è risposato e si è trasferito a Muncie. Wright e la sorella sono rimasti con la madre, che è morta di emorragia cerebrale alcuni anni fa.»
«E la sorella?» Ellen alzò la testa di scatto. «Dov'è la sorella? Le hai parlato?»
«Non ho nulla su di lei. Probabilmente si sarà sposata e sarà andata a vivere in qualche luogo lontano da qui. Dovremmo chiederlo a Wright, ma dubito che risponderà a questa domanda. Direi che la sorella è un vicolo cieco. Cambiamo argomento», proseguì Cameron, estraendo una fotocopia dell'alibi di Wright. «Wright sostiene di essere rientrato a casa tardi a pranzo sabato 22 e di essere tornato poi all'Harris intorno alle due e mezzo. C'è un testimone che sostiene di aver visto la Saab di Wright mentre si dirigeva a sud su Lakeshore Road a quell'ora.
«Naturalmente noi non crediamo che al volante ci fosse Wright, perché quella è l'ora in cui è stata aggredita l'agente O'Malley. Ma sappiamo anche che Christopher Priest era a St. Peter. Allora, chi poteva guidare la Saab? Childs? La moglie?»
Ellen si tolse gli occhiali, spinse indietro la sedia e si alzò lentamente.
«Sappiamo che Priest è rimasto a St. Peter quella sera», disse. «Ha qualcuno che possa confermarlo?»
Cameron controllò gli appunti. «Ha pranzato con un amico, un professore. L'ora non è specificata. Farò controllare.»
«Santo cielo, che casino», si lasciò sfuggire Ellen girandosi verso la finestra.
«Noi dobbiamo solo insinuare nella mente di Grabko il dubbio che ci potesse essere Wright al volante della Saab.» Cameron girò attorno al tavolo e si appoggiò al mobile. «La sola cosa che dobbiamo fare è riuscire a processare Wright. Spetta ai poliziotti trovare il suo complice.»
«Lo so. Solo che non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che Costello ci stia preparando una bella sorpresa.»
«Childs.»
«Quel bastardello. Non vedo l'ora di controinterrogarlo e inchiodarlo alle sue menzogne. Anche se confesso che preferirei lo trovasse prima la polizia.»
«No», proseguì Ellen. «Non si tratta solo di Childs. Conosco Costello. C'è qualcosa che non riesco a capire...»
«Lo stai sopravvalutando», le fece notare Cameron. «E loro ce la stanno mettendo tutta per farti impazzire. Dopo l'atto di vandalismo alla tua auto e quella faccenda di ieri sera, hai motivo di essere tesa, lo riconosco. Ma abbiamo materiale a sufficienza per trascinare Wright in tribunale e farlo finire sotto processo.» Le rivolse un sorriso. «Non sei stata tu a consigliarmi di non lasciarmi influenzare troppo da lui?»
«Sono stata io?» Ellen si sforzò di ridere. «A che cosa stavo pensando?»
«Torniamo al lavoro. Allora, a parte la faccenda dell'arresto, hai idea dei punti che Costello pensa di attaccare?»
«No», ammise Ellen. «E ce lo dirà proprio all'ultimo momento, ci puoi scommettere. Possiamo fare qualche supposizione, comunque. Di che cosa pensi che cercherà di liberarsi?»
«Dei guanti. Sono stati scoperti alcuni giorni dopo. Dirà che sono stati messi lì apposta, che sono una prova costruita. Dirà che potrebbero appartenere a chiunque, che non possiamo dimostrare che siano di Wright.»
«Giusto. Perciò escludiamo i guanti come prova dall'udienza preliminare. Li teniamo per il processo. A quell'ora dovremmo essere in grado di dimostrare che sono i suoi. Se saremo molto fortunati, la neve si sarà sciolta e magari avremo ritrovato anche la pistola.»
Cameron scrollò le spalle. «Abbiamo in mano la maschera da sci, il lenzuolo sporco di sangue, la testimonianza di Mitch, quella di Megan e l'identificazione di Ruth Cooper...»
«Che ha avuto luogo in un'epoca a.C, ovvero avanti Costello.»
«E allora? Wright aveva un avvocato. Nessun problema. Abbiamo molto di più di quanto abbia Costello. La sua lista di testimoni consiste in Childs, che possiamo rivoltare come un guanto, il vicino di casa che ha visto la Saab di Wright quel sabato e Karen Wright. Che cosa dirà? Tutto quello che siamo riusciti a cavarle di bocca finora è la dichiarazione che quest'arresto è solo frutto di un malinteso.»
«Bella domanda. Nessuno ha mai affermato che lei possa fornirgli un alibi. Se Wright era al lavoro quando sono stati commessi i crimini, come dice, che cosa potrebbe dire lei?»
«Che lui l'ha chiamata al telefono!» A quella possibilità Ellen e Cameron si gettarono ansiosamente sulle bollette del traffico telefonico.
La porta si apri ed Ellen alzò lo sguardo, aspettandosi di vedere Phoebe, invece sgranò gli occhi nel vedere Megan O'Malley e Mitch in piedi dietro di lei.
«Megan!» disse con sorpresa. «Che piacere vederti qui!»
«E più o meno tutta intera», ribatté Megan in tono asciutto.
Aveva un aspetto davvero terribile. I lividi sul viso avevano il colore dei frutti quando marciscono. Gli occhi verdi e vibranti erano cerchiati e gonfi. Entrò zoppicando, appoggiandosi a una stampella. La mano destra era rinchiusa in un'ingessatura rigida che arrivava fino alla punta delle dita.
Cameron si alzò e le prese una sedia, ma lei fece un cenno con il capo per dire che non la voleva. Mitch le rivolse un'occhiata di rimprovero che lei preferì ignorare.
«Trovato niente?» chiese, esaminando le carte sparse sul tavolo.
Ellen chiuse i fascicoli e si alzò, impedendole di vedere. «Stiamo cercando», disse. «Sai, le bollette del traffico telefonico, questo genere di cose. Sei pronta per testimoniare?»
La bocca di Megan si piegò in un sorriso triste. «Non vedo l'ora.»
«Adesso andiamo», disse Mitch, comprendendo il motivo del comportamento di Ellen. «Volevo solo dirti che ho parlato con Hannah per la questione dell'ipnosi di Josh. Il suo dottore all'inizio si è mostrato un po' riluttante, ma poi ha acconsentito all'esperimento.»
«Quando?»
«Domani. Alle quattro, nel suo studio a Edina. Filmeremo la seduta, non si sa mai.»
«Voglio esserci.»
«Lo sapevo che l'avresti detto.»
«Avete scoperto qualcosa sul passato di Wright?» chiese Megan. «Nessun collegamento con Priest o Childs?»
«Stiamo scavando», disse Ellen. Sappiamo che Wright e Priest hanno insegnato alla Penn State nello stesso periodo. Su Childs ancora niente. Al momento è scomparso. Sappiamo che qualcuno è entrato al Pack Rat la notte scorsa, poteva essere Todd, così come chiunque altro. Non sappiamo che cosa cercassero, perciò sarà difficile stabilire se lo hanno trovato.»
Phoebe rientrò in quel momento. «L'agente Wilhem sta arrivando.»
«Bene, io me ne vado», disse Megan.
Ellen accompagnò lei e Mitch alla porta e, osservando Megan, si sentì invadere dalla compassione.
«Bene, vi ringrazio per essere passati a salutarmi. Mitch, noi ci vediamo domani. Incrociamo le dita e speriamo che Josh ci possa spiegare tutto. Nel frattempo continuiamo a scavare.»
«La chiave di tutto è nel passato di Wright», insistette Megan. «Mi piacerebbe aiutarvi.»
Ellen la guardò. «Sai che non posso coinvolgerti, Megan. Non sei più un agente affidato a questo caso, sei una vittima.»
«Negli occhi di Megan brillò un odio la cui profondità Ellen poteva solo vagamente immaginare. «So esattamente quel che sono. E devo ringraziare Garrett Wright per questo.»
«Ellen ha le mani legate, Megan. Lo sai bene», disse Mitch.
Megan era in piedi accanto alla finestra del suo nuovo appartamento e accarezzava la testa di un gattino grigio. La piega della sua bocca esprimeva un'ostinazione quasi infantile.
«Sei fuori dal caso, Megan», le ricordò.
«Ufficialmente sì», disse di malumore. «Ma questo non significa che non potrei fare un po' di lavoro di ricerca...»
«E rischiare di invalidare l'intera indagine? Vieni qui», disse, accompagnandola dolcemente verso il divano. «Hai bisogno di sederti un po', altrimenti quel ginocchio diventerà come un melone.»
Il fatto che lei non tentasse di opporsi confermò a Mitch quanto fosse esausta. Si mise a sedere mentre lui sistemava un paio di scatoloni pieni di libri sotto la gamba. L'appartamento era ancora ingombro di scatole, perché Megan ci si era trasferita proprio il giorno prima del sequestro di Josh.
«Mi sento così maledettamente impotente, Mitch», ammise con un lieve tremito della voce.
«Lo so, tesoro, lo so.»
«È così difficile», sussurrò Megan, appoggiando la mano sana su quella di Mitch.
«Non mi hai ancora raccontato che cosa ti ha detto il chirurgo stamattina.»
Megan evitò il suo sguardo. Guardando il gatto, le sarebbe stato più facile mentire.
«È ancora presto perché possano dire qualcosa.»
Mitch trattenne un sospiro. Aveva telefonato lui stesso al chirurgo, fingendosi il fratello di Megan. La prognosi non era buona, al contrario, sembrava improbabile che Megan potesse mai recuperare una buona mobilità dell'arto. Ci sarebbero state altre operazioni e mesi di terapia da affrontare. Se avesse potuto, Mitch avrebbe mandato Wright diritto all'inferno per quello che aveva fatto a Megan, a Josh, a Hannah, a Deer Lake. Invece, se tutto fosse andato bene, poteva solo contribuire a mandarlo in prigione.
«Dobbiamo incastrarlo, Mitch», sussurrò Megan con la testa appoggiata al suo petto.
«Pagherà, tesoro, vedrai.» Mitch l'abbracciò, sperando che quella promessa non suonasse falsa alle orecchie di Megan come suonava alle sue.
Lei tirò su con il naso e sollevò la testa, sforzandosi di sorridere. «Non chiamarmi tesoro.»
«Lo farò, se voglio», brontolò Mitch, ripetendo quello che era ormai diventato uno scherzo fra loro. «Che cosa hai intenzione di fare, O'Malley? Picchiarmi?»
«Proprio così, con il gesso.»
La battuta era scherzosa, ma lentamente il sorriso sulle labbra di Megan svanì. Il suo sguardo incontrò quello di Mitch. «Che cosa farò, Mitch? Essere un poliziotto è tutto quello che ho sempre voluto in tutta la mia vita.»
Lui le asciugò una lacrima. «Ma non è la sola cosa che hai, Megan. Tu hai me. Troverai una via per aggirare gli ostacoli. E io sarò con te, attaccato alla mano sana.»
«Ehi, Holt», sussurrò Megan chinandosi a baciarlo. «Dovresti scriverla questa e farla pubblicare nella collezione Harmony.»
Era un locale piuttosto popolare, che poteva contenere all'incirca duecentocinquanta persone ed era pieno zeppo. Jay pensò che tutti gli abitanti di Deer Lake che credevano nell'innocenza di Garrett Wright si fossero presi la briga di andare a dimostrarlo uscendo nella notte polare. Con un biglietto d'entrata di cinque dollari a testa, la consumazione e le magliette che venivano vendute a quindici dollari, gli Sci-Fi Cowboys sarebbero riusciti a pagare la parcella di un paio di giorni ad Anthony Costello.
L'avvocato era seduto al tavolo d'onore, accanto al suo cliente, alla moglie di Wright e agli assistenti.
Jay notò l'espressione serena sul volto di Wright e si disse che avrebbe desiderato entrare nella sua mente, conoscere i suoi pensieri. Tuttavia sapeva di dover aspettare per parlargli, anche se pensava che sarebbe stato utile essergli presentato. Lo studiò attentamente. Era un uomo qualunque, non aveva lo sguardo da folle né alcun segno del demonio stampato in fronte. Ma era proprio quello che affascinava la gente, il fatto che la maggior parte dei mostri sembrassero persone normali e si muovessero in incognito fra loro.
Costello lo vide prima che potesse raggiungere il loro tavolo e gli sorrise calorosamente. Si alzò per salutarlo in un modo che a Jay parve esageratamente familiare.
«Jay! Sono felice che tu sia riuscito a venire alla nostra serata!» esclamò Costello. «Abbiamo saputo della tua piccola avventura di ieri sera.»
«Sì, direi che si può definire così.»
«Naturalmente i poliziotti stanno cercando di collegare anche questa rapina al caso del dottor Wright.» Costello assunse un'espressione grave. «Il livello d'incompetenza in questo luogo è insopportabile.»
Jay non rispose e rimase a guardare Wright, che lo fissava con uno sguardo attento e un sorriso sereno sulle labbra.
«Signor Brooks», disse, alzandosi e porgendogli la mano. «Anthony mi ha detto che si sta interessando al caso con la prospettiva di farne un libro.»
«È possibile. Dipende da come andranno a finire le cose.»
Sorrise. «Intende dire che dipende dalla mia innocenza o colpevolezza? Mi sembra un eloquente commento sulla nostra società. La gente non vuole leggere di casi d'innocenza. Preferisce l'intrigo, il tradimento, il sangue.»
«Non mi sembra che sia niente di nuovo, dottor Wright. La gente era disposta a pagare per assistere alle impiccagioni in tempi non molto lontani.»
«Già», ammise con un sorriso condiscendente, «forse l'umanità si è solo evoluta verso una forma più brillante e astuta di bestialità.»
«Di certo questa teoria spiegherebbe l'esistenza dei serial killer, non trova? Potrebbe essere un buon argomento di studio per lei.»
«No, no. Io mi occupo dei processi di apprendimento e percezione. Non voglio fingermi un esperto di comportamento criminale.»
Forse non aveva bisogno di fingere, pensò Jay, rivolgendo lo sguardo alla moglie di Wright. Era pallida al punto da sembrare trasparente e aveva un'aria piuttosto agitata. Quando incrociò il suo sguardo, distolse gli occhi, come se si sentisse a disagio. Quando Priest andò a sedersi accanto a lei, l'espressione di infelicità e disagio parve farsi più marcata.
«Abbiamo venduto tutte le magliette. I ragazzi sono in estasi», disse Priest rivolto a Wright.
«Hanno ragione di essere orgogliosi», intervenne Costello. Poi, rivolto a Jay, continuò: «Sai, Jay, questa storia potrebbe essere raccontata da molti punti di vista. L'innocenza del dottor Wright, la devozione dei suoi studenti, dei colleghi, degli amici...»
«L'abilità del suo avvocato», fece Jay sforzandosi di sorridere. «Sembra quasi uno slogan pubblicitario, Tony.»
Costello non si lasciò scoraggiare. «Sarei in difetto se non cercassi di mettere in luce le prove dell'innocenza del mio cliente.»
«Già, abbiamo visto tutti che cosa può succedere agli avvocati che non difendono bene i loro clienti», disse seccamente Jay.
Costello arrossì. «Il dottor Wright era ancora in carcere al momento della morte di Enberg. Non è umanamente possibile per lui esserne stato coinvolto.»
Jay aggrottò la fronte, per il piacere di inquietare Costello.
«Jay», disse questi, dandogli una pacca sulla spalla contusa. «Stai sprecando il tuo talento. Saresti un ottimo avvocato. Lo sai.»
«Già, ma preferisco lasciare a te l'onorata professione e rimanere a guardare.»
Ellen vide da lontano quello scambio di battute e pacche sulle spalle. Era in piedi sulla porta e pensava a quanto era stata stupida. Aveva desiderato credergli e lui invece l'aveva tradita. Provò una sensazione di rabbia e abbandono.
Sembravano proprio due vecchi amici, Costello e Brooks, compagni di studi di un tempo e adesso entrambi predatori. Il primo in un abito di Versace, il secondo in stile casual di classe. E accanto a loro Garrett Wright, tranquillo, rilassato. In quel momento si voltò e la individuò in mezzo alla folla.
Sapeva che non sarebbe dovuta andar lì, ma la tentazione era stata irresistibile. Aveva pensato di rimanere solo per pochi minuti, restando nell'ombra e osservando la scena.
Adesso si accorgeva che era stata un'idea stupida. Le sembrava che tutti l'avessero notata e riconosciuta e si sentiva prigioniera di quella folla.
«Ehi, che cosa ci fa qui quella?»
«Non è Ellen North?»
«Ha un bel coraggio!»
I commenti venivano da alcune malevole facce barbute che l'indicavano con l'indice. Ellen non rispose, fingendosi calma. Poi sentì una mano che le stringeva il gomito. Cercò di liberarsi, ma la presa si fece più decisa.
«Che cosa diavolo ci fai qui?» chiese Brooks, la voce bassa e vibrante come un ruggito.
«Volevo farti la stessa domanda, ma la risposta mi pare evidente.»
Cercò nuovamente di liberarsi dalla sua stretta, ma lui le stava troppo vicino e la guidava con decisione in mezzo alla folla.
«Stai tirando le conclusioni senza conoscere i fatti, avvocato», le disse mentre si dirigevano verso il guardaroba.
Ellen appoggiò la schiena alla parete e gli rivolse un'occhiata infuriata. «Sarei un'idiota ad accettare la tua versione dei fatti, signor Brooks. Inoltre pensavo che non te ne importasse niente di quello che credo o non credo.»
«E io pensavo che non te ne importasse niente di quello che faccio o non faccio», ribatté prontamente lui.
«Mi importa che tu mi abbia mentito. Al di là di questo, puoi andare all'inferno, per me.»
«Non ti ho mentito.»
«Davvero? Mi dici che non conosci Costello, che non c'entri con il fatto che gli sia stato affidato quest'incarico, poi vengo qui e ti trovo a fare l'amicone con luì. Perdona se ho qualche difficoltà a credere a un'altra sola parola che esca dalla tua bella bocca, Brooks, ma non sono nata ieri. Adesso, se vuoi scusarmi, me ne andrei. Ho visto quello che mi interessava.»
Ellen vide alcuni volti incuriositi che li fissavano e sperò che non ci fossero dei reporter fra loro. Che foto sarebbe stata: l'avvocato della pubblica accusa colta in un intimo, e piuttosto vivace, tête-à-tête con Jay Butler Brooks alla serata in onore dell'accusato.
Uno degli agenti in borghese di Mitch le si avvicinò.
«Tutto bene, signorina North?»
Brooks le lasciò il braccio e fece qualche passo indietro.
«Sì, grazie, Pat», rispose Ellen, accarezzandosi il braccio. «Me ne stavo andando.»
«Vuole una scorta?»
«No, grazie, non c'è problema. Ho parcheggiato l'auto qui vicino.»
Si lasciò Brooks alle spalle, maledicendosi in silenzio. Non importa quello che fa, dice o pensa. Non devi fidarti di nessuno. Non hai tempo per queste cose, Ellen, si disse.
Le persone che incrociava le rivolgevano lunghe occhiate cariche di ostilità. Lascia che pensino quello che vogliono. Che differenza fa se credono a Wright? Tu conosci la verità, cercò di rassicurarsi.
Ma naturalmente non era così. Nessuno sapeva quale fosse la verità, tranne Josh, e lui l'aveva chiusa in fondo alla sua mente.
Passò davanti a due studenti dell'Harris che la squadrarono con palese disapprovazione e uscì nella notte fredda. Il parcheggio davanti al locale era pieno. Era stata fortunata a trovare posto in una strada residenziale non lontana di lì.
«Ehi, guardate chi c'è, ragazzi. La signorina Avvocato Puttana.»
La voce la fece trasalire e, in quei pochi istanti, Tyrell Mann e la sua banda le si avvicinarono fermandosi proprio di fronte a lei. Ellen si guardò intorno e capì che si sarebbe trovata nei guai.
Il sorriso di Tyrell illuminò il suo viso scuro. «Hai davvero un fottuto coraggio a venire qui, signora.»
«Ho pagato per questo privilegio», rispose Ellen. «Questa è l'unica cosa che dovrebbe importarvi.»
«L'unica cosa che ci importa è il professor Wright. Lui è il nostro uomo», disse J.R. Andersen.
«Già», sottolineò Speed Dawkins. «Lui è il nostro uomo...»
«E tu stai cercando di farlo finire in galera», disse Tyrell, che aveva smesso di sorridere.
L'immagine del coltello conficcato nel pneumatico della sua auto tornò alla mente di Ellen. Aveva trascorso gran parte della serata esaminando i file degli Sci-Fi Cowboys. Andersen era stato condannato per aver rubato del denaro elettronicamente, via computer. Dawkins aveva avuto problemi di droga. Tyrell era accusato di diverse rapine e aggressioni e anche di stupro, accusa questa che era stata inspiegabilmente ritirata dalla presunta vittima.
A diciassette anni Tyrell era già un caso difficile. Un atto di vandalismo sarebbe stato nulla per lui.
«Non devo spiegarti io come funziona il sistema giudiziario, Tyrell», disse Ellen. «E non dovrei nemmeno dirti che infastidire me non aiuterà la causa del dottor Wright.»
«Non voglio che tu mi dica proprio niente, troia.»
«Ne sono certa, ma faresti meglio ad ascoltare, invece.» Ellen mise le mani in tasca e afferrò il mazzo di chiavi scegliendo quella lunga da usare come arma di difesa.
Tyrell fece qualche passo avanti. «Che cos'è, una minaccia, signora Avvocato Puttana?»
«Piuttosto è un fatto. Tu e io sappiamo che l'unico motivo per cui non sei in galera è il programma degli Sci-Fi Cowboys. Vuoi fotterti tutto, Tyrell?»
«No, non è questo che voglio fottermi.»
Ellen diede una rapida occhiata agli altri due. Dawkins fissava Tyrell, pronto a cogliere ogni suo segnale.
«Ragazzi, la festa è dentro il locale.»
Ellen fece del suo meglio per nascondere il sospiro di sollievo che il suono della voce di Brooks le procurò.
Tyrell fu colto da un moto d'impazienza. «Chi cazzo sei tu? Il Fottuto Ranger Solitario?»
«Più che altro direi il Fottuto Testimone Solitario.» Jay si mise davanti a Ellen e insieme a lei fece qualche passo indietro per allontanarsi dai ragazzi. «E con il fottuto cellulare solitario sto per chiamare la polizia. Capisci che cosa cazzo ti sto dicendo, piccola fottuta merda?»
A ogni parola il tono della sua voce si alzava di qualche decibel. Era uscito per parlare con Ellen e ora si trovava a difenderla brandendo il cellulare come se fosse stato una granata.
«Andiamo, Tyrell», disse Andersen, afferrando l'amico per la spalla. «Mi si stanno congelando i coglioni. Entriamo.»
Si avviò verso il locale, Dawkins esitò. Tyrell rimase dov'era.
«Andiamo», ripeté Andersen con impazienza.
Tyrell alzò il mento in segno di sfida. «Vai a farti fottere, amico. Stavamo parlando con la signora.»
Poi il trio si allontanò sotto le luci gialle del parcheggio. Ellen li osservò, espirando lentamente.
«Grazie», disse a Brooks. «Quel ragazzo è un'arma carica. Non so che cosa avrebbe potuto fare.»
«Già, ci avrei fatto la figura dello stupido se avesse estratto la pistola e mi avesse sparato. Il pericolo maggiore di questo telefono è che la batteria perde acido.» Glielo porse. «Vuoi denunciare l'incidente alla polizia?»
«Non hanno infranto la legge. Voglio solo andare a casa.» E chiudermi dentro a doppia mandata e infilarmi in un bagno caldo con un bicchiere di brandy. «Buona notte, signor Brooks», disse avviandosi verso la Cadillac.
«Non ancora. Sono venuto qui per lo stesso motivo per cui ci sei venuta tu. Per osservare.»
«Allora credo che forse dovresti controllare sul dizionario il significato della parola 'osservare'. Sembra che tu l'abbia confusa con 'partecipare'.»
«Costello è parte di questa storia quanto te, Ellen. Naturalmente ho intenzione di parlare anche con lui.»
«Io non ne voglio sapere niente.»
Ellen entrò nell'auto. Girò la chiave, ma l'auto non diede cenni di vita.
«Maledizione, accidenti!» imprecò Ellen, picchiando un pugno sul volante. «Merda!»
«Signorina North...» Jay fece schioccare la lingua. «Che linguaggio!»
Ellen gli lanciò un'occhiata che avrebbe potuto incenerirlo.
Lui sollevò il cellulare. «Vuole chiamare un taxi?»
«Non fare lo stronzo.»
«Vuole chiamare un agente di polizia?» Ma a che cosa sarebbe servito? A niente, pensò Brooks.
«Andiamo», le disse mettendosi il telefono in tasca e tirandone fuori le chiavi. «Ti do un passaggio.»
Ellen lo guardò con aria sospettosa.
«Ti porto subito a casa, parola di scout.»
La portò dritta a casa sua.
«Non sei mai stato un boy scout, vero?»
Lui sorrise. «No, signora, mai stato.»
«Adesso potresti prestarmi il telefono», brontolò Ellen, «per denunciare il mio sequestro.»
«Oppure potresti rilassarti e goderti la famosa ospitalità del Sud.»
«Finora non c'è stato niente di godibile nel frequentarti.»
«Ah, sì? E che parola useresti?»
Inquietante. Le venne in mente immediatamente, ma la tenne per sé.
«È giunto il momento di fare una chiacchierata, Ellen», disse. «Penso che sarebbe meglio se accadesse in un luogo da cui non puoi sbattermi fuori o da cui te ne puoi andare facilmente.»
Abbandonò Old Cedar Road ed entrò nel parcheggio di Ryan's Bay. La luna era quasi piena e la sua luce disegnava ombre argentee sulla neve. Ellen pensò alla giacca a vento di Josh abbandonata laggiù, con un messaggio nella tasca.
«'Il mio spettro sta attorno a me notte e giorno come una bestia selvaggia di guardia alla mia via. Questo essere scaturito dalla mia profondità piange incessantemente per il mio peccato.'» Sussurrò i versi della poesia di Blake. Lo sguardo fisso sugli arbusti che sbucavano dalla neve. «Era il messaggio lasciato nella tasca della giacca di Josh.»
«Lo so», disse piano Jay.
«Come fai a saperlo? Non lo abbiamo reso noto alla stampa.»
«Io non sono la stampa.»
Fermò l'auto sul vialetto d'ingresso e pigiò il bottone del telecomando che apriva un enorme garage con tre posti macchina. La casa appariva enorme ed Ellen pensò a quanto doveva costargli l'affitto. Ma il denaro non significava molto per lui. Aveva accumulato una fortuna trasformando il crimine in un genere d'intrattenimento.
Lui aveva il denaro che ci voleva per ingaggiare Costello, il denaro necessario a pagare la cauzione di Garrett Wright.
E lei aveva voluto fidarsi di lui!
Senza dire una parola, Brooks la lasciò in cucina e andò a versare da bere e ad accendere il fuoco. Quando tornò da lei, si era tolto la giacca.
«Whisky e soda», disse, passandole un bicchiere di carta.
Si appoggiò allo stipite della finestra. La stanza era immersa nell'oscurità, rischiarata solo dalla luce della luna e dal fuoco che ardeva nel camino.
«Ho un figlio», disse senza troppi preamboli.
Bevve una sorsata di whisky e prese una sigaretta dal taschino della camicia.
«Il bello è che non sapevo di averlo e lui non lo sa tuttora.» Accese la sigaretta, aspirò una boccata di fumo e lo soffiò verso l'alto. «Ha otto anni, come Josh. Sua madre, la mia ex moglie, lo ha allontanato da me prima ancora che io sapessi della sua esistenza.» Fece una risata amara. «A quel tempo lavoravo come un cane, stavo malissimo... Christine e io... ci eravamo lasciati. Be', era tutto finito da molto, a parte le liti. Si trovò un avvocato che stava più in alto di me, uno squalo a cui interessa solo un buono studio di associati e una BMW nuova ogni anno... Doveva essere incinta quando se n'è andata. Pensavo che il bambino fosse suo e di qualcun altro. Non pensavo che mi odiasse tanto. Mi sbagliavo.»
Rimasero in silenzio ed Ellen guardò la sua faccia, nuda alla luce della luna, livida e ombreggiata dalla barba, irrigidita per il dolore che non aveva niente a che vedere con le ferite fisiche.
«Come lo hai scoperto?»
La punta della sigaretta si illuminò mentre aspirava un'altra boccata. «Il nonno di Christine viveva a Eudora, la mia città. Lei non veniva mai a trovarlo, ma è tornata quando è morto. Il funerale è stato dieci giorni fa. Immagino che non pensasse che ci sarei andato, invece l'ho fatto. Lei era lì con il suo nuovo marito, l'avvocato, e... mio figlio.» Sorrise in un modo che fece soffrire Ellen. «Maledizione, è la mia immagine sputata...»
«Glielo hai chiesto?»
«Mi ha detto: 'Carter Talcott è l'unico padre che conosce. È un ragazzino felice. Abbiamo una bella vita. Non rovinargliela, Jay'.» Gli tremò leggermente il mento a queste parole. Scosse la testa. «Cristo, che cosa pensava? Che sarei andato da un ragazzino di otto anni a dirgli che l'uomo che lui chiama papà da sempre non lo è? Che io ero un tale bastardo che sua madre ha preferito tenerlo lontano da me tutti questi anni? Dio.»
Aspirò un'ultima boccata dalla sigaretta e spense il mozzicone.
«Che cosa hai fatto, invece?»
«Sono venuto qui», rispose semplicemente. «Avevo seguito il caso in TV e sulla stampa. Sono partito per Minneapolis quella sera stessa. Sono scappato. Sono venuto a vedere che cosa significava soffrire davvero. Ho cercato di capire, di farmene una ragione.
«Sai, in fondo mio figlio è vivo e... e abita con persone che gli vogliono bene. E io non sapevo nemmeno di averlo perduto... perciò...» Deglutì, trattenendo la commozione. «Non è come per i Kirkwood o gli Holloman, non è come se fosse stato rapito da qualche maniaco e portato Dio-so-lo-sa-dove. Non è come per Mitch Holt, a cui un drogato ha ammazzato il figlio. Non ho il diritto di lamentarmi perché non potrò portarlo alle partite di baseball.»
Invece sì, pensò Ellen. Aveva tutto il diritto di soffrire. Il fatto che la sua tragedia non fosse delle proporzioni di quella dei Kirkwood non la rendeva meno tragedia. In quell'istante colse in lui una vulnerabilità che non avrebbe mai sospettato esistesse dietro il cinismo e il fascino duro e inquietante che lo caratterizzavano.
«Non cercherai di fare qualcosa?» gli chiese. «Di ottenerne la custodia in comune con lei? Di farti riconoscere la paternità biologica, almeno?»
Lui scosse la testa. «Lui è felice. Ha una vita serena e normale. Che razza di figlio di puttana sarei se arrivassi a distruggere tutto?»
«Ma tu sei suo padre...»
«Carter Talcott è suo padre. Io ho solo fornito la materia prima.»
Bevve l'ultimo sorso, accartocciò il bicchiere e si girò verso di lei con un'espressione più controllata. «Non sto cercando consiglio né comprensione», disse seccamente. «Visto che volevi sapere perché sono qui, perché ho scelto questa storia, te lo spiego. Non ha niente a che vedere con Anthony Costello. Non me ne frega niente dei soldi che potrei farci. Sono venuto qui per perdermi nel dolore di qualcun altro.
«Se pensi che sia un bastardo, continua pure a pensarlo, perché sicuramente lo sono. Ci sono molte persone che sarebbero felici di confermartelo. Voglio solo che tu possa odiarmi per i motivi giusti, ecco tutto. Se devo essere accusato di qualcosa, preferisco che sia un peccato che ho realmente commesso.»
Si allontanò da lei, gettò il bicchierino vuoto nel fuoco e rimase a guardare le fiamme.
«Finisci il tuo drink», le disse poi a bassa voce, senza alzare lo sguardo. «Ti porto a casa.»
Ellen appoggiò il bicchiere sul davanzale della finestra e si avvicinò lentamente a lui. La casa era fredda, malgrado il fuoco, un freddo che era facile associare al vuoto e alla solitudine. Si guardò attorno e vide la casa di una persona di passaggio.
«Non ti odio», sussurrò. «Odio questo caso. Quello che sta facendo a questa città. Quello che sta facendo a me. Mi ha ricordato degli aspetti della natura umana che preferisco dimenticare, anche in me stessa.»
«Tu? Ma tu sei l'eroina della storia.»
«No. Io faccio solo il mio lavoro, un lavoro dal quale sono fuggita alcuni anni fa perché non potevo sopportare il modo in cui mi stava cambiando. Non voglio smettere di preoccuparmi delle persone che hanno diritto alla giustizia. Pensavo che venendo qui il lavoro non mi avrebbe indurita. E adesso...»
«E adesso ti ritrovi con Garrett Wright, Anthony Costello, un avvocato morto e un bambino scomparso e... me.»
Sorrise, senza quasi accorgersene. «E te. Be', forse tu non sei poi così male. Almeno sei un diversivo», gli disse scherzando. «Anche se io non posso permettermi di distrarmi troppo.»
«Un diversivo?» Assaporò la parola come se fosse stato un frutto strano. Un bagliore satanico gli illuminò lo sguardo. «Signorina North, mi fa sentire come un gigolò.»
«Ti hanno definito in modo peggiore.»
«Tu, senza dubbio.»
«Senza dubbio.»
Non si era accorta che le fosse venuto così vicino, vicino al punto da alzare una mano e toccarle la guancia. Vicino al punto da attirarla a sé con lo sguardo, con il desiderio riflesso nei suoi occhi chiari. Si chinò su di lei e la baciò, con le labbra calde che sapevano di whisky.
«Mio Dio, Ellen, ti voglio», sussurrò.
«Non posso. Il caso...»
«Questo non c'entra con il caso.» Le fece scivolare la mano nei capelli, togliendo la molletta che li teneva legati. Ricaddero morbidamente sulle spalle.
«Qui ci siamo solo noi», mormorò, dandole un bacio leggero sulla tempia. «È solo che... ho bisogno... di toccarti. Lascia che ti tocchi, Ellen.»
La sua vulnerabilità la commosse. Il desiderio nella sua voce roca la emozionò. L'attrazione che aveva sentito in sé dall'inizio si riaccese. Pensò che lui non era fatto per lei. Lei non era una donna che si lasciava travolgere dalla passione. Lei non abbassava la guardia. Ma mentre le labbra di Jay le sfioravano la guancia, sentiva che i pensieri si facevano sempre più confusi.
Fece un ultimo tentativo di appellarsi alla ragione. Jay parve intuirlo. Le posò un dito sulla bocca.
«Non pensare», sussurrò. «Non stasera. Ti prego.»
Ti prego. Potevano concedersi quella notte, attraversare il confine. Forse se ne sarebbero pentiti, ma quello era il futuro e il futuro in quel momento era cancellato dalla necessità di toccarsi, dal bisogno di fondersi l'uno nell'altra e di escludere il resto del mondo per alcune ore.
Ellen chiuse gli occhi quando lui le prese il viso fra le mani e la baciò ancora, questa volta più a lungo. Lasciò che la bocca si aprisse contro la sua, lo lasciò entrare, rabbrividì. Lui la scostò dal muro. Il cappotto cadde a terra. Ellen fece scivolare le mani sul suo petto, slacciando piano i bottoni della camicia.
Impaziente di sentire le mani di lei sulla pelle, lui si sfilò la camicia e la gettò da un lato, si tolse la maglietta nera e la lasciò cadere. La luce del fuoco si riflesse sul suo petto. Aveva le spalle larghe, come un uomo abituato ai lavori fisici.
Ellen gli appoggiò la punta delle dita sul torace, sentì guizzare i muscoli sotto il bendaggio rigido che gli comprimeva le costole contuse.
«Sei sicuro che non ti faccia male?» gli chiese.
«Non è lì che mi fa male», sussurrò lui. Chiuse la mano sul polso di Ellen e stringendolo piano se lo portò sul cuore. Lei aprì la mano e sentì il battito sempre più forte. Era solo un uomo che soffriva e voleva un momento di fuga dal dolore insieme a lei. Anche lei soffriva, per altre ragioni. Anche lei voleva fuggire. Era semplice e complicato al tempo stesso.
Si appoggiò a lui, gli diede un bacio nel punto esatto in cui aveva messo la mano. La bocca di Jay si posò di nuovo sulla sua, più calda, più affamata di prima.
Caddero in ginocchio. Le dita di Jay cercarono i bottoni della sua camicia. L'aprì e gliela sfilò lentamente dalle spalle, poi si fermò a guardarla, ad assaggiare il suo sapore.
Ellen non indossava il reggiseno. I suoi seni erano scoperti, avevano il colore della crema, il tocco della seta e si adattavano perfettamente alla mano di Jay. Li prese, accarezzando i capezzoli con il pollice e, quando li sentì indurirsi, il desiderio scattò dentro di lui come una frustata. Abbassò la testa e appoggiò la bocca su un capezzolo, stringendolo fra le labbra.
Fu come una scossa per Ellen. Il respiro le si fermò in gola. Gli afferrò le spalle, poi la testa, passando le dita fra i capelli corti, tirandolo più vicino a sé. Il desiderio di quell'atto, di quell'uomo le bruciava dentro, incontrollabile, caldo, intenso. Non aveva mai saputo che cosa significasse lasciarsi andare e perdere completamente il controllo, ma sentiva che stava accadendo in quel momento. Era una sensazione esaltante e terrificante al tempo stesso.
Jay le alzò la faccia e la guardò. Aveva le labbra bagnate di saliva, le pupille dilatate. Aveva un'aria selvaggia come se la passione avesse cancellato i modi che usava in pubblico, rivelando quello che Ellen aveva intuito dall'inizio, un nucleo primitivo, potenzialmente pericoloso.
Si allontanò da lei per un istante e l'improvvisa assenza del suo corpo le fece sentire freddo. Si coprì le spalle e il seno con la camicia mentre lo guardava togliere la coperta dal divano e stenderla a terra, davanti al camino. Poi le tese la mano.
Rimase in piedi, immobile, mentre lui la spogliava. Le liberò le braccia dalla camicia e dal cardigan, accarezzandole le spalle, la schiena, il ventre. Poi infilò le dita nel bordo degli slip e cominciò ad abbassarli, seguendo il percorso con la bocca. A quel punto Ellen non riuscì più a pensare che fosse ancora possibile tirarsi indietro.
Le stampò un bacio caldo a bocca aperta proprio sopra l'ombelico mentre faceva scivolare le mani e le afferrava il sedere, poi trascinò la bocca verso il basso, fermandosi per un istante sui morbidi riccioli biondi, poi scendendo ancora più giù.
Ellen trattenne il respiro al tocco delle sue labbra, della sua lingua che osava esplorarla. Fece per ritrarsi, ma lui la trattenne accarezzandola, tirandola a sé, afferrandole i fianchi e spingendoli nella sorprendente intimità di quel bacio. L'intensità del piacere la lasciò a bocca aperta, la spaventò, la spinse verso il precipizio e la lasciò sull'orlo, sospesa.
Un moto involontario d'impazienza la scosse mentre Jay la tirava sul pavimento e la stringeva forte a sé, condividendo il sapore del suo stesso desiderio con lei. Ellen fece scorrere le mani lungo la schiena muscolosa, sulle braccia, apprezzandone la forza. Il desiderio di Jay sembrava alimentare il suo.
Quando si alzò sulle ginocchia per slacciarsi i pantaloni, lei si alzò con lui, gli spinse via le mani dalla cintura e cominciò ad aprirla. Le tremavano le dita quando slacciò il bottone e abbassò la cerniera. Lo toccò attraverso la seta sottile dei boxer, assaporò la sensazione della sua durezza sotto il tessuto morbido.
Jay sopportò a denti stretti quel tocco lieve, fino a quando non poté più resistere. La voleva, voleva di più di quelle carezze leggere.
«Cristo, Ellen, toccami», sospirò chiudendole la mano sul suo membro, guidandola piano su e giù. «Senti quello che mi fai... senti quanto ti voglio.»
Una sensazione di potenza la invase mentre assecondava i suoi desideri e lo teneva stretto nella propria mano. Caldo, duro, grosso, pulsante. Fece scorrere le dita sulla punta e lo accarezzò. Lui trattenne il fiato. Quando Ellen lo afferrò con entrambe le mani, un tremito gli percorse il corpo.
Si allontanò da lei giusto il tempo di prendere un preservativo dal portafogli. Poi si chinò su di lei e la prese fra le braccia.
Lei inarcò la schiena per accoglierlo. Chiuse gli occhi nel momento in cui lo sentì entrare dentro di sé. Il suo corpo si strinse attorno a quello di Jay come una morsa.
«Dio», sussurrò lui con la voce rauca, trattenendo l'impulso di possederla subito, di affondare dentro di lei. «Rilassati, dolcezza», le sussurrò, accarezzandole la coscia.
Le fece scivolare una mano sotto i fianchi e la sollevò verso di sé, desiderando unirsi a lei in un modo più che fisico, più profondo di quanto avesse mai sentito. Era andato fin lì per perdersi e adesso non desiderava altro che rimanere fermo, aggrappato a quel momento, a quella notte, a quella donna. L'idea lo spaventava a morte.
Poi per entrambi passò il momento di pensare. Rimase solo il desiderio, il bisogno, la corsa verso l'estasi.
Ellen gridò mentre raggiungeva l'orgasmo, ondata dopo ondata. Strinse forte Jay, che venne subito dopo di lei. Lo tenne stretto così anche dopo, quando sentì il suo corpo che si rilassava, impaurita dall'idea di come si sarebbe sentita quando lo avesse lasciato andare e si fosse ritrovata di nuovo fredda, sola.
Strano, lei che si era sempre sentita a proprio agio con se stessa, indipendente, sicura di sé, capace di vivere un rapporto e di andarsene quando non le stava più bene. Non si era mai definita in relazione al suo rapporto con un uomo. Era quel caso, pensò. Le pesava come un sacco di pietre sulle spalle. Per un istante, però, aveva sentito quel peso farsi più leggero e in quel momento, abbracciata a Brooks, si sentiva... al sicuro.
Al sicuro. Con un uomo che conosceva appena e di cui si fidava poco.
Alle 4.06 di mattina un'esplosione scosse Dinkytown. La detonazione ruppe i vetri delle finestre di tutto l'isolato, incluse quelle della sala da ballo Pla-Mor. Alle 4.08 Alvin Underbakke chiamò il 911 per riferire di un incidente e richiedere l'intervento dei vigili del fuoco per spegnere le fiamme che avevano avvolto una Cadillac bianca parcheggiata sul lato opposto della strada davanti a casa sua.
«Dov'eri alle quattro di questa mattina?» chiese Mitch, le mani strette sulla spalliera della sedia.
Tyrell Mann sostenne il suo sguardo con arroganza. «Mi facevo un bel sonno. Dove voleva che fossi, capo? A che cosa sta cercando di inchiodare il mio culo nero?»
«Mettiamo in chiaro le cose, Tyrell», disse. «Non me ne frega un cazzo di quale colore sia il tuo culo, o qualunque altra parte di te. Tutto quello di cui m'importa è sapere dov'eri.»
«Come ho detto: a dormire. Siamo andati alla festa del prof, poi a dormire.»
«All'ostello del campus?»
«Non importa dove.»
Mitch si allontanò dalla sedia e si avvicinò a lui.
«Sì, all'ostello», ammise Tyrell. «Perché?»
«Qualcuno ha fatto saltare per aria la macchina della signorina North questa mattina.»
Un sorriso cattivo illuminò il viso di Tyrell. «C'era la troia dentro?»
Mitch si abbassò verso di lui. «Sai, Tyrell, è proprio quest'atteggiamento che farà finire il tuo culo in galera per il resto dei tuoi giorni, prima o poi. Pensavo che si dovesse avere un po' di cervello per entrare a far parte dei Cowboys.»
«Ho abbastanza cervello per sapere che ho diritto a un avvocato se voglio.»
«Perché dovresti aver bisogno di un avvocato, Tyrell? Non sei in arresto. Dovresti, forse?»
«Fottiti, Holt.»
Ellen osservò la scena dall'anticamera. Stavano perdendo tempo. Ancora. Si domandò se Garrett Wright fosse seduto comodamente in poltrona a leggere il giornale e a sorridere compiaciuto.
Aveva ricevuto la notizia dell'esplosione a casa di Jay, tramite il cicalino. Fortunatamente quando erano arrivati sul posto, i giornalisti se n'erano già andati e non li avevano visti arrivare insieme.
Spinse la porta dell'ufficio, ma Christopher Priest si alzò dalla sedia su cui era stato lasciato ad aspettare, rosso in faccia per la rabbia, e la fermò.
«Questo è un oltraggio, signorina North. Per quanto ancora i ragazzi verranno interrogati senza la presenza di un avvocato?»
«Non è un interrogatorio, professore. Stanno facendo loro solo qualche domanda.»
«Ho chiamato un avvocato.»
«Ne ha il diritto.»
«Le ho già detto che i ragazzi non c'entrano con questa storia. Erano tutti all'ostello. Ho controllato personalmente.»
«Sì, lo ha già detto. Proprio alle quattro. Che curiosa coincidenza.»
Il suo sguardo si fece tagliente. «Mi dispiace per questa sua allusione. Prima mi rimproverate perché non li controllo abbastanza. Adesso mi date del bugiardo perché li ho controllati.»
«Non le ho dato del bugiardo, professore», replicò con calma. «Ho detto che è stata una straordinaria coincidenza. Proprio come il fatto che Tyrell, Andersen e Dawkins siano stati visti in prossimità della mia auto la notte scorsa e che l'auto poi sia esplosa.»
«Sono facili capri espiatori», fece Priest.
«No. Niente di tutto questo è facile. So che lei ha un preciso interesse per la loro innocenza, professore, ma qualcuno deve essere colpevole e potrebbero benissimo essere i suoi ragazzi.» Afferrò il ricevitore del telefono, ma appoggiò un dito sulla forcella, guardando Priest incuriosita. «Dal momento che siamo qui, professore, mi può dire se era in compagnia di qualcuno sabato pomeriggio, dopo aver pranzato con il suo amico Gustavus?»
La rabbia che si sprigionava dal suo sguardo era l'emozione più forte che gli avesse visto e, tuttavia, era contenuta.
«Lei si sta facendo dei nemici, signorina North», disse piano. «Se ne pentirà.»
Il Rapitore lo aveva avvertito che sarebbe successo. Josh era seduto in una poltrona blu, nello studio della dottoressa, e guardava dritto davanti a sé l'acquario incassato nel muro. Gli era stato detto che qualcuno avrebbe cercato di entrare nella sua mente e di aprire tutte le porte. Gli era stato detto di non permettere mai che ciò accadesse. Sapeva come doveva fare. Era semplicissimo. Doveva solo immaginare il suo corpo come un guscio vuoto e ritirare il suo Io all'interno, come un fantasma, in fondo alla sua mente e poi doveva chiudere tutte le porte e le finestre.
Non lo rendeva felice farlo. In principio aveva pensato a quel luogo della sua mente come a un luogo speciale e sicuro, ma non gli piacevano le cose che il Rapitore ci aveva messo. Lo rendevano triste. Lo spaventavano. Gli provocavano una strana sensazione nella pancia. Ma era stato avvertito e aveva paura a disobbedire. Erano già successe troppe cose brutte.
Non gli piaceva il modo in cui si stavano comportando i grandi attorno a lui. Era stato un sollievo andare dalla dottoressa Freeman quel giorno. Era una bella signora con la pelle scura e un sorriso gentile. Di solito gli parlava e basta. Gli faceva qualche domanda, ma non come i poliziotti. Non aveva mai quel tono imperioso come se avesse voluto scuoterlo, o quella voce che gli faceva pensare che avesse quasi paura di lui. Non le importava troppo se lui non rispondeva. Ma quel giorno gli aveva detto di cominciare a rilassarsi e gli aveva chiesto se era mai stato ipnotizzato.
Tombola.
Voleva ipnotizzarlo. Un altro trucco per fargli dire le cose che il Rapitore non voleva che dicesse.
Josh rivolse alla dottoressa Freeman un'occhiata di disapprovazione, si alzò dalla sedia e andò a fissare i pesci, intrappolati dentro l'acquario nello stesso modo in cui lui doveva rimanere intrappolato nella sua mente.
Dall'altra parte del vetro, Hannah si premette le mani gelate sulle guance e si sforzò di non piangere. Mitch le strinse forte la spalla, in segno di comprensione. L'agente Wilhem sospirò, esprimendo tutta la sua frustrazione. Ellen North scambiò un'occhiata d'intesa con Cameron Reed.
«È troppo presto, credo», disse Ellen.
Wilhem fece un verso che esprimeva il suo disappunto. «Potrebbe essere tardi per Dustin Holloman.»
Hannah sentì la rabbia soffocarla. Si liberò della stretta di Mitch e si avvicinò all'agente Wilhem.
«Non si permetta di incolpare Josh!» ringhiò, dandogli una spinta prima che Mitch potesse fermarla. «È un bambino! Non è colpa sua, se voi non siete capaci di fare il vostro lavoro! Non è colpa sua se il mondo brulica di vermi come Garrett Wright!»
Si sentiva bruciare dalla rabbia. Era una sensazione che la spaventava, ma non poteva far niente per reprimerla. «Lasciami andare!» gridò a Mitch.
Ellen avanzò di qualche passo e si mise davanti a Wilhem. «Hannah, per favore si calmi», disse piano. «Non diamo la colpa a Josh...»
«Lo porto a casa», dichiarò Hannah.
Prese quella decisione senza valutare i pro e i contro. Fu un gesto istintivo, un impulso che superò l'educazione, la socializzazione, le convenzioni sociali.
Non le importava più di quello che pensavano gli altri. La sola cosa che le importava era la salute di Josh, proteggerlo, lottare perché gli venisse fatta giustizia.
«Porto a casa mio figlio» ripeté, guardando Mitch che li aveva accompagnati con la sua auto.
«Mi dispiace che non abbia funzionato, Hannah, ma dovevamo provare... per Josh, oltre che per noi.»
«No», mormorò, allontanandosi da lui. «Niente è stato fatto per il bene di Josh. Non te ne rendi conto, Mitch? Niente di quello che può accadere adesso potrà cambiare quello che Garrett Wright ha fatto alla nostra famiglia. Niente. Mai. L'unica cosa in cui posso sperare è la vendetta.»
Uscì dalla stanza e si diresse verso lo studio della dottoressa Freeman. Arrivata alla porta, si fermò un istante per ricomporsi. Poi bussò ed entrò.
«Josh, andiamo a casa», annunciò tendendogli la mano.
Mentre guidava per le strade della cittadina, Ellen vide ovunque i segni di quell'evento inquietante e drammatico. C'erano nastri alle porte e alle finestre delle case, con i quali la gente desiderava dimostrare sostegno e solidarietà, ma forse anche esorcizzare il male. Ovunque erano affissi cartelli che dicevano: «Proteggete i nostri bambini!»
Quell'appello parve indirizzato a lei personalmente. La gente si rivolgeva alla polizia e alle istituzioni, chiedendo giustizia a ogni costo. La pressione di quella silenziosa richiesta le pesava sulle spalle, come un masso.
«Vuoi tornare in ufficio?» le chiese Cameron che era in macchina con lei.
«Una volta tanto no», disse Ellen. «Voglio solo dormire.»
«Già, non credo tu abbia dormito molto la notte scorsa.»
Non lo immagini nemmeno, pensò lei.
Le sembrava ancora impossibile aver passato la notte con Brooks. Le sembrava impossibile aver abbassato la guardia fino a quel punto. Ma era accaduto, si erano cercati ed era stato... incredibile.
Quando arrivarono davanti a casa, Cameron le chiese: «Vuoi che ti accompagni dentro?»
«No», rispose Ellen. «Mitch mi ha assegnato una guardia del corpo; vedi quell'auto grigia parcheggiata davanti a casa? Grazie del passaggio.»
«Cerca di stare alla larga dai guai per qualche ora, eh?» disse con un sorriso gentile.
«Vado a letto presto. In che guai posso finire?»
L''immagine del sorriso da pirata di Jay le balenò davanti agli occhi mentre entrava in casa direttamente dal garage.
«Dio, Ellen», si disse ad alta voce. «Che momento hai scelto per tirar fuori la tua libido.»
«Io non mi lamento.»
Si voltò di scatto. Brooks uscì dall'ombra. Non si era rasato e nemmeno pettinato, a quanto pareva.
«Accidenti!» esclamò Ellen. «Non devo certo preoccuparmi che il complice di Wright mi faccia la pelle. Mi farai morire prima tu d'infarto! Come diavolo hai fatto a entrare?»
«Nutrivo qualche dubbio sul servizio di sorveglianza, così ho deciso di metterlo alla prova personalmente.» Allungò la mano e le prese la valigetta. «Non ha funzionato.»
«Già, lo vedo. Come hai fatto a entrare? Era tutto chiuso a chiave.»
Estrasse una carta di credito dalla tasca della giacca e gliela mostrò. «Non bisogna dimenticarla mai a casa. Ho parcheggiato a un isolato di distanza, ho percorso la via a piedi e sono saltato sopra il tuo steccato...»
«E Harry?»
«Mi ha salutato agitando la coda. Non è esattamente come Cujo.» Indicò la porta che portava al giardino con un cenno del capo. «Devi assolutamente mettere un catenaccio. Ho aperto la serratura con la carta di credito. Chiunque potrebbe entrare qui.»
«Un pensiero confortante.»
«Guarda agli aspetti positivi, piccola», disse seguendola per la casa. «Almeno sono stato io a segnalare le carenze del tuo sistema di sicurezza. L'unica cosa che voglio è un po' di sesso selvaggio.»
«Tutto qui?»
«Non mi sembravi così indifferente la notte scorsa.» Una luce divertita gli illuminò gli occhi mentre allungava la mano per bloccarle il passaggio e fermarla contro il muro. «Se ricordo bene ieri sera hai detto qualcosa del tipo 'così grosso, Jay'?»
«Probabilmente mi riferivo alla misura del tuo ego.»
Sorrise. «Lei sta arrossendo, avvocato.»
«È il calore improvviso.»
«Senti senti!»
Strusciò la bocca contro quella di Ellen, le labbra fredde, la lingua calda, gli occhi fissi nei suoi. Il corpo di Ellen rispose come se fossero stati insieme per anni e non solo una notte, come se la loro intesa fosse perfetta. Era un pensiero che la spaventava: che potessero essere in tale sintonia, che il suo corpo fosse così pronto a scavalcare la sua mente.
Girò il viso. «Devo far entrare Harry.»
Aprì la porta, fece entrare il cane e gli diede da mangiare. Sentiva lo sguardo di Jay che la seguiva in ogni movimento. La sua intensità la turbava, aveva la sensazione che non la stesse semplicemente guardando, ma osservando e studiando.
Fece un profondo respiro e si preparò ad affrontarlo. Nel frattempo, lui aveva acceso il camino e vi stava davanti, la schiena rivolta verso le fiamme. Nella penombra della stanza aveva l'aspetto di un uomo che nessuna persona normale avrebbe desiderato ritrovarsi fra i piedi nella vita. Pericoloso, inquietante. In un altro momento, in un altro luogo... non si sarebbero mai incontrati. Era questo il punto fondamentale.
«Stavo pensando», disse Ellen andando avanti e indietro per la stanza.
«Davvero?»
«La notte scorsa... la notte scorsa... è stato davvero incredibile...»
«Ma...»
«Non può succedere di nuovo.»
«Perché no?»
«Per tutto. Per il caso a cui stiamo lavorando. Per chi sono io, per chi sei tu.»
«Queste sono tutte le ragioni per le quali siamo insieme.»
«Lo so.» Scosse la testa. «Non può funzionare, Jay.»
«Ha funzionato benissimo la notte scorsa», disse Jay, andando verso di lei. Ellen non si mosse. «Sai che cosa intendo dire. Ci sono delle priorità.»
«E io non sono fra queste, ovviamente!»
«Vorresti esserlo? Hai tu stesso delle priorità. Dubito di essere fra queste.»
«Non direi», replicò lui. «Credo di aver mostrato il mio interesse per te sin dall'inizio.»
«Il tuo interesse per me come pedina del gioco», chiarì Ellen.
«Ancora non ti fidi di me», l'accusò.
«Sai in che posizione mi trovo», disse lei, aggirando il problema. «Eri tu stesso un avvocato, dovresti sapere che non è una questione personale.»
«È un po' difficile da fare, tutto considerato», disse Jay con una risata sarcastica. «Pensavo che fossimo andati oltre lo stadio del 'pariamoci il culo'. Sai, ormai ho già visto il tuo da una prospettiva piuttosto intima.»
«Grazie per avermelo ricordato», disse Ellen freddamente. «Vorresti rivederlo in modo da poterlo descrivere nei dettagli nel capitolo diciannove?»
«Cristo santo, sei così...» Si interruppe, stringendo i denti e inghiottendo le parole sbagliate che avrebbero potuto peggiorare una situazione già difficile. «Accidenti, Ellen, non lo sai che non farei mai niente per ferirti?»
«No, non lo so!» ribatté lei. «So solo che continui ad allontanarmi e a farmi riavvicinare come se fossi una pallina da tennis. So perché sei venuto a Deer Lake e ti ho detto chiaramente che non mi piacciono le tue motivazioni. So che hai studiato all'università con Tony Costello, ma sostieni di non essere più stato in contatto con lui. Fai finta di essere mio amico, poi te la prendi se non ti passo informazioni che sai benissimo essere riservate. Entri nella mia vita uscendo dall'ombra come un aggressore, spaventandomi, e poi dici che vuoi proteggermi. Che cosa diavolo dovrei pensare di te?»
La domanda rimase sospesa nell'aria. Ellen attese una risposta. Nessuno dei due si mosse. Jay rimase immobile, in piedi, con le mani infilate nella cintura dei jeans, gli occhi ridotti a due fessure, la bocca chiusa in una linea sottile.
«Ti conosco da una settimana», sussurrò Ellen. «Una settimana. Una delle peggiori della mia vita. Che cosa dovrei pensare? Che sei un eroe? Che dovrei fidarmi di te? Sai che cosa mi è successo l'ultima volta che mi sono fidata di un uomo che si dichiarava mio amico, che diceva di capirmi?
«Si è preso la mia fiducia e l'ha usata, ha usato me per comperarsi un po' di potere. Uno stupratore se ne va in giro libero, per questo.»
«Fitzpatrick?» sussurrò Jay.
«La sua vittima contava sulla nostra squadra. Art Fitzpatrick ha distrutto la sua vita e l'ha passata liscia come se non fosse successo nulla, perché io sono stata così stupida da fidarmi dell'uomo sbagliato. Martedì sarò di nuovo di fronte a quell'uomo, sapendo che non si fermerà davanti a niente pur di ottenere quello che vuole.»
«Costello.»
Jay chiuse gli occhi e ripeté quella parola come fosse una maledizione. I pezzi del puzzle che aveva cercato di ricostruire per una settimana si incastrarono improvvisamente. Sapeva del caso Fitzpatrick, naturalmente, ma non l'aveva mai collegato a Costello. Costello rappresentava Fitzpatrick e aveva usato Ellen per avere informazioni sul caso. Quel figlio di puttana.
«Farebbe qualunque cosa per vincere un caso o per ottenere quello che vuole.»
«E voleva te? Si tratta di questo, Ellen? Costello ti ha fottuta in senso figurato e letterale?»
Lo scambio di battute del venerdì sera gli tornò in mente in quel momento. Costello aveva tradito Ellen e Costello adesso era lì, era l'avvocato scelto da Wright, scelto dopo che l'accusa era stata affidata a Ellen, una scelta fatta dopo che Jay era entrato a fare parte del quadro. Santo cielo, non c'era da stupirsi che fosse così agitata, sospettosa. Quasi paranoica.
E lui aveva giocato con le sue emozioni, l'aveva messa sottosopra, l'aveva confusa apposta per ottenere quello che voleva, la storia vista dall'interno, dal punto di vista di lei. E adesso quella donna stava in piedi davanti a lui, con poche difese e solamente l'orgoglio a farle da scudo.
«Che cosa ne dici di questa improvvisa svolta alla tua trama signor Brooks?» disse lei con amarezza. «Forse faresti bene a scriverla tutta, la storia. Anche nei particolari. Forse dovresti servirti anche di quei fatti, di quelle persone, anche se credo che i magnati della giurisprudenza con il pallino dello sfruttamento anche sessuale non vendano bene come i bambini rapiti. Dovresti scavare in quelle emozioni, colpirci là dove tutti sanguiniamo. Congratulazioni, Jay, con me sei riuscito a far centro per ben due volte. Dovresti essere orgoglioso.»
«Ellen...» disse lui, allungando una mano verso di lei.
Ellen fece qualche passo indietro, alzando le mani per proteggersi, per allontanarlo. «Credo che dovresti andartene. La notte è piccola. Puoi andare a casa e scrivere questa bella lite finché è ancora fresca nella tua mente. Puoi chiamare Costello e confrontare con lui gli appunti sulle mie prestazioni sessuali. Non ce n'è come l'esperienza quando si tratta di ricerca, non è così?»
«Smettila.»
«Non darmi ordini in casa mia, Brooks. Altrimenti chiamo quell'agente e ti faccio sbattere in galera.»
L'avrebbe fatto, Jay non aveva dubbi. Ellen non bluffava.
«Ellen, mi dispiace», disse. «Sono un figlio di puttana. Lo ammetto.»
«E pensi che basti dirlo perché qualcuno ti dia il permesso di andare in giro a fare il figlio di puttana», disse Ellen, scuotendo la testa incredula. «Basta che tu avverta le persone in anticipo che sei lì per usarle...»
«Non sono venuto qui per usarti.»
«No, davvero? Sei ancora capace di riconoscere la differenza? Mi hai detto che quello che è accaduto la notte scorsa non ha niente a che vedere con il caso, ma appena ti giri lo usi contro di me... con velate minacce.»
«Non è vero. Stai ingigantendo le cose.»
«Davvero? Vediamo», disse in tono sarcastico. «La notte scorsa siamo andati a letto insieme. Oggi vado ad assistere alla seduta di ipnosi della mia vittima. Ed eccoti subito qui stasera, in cerca di... un po' d'affetto, ma non solo. Anche di informazioni. E diventi ostile e antipatico se ti dico di no. Che cosa significa, che sto ingigantendo le cose?»
«Stronzate», ringhiò lui, infastidito da quella descrizione di sé e arrabbiato perché sapeva che non era molto lontana dalla verità. Voleva sapere che cosa era accaduto con Josh. Aveva pensato di parlarne, ma non di andare a letto con lei per ottenere quelle informazioni, almeno non certo come sacrificio in nome del dovere.
«Mio Dio, non sei affatto meglio di quella giornalista che si scopava Steiger per qualche informazione di prima mano.» Jay fece un passo verso di lei, poi un altro, facendola indietreggiare fino a quando arrivò alla poltrona. «Te l'ho già detto: quello che succede fra noi resta fra noi. Forse ci siamo incontrati per via di questo caso, ma non stavo certo pensando a quello ieri notte. Pensavo a quanto eri calda, morbida, a quanto ti stringevi a me.»
A ogni parola il tono della sua voce diveniva più basso, più caldo. Si avvicinò fino a quando furono l'uno contro l'altra.
«Quello che è successo ieri sera non aveva niente a che fare con il caso», ripeté. «Lo sai benissimo.»
Ellen desiderò che non fosse mai accaduto, ma sapeva di non poter biasimare solo lui. Era una donna adulta, aveva fatto una scelta. Lui non l'aveva sedotta; l'aveva desiderata, come lei aveva desiderato lui. E una parte di lei ancora lo desiderava.
«Sei una donna, Ellen. Tu non sei questo caso. Non lasciarti inghiottire. Non volevi fuggire da questo genere di cose?»
Sì. Ma dove finiva il caso di Josh e dove cominciava la loro vita?
«Questa volta sembra che non spetti a me scegliere», disse lei tristemente. «Me ne sono andata una volta, ma il male è tornato da me. Costello è venuto qui. Tu. La stampa. Anche Hannah ora è contro di me. E Josh. E tutti quelli con cui lavoro.» Sorrise, debolmente. «Sono circondata.»
«Io non sono un nemico, Ellen.»
«Spetta a me fare giustizia per queste persone. Questo è il caso più difficile della mia carriera. E io mi sento arrugginita. E mi spaventa a morte l'idea che questo figlio di puttana mi possa fregare. E tu... tu ti presenti qui perché vuoi fare del sesso.»
«Sono venuto qui perché ero preoccupato per te, Ellen», disse Jay con ostinazione. «E non ho intenzione di andarmene.»
Il tono della sua voce la fece trasalire. «Come, scusa?»
«Gesù, Ellen, qualcuno ha fatto saltare in aria la tua auto. Sei stata minacciata. Se io posso entrare qui senza che quell'imbranato là fuori se ne accorga, altrettanto possono fare quei pazzi che ti stanno girando intorno. Non me ne vado. Non voglio che qualcuno ti faccia del male.»
Non voleva che nessuno le facesse del male, ma glielo avrebbe fatto lui stesso. Sarebbe stato lui il cattivo della situazione. Avrebbe scritto la sua storia, l'avrebbe trasformata in un motivo d'intrattenimento, in un libro da leggere in aereo o in treno. Avrebbe trasformato lei, Hannah, Josh, Mitch e Megan in personaggi. Poi se ne sarebbe andato.
«Apprezzo la gentilezza», replicò Ellen. Farò mettere un catenaccio alla porta domani stesso.»
«E stanotte?»
«Correrò il rischio.»
«No, correre dei rischi è l'ultima cosa che devi fare. Proprio per la soluzione del caso. L'hai già scampata una volta, perché rischiare ancora?»
«Ho corso un rischio anche più grosso la notte scorsa.»
«E ora te ne penti.»
«No», ammise Ellen. «Solo che mi sembra più saggio non correrlo di nuovo.»
Jay la guardò negli occhi per un lungo momento. Avrebbe potuto convincerla, cercare di sedurla, ma allora avrebbe confermato ogni peggiore sospetto che lei potesse nutrire su di lui. Per la prima volta nella vita si stupì di voler essere qualcosa che non era: nobile.
La vita era diventata maledettamente complicata.
«Ti prego, Jay», sussurrò Ellen. «Non è che io non lo desideri. Non posso. Non adesso. Farò entrare l'agente e lo farò dormire sul divano. Ti prego, vattene.»
«Preferisci un vecchio agente che mangia noccioline sul divano a me nel tuo letto? Cristo santo.»
«No, ma è meglio così.» Gli diede il cappotto e cominciò a salire i gradini per entrare in sala da pranzo. «Vorrei che le cose stessero in un altro modo, ma il caso è il caso, io sono io e tu sei tu...»
«E io non vado bene per te», disse.
«Forse, quando tutto sarà finito...» iniziò a dire Ellen, ma si interruppe. Che senso aveva affermare una cosa simile? Si erano concessi una notte, senza farsi promesse di alcun genere.
«Buona notte», disse Ellen.
«Buona notte», rispose lui, abbassando la bocca sulla sua.
La baciò lentamente, un bacio profondo.
«Se decidi di rischiare, avvocato», le sussurrò, «sai dove trovarmi.»
Poi uscì.
Ellen rimase sulla porta fino a quando il freddo le gelò addosso il desiderio. Ma quel senso profondo di bisogno, di rimpianto le rimase dentro mentre si portava a letto la valigetta.
I giornali della mattina riportavano a grandi titoli la notizia del comportamento persecutorio della polizia ai danni degli Sci-Fi Cowboys.
Rudy arrivò nell'ufficio di Ellen come un avvoltoio sulla preda.
«Non hanno le basi per sporgere querela», lo rassicurò Ellen. «Mitch ha tutto il diritto di fermare e interrogare quei ragazzi.»
«Ellen, quel programma di rieducazione ha attirato l'attenzione di tutto il paese. Hai idea di chi siano le persone che lo appoggiano?»
Gente con i soldi, pensò lei. Persone influenti a livello locale e statale, ovviamente. Persone che Rudy desiderava compiacere, di cui aveva bisogno per andare avanti nella sua carriera.
«È un buon programma», ammise Ellen. «Non sarebbe colpa di nessuno se venisse fuori che c'è qualche mela marcia al suo interno.»
«Non possiamo permetterci una querela, cazzo.»
«Stanno solo facendo un po' di chiasso, ecco tutto.»
«Non puoi rilasciare una dichiarazione per calmare un po' le acque?»
«Rudy, ho motivo di credere che siano stati quei ragazzi a far saltare in aria la Cadillac. Non ho intenzione di facilitar loro le cose. E se venisse fuori che Priest è implicato insieme a Wright nel sequestro?»
«Ha superato il test. Era a St. Peter quando l'agente O'Malley è stata aggredita...»
«Sappiamo che è stato Wright ad aggredirla. Ma questo non assolve automaticamente Priest. Comunque, non devi preoccuparti, Rudy. Nessuno ce l'ha con te. Sono io la cattiva qui. Tu non puoi perdere, Rudy.» Rimase qualche istante a osservarlo e dovette fare uno sforzo per non ridergli in faccia. «Falla tu la dichiarazione, Rudy», disse. «Qualcosa del tipo 'Nessun commento sulle indagini in corso'. Di' che hai fiducia in me, poi fai una faccia dubbiosa che lasci spazio alle speculazioni.»
Lui ci pensò su per un istante, poi d'un tratto chiese: «Dov'è Jay Butler Brooks? Pensavo che lo avrei visto di più qui in giro per gli uffici. Voglio vendergli l'idea per un libro».
«La storia della tua vita?»
«La carriera di un avvocato di provincia», disse lui, serissimo. «Sai, ho affrontato alcuni casi davvero affascinanti. Come quella volta che i fratelli Warneky schiacciarono un loro uomo con una mucca. Sembrava un incidente, ma...»
«Scusa Rudy, sono certa che sarà interessantissimo, ma devo vedere Grabko fra cinque minuti. Ti terrò aggiornato.»
Corse fuori dall'ufficio, fermandosi qualche istante alla scrivania di Phoebe per darle qualche istruzione. Poi svoltò nel corridoio, sperando che non ci fossero giornalisti in agguato.
«Sarò al suo servizio se mi concede l'esclusiva.»
Ellen trasalì. Adam Slater le era scivolato alle spalle ed era così vicino a lei che avrebbe potuto toccarla.
«Lei non si rassegna mai, non è vero?»
«È un pregiudizio sbagliato pensare che noi appartenenti alla generazione X non siamo capaci di darci degli obiettivi. Allora, ha veramente intenzione di procedere con gli Sci-Fi Cowboys? Quel programma promette di essere uno dei più grandi successi della storia. I ragazzi cattivi trasformati in ragazzi buoni. Questo è ciò che tutti credono, tranne lei.»
«È un programma eccellente», disse Ellen. «Spero che le indagini provino oltre ogni ragionevole dubbio la loro innocenza nell'esplosione.»
«E che cosa mi dice dei sequestri?»
«Nessuno ha mai pensato che ne fossero implicati.» Lanciò un'occhiata impaziente verso la porta di Grabko e la folla che vi era riunita davanti.
«Ora, se non le dispiace, signor Slater, sono attesa dal giudice.»
Ellen riuscì a farsi largo tra la folla ripetendo che non aveva nessun commento da fare e arrivò rapidamente nell'ufficio di Grabko.
«Il segreto sta nel movimento del polso», stava dicendo Grabko. «Il successo nella pesca a mosca è un fatto di concentrazione, logica e grazia.»
«Peccato che non abbia portato gli stivali di gomma», disse Ellen, lanciando un'occhiata feroce a Costello.
Grabko posò la canna da pesca nella custodia. «Tu vai a pesca, Ellen?»
«Solo in senso metaforico», rispose lei, sedendosi. «E tu, Tony? Hai preso qualcosa?» chiese sottovoce mentre Costello si sedeva accanto a lei.
«Resta da vedere», sussurrò lui in risposta.
Il giudice si accomodò sulla poltrona di pelle, si raddrizzò la cravatta e cominciò subito a toccarsi la barba, accarezzandola come fosse un gatto. Il suo sguardo si posò su Ellen.
«Ho sentito dire che siamo fortunati ad averti ancora fra noi, Ellen.»
«Non credo che volesse essere un attentato alla mia vita, Vostro Onore. Penso che fosse solo un avvertimento.»
«Il dottor Wright è rimasto molto male quando ha saputo la notizia», disse Costello.
«Quale notizia? Che la mia macchina è saltata per aria o che io non ero dentro?»
«Saresti sorpresa dalla sincerità della sua preoccupazione per te, Ellen.»
«Sì, credo che lo sarei, visto che ho intenzione di farlo finire dietro le sbarre per il resto dei suoi giorni.»
«È preoccupato anche per le accuse agli Sci-Fi Cowboys. Non vuole che vengano danneggiati dalla sua situazione.»
«Se il programma avrà dei problemi, sarà solo a causa dell'atteggiamento degli individui che ne fanno parte», affermò Ellen. «Credo che il dottor Wright e i suoi colleghi abbiano sopravvalutato un paio dei loro ragazzi.»
«Hai delle prove contro di loro?» chiese Grabko.
«Niente di così solido, finora. La polizia ci sta lavorando, ma le loro forze sono ridotte al minimo di questi tempi. Grazie al tuo cliente e ai suoi amici», disse rivolgendosi a Costello.
«Il mio cliente è innocente. Lo dimostreremo.»
«E questo ci porta proprio all'argomento del giorno», disse Grabko. «La cartella medica di Josh Kirkwood. Ho passato un bel po' di tempo a studiare questi documenti.»
Ellen trattenne il respiro.
«L'abuso da parte dei genitori è un crimine orribile. Uh crimine di cui è difficile sospettare una famiglia come quella dei Kirkwood. Ma questa potrebbe essere una leggerezza pericolosa da parte nostra, perché l'abuso non conosce barriere socioeconomiche.»
«È proprio la nostra argomentazione, Vostro Onore», disse Costello sporgendosi in avanti sulla sedia.
«Ad ogni modo, non ho trovato niente nella cartella medica di Josh Kirkwood che possa essere ricondotto a un eventuale abuso da parte dei genitori.»
Ellen ricominciò a respirare. «Quello che ci aspettavamo.»
Costello si irrigidì. «Immagino che non ci si possa stupire della cosa, considerando che Hannah Garrison è direttrice del Pronto Soccorso dell'ospedale in cui è stato sempre curato Josh. Rispettata, stimata, il genere di donna che saprebbe convincere un collega o un'infermiera che si è trattato di un incidente.»
«E convincerli a falsificare i documenti?» disse Ellen. «Fai attenzione a quello che dici, Tony.»
«Non credo che possa essere la madre la responsabile», si difese lui. «È il marito quello emotivamente violento e manipolatore. Lui l'ha convinta o forse costretta.»
«Sì, e forse c'è vita su Urano... I fatti su cui ci dobbiamo basare sono contenuti nella cartella medica. Non hai niente in mano, Tony. Andiamo avanti.»
«D'accordo.» Costello prese la valigetta e ne estrasse un documento, «Richiesta di archiviazione del caso.»
«Obiezione alla richiesta di archiviazione», disse Ellen consegnando al giudice la relazione di Cameron.
Grabko prese i due incartamenti come un maestro che ritiri i compiti di allievi diligenti.
«E nel caso si decidesse di procedere», aggiunse Costello, «c'è anche la richiesta di eliminare l'identificazione come prova.»
Ellen si voltò di scatto sulla sedia. «Che cosa? Su quale base? È stata un'identificazione in piena regola.» Si rivolse a Grabko. «Vostro Onore, sono state prese tutte le misure atte a garantire un'identificazione corretta.»
«Eri presente, Ellen?»
«No. Il signor Stovich ha controllato personalmente la procedura. Io però ho parlato con tutte le parti coinvolte.»
Costello consegnò la mozione a Grabko. «Allora dovresti sapere che l'avvocato del signor Wright è stato fatto uscire dalla stanza quando la signora Cooper ha compilato la dichiarazione scritta.»
«Che cosa vuol dire che è stato fatto uscire?» chiese Ellen incredula. «Non credo che le cose siano andate così. Dennis Enberg era presente al momento del confronto. Se non era nella stanza quando la signora Cooper ha compilato il modulo, è stata una sua scelta.»
«Io conosco una versione diversa.»
«E chi te l'avrebbe fornita?»
«Il mio cliente...»
«Oh, una fonte attendibile davvero, uno psicopatico che sequestra i bambini.»
«E la stessa signora Cooper. Troverà la sua dichiarazione acclusa, Vostro Onore.»
«Vorrei averne una copia, se non ti dispiace», ribatté Ellen.
Costello sorrise. «Naturalmente, Ellen. Ti ricordo che sei stata tu a specificare che il tuo ufficio voleva avere tutte le informazioni sul caso in forma scritta e inoltrate attraverso i canali preposti. Ti ho mandato le tue copie per corriere.»
Brutto figlio di puttana, pensò Ellen.
«E che tipo di corriere hai mandato? Una slitta di cani via Winnipeg?» chiese in tono sarcastico. «Avrebbe dovuto notificarmelo entro venerdì pomeriggio, Vostro Onore.»
Con un'espressione di innocenza, Costello si rivolse a Grabko. «Non è stato possibile parlare con la signora Cooper fino a venerdì pomeriggio, Vostro Onore. Stiamo facendo del nostro meglio. Speravamo che lei potesse accettare la mozione, considerata la situazione.»
Il giudice si tirò i peli bianchi della barba, con sguardo grave. «Non posso respingere la mozione, considerata la sua gravità. Penso che date le circostanze si debba fare un'eccezione alla regola. Ellen, se pensi di avere bisogno di più tempo...»
«No, Vostro Onore», disse lei seccamente. «Siamo pronti. Tuttavia non apprezzo questo genere di tiri, soprattutto quando sono privi di una buona motivazione.»
«Perché non lasciamo che sia il giudice a decidere, Ellen?» suggerì Costello con aria saccente.
Grabko afferrò gli occhiali e cominciò a sfogliare la mozione. «Secondo la signora Cooper, l'avvocato Enberg mostrò interesse ad essere presente mentre lei compilava il modulo, ma uno dei tre agenti presenti nella stanza lo invitò a uscire, seguendolo.»
«Non ci credo», dichiarò Ellen. «Quale agente? Portatemelo qui.»
Costello finse di soffocare una risata. «Già, e lui dirà la verità, ne sono certo. Ogni agente di questa città vuole vedere il mio cliente alla gogna. La signora Cooper è da considerarsi il solo testimone attendibile.»
«Dennis Enberg non si sarebbe mai lasciato trascinare fuori da quella stanza se avesse voluto essere presente», disse Ellen.
«Purtroppo non può essere qui a confermarcelo, non è vero, Ellen?»
«Già, che bel colpo di fortuna per te, Tony», replicò seccamente.
«Convocherò l'agente», intervenne Grabko. «E parlerò personalmente con il signor Stovich. Comunque, devo convenire con il signor Costello che la signora Cooper è l'unico testimone attendibile.»
«Ma Vostro Onore, la signora Cooper non ha mai detto niente a riguardo, le ho parlato personalmente.»
«Glielo hai chiesto?»
«Non avevo motivo di farle questa domanda. Abbiamo parlato a lungo della procedura di identificazione...»
«E lei non aveva motivo di pensare che ci fosse qualcosa di irregolare», disse Costello. «Non è un avvocato. Non è un ufficiale di polizia. Non poteva sapere quale fosse la procedura. Ha avuto fiducia nella polizia e la polizia ha tradito la sua fiducia.»
«Sono certa che è quello che l'hai indotta a credere», sibilò Ellen.
«Basta così, Ellen!» Grabko mise da parte la mozione. «Parlerò alle parti in causa e prenderò una decisione a riguardo. Dobbiamo discutere di altro?»
«Nient'altro, Vostro Onore», disse Costello.
«No, signore», confermò Ellen.
«Bene», disse Grabko. «Desidero rivedervi qui domani mattina.»
«Sei un verme, Tony», mormorò Ellen mentre uscivano dall'aula di Grabko.
«Perché? Perché faccio il mio mestiere? Perché non credo che il mio cliente sia colpevole?»
«Non te ne frega un accidente che sia colpevole o no. L'unica cosa che t'importa è vincere. Spero che Hannah Garrison ti faccia causa se avrai la sfrontatezza di accusarla pubblicamente di aver falsificato la cartella medica di suo figlio.»
Costello si finse offeso. «Non mi sembra un sentimento carino nei confronti di uno che si preoccupa sinceramente per te, Ellen. Potevi rimanerci secca in quella macchina.»
«È solo la tua opinione oppure sai qualcosa che noi tutti ignoriamo?»
«Fai attenzione, Ellen. Mentre tu dai la caccia a me, là fuori c'è qualcuno che la sta dando a te.»
«E probabilmente il suo nome è già scritto nella tua agenda.»
«Parli del fantomatico complice che vai cercando?»
«Tecnicamente, credo che sarebbe più corretto definirlo il tuo complice.»
«Certo, nel tuo delirio di vendetta.» Si abbottonò la giacca, preparandosi ad affrontare le telecamere. «Bella mossa sguinzagliare quel Wilhem alle mie calcagna e fargli dire di aver richiesto un mandato per avere le mie bollette telefoniche. Purtroppo è solo un altro esempio di quanto quest'indagine si stia incanalando sulla falsa pista, cosa che non mancherò di far notare alla stampa.»
«Fammi il favore, Tony», ribatté Ellen. «Ma sappi che ai giornalisti basterà il vago sospetto che tu sia coinvolto per cominciare a scavare come ruspe! E chissà che cosa potrebbero scoprire?»
Apri la porta e uscì nell'anticamera, desiderosa, per una volta, di vederlo davanti alle telecamere.
«Non so se potrò esserle utile, signor Brooks», disse seccamente Christopher Priest. La sua voce era piatta come la sua espressione.
Il suo ufficio era esattamente come Jay lo aveva immaginato: un bugigattolo claustrofobico pieno di libri e fascicoli.
«Alcuni miei studenti e io ci siamo dati da fare per cercare Josh», disse. «Abbiamo lavorato al computer per diffondere e ricevere notizie, ma il mio coinvolgimento nel caso si è limitato a questo.»
Jay diede voce al proprio scetticismo. «Mi sembra che lei stia semplificando le cose, professore. Dimentica che un agente coinvolta nel caso è stata aggredita proprio davanti a casa sua, e che il suo miglior amico poi è stato arrestato. Inoltre lei conosce la dottoressa Garrison, non è così?»
«Sì, conosco Hannah e l'ammiro molto», ammise.
Jay notò che un lieve rossore comparve sulle guance del professore mentre nominava Hannah. «E adesso la polizia sta cercando uno dei suoi studenti, Todd Childs, e sta procedendo a interrogare gli Sci-Fi Cowboys. Deve sentirsi piuttosto attaccato, professore.»
Priest lo fissò come un gufo da dietro gli occhiali da miope. «Non ho niente a che fare con nessun crimine e nemmeno i Cowboys.»
«Le circostanze sembrano provare il contrario.»
«Le circostanze non sono sempre quello che sembrano, signor Brooks. Quei ragazzi costituiscono un gruppo attentamente selezionato per i loro talenti e le loro potenzialità e godono della mia piena fiducia. Se è venuto qui sperando in una confessione, non ha senso continuare questa conversazione, signor Brooks.»
«No, no, niente affatto...»
«So quello che ha raccontato alla polizia a proposito del suo incontro di sabato sera con Tyrell e gli altri due ragazzi», disse con una voce stranamente bassa, come se si fosse trattato di un segreto inconfessabile.
«Ho raccontato solo quello che è successo, professore. Non sto prendendo le parti di nessuno.»
«No? Davvero? Non si è allineato con la signorina North?»
«Che cosa glielo fa pensare?»
«Vi siete parlati alla festa e poi lei l'ha seguita fuori.»
Doveva averli osservati dal posto in cui era seduto, accanto alla moglie di Garrett Wright.
«Conosce il dottor Wright da molto?» domandò Brooks.
«Abbiamo insegnato insieme alla Penn State.»
«Ma vi conoscevate anche prima, non è così?»
«Non so a che cosa si riferisca», disse Priest sulle difensive.
Jay si finse del tutto innocente. «Be' sa, faccio sempre alcune ricerche prima di impostare i miei libri. Parlando con un suo collega della Penn State, ho saputo che lei e Wright siete cresciuti nella stessa città.»
«Io sono cresciuto a Chicago.»
«Allora non conosceva il dottor Wright?»
«Siamo diventati amici alla Penn State.»
«Buoni amici, il genere di amici che si scambiano le cose personali, che si appoggiano a vicenda...»
«Non capisco dove voglia arrivare con le sue domande, signor Brooks.»
Jay alzò le spalle e sorrise. «Da nessuna parte, professore, sto solo cercando qualche antefatto per i personaggi del mio libro.»
Priest si alzò in piedi. «Mi dispiace, ma devo interromperla, devo prepararmi per la lezione, signor Brooks.»
Jay guardò l'orologio. Secondo la segretaria, Priest non aveva lezione prima di sera.
«Grazie per il suo tempo, professore.»
Sulla porta si voltò indietro. «Mi stavo domandando se quello studente che è stato travolto nell'incidente stradale la sera del sequestro di Josh stesse lavorando anche lui a quel progetto sulla percezione insieme a lei e al dottor Wright.»
«Sì, ci lavorava anche lui.»
«Mi chiedo quale sia la sua 'percezione' della coincidenza che ha permesso che tutto potesse andare com'è andato.»
«Temo che non lo sapremo mai», disse Priest. «Mi hanno detto questa mattina che è morto.»
Jay si sentì gelare. Uscì nell'anticamera con la testa che gli ronzava. Quell'incidente era stato la scintilla che aveva acceso l'incendio e vi era stato coinvolto uno studente di Priest. Todd Childs era uno studente di Wright e Priest. Olie Swain, il primo sospettato che aveva finito con il suicidarsi, aveva seguito dei loro corsi. Megan O'Malley aveva sospettato di Priest. Era stata aggredita nel giardino della casa fuori città di Priest.
Ma poteva essere stato Priest a rapire Dustin Holloman? Sembrava del tutto improbabile che avesse corso un rischio simile sapendo che la polizia lo teneva sotto controllo.
Svoltò nel corridoio. Voleva dare un'occhiata all'ufficio di Wright, già che c'era.
La porta era socchiusa. Jay l'aprì lentamente, pensando di vedervi Todd Childs. L'ufficio era a soqquadro e, in mezzo a mucchi di carte e libri, vide Karen Wright. Sembrava sperduta, fragile, sopraffatta dalla visione del caos in cui versava l'ufficio.
Jay bussò alla porta ed entrò.
«Signora Wright?»
Lei si voltò di scatto e lo guardò. «Non riesco a trovare niente», disse piano.
«Be', signora, qui c'è un bel po' di confusione», disse. «Che cosa sta cercando?»
«Libri. Garrett mi ha chiesto di prendergli dei libri. Si arrabbierà. A lui piace che sia tutto in ordine, soprattutto il suo ufficio.»
«Ha idea di chi sia stato?»
«La polizia. Hanno detto che cercavano delle prove.»
Cercavano delle prove, ma desideravano anche vendicarsi, pensò Jay. Garrett Wright era accusato di aver selvaggiamente aggredito una dei loro. I poliziotti non prendevano alla leggera quel genere di cose.
«Avrebbe dovuto vedere in che stato era la nostra casa quando hanno finito di perquisirla», mormorò lei, mentre cominciava a riordinare la scrivania del marito. «Hanno persino sollevato le tavole di legno del pavimento. Inutilmente. Gliel'ho detto che non avrebbero trovato niente, ma non mi hanno voluta ascoltare.»
«Sono piuttosto ostinati, devo ammettere.»
«Lei è quello scrittore, non è vero? Garrett mi ha detto che lei scriverà un libro su questa storia. Lui non dovrebbe essere processato. È stato un grande equivoco.»
«Davvero?» chiese piano Jay, osservandola attentamente.
«Non avrebbe mai rapito Josh.»
Il suo sguardo era inquieto, agitato, si posava un istante per poi tornare a vagare per la stanza. Forse mentiva, oppure era impaurita. O forse era una pazza, la complice perfetta.
«Garrett non lo avrebbe mai fatto», disse Karen, scuotendo la testa. «No. Non mi avrebbe mai fatto una cosa simile.»
«Che cosa non avrebbe fatto?» chiese cercando di mantenere viva l'attenzione della donna sulla questione.
«A lui non piacciono i bambini», mormorò lei. «Non gli piaceva essere un bambino.»
«Lo conosceva da bambino?»
Un accenno di sorriso le illuminò il viso, poi si voltò verso una delle librerie.
Jay si avvicinò per guardarla. «Ho sentito dire che lei ha aiutato molto i Kirkwood quando Josh è stato rapito. Li ha aiutati a prendersi cura della piccola.»
Karen poteva essere stata la spia di Wright, in modo più o meno consapevole, e averlo aggiornato sulle loro reazioni.
«Lily», sussurrò Karen. Sorrise. «È così bella. Darei qualunque cosa per un tesorino come lei.»
«Lei non ha figli?»
Il sorriso svanì. «Garrett e io non possiamo avere figli.»
«Mi dispiace», disse lui. «È stata gentile ad aiutarli. È stata una sua idea?»
«Oh, a me faceva piacere. Hannah e Paul sono amici.»
Aveva usato il presente come se fosse ancora vero, come se non avesse coscienza dell'enormità delle accuse contro suo marito. Come se tutti potessero credere alle sue parole, credere che fosse stato un grosso errore.
Karen appoggiò una tazza sulla scrivania, si chinò a raccogliere alcuni libri e li rimise a posto nella libreria.
«A Garrett non piace la confusione», disse con una strana espressione divertita.
«Be' sembra che ci sia finito in mezzo, questa volta.»
Karen Wright scosse la testa. «Oh, no», ripeté. «È solo un grosso errore.»
«Cacciato dalla stanza!» urlò Mitch. «Stronzate!»
Cameron socchiuse gli occhi. Phoebe abbassò la testa. Ellen lo guardò negli occhi.
«Eri presente nel momento in cui ha compilato la sua dichiarazione?»
«Non subito, Stovich mi ha trattenuto per qualche minuto. Quando sono entrato nessuno mi ha detto niente. Se avessero cercato di impedire a Dennis di entrare, lo avremmo sentito gridare tutti!»
«È quello che ho detto anch'io», ribatté Ellen. «E anche Grabko dovrebbe saperlo. Ma si è lasciato ipnotizzare da Costello.»
«Fanculo», sbottò Mitch. «Dopo tutta la fatica che abbiamo fatto per mettere in piedi quell'identificazione. Quanto ci danneggia tutto questo?»
Ellen rimase in silenzio riflettendo per qualche istante. «Per l'udienza davanti al giudice, non molto. Ma io volevo Ruth Cooper sul banco dei testimoni davanti alla giuria», ammise.
«Merda.»
Rimasero seduti senza parlare per un istante, in lutto per la perdita di un testimone.
«Allora, che cosa mi dici dell'autopsia di Enberg?» chiese infine Ellen.
«I risultati preliminari non mostrano niente che faccia pensare a un omicidio», disse Mitch. «A meno che non salti fuori qualcosa di strano in laboratorio, il caso verrà archiviato come suicidio.»
Nel suo cuore Ellen sapeva che Dennis Enberg era stato ucciso. La voce che l'aveva perseguitata da quella notte continuava a sussurrarle nella mente: «Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.»
«Aveva un tasso di alcol nel sangue molto elevato, era ubriaco fradicio.»
«Troppo per caricare il fucile?» chiese Ellen.
«Ci sono ancora molti fattori che non conosciamo. Potrebbe aver caricato l'arma quando non era ancora del tutto ubriaco, poi ha bevuto ancora per farsi coraggio. Oppure potrebbe essere svenuto e l'assassino ha pensato al resto. Potrebbe avergli fracassato il cranio e poi aver premuto il grilletto per farlo sembrare un suicidio.»
«Che cosa dicono i ragazzi della scientifica?» chiese Cameron.
«Non ho parlato direttamente con loro. Wilhem e Steiger sono sulle tracce di Dustin Holloman. La madre ha ricevuto una telefonata, si pensa dal ragazzo.»
Un brivido attraversò la schiena di Ellen. «Proprio come è accaduto per Josh.»
«Sembra proprio di sì. La chiamata è stata localizzata a Rochester. Adesso sono laggiù a controllare. Non li aspetto prima di sera.»
Che tempismo. Le loro energie si disperdevano proprio quando ne avrebbero avuto maggior bisogno. Mancavano meno di quarantotto ore all'inizio del processo.
«Noi non possiamo perdere», aveva detto Wright a Megan. «Voi non potete sconfiggerci. Siamo troppo bravi in questo gioco. Brillanti e invincibili.»
E se fosse stato davvero così?
«I risultati delle impronte digitali sono come te li aspettavi tu», continuò Mitch. «Quell'ufficio era un casino. C'erano impronte dappertutto. Dio solo sa quando è stata l'ultima volta che aveva pulito.»
«Impronte sul fucile?»
«Solo quelle di Denny.»
«Ora presunta del decesso?» chiese Cameron.
«Il medico legale l'ha stabilita intorno all'una di notte. Ora più ora meno.»
«La mia telefonata misteriosa è arrivata alle due», mormorò Ellen.
«Gli impiegati del Donut Hut hanno visto Paul Kirkwood alle nove e mezzo», disse Cameron. «Questo lo esclude.»
«A meno che non sia tornato più tardi», disse Ellen.
Mitch scosse la testa. «Non me lo immagino Paul che fa una cosa simile. Che movente avrebbe avuto? Enberg non era più il legale di Wright e stava facendo un discreto lavoro prima di essere licenziato. Perché Paul avrebbe dovuto farlo fuori?»
«Perché è andato da lui?» chiese Ellen.
«Potrebbe avere senso nel caso in cui Paul fosse il complice di Wright», suggerì Cameron.
«Ne abbiamo già parlato», disse Mitch. «È una teoria assurda, che non sta in piedi.»
«A Costello piacerebbe.» Ellen gettò la matita sul tavolo. «Farà di tutto per attirare l'attenzione della giuria su Paul. Grabko ha rifiutato la sua mozione sulla cartella medica di Josh, ma questo non gli impedirà di spifferare la sua teoria alla stampa.»
«Avvocati di merda», sibilò Mitch. Quando si accorse della gaffe, guardò Ellen e aggiunse. «Esclusi i presenti, naturalmente.»
Ellen scrollò le spalle. «Che cosa mi dici degli Sci-Fi Cowboys?»
«Tutti hanno un alibi per la notte della morte di Denny. Erano a Deer Lake per un incontro con Priest e sono tornati a casa quella sera stessa.»
«Alibi per la notte di sabato? Sei riuscito a inchiodare qualcuno?» chiese Cameron.
Mitch scosse la testa. «Non ancora. Ci scommetto la pensione che è stato Tyrell Mann a incendiare la Cadillac, ma non ho testimoni e nessuna prova. In altre parole non abbiamo una merda. Ecco come stanno le cose.»
Ellen si tolse gli occhiali e si passò le mani sulla faccia. «Niente è semplice in questo caso.»
In quel momento intervenne Phoebe. «Devi ammettere, Ellen, che Adam è stato molto galante con te nel suo articolo.»
Cameron fece una faccia scherzosamente inorridita. «Adam?»
Ellen aggrottò le sopracciglia. «Non ci trovo niente di galante. E come mai lo chiamiamo per nome adesso?»
«Oh, niente.» Lo sguardo di Phoebe evitò accuratamente di incrociare quello di Ellen. «È il suo nome, tutto qui. Come dovrei chiamarlo?»
«Mi sembra di ricordare», continuò Ellen, «di avertene già parlato, Phoebe. È un giornalista. Il fatto che sia carino non cancella questo fatto.»
«Non lo conosci», disse Phoebe con durezza.
«Nemmeno tu.»
«Non conoscerò mai nessuno se divento paranoica come te. Solo perché tu non ti fidi di nessuno non significa che la gente non sia degna di fiducia.»
«Mi sembra un atteggiamento ammirevole», disse Ellen spazientita. «Ma sai una cosa, Phoebe? Qui non siamo in un cartone animato. Questo è un caso grosso, pieno di gente malvagia che cerca di prendere quello che può e di mandare al diavolo tutti gli altri. Forse potresti farci un favore e cercare di crescere. Puoi fare la carina con chi vuoi quando sarà tutto finito.»
Phoebe si alzò in piedi di scatto e raccolse le sue cose. «Se hai finito di farmi la paternale, andrò a occuparmi del mio lavoro.»
Ellen le diede una lista di nomi e numeri di telefono.
«Per favore, chiama questi agenti addetti alla sorveglianza degli Sci-Fi Cowboys in libertà condizionata e vedi se hanno qualcosa da dirmi.»
«Sei così fredda e insensibile!» sbottò Phoebe, uscendo dalla stanza.
«Forse abbiamo detto qualcosa di sbagliato», mormorò Cameron con espressione contrita. «Non vuoi seguirla?»
«No, accidenti. Non sono sua madre. Sono il suo stronzissimo capo», brontolò Ellen, contrariata.
Aveva cose più importanti da fare. Inoltre il giornale di Slater non importava a nessuno fuori da Grand Forks.
Si prese la testa fra le mani ed esclamò: «Perché Dio non ha fatto in modo che tutte le segretarie siano in menopausa?»
«Perché altrimenti i loro capi non farebbero esercizio fisico rincorrendole attorno alle scrivanie?» cercò di indovinare Cameron.
Ellen rise, suo malgrado. Poi alzò la testa e osservò il suo giovane assistente negli occhi.
«Ho un brutto presentimento, Cameron», confessò. «Il giorno prima del processo il nostro uomo fa una mossa altamente rischiosa, come la telefonata alla madre di Dustin Holloman. Che cosa pensi che abbia in serbo per il grande evento?»
«Non lo so», ammise Cameron a mezza voce.
Ellen guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e sentì il presagio farsi più solido nell'aria. «Non voglio saperlo neanch'io.»
Come d'abitudine, come ai vecchi tempi, Ellen decise che avrebbe trascorso la notte prima del processo in ufficio per rivedere le prove, le domande che voleva porre, per riesaminare la sua strategia.
Proprio come Mitch aveva immaginato, Wilhem non era rientrato da Rochester. La chiamata alla madre di Dustin Holloman era stata localizzata in una cabina all'interno di un centro commerciale. Potevano esserci stati molti testimoni.
Di certo sarebbe stata una follia da parte del sequestratore portare Dustin in un luogo pubblico così affollato, era più probabile che avesse con sé un registratore con il messaggio registrato. Anche così, però, qualcuno poteva averlo notato. Forse Wilhem sarebbe tornato con un testimone, con la descrizione di un sospettato, con il nastro di una videocamera in funzione nel centro commerciale. Chi avrebbero visto? Todd Childs? O un perfetto sconosciuto?
Le ritornò in mente una delle tante domande di Adam Slater. Gli Sci-Fi Cowboys non erano mai stati sospettati per il rapimento di Josh, ma se erano capaci di atti di vandalismo, perché non anche di un sequestro?
Da un punto di vista logistico era molto improbabile, tuttavia. Erano tutti ragazzi, vivevano con le famiglie o con dei tutori, erano controllati. Andavano a scuola, rispondevano delle loro azioni agli agenti di pubblica sicurezza. E non era nemmeno realistico pensare che Garrett Wright avesse affidato la sua vita e il suo futuro nelle mani di persone così giovani e inesperte.
Childs poteva essere un complice più probabile. Childs, il laureando in psicologia affascinato dalle possibilità e dai segreti della mente umana.
Apprendimento e percezione erano le specializzazioni di Wright.
Che cosa aveva fatto alla mente di Josh? Che cosa aveva impiantato nella sua giovane mente per far sì che si chiudesse completamente al mondo esterno?
Improvvisamente sentì bussare alla porta. Pensò che fosse Wilhem con qualche notizia o l'agente Qualey, la sua guardia del corpo per quella notte, oppure Cameron che aveva dimenticato qualcosa.
Si voltò e vide Brooks in piedi sulla porta con in mano un cestino da picnic.
«Perché non sono sorpresa più di tanto?» brontolò Ellen. «Perché avrei dovuto pensare che saresti rimasto lontano da me solo perché te lo avevo chiesto?»
«Devo interpretarla come una domanda retorica?» chiese lui, con aria divertita.
«Come hai fatto a entrare?» gli domandò Ellen seccata. «Come sei passato se c'era la guardia?»
«L'ho corrotto con una fetta di torta al cioccolato e una copia con autografo del mio ultimo successo. Che fortuna che non sia uno psicopatico assassino, eh?» Appoggiò il cestino da picnic sul tavolo della reception. «Gli ho detto che tu e io siamo vecchi amici e che volevo farti una sorpresa, che ti avevo portato la cena, sapendo quanto saresti stata nervosa la sera prima del processo.»
«Avrebbe dovuto telefonarmi...»
«Gli ho detto che doveva essere una sorpresa. Lui mi ha strizzato l'occhio e mi ha dato una gomitata. È un ragazzo gentile, quell'Ed. Anche troppo.» Si fece serio. «Non mi ha controllato il cestino. Non mi ha perquisito. Ha pensato che mi conosceva abbastanza da potersi fidare, forse, ma naturalmente non è così.»
«Nemmeno io ti conosco abbastanza», disse piano Ellen. «Dovrei temere per la mia vita?»
La guardò e gli parve sempre più stanca e provata. Eppure era lì, resisteva perché quello era il suo dovere. Si sarebbe preso a calci per aver insinuato che fosse una codarda e che fosse fuggita dalla contea di Hennepin, spaventata.
«A dir la verità, penso che tu mi conosca abbastanza bene», ammise. «Mi hai colpito al cuore, ieri sera. Ammetto di essere un figlio di puttana, ma sono pentito. Non è sufficiente perché tu voglia sposarmi?»
«Sei venuto qui per questo?»
«No», mormorò. «Volevo assicurarmi che mangiassi qualcosa. So quanto devi sentirti nervosa la sera prima di un processo come questo.»
Sembrava sincero, realmente dispiaciuto. Ellen sentì tutta la sua animosità dissolversi.
«Mi stupisce che ti sia disturbato tanto», disse.
«Perché?» chiese lui, avvicinandosi. Si accorse che una ciocca di capelli le era sfuggita dalla coda e gliela sistemò dietro le orecchie. «Perché non ho ottenuto quello che volevo, la notte scorsa? Non mi arrendo così facilmente.»
«Non so se considerarla una notizia buona o cattiva.»
«Forse allora dovrei addolcirla. Sappi che è accompagnata da torta al cioccolato, pollo fritto e informazioni.»
«Informazioni?»
«Prima la cena! Sa, è un pacchetto, avvocato. Deve prima mangiare il pollo per avere lo scoop.»
Lo stomaco di Ellen prese la decisione al posto suo. Il profumino che usciva dal cestino la tentava troppo per poter resistere.
Entrò nel suo ufficio e si sedette dietro la scrivania. Tirarono fuori dal cestino i vari contenitori. Pollo fritto e croccante, bibite gassate, patatine fritte, biscotti al burro e la torta.
«Sei sicuro di non volermi uccidere?» disse. «Sembra che qui ci siano tutti gli ingredienti per una morte immediata da colesterolo.»
«È il mio piatto speciale del Sud per un avvocato alla vigilia di un caso molto importante. Sai, io vengo dall'Alabama. Crediamo molto nel potere dei grassi. Assaggia.»
Ellen infilò la forchetta di plastica nel pollo fritto e gli diede un morso. «Allora, quale sarebbe l'informazione?»
«Ho sentito della telefonata alla madre di Dustin Holloman», disse Jay. «Ho sentito che è arrivata alle quattro e quindici minuti.»
«Sì, i ragazzi della scientifica l'hanno localizzata in una cabina a Rochester. Mi stupisce che tu non sia andato subito laggiù.»
«Mi trovavo all'Harris College. Stavo facendo una chiacchierata con il professor Priest alle due, due e mezza circa. A un certo punto lui mi ha sbattuto fuori con la scusa di una lezione.»
«È un insegnante.»
«Secondo la segretaria non aveva lezione nel pomeriggio, fino alle sette. Ora, forse non apprezza il mio fascino meridionale, ma questo non spiega perché subito dopo si sia precipitato in auto fuori dal campus, alle due e cinquanta circa, mentre stavo uscendo anch'io.»
«E perché stavi uscendo alle due e cinquanta se lui ti ha sbattuto fuori mezz'ora prima?»
«Ho compiuto una piccola deviazione nell'ufficio di Garrett Wright, dove ho incontrato l'adorabile, ma alquanto stramba, signora Wright. Stava cercando un paio di libri che suo marito le aveva chiesto di prendergli.»
Ellen rimase immobile. «Quali libri?»
«Non me l'ha detto, ma immagino che non ci potesse essere nessuna prova incriminante dopo il passaggio della polizia. Quei ragazzi hanno rimescolato l'ufficio di Wright come un'insalata.»
«Che cosa ti ha detto?»
«Che suo marito non dovrebbe essere processato, che è stato tutto un grosso errore. Ha detto che Garrett non avrebbe mai rapito un bambino, perché i bambini non gli piacciono, e che non gli piaceva 'essere' un bambino. Le ho chiesto se si erano conosciuti da bambini, ma non mi ha risposto. Se vuoi sapere la mia opinione, quella donna è un po' strana.»
Ellen si appoggiò alla spalliera della sedia. «Secondo le nostre informazioni, Karen e Wright si sono conosciuti all'università.»
«E lì lui le avrà raccontato della sua infanzia infelice. La confessione fa parte del corteggiamento, non è così?»
«Mi domando che cos'altro potrebbe averle confessato.»
«Non lo saprai mai, avvocato. Una moglie non può essere obbligata a testimoniare contro il marito.»
«No. Si trova sulla lista dei testimoni di Costello a favore di Wright. Naturalmente è un testimone poco credibile. Allora, te ne stavi andando quando hai visto Priest che si allontanava in auto. Potrebbe essere andato ovunque. A casa. In lavanderia.»
«Ma non è così.»
«Lo hai seguito?»
«Fino all'autostrada. Lì si è diretto a sud.»
Verso Rochester, a un'ora di strada. Ellen sentì il battito del suo cuore accelerare.
«C'è un'altra cosa abbastanza strana», continuò Jay. «Ho parlato con un professore della Penn State che conosceva sia Priest sia Wright. Mi ha detto che sono cresciuti insieme nella vecchia buona Mishawaka. Avevano età diverse, ma lui aveva trovato che fosse una curiosa coincidenza che fossero finiti tutti e due alla Penn State. Quando l'ho detto a Priest, ha negato tutto. Ha detto di essere cresciuto a Chicago.»
«Perché avrebbe dovuto mentire? È facilissimo controllare l'iscrizione alle scuole.»
«Non lo so. Ad ogni modo, quando ho saputo della telefonata ho rintracciato l'agente Wilhem e gli ho raccontato tutto. Ho immaginato che anche tu volessi saperlo e immaginavo che lui non te l'avrebbe detto stasera.»
«Allora, che cosa vuoi in cambio?» chiese, puntandogli gli occhi addosso.
«Niente.»
Ellen lo guardò con sospetto, poi alzò la forchetta. «Stai diventando un ragazzo per bene, Brooks. Sta' attento o ti rovini la reputazione.»
Sollevò il ricevitore e fece il numero di Mitch. Rispose la segreteria, ma quando Ellen cominciò a parlare lui alzò il ricevitore. Ellen gli raccontò tutto quello che le aveva detto Brooks e ci aggiunse un paio di idee sue, il tutto da riferire a Megan. Lo avevano già fatto in precedenza. Christopher Priest si era diretto verso sud alle tre. La chiamata era arrivata poco dopo le quattro. Se Megan avesse potuto controllare...
«Pensavo che la O'Malley fosse fuori dal caso», disse Jay stupito, mentre Ellen riagganciava.
Lei lo guardò e non disse nulla.
«Volevi fiducia, eccotela», mormorò infine. «Mi sto fidando di te: l'agente O'Malley sta scavando nel passato di Garrett Wright perché Wilhem non l'ha fatto.»
Jay fischiò piano. «Non è proprio neutrale, non credi?»
«Penso che sia un bravissimo poliziotto e non c'è nulla che possa fare per modificare il passato di Garrett Wright. Qualunque cosa scopra, sarà verificata e supportata dai fatti.»
«Tuttavia se Costello dovesse scoprire...»
«Saprò come ha fatto, non credi?»
«E mi strapperai il cuore con il coltello per sbucciare il pompelmo.»
«Peggio. Ti darò alla O'Malley, che non si prenderà nemmeno il disturbo del coltello.»
Jay provò un piacere quasi sconosciuto. Si trattava di fiducia. Qualcosa che Ellen non aveva ragione di dargli senza avere niente in cambio e tutte le ragioni per non dargli.
Si alzò dalla sedia e andò dall'altra parte della scrivania. Si inginocchiò davanti a lei, le prese la mano e se la portò alla bocca.
«Le mie labbra sono sigillate», disse e a ogni parola le sue labbra accarezzarono la punta delle dita di Ellen. Lei cercò di sottrarsi, ma lui la tenne stretta e prese fra le labbra la punta del dito medio. Ellen trattenne il respiro sentendo i denti di Jay, il tocco della sua lingua.
«Jay...»
Lui appoggiò le labbra sul palmo della sua mano, accarezzò la pelle delicata del polso. «Hai fiducia in me, Ellen?» sussurrò, tirandola verso di sé.
Apprensione e desiderio si mescolarono in lei. «Ci sono tante cose in gioco qui, Jay.»
«Lo so», disse lui, sapendo che alludeva al caso e anche a qualcosa di più.
«Non sono mai stato l'eroe di nessuno, Ellen», disse. «Ho vissuto la mia vita per me stesso e al diavolo tutti gli altri. Non ho mai avuto problemi a mentire quando mi faceva comodo. E adesso ti guardo e penso: Brooks, non hai diritto a toccarla, perché è migliore di te. Ma ti voglio, comunque.»
«E tu ottieni sempre quello che vuoi.»
«Credevo che fosse così», mormorò. «Adesso che ci penso però mi sembra che niente di ciò che ho abbia senso. Il denaro, la casa... guardo Hannah Garrison, la vedo combattere per suo figlio... guardo te, ti vedo combattere per la giustizia... Per che cosa ho mai combattuto io? Che cosa ho fatto io per gli altri?» Sorrise timidamente. «Sembra che tu possa redimermi, dopo tutto.»
«No», sussurrò Ellen. «Non voglio questa responsabilità. È una scelta che spetta a te. Deve essere quello che vuoi tu.»
«Ciò che voglio io...» ripeté attirandola a sé. «Io voglio te.»
La baciò lentamente, un bacìo profondo, sconvolgente. Ellen ebbe la sensazione di percepire il sapore del suo desiderio e la confusione che lo offuscava. Lo baciò a sua volta, altrettanto confusa.
Quando alzò lo sguardo, il desiderio che lesse nei suoi occhi le tolse il fiato. Il bisogno di essere toccato, di essere amato.
Per quanto grande fosse la tentazione, Ellen sapeva di non poter combattere quella battaglia per lui. Aveva la sua guerra da combattere, i suoi nemici da sconfiggere.
«Devo prepararmi per domani», disse piano.
Lui la tenne stretta. «Hai bisogno di farti una bella dormita, preferibilmente insieme a me. Puoi anche prepararti fino a farti sanguinare gli occhi, ma non sarai più pronta di adesso. Hai già fatto del tuo meglio, Ellen.»
Del suo meglio. Non era bastato fino a quel momento. Chiuse gli occhi e vide il sorriso di Garrett Wright, quel sorriso saccente e onnipotente che le faceva pensare che lui sapesse come sarebbe andata a finire.
«È quello che mi spaventa», confessò in un sussurro. «E se il mio meglio non fosse abbastanza?»
Si allontanò da lui, cercando di tenere a bada l'angoscia.
Lui attraversò la stanza e le andò vicino, abbracciandola da dietro. Le diede un bacio sui capelli e sussurrò: «Vincerai tu», come se la sua convinzione bastasse a render vera quella frase.
«Vorrei esserne sicura», disse Ellen.
Alle undici e dieci salì le scale per andare al terzo piano, dove si trovava la biblioteca. Poteva approfittare della presenza dell'agente Qualey per altri quaranta minuti che, immaginava, le sarebbero bastati per cercare i libri di cui aveva bisogno. Se Grabko aveva deciso qualcosa riguardo all'identificazione, di certo doveva essersi documentato per cercare dei precedenti. Ellen aveva incaricato Cameron di cercare tutte le sentenze a loro favore, ma voleva avere una conoscenza diretta dell'argomento.
Il terzo piano era deserto a quell'ora. Dopo che Brooks se n'era andato, Ellen aveva pensato di farsi accompagnare da Qualey, ma poi aveva avuto pietà di lui e del suo ginocchio contuso. Entrò in biblioteca e andò dritta allo scaffale che le interessava. Aveva imparato a memoria i nomi dei casi che doveva cercare: Lo Stato contro Wade, Gilbert contro la California, Minnesota: Lo Stato contro Cobb e Lo Stato contro Guevara, il più recente.
Ellen cominciò a sfogliare le pagine, una dopo l'altra, e rimase di ghiaccio quando arrivò a Lo stato contro Guevara.
Qualcuno era stato lì prima di lei e aveva lasciato un segno, un foglio infilato in una pagina. Con il cuore che le batteva all'impazzata, lesse il messaggio.
è PECCATO credere il male degli altri, ma raramente è un errore
L'orologio sul comodino di Josh segnava un minuto dopo la mezzanotte. Hannah era seduta a gambe incrociate sul sacco a pelo che aveva disteso per terra, accanto al letto di Josh.
Una battaglia, pensò, una battaglia per la vita di suo figlio. Più ci pensava e più aveva la sensazione di capire il gioco: la sfida di un'entità malvagia e il ruolo che lei doveva interpretare.
Chiuse gli occhi, si concentrò per evocare il male, un'entità senza volto. Vide se stessa al centro di una pianura buia e Josh in piedi da una parte, poco lontano da lei ma irraggiungibile. E sentiva il male, freddo e pesante.
«Non puoi prendere mio figlio. Ti ucciderò, se devo.»
«L'ho già preso. Lui è già mio.»
«Ti ucciderò.»
Alzò la mano e, stretto fra le dita, apparve un coltello. Colpì l'aria davanti a sé come se fosse stata una tela e dallo squarcio scaturì del sangue. Il sangue che le cadde addosso, che la travolse, che le riempì il naso e la bocca e la soffocò.
Josh sognò un mare di sangue. Ci fluttuava sopra, come su un materassino in mezzo al lago. Era al sicuro e al tempo stesso in pericolo. Era al sicuro perché glielo aveva detto il Rapitore, ma questo gli faceva paura perché non voleva più avere fiducia nel Rapitore. Sentiva sua madre che lo tirava verso di sé. Voleva andare da lei, ma aveva paura. In sogno vedeva l'altro Scomparso, vedeva il Rapitore che lo stringeva, vedeva la bocca del bambino aperta, lo vedeva gridare ma non sentiva alcun suono, vedeva i suoi occhi spalancati per il terrore, un terrore che Josh sentiva in sé. Non gli piaceva quella sensazione. Lo faceva star male, gli faceva venir voglia di piangere, di vomitare. Voleva andare da sua madre, ma lei era sotto quel mare di sangue.
Preso dal panico, si richiuse in sé, usando il trucco del Rapitore per beffare il Rapitore. Aprì la porta della sua mente per entrare nella stanza più piccola e segreta dalla quale, giurò, non sarebbe mai più uscito.
è PECCATO credere il male degli altri, ma raramente è un errore
Ellen vide il messaggio sul tavolo davanti a sé, ne udì le parole come in un sussurro intorno a lei. Avvertiva una presenza, delle mani che le stringevano la gola.
Il male.
Si alzò dalla sedia, facendo cadere tutti i libri dal tavolo sul pavimento coperto di sangue. Non riusciva a respirare. Voltandosi vide Garrett Wright seduto sulla sedia che prima aveva occupato lei, sorridente. Le mani che le stringevano la gola erano invisibili.
Per prima cosa, uccideremo tutti gli avvocati.
Sentì un telefono squillare, in lontananza.
Cercò di riprendere fiato, si mise seduta sul letto e rimase a fissare il telefono sul comodino. Sentì la paura salirle in gola e credette di essere sul punto di vomitare. Ma si costrinse a sollevare il ricevitore.
«Ellen North», disse.
Il silenzio durò un istante, poi arrivò la voce, cupa e lontana.
«Sono Steiger. Abbiamo trovato il piccolo Holloman. È morto.»
1° febbraio 1994
La nostra litania di peccati è come
un'antica canzone.
Abbiamo cominciato da giovani
e andiamo ancora avanti.
Rinvigorito di nuovo sangue,
il nostro gioco continuerà.
Ellen sentiva già le voci e le domande dei giornalisti riecheggiarle nelle orecchie.
«Signorina North, è pronta ad ammettere di aver fatto arrestare l'uomo sbagliato?»
«Signorina North, rimane della sua idea, sostiene ancora la teoria del complice?»
«Basta!» gridò, girando la faccia verso il getto caldo della doccia e cercando di cancellare le immagini dolorose che le si erano impresse indelebilmente nella memoria. Il corpo di un bambino con un foglietto di carta appuntato sul pigiama. Un messaggio agghiacciante: alcuni si innalzano nel PECCATO, altri cadono nella virtù. Il corpo di un bambino gettato ai bordi della strada, abbandonato sotto il cartello che dava il benvenuto ai turisti: Campion, un luogo tranquillo in cui vivere.
Quel messaggio, l'atroce ironia e la contorta perversità di lasciare il corpo in quel luogo la facevano star male quasi quanto l'omicidio. Il messaggio era arrogante e dimostrava un profondo disprezzo per la vita, per la decenza, per i valori della piccola città.
I crimini creati da quel diabolico gioco erano fra i peggiori che avesse mai dovuto affrontare. Adesso, con il ritrovamento del corpo di Dustin Holloman, la situazione, già difficile fino a quel momento, era arrivata a un livello di crisi.
Sentiva ancora le grida isteriche della famiglia Holloman, le voci scosse dei poliziotti. Persino il coroner, l'irascibile Stuart Oglethorpe, aveva pianto quando il corpo senza vita di Dustin era stato chiuso nel sacco di plastica nero, troppo grande per lui.
Quel crimine era un atto contro l'intera comunità della contea di Park, era l'omicidio dell'innocenza collettiva.
L'ignoranza non è innocenza ma peccato.
Garrett Wright e la sua ombra potevano aver considerato l'innocenza di quel luogo come ignoranza, ma il peccato apparteneva a loro e avrebbero pagato. Avrebbe fatto in modo che pagassero. Era un voto, che bruciava nella sua mente, nel suo cuore. Ci avrebbe pensato lei. Avrebbe combattuto con tutte le armi disponibili.
Senza preoccuparsi dei giornalisti che la seguivano ovunque, si recò dritta al Ramsey Drive, dove Costello aveva una suite.
Passò davanti alla segretaria e andò da Costello, che stava impartendo ordini ai suoi assistenti.
«Hai sentito?» gli chiese.
«Del piccolo Holloman?»
«È morto.»
Costello le afferrò il braccio. «Andiamo nel mio ufficio.»
Ellen si liberò con uno strattone. «No. Preferisco che quelli del tuo staff sappiano per quale razza di bastardo lavorano, se non lo sanno già.»
«Ellen, sei fuori strada...»
«Io sono fuori strada? Mio Dio!» scosse la testa, incredula. «Avresti potuto salvare quel bambino. Avresti potuto farlo anche da codardo, con una semplice telefonata anonima. Ma tu preferisci essere dannato piuttosto che perdere un caso per qualcosa di così poco importante come la vita di un bambino.»
Sentiva gli occhi degli assistenti di Costello su di sé, avvertiva i loro sguardi sconvolti dal suo ardire.
«E sarai dannato sul serio», continuò. «Inoltrerò una richiesta di indagine formale al Consiglio dell'Ordine oggi stesso. Se trovo anche uno straccio di prova che ti metta in relazione con l'assassino di quel bambino, ti rovinerò, Tony. Sei colpevole della sua morte come se avessi stretto le tue sporche mani intorno alla sua gola e lo avessi strozzato tu stesso!»
Uscì di corsa, aspettandosi che la seguisse, ma lui non si mosse, non reagì. Lo aveva colto di sorpresa, impreparato una volta tanto.
Si fece largo fra i giornalisti, lasciando che arrivassero alle conclusioni che preferivano.
Ma quando arrivò in tribunale, trovò l'intero stormo di avvoltoi ad attenderla.
«Signorina North, in che modo il ritrovamento del corpo di Dustin Holloman cambia la posizione di Garrett Wright?»
«Signorina North, è disposta ad ammettere di aver incriminato l'uomo sbagliato?»
«Farà cadere le accuse?»
«Cercherà di coinvolgere gli Sci-Fi Cowboys?»
«L'ufficio del procuratore della contea di Park non ha niente da dichiarare?»
«Sì. Ho un'udienza da preparare e un sospettato più colpevole del peccato stesso. Se vi fate sviare da queste ultime atrocità, allora state commettendo un gravissimo errore: state facendo il suo gioco perverso e siete suoi complici quanto la persona che ha abbandonato il corpo del bambino.»
Il suo ufficio era nel caos. I telefoni squillavano ininterrottamente. Una delle segretarie era seduta alla scrivania e piangeva. Phoebe era inginocchiata accanto a una donna abbandonata su una sedia, cercando di confortarla. Rudy era in piedi in mezzo a quel pandemonio, come il capitano di una nave durante il naufragio.
«È un incubo», disse a bassa voce, guardando Ellen, come se l'idea di abbandonare il corpo senza vita di Dustin Holloman ai bordi di una strada poche ore prima dell'udienza preliminare del processo fosse stata un'idea di lei. «Bill Glendenning mi ha chiamato a casa per chiedermi spiegazioni su quello che sta succedendo. Mi ha detto che gli sembra che tu abbia perso il controllo della situazione, Ellen.»
Tu e non noi, notò Ellen mentre entrava nel suo ufficio, seguita da Rudy. Era pronto a scaricare su di lei la responsabilità di tutto pur di salvarsi il culo e la prospettiva di essere nominato giudice.
«Io ho perso il controllo? Io non ce l'ho mai avuto il controllo! Avevo un caso da mettere in piedi e l'ho fatto. Non sono onnipotente. Se avessi il controllo, niente di tutto questo sarebbe mai accaduto!»
«Sai che cosa intendo!»
«Certo che lo so. Ti sei messo bene al riparo questa volta, vero Rudy? Mi hai affidato questo caso perché non avevi i coglioni per sostenerlo. E adesso?» gli chiese. «Dio ti guardi dal prendere in esame le prove che abbiamo raccolto contro Garrett Wright e dal sostenermi.»
«Ti ho appoggiata sin dall'inizio, Ellen», replicò lui indignato. «Ti ho dato piena fiducia. Ti ho lasciato campo libero.»
«Devo forse ricordarti che Mitch Holt ha preso Garrett Wright con le mani nel sacco?» chiese Ellen. «È colpevole.»
«Non certo di aver ucciso il piccolo Holloman.»
«Non è questo l'argomento del processo. Comunque non preoccuparti, Rudy, quando arriveremo a quello, sarò in prima linea. Voglio inchiodare quel figlio di puttana e pulirmi i denti con le sue ossa. E adesso, se vuoi scusarmi», disse uscendo dalla porta. «Ho una battaglia da combattere.»
«In piedi! La corte in aula. Presiede l'Onorevole Giudice Gorman Grabko.»
Il pubblico ufficiale picchiò il martelletto più volte finché la folla rumoreggiante si decise a prendere posto. Jay osservò Gorman Grabko entrare in aula con un atteggiamento solenne, quasi plateale. Si accomodò al suo posto e sistemò una pila di fogli sul banco davanti a sé prima di rivolgere gli occhi alla folla che si accalcava nell'aula.
Jay cercò di vedere la scena dal punto di vista del giudice Grabko. Guardando oltre i banchi degli avvocati, vide Paul Kirkwood seduto in prima fila con un'espressione arcigna. Rudy Stovich era seduto accanto a lui. Poco distanti, c'erano anche Mitch Holt in giacca e cravatta e Megan O'Malley che portava ancora i segni orribili dell'aggressione.
Il contingente dell'Harris College si era asserragliato dall'altra parte del corridoio centrale. Erano presenti Christopher Priest e un gruppo di studenti, fra i quali spiccava il posto vuoto che Todd Childs avrebbe dovuto occupare. Karen Wright appariva carina e fragile come sempre. E la stampa era accalcata intorno a loro.
Ellen era in piedi al banco dell'accusa, la schiena rigida, la mascella contratta, le mani strette a pugno e le braccia allungate lungo i fianchi. Era furiosa, Jay ci avrebbe scommesso.
Costello era in piedi al banco della difesa, insieme ai suoi assistenti. Indossava un abito elegante color tabacco e aveva un'espressione di grande sicurezza dipinta sul viso. Si domandò se Grabko si sarebbe lasciato abbagliare da lui. La notizia della morte di Dustin Holloman doveva aver scosso anche il giudice. La mozione di archiviazione presentata da Costello era basata sull'incostituzionalità dell'arresto, un elemento puramente tecnico, ma ciò non poteva impedire che altri fattori, magari inconsci, influenzassero la decisione del giudice Grabko.
Jay sentì l'ansia crescergli dentro. Non riusciva a liberarsi delle immagini di quel corpo senza vita, non avrebbe mai dimenticato l'emozione che aveva provato, così violenta che si era sentito come squarciato, né l'angoscia della madre inginocchiata accanto al cadavere del suo bambino. Non c'erano parole per descrivere la tensione e la disperazione che avevano avvolto Campion come una nube tossica.
E lui sapeva che si trattava di una mossa ideata da Wright e dal suo compagno. Una mossa che aveva lo scopo di spaventare, di spiazzare gli avversari. Alcuni si innalzano nel PECCATO, altri cadono nella virtù. Chi più della polizia, chi più della pubblica accusa, chi più di un bambino rappresentava la virtù? L'obiettivo era riuscire a farla franca dopo aver commesso un omicidio, distruggere il sistema giudiziario e i suoi servitori. E devastare due famiglie innocenti.
Il male allo stato puro.
E sempre meno numerose erano le persone disposte a credere che l'uomo seduto al banco degli imputati fosse capace di incarnare quel male.
«Seduti», recitò Grabko. Si mise un paio d'occhiali e cominciò a esaminare un documento, come se non avesse nessuna idea del caso che avrebbe discusso. «Lo Stato contro il dottor Garrett Wright. Udienza preliminare. Per coloro che non conoscono il nostro sistema giudiziario, in quest'udienza lo Stato presenterà le prove a carico dell'imputato, prove in base alle quali l'imputato potrebbe aver commesso i crimini di cui è accusato e per i quali dovrebbe essere processato.
«Consiglio della difesa», proseguì poi, «per favore vogliate dire i vostri nomi.»
Costello e i suoi assistenti si alzarono contemporaneamente. «Anthony Costello, Vostro Onore. Ad assistermi sarà il mio collaboratore, l'avvocato Dorman.»
«Consiglio d'accusa.»
«Assistente del procuratore generale avvocato Ellen North, Vostro Onore.»
«Assistente del procuratore generale Cameron Reed, Vostro Onore.»
«Avvocato Costello», disse Grabko, rivolgendo l'attenzione alla difesa. «Riguardo alla sua mozione d'archiviazione del caso basata sulla violazione da parte della polizia del Quarto Emendamento durante l'arresto del dottor Wright a Deer Lake, devo dire che ho considerato attentamente le sue motivazioni, incluse le dichiarazioni del capo della polizia Holt e dell'accusa.»
Fece una pausa allo scopo di accrescere la tensione, accarezzandosi la barba con la mano, come se stesse decidendo proprio in quel momento. Jay trattenne il respiro.
«Trovo che le sue motivazioni siano valide. C'è stato un certo ritardo fra l'inseguimento e la cattura, durante il quale l'ispettore Holt ha perso di vista il sospettato.»
In sala non si udiva volare una mosca. Paul Kirkwood si aggrappò alla balaustra, come se fosse pronto a saltare dall'altra parte.
«Tuttavia», proseguì Grabko, «non si può determinare con certezza di quanto sia stato questo ritardo, perciò la mozione d'archiviazione è respinta.»
Un brusio attraversò la sala. Grabko picchiò il martelletto sul banco. «Vorrei silenzio in aula. Questo è un processo, non uno spettacolo.»
«Riguardo alla mozione di abolizione del confronto, mozione accettata.»
Ellen si alzò in piedi. «Vostro Onore», gridò per coprire il rumore che proveniva dal pubblico e i colpi di martello di Grabko. «Vostro Onore, chiedo che...»
«Avvocato North», la interruppe Grabko, «mi ha già espresso la sua opinione in camera di consiglio. Le consiglio di astenersi, se non vuole incorrere in una lamentela formale.»
Ellen si costrinse a contare fino a dieci, poi disse: «Sì, Vostro Onore».
«Può chiamare il suo primo testimone, avvocato North.»
«Lo Stato chiama l'agente Megan O'Malley sul banco degli imputati.»
Mitch strinse forte la mano sana di Megan. Lei si alzò dalla sedia e zoppicò lentamente fino al banco dei testimoni, cercando di non appoggiarsi troppo alla stampella, consapevole degli sguardi che la seguivano, osservandone ogni mossa. Il pubblico ufficiale la seguì, pronto a sostenerla se fosse caduta. Lei lo respinse con un'occhiata ostile e lentamente, con fatica, salì sul banco dei testimoni.
In piedi dietro il tavolo, Ellen osservò la sua testimone mentre prestava giuramento e notò compiaciuta che Megan non aveva fatto niente per nascondere le sue ferite. Non si era truccata, si era legata i capelli in modo da mettere bene in evidenza sul collo i segni del tentativo di strangolamento subito.
«Agente O'Malley», disse Ellen, «per cortesia vuole dirci qual è la sua occupazione?»
«Sono... ero... l'agente incaricato a Deer Lake per l'Ufficio Crimini del Minnesota.»
«Ha detto 'ero'. È cambiato qualcosa ultimamente?»
«Sì», disse Megan. «Sono in congedo per motivi di salute.»
«Dovuto alle ferite riportate il 22 gennaio 1994?»
«Sì.»
«Agente O'Malley, lei era l'agente incaricato delle indagini sul rapimento di Josh Kirkwood, non è così?»
«Sì, è così.»
«E stava conducendo le indagini sul quel crimine il 22 gennaio?»
«Sì.»
«Vuole per favore raccontare alla corte che cosa accadde la mattina di quel giorno?»
«Obiezione», disse Costello con aria annoiata. «Non è attinente.»
Ellen gli lanciò un'occhiata. «Vostro Onore, intendiamo stabilire la cronologia degli eventi che hanno condotto all'aggressione dell'agente O'Malley.»
Grabko strinse le labbra e annuì. «Obiezione respinta.»
Ellen abbandonò il tavolo della difesa e si avvicinò lentamente al banco degli imputati, deviando l'attenzione di Grabko da Costello.
«La prego, continui, agente O'Malley.»
«Avevo parcheggiato l'auto sul lato di Old Cedar Road, ero uscita dalla macchina e stavo esaminando i segni lasciati sulla strada dall'auto nel corso dell'incidente stradale accaduto la sera del sequestro di Josh Kirkwood, pochi minuti prima.»
«Perché le interessava il luogo dell'incidente?»
«Mi insospettivano le cause e il momento in cui era accaduto l'incidente. Le ferite riportate dai conducenti e dai passeggeri avevano trattenuto la madre di Josh Kirkwood, la dottoressa Hannah Garrison, all'ospedale e le avevano impedito di andare a prendere il figlio dopo l'allenamento di hockey. Proprio nel lasso di tempo fra l'incidente e l'arrivo della dottoressa Garrison al campo da hockey, Josh è stato sequestrato.»
«E mentre stava esaminando quei segni, è stata avvicinata da qualcuno?»
«Sì. Il dottor Garrett Wright si è fermato e si è mostrato incuriosito per la mia presenza lì. Gli ho detto che stavo effettuando dei controlli.»
«Che lei sappia, il dottor Wright era al corrente dell'incidente avvenuto?»
«Sì. L'autista dell'auto che aveva provocato l'incidente era uno studente dell'Harris College che lavorava a un progetto di ricerca elaborato dal dottor Wright e dal professor Christopher Priest.»
«Ha rivisto il dottor Wright nel corso di quella stessa giornata?»
«Sì. Sono andata all'Harris College a cercare il professor Priest. Il professore non era in ufficio, ma trovai il dottor Wright, insieme a uno studente.»
«Com'era vestito il dottor Wright?»
«Indossava una camicia, una cravatta e un paio di pantaloni scuri.»
«Gli parlò?»
«Sì. Il dottor Wright mi informò che Priest era andato a St. Peter e che sarebbe tornato intorno alle due e mezzo del pomeriggio.»
«Il dottor Wright sapeva della sua intenzione di andare a casa del collega?»
«Si offrì di darmi le indicazioni per arrivarci.»
«Informò altre persone della sua intenzione di andare a casa di Priest?»
«No.»
«E dove si trova la casa del professor Priest?»
«Al 10226 di Stone Quarry Trail. Fuori città.»
«In una zona piuttosto isolata, fra i boschi, giusto?»
«Sì.»
«Quando lei arrivò sul luogo, il professor Priest era in casa?»
«La casa era buia e chiusa. Non c'erano auto. Procedetti a ispezionare la proprietà, la parte sud della quale costeggia il parco di Quarry Hills. Poi, avvicinandomi a un capanno situato nella zona sudest della proprietà, vidi sulla neve una serie di impronte fresche che andavano da sud, dal parco quindi, verso la costruzione. Trovai che fosse una cosa un po' strana, estrassi la pistola, mi annunciai come ufficiale di polizia e intimai alla persona che si nascondeva nel capanno di uscire.»
«E la persona uscì?»
«No.»
«Che cosa accadde dopo?»
Megan abbassò le palpebre, lentamente, e rivide gli orrendi spezzoni di quella scena.
Una strana luce crepuscolare illuminava il pomeriggio. Il cielo era carico di nubi bianche, la neve cadeva a grandi fiocchi pesanti. La foresta fitta e buia circondava la proprietà.
«Decisi di tornare alla mia auto per chiedere rinforzi via radio.»
Il cuore le batteva più veloce del normale. Camminava lungo il capanno. Mancavano una cinquantina di metri e poi sarebbe arrivata all'auto. Non riuscì a farne più di dieci.
«Qualcuno balzò fuori dal capannone.»
Il primo colpo fu così violento che la fece finire distesa per terra. La pistola le volò via di mano. La vide volteggiare nell'aria, per poi cadere e scomparire nella neve. Si gettò in quella direzione, scalciando, agitando le braccia come un nuotatore bloccato sulla sabbia.
«Ho... ho cercato di riprendere la pistola. Ma lui mi è piombato addosso.»
Abiti neri, una maschera da sci che gli copriva tutta la faccia. Un piccolo manganello nero che cadeva e ricadeva su di lei.
«Mi... ha colpito», disse, sentendo la tensione crescerle in petto, «con un manganello... come uno sfollagente. Duro.»
Ancora e ancora. Le colpiva le spalle. Le colpiva la testa. E colpiva la mano destra, che lei aveva alzato per difendersi, e il dolore era così forte da riecheggiare nel braccio ed esplodere nella testa.
Il ricordo di quel dolore le provocò la nausea. Si fermò e ispirò profondamente.
«Persi conoscenza», disse piano.
«Quando riprese conoscenza, dove si trovava?»
«Legata a una sedia. Non so dove fossi.»
«Può descriverci l'ambiente?»
«Ero bendata. Potevo vedere qualcosa da sotto la benda che mi copriva gli occhi, guardando verso il basso.»
Ellen fece una pausa, appoggiando una mano sul legno vecchio e consumato del banco dei testimoni con molta delicatezza come se fosse stata la mano di Megan. Da quella distanza vide che il pallore di Megan non era dovuto al tipo d'illuminazione e che, nonostante la stanza fosse fresca, un velo di sudore le copriva la fronte.
«Megan, mi rendo conto di quanto sia difficile per lei», disse con sincera comprensione. «Ma può dirci che cosa accadde mentre era prigioniera in quel luogo?»
Megan deglutì. Controllo. Devi mantenere il controllo, si disse. Sei un agente di polizia. Hai testimoniato migliaia di volte.
Ma non era mai stata una vittima.
Rivolse uno sguardo attento a Garrett Wright, che era seduto calmo e immobile, fingendo un'aria innocente e lo maledisse con tutta l'anima.
«Lui... mi picchiò... più e più volte», disse, imprecando dentro di sé per le lacrime che le annebbiavano la vista. «Cercò di strangolarmi. Mi disse che mi avrebbe uccisa, che forse lo avrebbe fatto o forse no. Parlò del sequestro di Josh. Lo chiamò un gioco.»
«E le disse che lei era una pedina di quel gioco, non è così?»
«Mi parlò della mossa successiva.» E il senso di impotenza e umiliazione era stato quasi più forte del dolore.
«Agente O'Malley, anche se non poté vedere in viso il suo aggressore, lei è comunque certa della sua identità. Com'è giunta a questa conclusione?»
«Solo due persone erano al corrente della mia visita alla casa di Priest, e Garrett Wright era una di queste. Mi aveva anche vista esaminare i segni della frenata sul luogo dell'incidente. Se ne era coinvolto, dovette capire che avevo in mente qualcosa.
«Avevo incontrato e parlato con il dottor Wright in diverse altre occasioni. Conoscevo bene il suo modo di parlare. Conoscevo la sua altezza in relazione alla mia. Avevo anche notato la sua pronunciata abitudine a spostare il peso del corpo sui tacchi e di oscillare. Anche se ero bendata, potevo vedere una piccola porzione di pavimento accanto alla sedia. Vidi i suoi stivali, lo vidi ondeggiare sui tacchi mentre continuava a ripetere quanto era intelligente», disse con amarezza.
«E disse qualcosa di preciso che fece scattare qualcosa in lei?»
«Sì. Gli chiesi perché avesse scelto Josh, perché i Kirkwood. Con grande soddisfazione mi rispose: 'Perché no? Una così bella famiglia'. Quando avevo parlato con il dottor Wright alcune ore prima, quello stesso giorno, aveva usato la stessa frase per descrivere i Kirkwood 'Una così bella famiglia'.»
Ellen si allontanò dal banco dei testimoni, lasciando a tutti il tempo di assimilare quella testimonianza, al giudice Grabko soprattutto, ma anche ai giornalisti. Lascia che vedano Megan contusa e piena di lividi, lascia che vedano quell'uomo elegante, ben educato, che siede al banco degli imputati e che comincino a realizzare che razza di mostro viva in libertà fra di loro, si disse.
Si mise gli occhiali e prese un documento da quelli che Cameron aveva preparato sul tavolo.
«Le ferite da lei riportate in seguito all'aggressione sono piuttosto gravi, non è così?»
«Sì.»
«Stando al rapporto medico, esibito fra i referti alla voce C, lei ha riportato una commozione cerebrale, gravi contusioni multiple, una lesione ai reni, la frattura di alcune costole e danni al ginocchio destro. Quasi ogni osso della mano destra ha subito fratture plurime, un danno di gravi proporzioni che richiederà numerosi interventi chirurgici se vuole avere qualche speranza di riacquistare la mobilità dell'arto.»
Fece una pausa e alzò lo sguardo su Megan, quasi a chiederle silenziosamente scusa. «Agente O'Malley, considerando il danno alla mano destra, può realisticamente sperare di poter riprendere servizio nel suo ruolo?»
La domanda colpì Megan come un pugno nel plesso solare. Aveva evitato di darsi quella risposta nelle tante notti insonni in cui la domanda l'aveva inseguita. La spaventava a morte. L'unica cosa che aveva sempre desiderato nella sua vita era essere un buon agente di polizia. E se non poteva più esserlo, allora che cos'era... chi era?
Le lacrime le impedivano di vedere, chiuse e riapri gli occhi mentre sollevava il mento in un'espressione d'orgoglio. «Non è molto probabile. No.»
Ellen guardò Costello. «Il testimone alla difesa.»
Costello si alzò, con un'espressione fredda e indifferente sul viso, mentre consultava dei ritagli di giornale. «Devo confessare di essere un po' confuso, agente O'Malley. Lei ha detto alla corte che stava investigando su alcuni aspetti del sequestro di Josh Kirkwood il giorno 22 gennaio. È corretto?»
«Sì.»
«Ma secondo un articolo apparso sullo Star Tribune, nella data di sabato 22 gennaio, lei era già stata ufficialmente rimossa dal suo incarico. Secondo l'agente speciale Bruce DePalma lei era già stata sostituita dall'agente Martin Wilhem il giorno precedente a causa della sua errata conduzione delle indagini.»
«Questa è una menzogna», rispose duramente Megan.
Costello inarcò un solo sopracciglio. «Sta dicendo che l'agente speciale è un bugiardo?»
«No, avvocato Costello», disse Megan senza mezzi termini. «Sto dicendo che lei è un bugiardo.»
Il giudice Grabko fece un piccolo balzo sulla sedia e accigliato esclamò: «Agente O'Malley. Mi aspetto un certo decoro nella mia aula. Soprattutto da parte delle forze dell'ordine».
Megan non si scusò. Se quella vecchia scoreggia boriosa voleva delle scuse, che le chiedesse.
Costello proseguì, evidentemente ansioso di non perdere il suo ritmo. «Lei aveva lavorato al caso per dieci giorni senza risultati soddisfacenti. Un sospettato era morto mentre si trovava in custodia cautelare...»
«Obiezione», disse Ellen, alzandosi in piedi. «Questo attacco non ha senso. L'agente O'Malley non è sotto processo.»
«Vostro Onore, è nostra opinione che lo stato dei rapporti fra l'agente O'Malley e il suo dipartimento nonché le sue condizioni mentali il 22 gennaio siano fattori...»
«Questa è un'udienza preliminare, avvocato Costello», disse Ellen, «non un processo. Lei ha il diritto di controinterrogare il testimone, non di invalidarne la testimonianza.»
Grabko picchiò il martelletto sul banco. «Questa è la mia corte, signorina North. Ci penso io a controllare che le regole vengano rispettate.»
«Sì, Vostro Onore», rispose Ellen a denti stretti.
«Obiezione respinta. La prego continui, avvocato Costello.»
Costello si allontanò dal tavolo e si mise a camminare davanti al banco dei testimoni. «Aveva ricevuto ordine dall'agente DePalma di comparire al quartier generale dell'Ufficio Crimini del Minnesota a St. Paul quel sabato 22 gennaio?»
«Sì», ammise Megan.
«Però se ne andava in giro per Deer Lake, a controllare i segni delle frenate, a far domande, per sua stessa ammissione continuando l'indagine che non era più affidata a lei. È corretto?»
«No. Mi sentivo ancora molto legata al caso. Josh non era stato liberato. C'erano molte domande. Mi sentivo obbligata a cercare delle risposte. Il fatto di dovermi presentare al quartier generale non escludeva la necessità di ritrovare un bambino in pericolo fermando il responsabile di un crimine tanto orribile.»
«Perciò eluse gli ordini del suo diretto superiore?»
«Li ho solo posticipati.»
«Perché non voleva abbandonare il caso?»
«Forse non ero più l'agente a cui era affidato il caso, ma ero sempre un agente di polizia», affermò Megan. «Sentivo un obbligo morale.»
«Ci sono stati molti apprezzamenti per la sua assegnazione a Deer Lake, non è così?» cinese Costello cambiando direzione, come un abile pilota di formula uno.
«Immagino di sì.»
«Lei è modesta. È stata la prima donna nella storia dell'Ufficio Crimini del Minnesota a cui sia stato assegnato un incarico sul campo. Non è così?» disse con falso stupore.
«Sì.»
«Le erano state fatte molte pressioni perché risolvesse il caso Kirkwood? Più che se lei fosse stata un uomo?»
«Non posso saperlo», disse Megan. «Non sono mai stata un uomo.»
Fra il pubblico si udirono alcune risate soffocate. Grabko picchiò il martelletto e lanciò un'occhiata arcigna in quella direzione.
«La stampa le stava addosso, controllava ogni suo movimento», continuò Costello. «Il quartier generale le faceva sentire il fiato sul collo. Lei operava in una condizione di terribile stress. Trova corretta questa affermazione?»
«Sì.»
«E voleva risolvere il caso a tutti i costi? La sua carriera dipendeva da questo?»
«Volevo risolvere il caso. Era il mio lavoro.»
«Era disperata?»
«Determinata.»
Costello si voltò di profilo verso il pubblico ed esibì il suo sorriso più affascinante, scuotendo la testa. «Lei ha un'ostinata propensione a razionalizzare, agente O'Malley.»
«Obiezione!» esclamò prontamente Ellen.
«Accolta. La prego di attenersi alle domande, avvocato Costello.»
Lui annuì appena e tornò al tavolo della difesa. Dorman era seduto, attento a ogni suo cenno, come un cane ben addestrato, e gli tese il documento di cui aveva bisogno. Costello cominciò subito a sfogliarlo.
«Agente O'Malley, a quel punto delle indagini sul sequestro Kirkwood, il dottor Wright era considerato fra i sospettati?»
«No. Non fino a quando aggredì me e l'ispettore Mitch lo inseguì, fermandolo.»
Un muscolo guizzò nella mascella di Costello. I suoi occhi scuri mandarono un lampo in direzione di Grabko. Il giudice si piegò in avanti verso il banco dei testimoni, rosso in viso per la rabbia.
«Agente O'Malley, sono certo che lei possa rispondere anche in un altro modo. Se la cosa si ripeterà ne pagherà le conseguenze.»
«Sì, Vostro Onore.» Chinò la testa in segno di deferenza, ma evitando così che il giudice potesse guardarla negli occhi.
«Non è vero», proseguì Costello, «che in realtà lei aveva una lista di sospettati fra cui figurava anche Paul Kirkwood?»
«Come prescritto dalle procedure operative standard in caso di sequestro, la famiglia è considerata parte dell'indagine.»
«Lei mi sembra che sia stata più che rigorosa nel considerare Paul Kirkwood un sospettato. Non ha solo seguito la procedura.»
Megan socchiuse gli occhi. «Io sono un buon poliziotto. Non seguo mai solo la procedura.»
«Ammirevole. Allora era proprio seria quando ha voluto prendere le impronte digitali di Paul Kirkwood?»
«A Paul Kirkwood sono state prese le impronte digitali solo per poterlo eliminare dalla lista dei sospettati.»
«Lei parlò con il dottor Wright e con il suo studente all'Harris College il 22 gennaio», disse Costello, cambiando di nuovo tattica. «Ma in realtà era andata in quel posto per cercare il professor Christopher Priest, è così?»
«Sì.»
«Perché?»
«Volevo fargli alcune domande.»
«Sospettava di lui?»
«Non escludevo che potesse essere coinvolto.»
«Lei diede al dottor Wright l'impressione che sarebbe andata alla residenza di Christopher Priest quel giorno stesso. Può affermare con certezza che il dottor Wright o Todd Childs non abbiano riferito a qualcuno questa sua intenzione?»
«Non posso dirlo.»
«È possibile che qualcuno abbia ascoltato la vostra conversazione nell'anticamera antistante l'ufficio?»
«Non posso dirlo.»
«Quindi non può affermare con certezza che il dottor Wright fosse la sola persona al corrente della sua intenzione di recarsi a casa del professor Priest?»
«Secondo quanto ne so, lo era.»
«A che ora arrivò alla casa di Priest?»
«All'incirca all'una e quarantacinque del pomeriggio.»
Costello inarcò un sopracciglio con un'espressione teatrale rivolta al suo pubblico. «Ma il dottor Wright aveva specificato che Priest non sarebbe rientrato fino alle due e mezzo. Perché ci andò con tanto anticipo?»
Megan piegò la testa di lato, in un'espressione belligerante. «Volevo essere li a dargli il benvenuto.»
«Agente O'Malley», esclamò Grabko.
«Lo considerava uno dei sospettati, evidentemente», disse Costello.
«Botta e risposta», intervenne Ellen, alzandosi. «Vostro Onore, può chiedere all'avvocato Costello di interrompere a questo punto? Non è rilevante il fatto che ci fossero uno o dodici sospettati nell'indagine. Il dottor Wright è l'uomo catturato dopo l'inseguimento.»
Il viso di Grabko si irrigidì, come se avesse voluto contraddirla, ma non potesse. «Proceda, avvocato Costello.»
Costello non batté ciglio. «Agente O'Malley, ha visto in faccia la persona che l'ha aggredita fuori dalla casa del professor Priest?»
Lui la colpì di lato e la mandò a terra. La pistola le volò via di mano...
«No.»
«Ha visto in faccia la persona che l'ha aggredita mentre si trovava in un luogo chiuso e non identificato?»
Il dolore arrivò da ogni direzione nello stesso momento, colpendola alle spalle, al ginocchio, alla mano, ancora e ancora.
«Agente O'Malley?»
«Gli ho visto i piedi.»
Costello assunse un'espressione indignata. «E sulla base di questo lei vuole processare un rispettato membro della comunità per crimini di questa portata?»
«No! Io...»
«Ne ha riconosciuto la voce?»
«Pensi che ti uccideremo, mia intelligente ragazza? Non saresti di certo la prima...» Un sussurro, una voce senza corpo...
«No, ma...»
Costello si allontanò da lei. «Non l'ha visto, non l'ha riconosciuto, lui non si è identificato», disse la voce che diventava più forte a ogni sillaba. «C'è qualcosa che è in grado di dirci, ex agente O'Malley, che possa indurci a credere che la sua conclusione secondo la quale il dottor Wright sarebbe il suo aggressore non è che il tentativo disperato di una donna che ha fallito in un incarico importante e doveva fare qualcosa per impedire alla sua carriera di finire nel cesso?»
«Obiezione!» gridò Ellen.
Grabko picchiò ripetutamente il martelletto per riportare l'ordine in aula.
Nella mente di Megan i rumori erano annullati dalla furia. Il filo tenue del suo autocontrollo si spezzò e la rabbia sgorgò come un fiume in piena.
«Posso dirvi che è colpevole!» gridò, alzandosi in piedi. «Posso dirvi che è un pazzo figlio di puttana! Pensava che rapire bambini e rovinare la vita della gente fosse un gioco e si merita assai peggio di quanto questa corte possa fargli!»
«Ordine!» gridò Grabko, martellando come un carpentiere. La testa del martello saltò via e atterrò sul tavolo della difesa. «Ordine!»
Il pubblico ufficiale si diresse verso il banco dei testimoni, ma fece un balzo all'indietro vedendo la stampella di Megan.
Megan teneva lo sguardo fisso su Costello, che era in piedi a qualche metro da lei, il viso calmo, gli occhi attenti, l'ombra di un sorriso che gli serrava gli angoli della bocca.
Oh Dio, O'Malley hai fatto il suo gioco alla perfezione. Vai pure.
Doveva apparire proprio come lui l'aveva voluta dipingere: ossessionata, tormentata, priva di controllo. Disperata. Tale consapevolezza la fece sentire male, le fece girare la testa. Si accasciò sulla sedia e chiuse gli occhi.
«Non ho altre domande», disse Costello e tornò con passo lento verso il suo cliente.
«Lo Stato chiama a testimoniare l'ispettore capo della polizia Mitch Holt», disse Ellen calma, come se il suo primo testimone non fosse stato portato a braccia fuori dall'aula qualche minuto prima.
Ellen non si stupiva del comportamento di Megan. Dopo quello che aveva passato, non si sarebbe stupita nemmeno se avesse estratto una pistola e avesse ammazzato Wright, e anche Costello, già che c'era. Quello che la preoccupava era l'impatto emotivo della sua testimonianza sul pubblico e soprattutto su Grabko.
Mitch le appariva invece come il testimone perfetto. Aveva un aspetto professionale e un'espressione seria. Prese posto sul banco dei testimoni e giurò.
«Ispettore Holt, potrebbe raccontare alla corte gli eventi accaduti nella notte del 22 gennaio?» esordì Ellen.
«Alle otto e quarantacinque circa di quella sera ricevetti una chiamata dall'agente O'Malley», disse Mitch. «Era chiaramente sotto choc. Non riuscì a dire molto. Poi una voce maschile non identificata venne all'apparecchio e mi disse di andare da solo all'entrata sudest del parco di Quarry Hills alle nove e un quarto.»
«Le disse perché?»
«Mi disse che avevano un regalo per me, che volevano 'vincere la partita'.»
«E lei si recò laggiù secondo le istruzioni?»
«No, non secondo le istruzioni. Mandai immediatamente una vettura civile con due agenti all'entrata sudest del parco, un'altra a sudovest e io entrai a piedi nel parco da ovest.»
«Nel punto in cui il parco confina con là zona di Lakeside?»
«Sì. Attesi nascosto fra gli alberi. Alle nove e cinque un furgone a quattro ruote motrici GMC, vecchio modello, percorse alcuni metri di strada e si fermò. Il conducente scese, andò verso la portiera del passeggero e lo fece scendere, poi tornò indietro di una ventina di metri verso sud.»
Il passeggero era Megan, che zoppicava visibilmente, senza dubbio gravemente ferita. La furia gli era esplosa dentro come una bomba.
«Poi vidi che avevano cominciato a lottare», disse. «Uscii allo scoperto con la pistola spianata, mi annunciai come agente di polizia e ordinai all'uomo di fermarsi.»
«A questo punto, riconobbe almeno una delle due persone?»
«Sì. Riconobbi l'agente O'Malley. L'aggressore indossava una maschera da sci che gli copriva gran parte del viso.»
«Era armato?»
«Sì. Aveva una pistola semiautomatica calibro nove.»
«E stava minacciando l'agente O'Malley?»
«Sì. A un certo punto lo vidi puntarle la pistola alla tempia.» E Mitch aveva capito in quell'istante che una mossa sbagliata, una decisione sbagliata, le sarebbe costata la vita. Sarebbe morta lì, davanti ai suoi occhi.
«Gli ordinai di lasciar cadere l'arma, lo informai che era in arresto», continuò. «L'agente O'Malley riuscì a fargli perdere l'equilibrio. Lui la spinse verso di me, sparò alcuni colpi e risalì sul furgone che era ancora in moto. Io riuscii a saltare nel cassone del furgone e sparai un colpo nella cabina, attraverso il vetro posteriore, ordinando all'uomo di fermarsi.»
«Lo fece?»
«No. Rispose al fuoco, poi perse il controllo del veicolo.»
Il furgone uscì di strada e rimase sospeso in aria per qualche istante, poi atterrò sobbalzando e scivolò di lato, sollevando una coltre di neve.
«Fui sbalzato fuori. Il furgone si schiantò contro un albero.»
«A quel punto lei inseguì l'uomo a piedi?»
«Sì. Lui si mise a correre verso ovest, nei boschi e su per la collina verso Lakeside, fermandosi di quando in quando per sparare contro di me.»
«La colpì?»
«Un colpo mi prese di striscio al braccio.»
«Ciò nonostante lei continuò l'inseguimento?»
«Sì. A un certo punto si tolse la maschera da sci. La trovai abbandonata a terra lungo il sentiero.»
«Che cosa ne fece?»
«La lasciai lì. L'unità della scientifica la fotografò più tardi proprio nel luogo in cui era stata abbandonata dall'aggressore. È stata catalogata come prova.»
«Vostro Onore», disse Ellen, rivolta a Grabko, mentre Cameron si alzava e consegnava alcune fotografie al pubblico ufficiale. «La maschera si trova ancora presso il laboratorio dell'Ufficio Crimini, ma lo Stato vorrebbe presentare le fotografie della scena del delitto a questa udienza preliminare.»
«Avvocato Costello?» chiese Grabko con aria interrogativa.
«Nessuna obiezione, Vostro Onore.»
Grabko fece un cenno d'affermazione al pubblico ufficiale. «Si accettano le fotografie come prove.»
«Dove le sembrava che fosse diretto l'aggressore?» chiese Ellen rivolgendosi a Mitch.
«Nel quartiere di Lakeside», rispose Mitch. «Correva fra i boschi che si trovano dietro le case di Lakeshore Drive.»
Anche lui correva sulla pista da fondo, sfrecciando fra gli alberi. L'aria fredda gli tagliava i polmoni come un rasoio. E pensava a quanto fosse pazzesco rincorrere un professore universitario che guidava una Saab e lavorava a un programma di rieducazione di giovani criminali.
«Rincorsi il sospettato attraverso i campi verso nord. Lo vidi entrare in un garage dalla porta di servizio, lo seguii, lo bloccai e lo arrestai.»
«E si tratta dell'uomo che ora è seduto sul banco degli imputati in quest'aula?»
«Sì, è lui.» Guardò in faccia l'uomo il cui gioco crudele aveva lacerato il tessuto sociale di Deer Lake in modo irreparabile. «Il dottor Garrett Wright, l'imputato.»
«Grazie, ispettore Holt», disse Ellen con un cenno della testa. «Non ho altre domande.»
Mitch vide Costello alzarsi e si chiese se avrebbe fatto con lui lo stesso gioco che aveva fatto con Megan.
«Ispettore Holt», esordì Costello, in piedi dietro il tavolo della difesa. «Nella sua testimonianza ha dichiarato che il sospettato indossava una maschera da sci quando lo ha visto per la prima volta nel parco. Vide la sua faccia in quel momento?»
«No.»
«L'uomo le parlò?»
«No.»
«Il furgone che guidava a chi è intestato?»
«A Roy Stranberg, che si trovava in Arizona in quel momento. Il furgone risultò rubato.»
«E c'erano le impronte digitali del dottor Wright all'interno del furgone?»
«No.»
«E mentre lo inseguiva nei boschi, ha visto il sospettato togliersi la maschera da sci? Ha avuto modo di vederlo in faccia?»
«No.»
«Quei boschi sono piuttosto fitti, non è così, ispettore Holt? Ci sono molti alberi?»
«Certo, mi sembra la definizione esatta di bosco», disse Mitch in tono asciutto.
«Non poteva avere una visione costante e nitida del sospettato, non è così?»
«Non costante, no, ma i colpi di pistola mi facevano capire la sua posizione con buona approssimazione.»
«E quando fermò il dottor Wright, questi si trovava in possesso di una pistola?»
«No.»
«Stando agli atti, le mani del dottor Wright sono state sottoposte al guanto di paraffina per cercare residui di polvere da sparo e i test sono risultati negativi, non è così?»
«Sì.» A quella risposta Costello assunse un'espressione pensierosa. «Allora, lei corre per i boschi. È buio. Sta nevicando. Sta cercando di evitare le pallottole e gli alberi. Perde di vista il suo sospettato più di una volta, non è così?»
«Lo vidi con chiarezza quando entrò nel garage.»
«Ma lo aveva perso di vista poco prima di quel momento?»
«Per non più di qualche secondo.»
«Quanti secondi?»
«Non conto i secondi normalmente.»
«Cinque secondi? Dieci? Venti?»
«Meno di venti. Meno di quindici.»
«Ma non può stabilirlo con certezza?»
«No.»
«Allora sarebbe possibile che l'uomo che lei ha visto entrare nel garage non fosse affatto il suo uomo, è così?»
«Sarebbe altamente improbabile.»
«Ma possibile?»
«È una possibilità assai remota.»
«Prima di arrestarlo, aveva qualche motivo di credere che l'uomo che stava inseguendo fosse il dottor Wright?»
«L'agente O'Malley mi aveva detto che si trattava del dottor Wright.»
«Capisco», disse Costello, annuendo esageratamente. Si voltò di lato, appoggiando un fianco al tavolo e giocherellando distrattamente con un matita. «Ispettore Holt, quando ha ricevuto la telefonata dall'agente O'Malley e ha sentito in che condizioni si trovava, come si è sentito?»
Mitch si insospettì. «Non la seguo.»
«Ha temuto per la sua vita?»
«Naturalmente.»
«E quando l'ha vista all'entrata del parco di Quarry Hills, gravemente ferita, ha provato rabbia?»
«Obiezione», disse Ellen, guardando di sottecchi Costello. «Qual è il senso di tutto ciò?»
«Ora lo dimostrerò, Vostro Onore.»
Grabko annuì. «Proceda. Risponda alla domanda, ispettore Holt.»
«Sì.»
«Provò rabbia. Aveva paura per lei. Voleva prendere la persona responsabile di quell'azione. Lo voleva intensamente.»
«È il mio mestiere.»
«Ma i suoi sentimenti andavano oltre il normale coinvolgimento professionale, non è così? Non è forse vero che lei e l'agente O'Malley siete...»
«Obiezione!» Ellen si alzò in piedi. «Questo non ha assolutamente niente a che fare con l'obiettivo di questa udienza! Siamo qui per esaminare i fatti e le prove, non la vita privata degli agenti di polizia!»
Grabko picchiò con il suo martelletto nuovo. «Non voglio sentire un'altra delle sue lezioni, avvocato North», sbottò. «Avvocato Costello, forse farebbe meglio a spiegare alla corte dove vuole arrivare.»
Ellen gettò la matita sul tavolo e incrociò le braccia.
«Avvocato North, il mio suggerimento le causa forse problemi?»
«Sì, Vostro Onore. Così facendo, offre all'avvocato Costello la possibilità di presentare le sue affermazioni alla stampa, che è il motivo alla base della sua linea di interrogatorio.»
«L'esito dell'udienza dipende da me, avvocato North, e non dalla stampa. Sarò io a decidere sulla base delle prove presentate. Se non giudicherò pertinente l'interrogatorio dell'avvocato Costello, non lo farò mettere agli atti.»
«E anche il pubblico che legge Pioneer Press o che guarda KARE-Eleven News non lo metterà agli atti?» ribatté Ellen. «Se l'avvocato Costello deve proprio fare queste basse insinuazioni, che le faccia in privato.»
Il giudice guardò gli occhi avidi del pubblico, si fermò qualche istante a riflettere, poi chiamò le due parti a conferire privatamente con lui.
«Adesso avvocato Costello, ci illumini sulla strategia che sta alla base del suo interrogatorio.»
Costello sorrise. «Deve perdonare l'avvocato North, Vostro Onore. È comprensibile che non voglia che io sollevi questo argomento: l'effetto delle relazioni personali sulle motivazioni.»
Il sottinteso la colpì allo stomaco. Si voltò e conficcò il tacco della scarpa nei preziosi mocassini italiani di Costello, più o meno all'altezza del dito mignolo.
«Vostro Onore, l'agente O'Malley e l'ispettore Holt agivano nel loro ruolo di pubblici ufficiali. E oggi sono qui a testimoniare in questo stesso ruolo», disse Costello a denti stretti. «Ma come l'avvocato North ben sa, le emozioni traboccano dalla nostra vita privata in quella professionale. Soprattutto nelle situazioni rischiose o di stress, come quella di cui si parla. Se queste emozioni hanno influenzato l'ispettore Holt, credo che la corte lo debba sapere.»
«Questo renderà meno colpevole il suo cliente?» chiese Ellen.
«Il mio cliente è innocente, vittima delle circostanze e del disperato tentativo dell'agente O'Malley di restare attaccata alla sua vita professionale.»
Ellen lo guardò, stringendo gli occhi. «Vostro Onore, possiamo dire che l'unico tentativo disperato è quello dell'avvocato Costello di produrre una linea di interrogatorio completamente inappropriata?»
«Non, non si può», tagliò corto Grabko. «Vorrebbe gentilmente smettere di prendere decisioni al mio posto, avvocato North, e ricordare quale sia il suo posto in aula?»
«Il mio posto?»
Cameron intervenne in suo aiuto. «Vostro Onore, io non possiedo l'esperienza dell'avvocato North o dell'avvocato Costello, ma pensavo che la difesa dovesse presentare prove a discolpa e non teorie speculative. Mi sbaglio?»
L'espressione di Grabko si addolcì davanti all'opportunità di giocare al professore di giurisprudenza. «Ha ragione, avvocato Reed. Comunque anche le affermazioni possono avere natura speculativa, non crede? Proceda con maggiore cautela, avvocato Costello», concluse Grabko.
Costello annuì. «Grazie, Vostro Onore.»
Ellen non volle dare a Costello la soddisfazione di guardarlo. Si voltò e tornò al tavolo.
«Sei stato bravo, Opie», disse a Cameron sotto voce.
Lui le si avvicinò, mentre prendeva posto sulla sedia. «Lo stai innervosendo, Ellen.»
«Lui sta innervosendo me.»
«Già, ma il suo destino non è nelle tue mani.»
«Nei miei sogni sì.»
Costello riprese il suo posto al tavolo della difesa, mantenendo le distanze dal banco dei testimoni.
«Ispettore Holt, è vero che lei e l'agente O'Malley avete una relazione?»
La mascella di Mitch si contrasse visibilmente. «Non vedo in che modo questo possa riguardarla, signor Costello.»
Grabko si sporse verso di lui. «Vuole rispondere alla domanda, ispettore Holt?»
«Sì, Vostro Onore», rispose di malumore guardando Costello. «Sì, abbiamo una relazione.»
«Allora, quando lei ha visto l'agente O'Malley in pericolo, sofferente, la sua reazione è andata oltre i limiti puramente professionali.»
«Sì.»
«Voleva prendere il responsabile delle sue sofferenze e l'agente O'Malley le aveva detto che il responsabile era il dottor Garrett Wright.»
«Sì.»
«Lei credeva che colui che stava inseguendo fosse il dottor Wright, che vive a Lakeshore Drive. L'inseguimento l'ha portata in quella direzione e quando ha visto qualcuno entrare nel garage del dottor Wright, lo ha seguito, anche se ammette di aver perso di vista il suo uomo per un periodo di tempo breve, ma non meglio precisato. Non è corretto?»
«Secondi», puntualizzò Mitch. «Pochi istanti. Dove vuole arrivare, avvocato Costello? Ci risparmi la messa in scena.»
Avrebbe tanto voluto spaccargli la faccia.
«Lei voleva che l'agente O'Malley mantenesse la sua posizione qui a Deer Lake, non è così?»
«L'agente O'Malley è un eccellente poliziotto.»
«E la sua amante. E l'agente O'Malley aveva deciso, sulla base di prove inesistenti, che il dottor Wright fosse colpevole. Così, le ha detto che il dottor Wright era il vostro uomo e lei ha seguito il dottor Wright.
«Io ho seguito il sospettato», lo corresse Mitch, furioso per quell'insinuazione. «Ho preso il sospettato. Non mi importa un accidente se si tratta del dottor Wright o del dottor Spock.»
«Non le è mai venuto in mente che l'uomo che ha fermato e il sospettato che ha inseguito nei boschi potessero essere due persone diverse?»
«Mai.»
«Il dottore e la signora Wright vivono al 93 di Lakeshore Drive, non è così?»
«Sì.»
«Mi può dire chi vive due case più avanti, al 97 di Lakeshore Drive?»
«I Kirkwood.»
«Paul Kirkwood?»
«Sì.»
«Non ho altre domande, ispettore Holt.»
Ellen guardò Costello mentre si sedeva sulla sedia.
«Sta cercando di farlo vero?» sussurrò Cameron. «Sta provando a incastrare il padre di Josh.»
«Farà qualunque cosa», mormorò Ellen. «Garrett Wright e la sua ombra non sono gli unici a fare il gioco sporco qui.»
Si alzò proprio quando Grabko stava per congedare il testimone. «Ancora qualche domanda, Vostro Onore.»
Un lampo di impazienza balenò negli occhi di Grabko.
«Le case in Lakeshore Drive sono numerate sulla parte posteriore della facciata, ispettore?»
«Non che io sappia.»
«Perciò quando lei ha seguito il sospettato nel garage, non sapeva se si trovasse al 93 di Lakeshore Drive oppure al 95 o al 91.»
«Non ne avevo idea. Non importava.»
«L'uomo che lei ha inseguito nei boschi era vestito di nero, è esatto, ispettore?»
«Sì. Pantaloni neri, stivali neri e una giacca da sci nera.»
«Com'era vestito il dottor Wright quando l'ha catturato?»
«Indossava pantaloni neri, stivali neri e giacca da sci nera.»
«Mostrava segni d'affaticamento?»
«Sì, respirava affannosamente, sudava.»
«E ha idea di quale fosse la temperatura quella sera?»
«Circa meno cinque gradi.»
«Non il genere di temperatura che farebbe sudare una persona normale, non è così?»
«Obiezione.»
«Ritiro», disse Ellen trattenendo un lieve sorriso. «Riguardo alla prova del guanto di paraffina sul dottor Wright, le chiedo: i risultati del test potrebbero essere stati influenzati dal fatto che avesse indossato un paio di guanti quando ha sparato?»
«Sì.»
«Non ho altre domande, ispettore Holt. Grazie.»
L'ultimo testimone dell'accusa era un criminologo dell'Ufficio Crimini di St. Paul. Norm Irlbeck era stato sulla scena del delitto la notte del sequestro dell'agente O'Malley ed era stato lui a raccogliere il lenzuolo macchiato di sangue che era stata avvolto attorno a Megan. Ellen gli mostrò le fotografie dell'oggetto.
«È questo il lenzuolo, signor Irlbeck?»
«Sì, è questo.» Annuì. Era un uomo solido, con un'aria solida e affidabile. Aveva una voce profonda, sonora e autoritaria che attirò subito l'attenzione di Grabko.
Ellen proseguì. «Il lenzuolo si trova ancora in laboratorio per ulteriori esami, non è così?»
«Sì. L'esame del DNA richiederà ancora quattro o cinque settimane.»
«Ma ci sono già stati dei primi risultati preliminari, non è così?»
«Sì. Sono stati rinvenuti due diversi tipi di sangue. O positivo, che corrisponde al gruppo sanguigno dell'agente O'Malley e AB negativo, il gruppo sanguigno di Josh Kirkwood.»
«E l'esame del DNA ora in corso dovrà stabilire se il sangue di tipo AB negativo appartiene di fatto a Josh Kirkwood, giusto?»
«Sì.»
«Sono stati trovati anche dei capelli sul lenzuolo?»
«Sì. Capelli che confrontati con altri campioni sono risultati appartenere all'agente O'Malley, a Josh Kirkwood e all'imputato, dottor Garrett Wright. C'erano anche capelli di una quarta persona non ancora identificata.»
«Che cosa mi dice della maschera da sci, che avete ritrovato sul sentiero della fuga, signor Irlbeck? Sono stati ritrovati capelli anche in quella?»
«Sì. Capelli che appartengono all'imputato e altri uguali a quelli della persona non identificata rinvenuti sul lenzuolo.»
«Grazie, signor Irlbeck. Non ho altre domande.»
«Signor Irlbeck», disse Costello prima ancora che Ellen si risiedesse. «L'analisi del capello è una scienza esatta e attendibile?»
«No, non lo è.»
«Non può essere fatta un'identificazione assolutamente certa della persona a cui appartiene un capello basandosi solo sull'analisi dello stesso?»
«No, signore.»
«Ha modo di determinare chi sia stato l'ultimo a indossare la maschera?»
«No, signore.»
«E ha modo di sapere con esattezza in che modo i capelli sono finiti sul lenzuolo?»
«No, signore.»
«Potrebbero essere stati messi deliberatamente sul lenzuolo?»
«È possibile.»
«Non ho altre domande.»
«Ne abbiamo a sufficienza», disse Cameron, seduto sul tavolo nella sala delle conferenze. Phoebe gli passò un pacchetto di carta bianca e mise quello di Ellen sul tavolo.
Ellen andava avanti e indietro, troppo nervosa per mangiare. La prima parte dell'udienza non era andata così male, ma nel pomeriggio Tony avrebbe fatto il suo vero show, giocando tutte le sue carte, e anche quel poco vantaggio che aveva le sarebbe stato strappato.
«Ce n'è più che a sufficienza per il processo», disse Mitch. «Anche se Grabko è tentato di sostenere le stronzate di Costello, abbiamo abbastanza materiale per avviare il processo. Grabko non avrà il coraggio di lasciare che Wright ne esca così.»
Ma quanto coraggio ci sarebbe voluto, pensò Ellen, con la stampa che gridava la sua innocenza? Non poteva aver rapito Dustin Holloman e nemmeno averlo ucciso. E su questo si concentrava adesso l'attenzione della gente, sul mostro che vagava libero là fuori, da qualche parte.
«Mi sembra chiaro a chi vada la sua preferenza», disse Ellen. «Mi dispiace che abbia permesso a Costello di arrivare a quel punto, Megan.»
Megan era seduta all'altro lato della tavola e aveva un'aria piuttosto depressa. Sembrava addirittura più piccola. «Sono io quella che dovrebbe scusarsi», disse abbassando lo sguardo. «Non avrei dovuto lasciarmi provocare da quel bastardo.»
«Non è colpa tua, Megan», disse Ellen.
«Mi ha fatta apparire come una pazza, una fissata, che direbbe qualunque cosa, farebbe qualunque cosa pur di scrivere quell'arresto nel proprio curriculum.»
«O come qualcuno che è sicuro di quello che dice ed è determinato nell'accusare un uomo colpevole», ribatté Ellen. «Dipende dalla tua percezione. La gente vede quello che vuole vedere.»
«Sappiamo quello che vogliono credere quando guardano Wright», disse Megan. Nessuno voleva credere che un uomo come Garrett Wright fosse capace di compiere del male. E dopo la morte di Dustin Holloman, la gente era ancora meno disposta ad accettare che fosse Wright il colpevole.
«Allora, dobbiamo dimostrare che sbagliano», disse Ellen con determinazione.
Megan annuì. «Sì, dobbiamo farlo.»
«La difesa chiama a testimoniare il dottor Garrett Wright», annunciò Costello, suscitando un brusio incontrollabile in aula. Era una mossa audace esporre il suo cliente allo scrutinio diretto e al controinterrogatorio. Jay era seduto a braccia conserte e rifletteva sulla strategia di Costello. Se Wright era lo psicopatico che Ellen dipingeva, mentire sarebbe stato uno scherzo per lui.
Jay aveva già visto un caso simile. Una mente fredda come il ghiaccio, capace di affascinare, di uccidere. Un uomo colto, informato, con uno spiccato senso dell'umorismo. Un uomo che aveva tenuto in ostaggio per un paio di mesi tre cameriere usandole come schiave sessuali, torturandole fino a ucciderle e infine imbalsamandole.
Garrett Wright prese posto sul banco dei testimoni e giurò. Indossava un abito blu e una cravatta regimental che gli davano l'aria del perfetto giovane professionista: attraente, conservatore, colto. Persino il giudice lo guardò incredulo, come se fosse esterrefatto all'idea che un uomo simile potesse comparire davanti a lui in veste di imputato.
Costello cominciò l'interrogatorio chiedendo a Wright di elencare le sue qualifiche professionali e si dilungò sul suo curriculum prima di arrivare al punto.
«Dottor Wright, dove si trovava la sera di mercoledì 12 gennaio fra le cinque e trenta e le sette e trenta?»
«Stavo lavorando», rispose Wright. «Conducevo delle ricerche per un programma di studi sulla percezione e l'apprendimento, al quale lavorano anche alcuni miei studenti.»
«E dove conduceva queste ricerche?»
«Nell'archivio sotterraneo dell'edificio Cray.»
«Al campus dell'Harris College?»
Lui sorrise timidamente. «Sì. Temo di possedere più libri di quanti il mio ufficio possa contenerne. Ho adibito una stanza del sotterraneo ad archivio.»
«Era solo quella sera?»
«No. Todd Childs, uno dei miei studenti, si trovava con me. Siamo rimasti insieme fino alle otto e trenta circa.»
«E quando è venuto a conoscenza del rapimento di Josh Kirkwood?»
«Più tardi, quella stessa sera. L'ho sentito al notiziario delle dieci.»
«Conosce Josh?»
«Come conosco tutti i bambini dei miei vicini di casa, abbastanza da riconoscerlo e salutarlo.»
«Conosce i suoi genitori?»
«Hannah e Paul, sì. Sono buoni conoscenti. Miei e di mia moglie.»
«Ci sono mai stati diverbi fra di voi?»
«No. Nessuno.»
«Infatti, se non sbaglio, lei ha parlato con la dottoressa Garrison diverse volte dopo il rapimento, non è così? Per offrirle la sua comprensione e i suoi consigli.»
«Sì. L'ho chiamata la sera del 21 gennaio per darle il nome di una psicologa di Edina che si occupa di problemi famigliari e crisi di coppia. Era evidente che il rapimento del figlio stava avendo conseguenze disastrose sul suo matrimonio.»
«Prima della sera del suo arresto, non era mai stato interrogato per il rapimento di Josh Kirkwood?»
«Non come sospettato, no. Mi avevano fatto alcune domande di carattere generale: se avevo notato qualche estraneo nella zona, o qualche cosa di insolito nella famiglia Kirkwood, questo genere di cose.»
«E che cosa rispose?»
«Che non potevo essere d'aiuto. Passo la maggior parte del tempo all'università o nel mio studio a casa.»
«Dottor Wright, può dirci dove si trovava il pomeriggio di sabato 22 gennaio?»
«Lavoravo. Il nuovo semestre sarebbe cominciato il lunedì successivo. Mi stavo preparando.»
«Era solo?»
«Todd Childs è rimasto con me fino all'una e un quarto, circa. Poi sono rimasto solo. Sono tornato casa per uno spuntino veloce e poi sono andato di nuovo all'università, un'ora più tardi circa. Ho trascorso il pomeriggio e le prime ore della sera li.»
«E a che ora è arrivato a casa?»
«Alle nove e quindici di sera.»
«E potrebbe per favore narrare con le sue parole alla corte che cosa è accaduto quando è rientrato a casa?»
«Avevo appena parcheggiato l'auto nel garage e mi accingevo ad aprire la porta per entrare in casa, quando ho sentito degli spari dietro la casa. Sono uscito e ho visto un uomo correre. Ho pensato che fosse un ladro, un criminale. Così sono rientrato, con l'intenzione di chiamare la polizia. Ma a quel punto la porta si è spalancata e subito dopo qualcuno mi ha detto che ero in arresto.»
«Non aveva idea di che cosa fosse accaduto quel pomeriggio all'agente O'Malley, che fosse stata sequestrata e picchiata?»
«No, naturalmente. Come potevo saperlo?»
«Come, infatti?» disse Costello rivolgendosi al pubblico. «Dottor Wright, possiede una maschera da sci come quella che è stata mostrata poco fa nelle fotografie dell'accusa?»
«Una volta sì. Ero fanatico dello sci di fondo. Andavo a sciare tre volte la settimana, con qualunque tempo, ma non l'ho più fatto negli ultimi due inverni.»
«E ha idea di che cosa ne sia stato della sua maschera?»
Scosse la testa. «Non saprei. Penso che mia moglie se ne sia liberata a una vendita di beneficenza.»
«Possiede una pistola?»
«No. Sono contro la detenzione d'armi. Non vorrei mai avere una pistola in casa.»
«Dottor Wright, ha rapito Josh Kirkwood?»
«Assolutamente no.»
«Grazie dottor Wright. Non ho altre domande.»
Ellen si alzò in piedi prima che Costello raggiungesse il suo posto. Sapeva che adesso toccava a lei fare in modo che la recita di Wright e di Costello perdesse valore agli occhi del pubblico, toccava a lei infilare le dita nei buchi di quella storia che faceva acqua da tutte le parti.
«Dottor Wright, il locale che lei usa come archivio nel sotterraneo dell'edificio Cray si trova nell'angolo di nordovest, non è così?»
«Sì.»
«La prima stanza in fondo alle scale?»
«Sì.»
«E proprio sul primo pianerottolo di quella rampa di scale c'è un'uscita d'emergenza che porta a un piccolo parcheggio. È corretto?»
«Sì, lo è.»
«Un luogo molto comodo come 'secondo' ufficio», disse. «Facile da raggiungere e facile da abbandonare senza essere visti.»
«Obiezione.»
«Riformulo la domanda, Vostro Onore. Dottor Wright, qualcuno l'ha vista uscire dall'edificio la sera del 12 gennaio?»
«Io non ho visto nessuno.»
«Ci ha detto che uno dei suoi studenti, Todd Childs, si trovava con lei.»
«Sì, è così.»
«Todd Childs e nessun altro?»
«Nessun altro.»
«Dottor Wright, può spiegarci perché Todd Childs non disse che si trovava con lei durante il primo interrogatorio alla stazione di polizia quella sera?»
«Obiezione. Sono speculazioni.»
«Accolta.»
«E che cosa mi dice del 22 gennaio? C'è qualcuno che può confermare la sua dichiarazione di essere tornato all'edificio Cray dopo pranzo e di aver lavorato fino alle nove passate quella sera?»
«Ero solo e non sapevo che poi mi sarebbe servito un alibi», rispose in tono asciutto.
«Quel giorno», disse Ellen, «dopo che Todd Childs lasciò il suo ufficio, lei non incontrò nessuno, neanche un'anima viva, per tutto il tempo?»
«No, non vidi nessuno.»
Ellen incrociò le braccia, mentre camminava lentamente davanti al banco dei testimoni. «Non è strano? Come ha detto lei, il semestre sarebbe cominciato il lunedì seguente. Pensa di essere stato l'unico professore in tutto l'edificio che avesse bisogno di prepararsi?»
«Non posso certo parlare anche per i miei colleghi», disse Wright con calma. «Saranno più preparati di me. O forse il tempo li ha trattenuti a casa. C'era una specie di tempesta di neve.»
«Già», disse Ellen, annuendo. «Faceva freddo, un tempo da lupi. Tuttavia, quando l'ispettore Holt l'ha arrestata, lei aveva caldo e stava sudando. E non indossava i guanti. Ci può spiegare come mai, dottor Wright?»
«Avevo appena vissuto un'esperienza inquietante, avvocato North. Avevo sentito dei colpi d'arma da fuoco e avevo visto un uomo passarmi davanti correndo; poi un altro uomo ha fatto irruzione nel mio garage e mi ha aggredito. Mi sembra che si possa giustificare un po' di traspirazione.»
«E i guanti?»
«Li avevo dimenticati.»
«In una sera così fredda?»
«Ero stanco. Era tardi.»
La guardò con uno sguardo quasi intimo, divertito. Come se avesse voluto coinvolgerla in un momento particolare, che nessun altro poteva condividere. Ellen gli voltò la schiena, fingendo di consultare gli appunti al tavolo.
«Dottor Wright, l'agente O'Malley ha dichiarato che quando vi siete incontrati negli uffici dell'Harris College lei era vestito in giacca e cravatta. Quando l'ispettore Holt l'ha arrestata invece era vestito di nero dalla testa ai piedi. Ci può spiegare come mai?»
«Mi sono cambiato quando sono tornato a casa per il pranzo», rispose imperturbabile. «Era sabato. Sapevo che avrei trascorso il resto della giornata da solo. Decisi di vestirmi comodo.»
«Così si è vestito come un guerriero Ninja?»
«Obiezione!» gridò Costello.
«Accolta.» Grabko aggrottò la fronte.
«Non ho altre domande», disse Ellen soddisfatta.
«La difesa chiama a testimoniare Annette Fabrino.»
La donna che salì sul banco dei testimoni aveva un corpo sinuoso e la faccia di un angelo preraffaellita. Guardava la folla con aria spaventata, nervosa all'idea di dover testimoniare in pubblico. Costello si avvicinò al banco e cercò di farla sentire a proprio agio rivolgendole un sorriso da seduttore.
«Ho solo un paio di domande per lei, Annette», disse gentilmente. «Non ci vorrà molto. Prima di tutto, può dire il suo indirizzo?»
«Lakeshore Drive 92.»
«Quindi di fronte alla casa del dottor Wright?»
«Sì.»
«Sabato 22 gennaio le capitò di guardare fuori dalla finestra alle due e mezzo circa?»
«Sì. Mio marito doveva tornare da un viaggio d'affari intorno alle due, ma era in ritardo e non aveva telefonato. Ero preoccupata per lui a causa del maltempo.»
«E che cosa vide quando guardò fuori?»
«Vidi il dottor Wright che partiva con la sua auto, diretto a sud.»
«È sicura dell'ora?»
«Sì, controllavo l'orologio ogni cinque minuti.»
«Grazie, Annette.» Costello le sorrise di nuovo e si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. «Questo è tutto. Non è stato così difficile, vero?»
Annette Fabrino arrossì.
«Signora Fabrino», Ellen cominciò il controinterrogatorio non appena Costello si fu allontanato dalla testimone. «La sua casa si trova sul lato ovest della strada, non è così? All'angolo Tudor?»
«Sì.»
«E lei dice di aver visto la Saab grigia del dottor Wright che andava verso sud. Questo significa che il guidatore si trovava sul lato meno visibile dal suo punto di vista.»
«Be', sì.»
«E stava nevicando molto quel pomeriggio, non è forse così?»
La donna annuì. «Oh, sì. Ne veniva giù un bel po'. Per questo ero così nervosa. Avevo sentito che le strade erano in cattive condizioni.»
«Allora, con la neve e la persona che guidava sul lato opposto dell'auto, è sicura di aver visto con chiarezza il dottor Wright? Di averlo visto bene in faccia?»
«Be'...» balbettò la donna. «Be', no. Solo un'occhiata di sfuggita, credo.»
«Lei sapeva che quella era la sua auto.»
«Sì. È la sola di quel modello nel vicinato.»
«Perciò le sembrava ragionevole che ci fosse lui alla guida», disse Ellen con un tono neutrale di voce. «Ma può affermare con certezza che si trattasse del dottor Wright?»
Annette Fabrino non sembrava più così sicura. Si guardò attorno, un po' smarrita. Cercò di cogliere lo sguardo di Costello. Ellen le si parò davanti.
«Ho pensato che fosse lui», disse esitante.
«Ma potrebbe giurarlo?»
«No.»
«Non ho altre domande», concluse Ellen con un sorriso gentile. «Grazie per la sua collaborazione, signora Fabrino.»
«La difesa chiama a testimoniare Todd Childs.» Il pubblico ufficiale fece entrare Todd Childs dalla porta della camera di consiglio. Costello era riuscito a farlo entrare in gran segreto durante la pausa del pranzo. E non era l'unica magia che aveva fatto. Era anche riuscito a trasformare quell'essere asociale in uno studente perfetto, anzi nel candidato ideale dei giovani repubblicani. La coda di cavallo era stata tagliata alla base, la camicia di flanella era stata sostituita da una camicia oxford e da una cravatta. Todd Childs era sbarbato, ripulito e non aveva più niente, nell'aspetto, del ragazzo che Ellen aveva conosciuto.
«Todd, eri insieme al dottor Wright la sera del 12 gennaio?»
«Sì.» Abbassò lo sguardo, fingendo di togliere un peluzzo dai pantaloni nuovi. «Giù, nell'edificio Cray. Stavamo rivedendo alcuni dati dell'anno scorso, cercando di metterli in relazione con alcune ricerche effettuate in passato.»
«Nella tua dichiarazione alla polizia fatta il 24 gennaio hai detto che ti trovavi al cinema quella sera.»
Childs alzò lo sguardo su Costello, poi guardò Wright e riabbassò la testa. «Mi sono sbagliato. Ci sono andato, ma era l'ultimo spettacolo, non il primo.»
«In quale cinema sei andato?»
«Al centro commerciale di Burnsville.»
«Avevi già saputo del sequestro di Josh Kirkwood?»
«No.»
«Sabato 22 gennaio, l'agente O'Malley è passata dall'ufficio del professor Priest mentre tu eri lì, non è così?»
«Sì.»
«Quando se n'è andata, il dottor Wright ti è sembrato agitato?»
«No.»
«Ti ha detto di andare a casa del professor Priest?»
«No.»
«Ha detto qualcosa a proposito del sequestro di Josh Kirkwood?»
Todd si strinse la testa nelle spalle. «Sì. Mi ha detto che era una vergogna perché erano una così bella famiglia.»
Costello si girò su se stesso e disse: «Il testimone all'accusa».
Ellen andò lentamente al banco dei testimoni, tenendo le mani giunte davanti a sé, l'aria assorta. «Todd, conosci il dottor Wright da molto tempo, non è così? Da quando hai cominciato a studiare all'Harris, giusto?»
«Sì», rispose Todd, un po' sospettoso.
«Hai deciso molto presto la tua specializzazione in psicologia.»
«Sì.»
«E il dottor Wright non è stato solo un insegnante qualunque per te, giusto? È il tuo relatore, ti consiglia.»
«Sì.»
«È tuo amico?»
Lui la guardò storto. «Lo rispetto molto.»
«Questo è ammirevole, Todd.»
«Lui è un uomo ammirevole.»
Ellen piegò la testa di lato. «Pochi uomini ammirevoli vengono accusati di sequestro di persona e aggressione.»
«Vostro Onore!» strillò Costello.
«Avvocato North, non si faccia riprendere un'altra volta», disse Grabko freddamente.
«Domando scusa, Vostro Onore», disse, senza mostrare alcun segno di pentimento, ma mantenendo l'attenzione sul testimone. «Rispetti e ammiri molto il dottor Wright, vedo. Quanto? Abbastanza da mentire per lui?»
«No!»
«Obiezione!»
«Accolta.»
«Dove sei andato al cinema quella sera, Todd?» chiese senza rallentare il ritmo.
«Ho detto... a Burnsville.»
Lei finse di essere sorpresa. «Burnsville? Sei andato fino a Burnsville per l'ultimo spettacolo un mercoledì sera e ti è sfuggito di mente quando la polizia ti ha interrogato?»
«Ho dichiarato che ero al cinema.»
«Capisco. Allora ti è sfuggito di mente il fatto di essere stato con il dottor Wright al momento del rapimento? Oppure ti è sfuggito di mente che sei andato fino a Burnsville, perché non si parla di Burnsville nella tua prima dichiarazione.»
«Non mi sembrava importante.»
«Fino a quando la polizia ha cercato di verificare la tua versione dei fatti facendo il giro di tutti i cinema di Deer Lake», disse Ellen duramente. «Hai avuto un ottimo voto in diritto, non è così?»
«Sì.»
«Allora devo credere che tu conosca i pericoli che implica il giurare il falso.»
Costello alzò le braccia. «Vostro Onore, questa è una minaccia.»
«Cambi tono, avvocato North.»
«Sì, Vostro Onore», rispose automaticamente Ellen, senza mai distogliere gli occhi da Childs. «Todd, dove sei stato negli ultimi giorni?»
«Obiezione.»
«Accolta.»
«Sapevi che la polizia di Deer Lake...»
«Obiezione, non è rilevante ai fini dell'udienza», affermò Costello alzandosi in piedi.
«È rilevante per dimostrare la credibilità del testimone, Vostro Onore. Se il signor Childs si è nascosto per evitare...»
Grabko afferrò il martelletto e lo picchiò con violenza, le guance rosse di rabbia. «Avvocato North, non insista.»
Ellen aprì le braccia. «Mi dispiace, Vostro Onore, ma il testimone ha rilasciato alla polizia e a questa corte dichiarazioni contrastanti. È amico dell'imputato e...»
«È stata sufficientemente chiara, avvocato North», disse Grabko.
Lei annuì e si allontanò dal banco dei testimoni. «Non ho altre domande.»
Childs si alzò e si diresse verso la porta, dove lo aspettavano Mitch Holt e un agente in uniforme.
«Che cazzo?...» esclamò, cercando di liberare il braccio dalla stretta del poliziotto.
Costello scattò in piedi. «Vostro Onore, questo è un oltraggio!»
La folla ruppe il silenzio e i giornalisti cominciarono a salire sulle sedie per vedere meglio. Mitch e l'agente Stevens presero Childs per le braccia e lo condussero verso l'uscita dell'aula, mentre Grabko cercava di distruggere il secondo martelletto.
I due avvocati furono convocati dal giudice.
«Avvocato Costello», disse Ellen con calma, «sono giorni che la polizia cerca Todd Childs per interrogarlo. Dal momento che gli agenti non hanno avuto fortuna e non hanno ricevuto nessuna collaborazione, credo che abbiano pensato fosse meglio fermarlo non appena possibile.»
«Davanti alla corte?» gridò lui, incapace di contenere la rabbia.
«Non ho molto apprezzato la teatralità del gesto, avvocato North», disse Grabko, piuttosto agitato. «Ne parlerò all'ispettore Holt.»
«Holt dovrebbe essere rimosso dal caso. È evidente il conflitto d'interesse», dichiarò Costello.
«L'argomento non è pertinente a quest'udienza, avvocato Costello», ribatté Ellen.
«Avvocato North, la smetta di fare il mio lavoro», disse Grabko a denti stretti. «Adesso tornate ai vostri posti e riprendiamo quest'udienza in modo civile. Chiami il suo prossimo testimone, avvocato Costello.»
Mentre riprendevano posto, la porta in fondo all'aula si aprì e ne uscì un uomo anziano con una busta gialla in mano. Andò al tavolo della difesa e consegnò la busta a Dorman. Ci fu un sommesso scambio di battute. Qualcosa balenò negli occhi di Costello.
«La difesa chiama a testimoniare Karen Wright.»
Karen Wright si accomodò al banco dei testimoni. Ellen si chiese se la calma che mostrava non fosse indotta da qualche droga. Aveva gli occhi sbarrati, lo sguardo fisso e un tremito lieve le agitava le labbra.
«Karen, voglio ringraziarla per essere venuta a testimoniare oggi», cominciò a dire Costello gentilmente. «So che è molto difficile per lei. Gli eventi dell'ultimo mese sono stati molto pesanti, non è così?»
«Non può immaginare quanto.» Karen si asciugò una lacrima con il fazzoletto. «È stato terribile. Tutto. Non avrei mai pensato...» Chiuse gli occhi per un momento. «È terribile. Detesto tutto ciò.»
«Karen, da quanto siete sposati lei e il dottor Wright?»
Un sorriso nostalgico le si dipinse in viso. «Mi sembra... da sempre. Sedici anni.»
«E in tutto questo tempo, Garrett ha mai avuto problemi con la giustizia?»
«No.» Scosse la testa. «Garrett non ha mai preso nemmeno una multa. È un uomo molto prudente, molto attento. Non avrebbero mai dovuto arrestarlo. Niente di tutto questo sarebbe mai dovuto succedere.»
«Non le ha mai parlato male dei Kirkwood?»
«No. Mai.»
«E lei?»
«Io li avevo sempre considerati degli amici», disse, abbassando lo sguardo e il tono della voce.
«Li ha anche aiutati durante il sequestro di Josh, non è così, Karen?»
«Mi sono presa cura di Lily.» Un paio di lacrime le scesero sulle guance. «Un vero tesoro. Io adoro i bambini», ammise. «Garrett e io non possiamo averne», aggiunse, abbassando ancora lo sguardo, come se quel fatto le provocasse una certa vergogna.
«Karen, dove si trovava la sera del 12 gennaio?» chiese Costello improvvisamente, allontanandosi da quelle che potevano essere acque pericolose.
«Al lavoro. Lavoro come segretaria part time alla Halvorsen's State Farm Insurance all'Omni Complex.»
«Lavora spesso di sera?»
«Io... no.» Chiuse gli occhi e trattenne un singhiozzo.
«Karen, stava lavorando quella sera?»
Uno strano suono gutturale le uscì dalla gola e lei cominciò a dondolarsi avanti e indietro, con le braccia strette attorno al corpo.
«Non è giusto», balbettò. «Non è giusto...»
«Karen», mormorò Costello. «Per favore risponda alla domanda. È molto importante. Lei si trovava nell'Omni Complex quella sera. Stava lavorando?»
Lei lo guardò con un'espressione di tormento sul viso. Girò gli occhi fra il pubblico, come se cercasse qualcuno; poi fissò suo marito, che la guardò impassibile.
«Mi dispiace», balbettò, abbassando lo sguardo. «Mi dispiace tanto. La prego, no...»
«Karen», la interruppe Costello. «Deve rispondere alla domanda.»
Con un filo di voce, disse: «Sono rimasta fino a tardi perché dovevo incontrare Paul Kirkwood, con il quale avevo una relazione».
L'ammissione scosse Ellen come un'esplosione. D'improvviso la voce di Paul Kirkwood si alzò sopra le altre.
«È una menzogna! Maledetto Wright! L'hai convinta tu a mentire! Pagherai, brutto figlio di puttana!»
Tutto quello che Ellen riuscì a pensare fu che qualcuno aveva già pagato: Josh.
«Le prestazioni sessuali di Paul Kirkwood non rientrano negli obiettivi di quest'udienza», disse Ellen, rivolta a Costello. «Anche se è vero che forniscono al tuo cliente un movente che va oltre la pura malvagità.»
Si trovavano in camera di consiglio, dove Grabko li aveva convocati fra le urla del pubblico.
«Al contrario», affermò Costello. «Questo fornisce un ulteriore movente a Paul Kirkwood.»
«E quale sarebbe?»
«Pensiamo che il ragazzo avesse scoperto la tresca del padre e che Paul, sequestrando il bambino, intendesse chiudergli per sempre la bocca e far inchiodare il suo rivale.»
«E perché ti fermi qui?» chiese Ellen in tono sarcastico. «Non pensi che possa essere stato proprio lui a sparare a Kennedy?»
«Ellen, non è il luogo né il momento per questo genere di battute», intervenne Grabko.
«Certo, se non fanno parte della linea di difesa», ribatté lei, ma tacque quando Cameron le diede un leggero pizzicotto sul braccio.
«Karen Wright è pronta a testimoniare di aver avuto un appuntamento con Paul Kirkwood all'Omni Complex la sera della scomparsa di Josh», affermò Costello. «Paul doveva incontrarla alle sei e quarantacinque, ma non si è fatto vivo prima delle sette. Non ha saputo fornire una spiegazione per quel ritardo e sembrava molto agitato.»
«Così sostiene la moglie del tuo cliente», disse Ellen. «È assurdo persino che sia fra i testimoni.»
Costello la ignorò. «La sua testimonianza spiega molte cose, Vostro Onore. Paul Kirkwood era fra i sospettati fin dall'inizio. Non ha un alibi per il momento del rapimento e aveva dei legami con il proprietario del furgone, Olie Swain, che potrebbe essere stato suo complice. Ha mentito più volte riguardo al furgone. Nella sua dichiarazione alla polizia la testimone di Ryan's Bay ha detto che l'uomo che andò a casa sua cercava il cane di suo figlio e lo chiamò per nome. Chi dice che non potesse essere lo stesso Paul Kirkwood?»
«Chiunque abbia un briciolo di cervello», brontolò Ellen. «Se ben ricordi, la testimone ha identificato il tuo cliente in un confronto diretto.»
«Ha identificato un uomo con un parka e un paio di occhiali da sole.»
«Lo ha riconosciuto dalla voce.»
«Paul Kirkwood non faceva parte dei sospettati e non era presente al confronto. Lei ha fatto quello che poteva. Per quanto ne sappiamo, Kirkwood potrebbe aver contraffatto la voce. Cercava di incastrare il dottor Wright...»
«Allora perché non si è presentato direttamente come Garrett Wright?» chiese Cameron. «Perché si sarebbe dovuto coinvolgere in qualunque modo? Non ha senso.»
«E io dico che ci sono molti dubbi», dichiarò Costello con un'elegante scrollata di spalle. «La polizia è arrivata perfino a prendergli le impronte digitali.»
«Per eliminarlo dai sospettati!» contestò Ellen.
Lui la guardò. «Conosci bene la differenza che passa fra quello che la polizia dice e quello che intende dire, Ellen.»
Ellen tirò su con il naso. «Due giorni fa sostenevi che i poliziotti fossero troppo stupidi anche per allacciarsi le scarpe e adesso pensi che ogni loro azione nasconda un secondo fine.»
«E c'è ancora la questione dell'arresto del dottor Wright», fece Cameron.
«Facilmente spiegabile se si abbraccia la teoria secondo la quale Paul Kirkwood aveva deciso di incastrarlo», replicò Costello. «I capelli sul lenzuolo, sulla maschera da sci, tutte prove costruite. In realtà i criminologi hanno affermato che c'erano capelli non identificati in entrambi gli oggetti. Io credo che si dovrebbe chiedere a Paul Kirkwood di farsi prelevare un campione di capelli.» Si rivolse a Ellen con esagerata serietà. «Per eliminarlo dai sospettati, naturalmente.»
«Vostro Onore», disse Ellen sforzandosi di mantenere la calma, «Paul Kirkwood non è sotto processo. È stato indagato ed eliminato dalla lista dei sospettati. Sembra esserci una stretta correlazione fra il rapimento di Josh Kirkwood e quello di Dustin Holloman. Il caso Holloman è stato strumentalizzato in modo da convincere le autorità dell'innocenza di Wright. Se Paul Kirkwood fosse il cattivo e stesse cercando di incastrare Garrett Wright, tutto questo non avrebbe senso.
«Dobbiamo procedere con questo caso, giudicare sulla base delle prove che abbiamo. E queste dimostrano la responsabilità del dottor Wright e di un complice che non abbiamo ancora identificato.»
Grabko si infilò un dito nella barba, come se stesse inseguendo una pulce. «Il caso Holloman non rientra negli argomenti di quest'udienza», disse. «Paul Kirkwood è invece direttamente collegato al caso in questione. Sebbene io non approvi appieno il suo modo di procedere, che chiama direttamente in causa Paul Kirkwood, signor Costello, riconosco che questa è un'udienza preliminare e non un processo e sono disposto a concedere qualcosa di più. Dopo tutto stiamo cercando la verità.»
«Certo, Vostro Onore», disse Costello con aria grave.
«Talvolta perdiamo di vista il fine ultimo nel nostro sistema giudiziario che oppone così nettamente le due parti», cominciò a pontificare Grabko, scaldandosi. «L'ambizione finisce per calpestare le nostre motivazioni più nobili. Le regole sono spesso corrotte, la verità è schiacciata dall'ambizione di vincere.»
Fece una pausa, compiaciuto di se stesso.
«Sentiremo quello che ha da dirci la signorina North», disse poi, tornando improvvisamente alla realtà.
Costello attese che si fossero alzati tutti prima di parlare. «Prima di aggiornarci, Vostro Onore», disse sollevando una busta, «vorrei aggiungere un'altra cosa. Il mio assistente, il signor York, mi ha portato una prova che credo possa avvallare la nostra difesa.» Con l'abilità di un prestigiatore, aprì la busta e ne estrasse una microcassetta. «Questo è il nastro della segreteria telefonica di Paul Kirkwood e risale alla notte del sequestro.»
«E com'è finita nelle sue mani, signor Costello?» chiese Ellen.
L'espressione sul viso di Costello era tranquilla e non tradiva emozioni. «Sembra che qualcuno l'abbia fatta scivolare nella cassetta delle lettere della suite dove alloggio, uno che ha voluto restare anonimo.»
«Ci avrei scommesso.»
«Ha ascoltato il nastro, avvocato Costello?» domandò Grabko.
«No, signore. Lo ha fatto la mia assistente, la signorina Levine, e lo ha ritenuto così importante da mandarmelo subito. Suggerisco di ascoltarlo ora, insieme», disse, appoggiando la cassetta sulla scrivania di Grabko.
Ellen si sentiva presa in giro. Avrebbe scommesso qualunque cosa che Costello conoscesse a memoria il contenuto del nastro.
Si mise a sedere sul bordo della sedia, appoggiò la mano sul tavolo e le dita a pochi centimetri dalla cassetta. «Avrei un'obiezione, Vostro Onore. La cassetta non era elencata fra le prove addotte dalla difesa. Non abbiamo idea della sua provenienza o di come sia entrata in possesso dell'avvocato, di chi gliel'abbia recapitata o di quali fossero le motivazioni di questo gesto.»
«Il mio assistente ha controllato due chiamate registrate sul nastro e le persone che hanno lasciato i messaggi hanno confermato di aver fatto quelle chiamate la sera del 12 gennaio», affermò Costello.
«Ascoltiamola prima», disse Grabko, allungando la mano per prendere la cassetta. «Possiamo ascoltare adesso il nastro e, se sorgeranno domande sulla sua validità e ammissibilità come prova, ne parleremo poi.»
Sempre efficiente, Dorman estrasse un registratore dalla tasca del suo abito firmato Brooks Brothers e lo passò a Grabko.
La prima cosa che udirono fu il rumore in sottofondo: il motore di un'auto; poi arrivò la voce e trafisse il cuore di Ellen come un ago.
«Papà, puoi venire a prendermi? La mamma è in ritardo e io voglio andare a casa.»
«PAPÀ, puoi venire a prendermi? La mamma è in ritardo e io voglio andare a casa.»
La voce di suo figlio risuonava nella niente di Paul all'infinito, come era accaduto spesso nelle ultime settimane.
E sovrapposta a quella, la voce di Mitch Holt, bassa e tesa.
«Che cosa diavolo pensavi, Paul? Cristo santo, Josh ti ha chiamato per chiederti di aiutarlo! Non gli hai nemmeno risposto. Hai fatto finta di non averlo sentito. Ti tieni quel dannato nastro per tre settimane e non dici una fottuta parola! Come puoi spiegarlo, Paul?»
E sovrapposta a quella, la voce fredda e controllata di Ellen North.
«La difesa sta mettendo in piedi un caso contro di lei, signor Kirkwood. Non sono più così certa che questo lavoro non spetti a me. Lei ha mentito alla polizia. Ha nascosto delle informazioni...»
«Hai dato la colpa a Hannah», aveva detto Holt. «Non hai fatto altro che scaricarle addosso la colpa. Figlio di puttana che non sei altro. Non hai mai avuto il coraggio di alzarti in piedi e dire la verità.»
La verità ti renderà libero.
La verità lo avrebbe rovinato.
Non poteva credere che stesse accadendo proprio a lui. Dopo tutto quello che aveva passato, tutto quello che aveva sofferto. E adesso c'era anche quello. Il tradimento di una persona che diceva di amarlo. Karen.
Era incomprensibile il modo in cui si era rivoltata contro di lui. Lo amava. Aveva desiderato avere un bambino da lui. Il matrimonio con Wright era una finzione... lo aveva detto più di una volta. Garrett Wright non poteva darle quello di cui aveva bisogno, quello che desiderava. Garrett Wright amava il suo lavoro, non sua moglie.
Paul rabbrividì ricordando il momento della confessione di Karen, in aula. I giornalisti gli si erano rivoltati contro come bestie inferocite. Sin dall'inizio avevano corteggiato Hannah come l'eroina. Hannah, la madre distrutta dal dolore, Hannah con le trecce bionde e gli occhioni blu. Hannah, il medico devoto, la donna dell'anno. Hannah, Hannah, Hannah.
Adesso lui sarebbe diventato l'agnello sacrificale.
I giornalisti lo avevano seguito fino alla sua macchina e poi lo avevano seguito mentre cercava di fuggire. Finalmente era riuscito a seminarli sfrecciando a centocinquanta chilometri all'ora sull'autostrada.
Era buio adesso. La rabbia e l'ansia divoravano Paul come un acido, come un virus che attaccava la sua mente, lasciandolo ferito e febbricitante.
Guidò verso Lakeshore, verso il quartiere che lui aveva scelto perché prestigioso, verso la casa che lui aveva voluto, con la vista sul lago e il parco sul retro. Quella era la vita che aveva desiderato sin da bambino e che adesso sarebbe appartenuta solo a Hannah. Lei avrebbe avuto la comprensione di tutti e in più la casa. L'ironia di quel fatto era amara come la bile.
Passando davanti alla casa dei Wright provò la tentazione di entrarci dentro con l'auto. Gli sarebbe piaciuto vedere la faccia di Karen.
«Ti amo, Paul... Vorrei avere un bambino da te, Paul... Farei qualunque cosa per te.»
Tranne che mentire in un'aula di tribunale.
Avrebbe potuto fornirgli un alibi, invece gli aveva fatto crollare il mondo addosso. Che razza di amore.
Le donne. Tutte puttane, fino all'ultima. Sua madre, Hannah, la O'Malley, Ellen North... Karen.
«Sono rimasta fino a tardi perché dovevo incontrare Paul Kirkwood, con il quale avevo una relazione.»
Avevo. Al passato.
«Ti amo, Paul... Vorrei avere un bambino da te, Paul... Farei qualunque cosa per te... Mi dispiace... È stato un errore...» Un errore.
Dio solo sapeva quanti ne aveva fatti lui e uno di quelli era stato conservare quel maledetto nastro.
«Sappiamo che la chiamata è giunta prima delle sei e un quarto, Paul. Dov'eri tu? L'hai ascoltata in quel momento? Dove sei andato dopo aver lasciato l'ufficio? Perché non c'è nessuno che possa confermare la tua versione? Perché non ci hai mai detto della telefonata, Paul? Come hai potuto incolpare Hannah?»
Perché era colpa di lei. Tutto. Se lei avesse fatto il suo dovere... se fosse stata lì quando suo figlio aveva bisogno. .. se fosse stata una buona moglie...
La colpa era l'ultima delle emozioni che Hannah desiderava provare. Da settimane non provava altro, come madre e come medico, dal momento che anche il paziente per il quale si era trattenuta all'ospedale la sera del sequestro era morto.
Avrebbe potuto essere una moglie migliore, un'amante migliore, più incoraggiante, meno critica? Che cosa aveva fatto perché Paul la odiasse tanto? Perché si era rivolto a Karen Wright?
Quelle domande la facevano arrabbiare. Perché ce n'erano altre più importanti. Paul si trovava in ufficio quando Josh lo aveva chiamato? Perché aveva mentito in così tante occasioni? Perché improvvisamente le sembrava uno sconosciuto?
«Pensa che suo marito abbia rapito Josh?»
«Pensa che abbia ucciso il piccolo Holloman?»
«Era al corrente della relazione di suo marito?»
«Maledetto Paul», sussurrò. Si asciugò le mani e il viso con lo strofinaccio da cucina. Non sapeva quanto avrebbe resistito ancora. Josh era sempre più assente, più chiuso in se stesso. Le domande la ossessionavano, i giornalisti le davano la caccia. E ancora una volta aveva cercato l'aiuto di Tom McCoy.
Mio Dio, Hannah, non lo chiami più nemmeno padre. In cuor suo, non lo considerava più nemmeno il suo confessore, perché il bisogno che sentiva di lui, il bisogno della sua compagnia, del suo sostegno, del suo conforto era più forte di qualsiasi convenienza.
E se la gente considera Paul un mascalzone perché ti ha tradita, come considererebbe te se sapesse che ti sei innamorata di un prete?
Nessuno lo avrebbe saputo, nemmeno Tom. Non poteva permettersi di perderlo come amico. Quando erano giunte le ultime sconvolgenti notizie dal tribunale, l'aveva chiamato subito. E lui era accorso, aveva scacciato i giornalisti, l'aveva obbligata a bere un brodo di pollo e aveva letto delle storie ai bambini.
Sentì un desiderio profondo che le premeva in petto e chiuse gli occhi per scacciarlo. Non aveva già sofferto abbastanza senza innamorarsi di un uomo che non avrebbe mai potuto avere?
Il rumore della porta del garage che si apriva la fece trasalire. L'istinto di sopravvivenza la spinse ad afferrare uno dei coltelli dal ceppo che era sul mobile. L'assassino di Dustin Holloman era ancora libero. Chi poteva assicurarle che non sarebbe tornato a prendere Josh?
La porta della cucina si spalancò e apparve Paul, che vide subito il coltello nella mano di Hannah.
«Immagino di sapere che cosa vorresti fare con quello», disse.
Hannah lo posò, sentendo la rabbia crescerle dentro e fugare la paura. «Non mi sembra che ne valga la pena.»
Lui rise, una risata amara. «E i giornalisti si chiedono perché avrei dovuto tradirti.»
Quell'ammissione di colpa da parte di Paul la ferì ancor più della semplice conferma del tradimento. Veniva dalla bocca che le aveva giurato amore e fedeltà. Aveva baciato quella bocca nel gioco e nella passione, aveva amato il suo sorriso, si era preoccupata per lui. Quella bocca le aveva mentito e aveva goduto di un'altra donna.
Avrebbe voluto picchiarlo, punirlo, ferirlo. Ma quando volle parlare, le mancò la forza.
«Ti amavo», disse piano, ma mentre pronunciava quelle parole, si accorse che non erano vere. Aveva amato un'altra persona, non quell'uomo amareggiato e arrabbiato. «Che cos'è accaduto, Paul? Che cosa ti è accaduto?»
«A me?» chiese lui incredulo. «Forse, se tu ti fossi occupata di qualcos'altro oltre che della tua carriera negli ultimi anni, non mi faresti questa domanda.»
Hannah scosse la testa. «No, Paul, il mio lavoro non c'entra. Per una volta si tratta solo di te. Tu ti sei allontanato da me. Tu ti sei cercato un'altra donna. Tu hai fatto questa scelta. Noi avevamo qualcosa di bellissimo e tu l'hai buttato via.»
«Sì, brava, da' tutta la colpa a me», disse impaziente, andando verso di lei.
«Sì, ti do la colpa», ribatté lei. «Vorrei solo che sapessi quanto ti considero colpevole.»
Lui si voltò di scatto. «Che cosa diavolo vorresti dire con questo?»
«Voglio dire che Josh ti telefonò quella sera e tu non hai fatto niente.»
«Non c'ero...»
«Ma nessuno sa dire dov'eri. Eri con lei?» Alzò l'indice verso la casa dei Wright. «Quando mi disperavo cercando di trovare Josh, cercando di trovarti, ti stavi scopando Karen Wright? Dov'eri quando Josh aveva bisogno di te?»
«Toccava a te quella sera...»
«No! Non provare a dare la colpa a me. Io stavo cercando di salvare una vita. Tu ti stavi fottendo la tua... o anche peggio. Hai avuto il fegato di incolpare me, come se tu non avessi fatto niente di sbagliato, come se tu non avessi mentito a me e alla polizia e Dio solo sa a chi altri ancora!»
L'insinuazione lo colpì profondamente.
«Non avrei mai fatto del male a Josh...» insistette.
Lesse il dubbio negli occhi di Hannah. «Allora perché non vuole che ti avvicini a lui?»
«Non puoi pensare che sia stato io a rapirlo», disse, facendo qualche passo verso di lei, desiderando scuoterla. «Non puoi pensare questo!»
«Perché no? Hai mentito su tutto!»
«La difesa sta mettendo in piedi un caso contro di lei, signor Kirkwood...»
Tutti lo accusavano: il procuratore generale, la stampa e adesso santa Hannah. E nessuno che la incolpava di nulla. Lei era tutta d'oro, lui era una nullità. In quel momento la odiò tanto da desiderare la sua morte.
Perse il controllo. Non ci fu più pensiero, ma solo azione e furia.
«Puttana!»
Hannah vide arrivare il colpo. Il dorso della mano di Paul la colpì duramente sulla guancia, voltandole la faccia. Cadde di lato, stordita dallo schiaffo e dall'idea che Paul l'avesse picchiata. Nessuno mai l'aveva fatto in tutta la sua vita.
Paul andò verso di lei, gli occhi rossi, la bocca contorta in una smorfia di rabbia.
«Paul! No!» gridò Tom McCoy, arrivando di corsa in cucina. Paul si girò verso di lui, il braccio sollevato. Tom gli bloccò il polso e lo colpì dritto in bocca con un destro che lo fece cadere a terra. Fu un gesto automatico, istintivo, che colse di sorpresa lui stesso per primo. Rimase a guardare Paul, seduto sui talloni, con la mano che gli copriva la bocca e il sangue che gli scorreva fra le dita.
«Perché sei venuto qui, Paul?» chiese Tom McCoy. «Non hai già fatto abbastanza male a tutti?»
Paul alzò lo sguardo su di lui, pulendosi la bocca con la manica del cappotto mentre si rialzava. «Sono venuto a prendere la mia roba.»
Tom scosse la testa. «Non c'è nulla qui per te. Vattene.»
«Non puoi buttarmi fuori da casa mia.»
«Questa non è casa tua», disse Hannah. «Hai rinunciato ai tuoi diritti in questo luogo. Vattene prima che chiami la polizia.»
Paul spostò lo sguardo da Hannah a padre Tom e notò per la prima volta che indossava un maglione e un paio di jeans.
«Adesso capisco», disse in tono cattivo.
«Non dirlo, Paul», lo avvertì Tom. «Al momento non riuscirei a considerare peccato il fatto di picchiarti a sangue.»
Scese il silenzio. Paul prese lo strofinaccio dal bancone della cucina e si tamponò la bocca.
«Ti farò mandare la tua roba in ufficio», disse Hannah.
Si appoggiò contro il frigorifero, rifiutandosi di guardarlo mentre se ne andava. Ma con la coda dell'occhio scorse la foto scattata il giorno di Natale e che li ritraeva tutti insieme, attaccata con le calamite alla porta del frigorifero. Poi sentì il rumore della porta di casa che si chiudeva.
«Stai bene?» le chiese Tom, andandole vicino e allungando una mano verso di lei.
«No», sussurrò.
La strinse fra le braccia come se fosse stata la cosa più naturale del mondo, le prese la testa, se l'appoggiò alla spalla e le accarezzò i capelli. L'amore che sentiva dentro di sé era il più puro, il più forte che avesse mai provato nella sua vita. Non riusciva a immaginare come potesse essere sbagliato.
«Non capisco», sussurrò Hannah, stringendosi a lui. «Avevamo una bella vita. Perché è andato tutto nel modo sbagliato?»
Tom non poté pronunciare le parole che gli vennero in risposta: «Così che tu potessi amare me». Non sapeva se quella fosse la volontà di Dio o la sua.
Sapeva quello che gli avrebbe detto il suo vescovo: che quella era una prova della sua fede e della sua fedeltà alla Chiesa. L'idea che Dio potesse usare le persone in quel modo, come pedine di un gioco, gli faceva nascere dentro solo l'irresistibile desiderio di ribellarsi.
«Mi dispiace, Hannah», sussurrò. «Darei qualunque cosa per cambiare quello che è successo.»
«Voglio andarmene via. Portare i bambini in un altro posto, un luogo pulito, e ricominciare.»
«Lo so.»
«Verresti con me? Mi farebbe comodo un amico quando ci arriverò», disse Hannah, fingendo che si trattasse di uno scherzo.
Ma quando alzò lo sguardo su di lui, ciò che vide nei suoi occhi azzurri e seri non fu divertimento, ma verità. Una verità che non aveva bisogno di parole. Una verità che parlava al suo cuore ferito. Una verità che lui suggellò con un bacio. Un bacio tenero, dolcissimo. Pieno di quel genere di promesse al quale lei si voleva attaccare con entrambe le mani e usare come scudo contro un futuro incerto.
Invece appoggiò la testa sulla sua spalla e rimasero così, immobili, per un tempo lunghissimo, chiedendosi in silenzio dove sarebbero andati da quel momento in avanti.
«Allora, da dove ripartiamo adesso?» chiese Cameron.
Si erano riuniti nella sala delle conferenze, dove si ritrovavano ormai da tre settimane.
«Dobbiamo controllare un po' meglio Kirkwood», disse Wilhem. «Vedere se riusciamo a incastrarlo in qualche modo. Controllare le sue telefonate...»
«E che cosa facciamo con Garrett Wright?» domandò Mitch, evidentemente infastidito. «È lui il nostro uomo, ne sono sicuro.»
«Ma il nastro...»
«Non prova un cazzo.»
«Come puoi dirlo? Il ragazzo ha chiamato...»
«E Paul era impegnato in altre faccende.»
«Ma la sua amante non sa spiegare il ritardo...»
«E perché avrebbe dovuto tenere quel nastro?» chiese Cameron.
«Colpa», affermò Mitch.
«Già», intervenne Steiger masticando uno stuzzicadenti. «Quel genere di colpa che si accompagna con una sentenza a vita in un hotel dello Stato.»
«Non essere stupido», ribatté Mitch. «Se Paul fosse colpevole del sequestro di Josh, liberarsi del nastro sarebbe stata la prima cosa da fare. Se avesse preso il ragazzo, non sarebbe mai andato a casa di Ruth Cooper a cercare il suo cane.»
«A meno che non sia pazzo.»
Wilhem sembrava un cucciolo alle prese con un suo nuovo giocattolo da mordicchiare. «E non dimentichiamo la faccenda del furgone. E la reazione del bambino. E...»
«E io ho un uomo sotto accusa e un'altra udienza domani», disse Ellen spazientita. «Abbiamo costruito il caso intorno a Garrett Wright. Mitch ha arrestato Garrett Wright. L'agente O'Malley ha identificato Garrett Wright. Il nostro primo testimone aveva identificato Garrett Wright. Che cosa diavolo state facendo per aiutarmi a mettere Garrett Wright sotto processo?»
Wilhem mise il broncio e abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè. «Wright non può aver rapito Dustin Holloman.»
«Non ci stiamo occupando del caso Holloman», gli ricordò Ellen. «Sono certa che ti piacerebbe imputare tutti i crimini a un solo bastardo e proseguire per la tua strada, ma non funziona in questo modo. Ci siamo concentrati sul gioco perverso di Wright e del suo complice. Non ti sei mai soffermato a pensare, agente Wilhem, che quello che loro vogliono è proprio che noi cominciamo a correre dietro a Paul Kirkwood?»
«Dobbiamo seguire tutte le piste, signorina North», disse lui. «Ho chiesto al signor Stovich di emettere mandati di perquisizione per l'abitazione, per l'ufficio di Paul Kirkwood e per un garage che aveva affittato al deposito U-Store-It. Alla luce di quel nastro non possiamo proprio evitarlo.»
Ellen non disse nulla. Per quanto odiasse l'idea di allargare l'indagine, sembrava non le restasse altra scelta. Costello aveva comunicato alla stampa la notizia del nastro. La polizia non poteva più trascurare Paul Kirkwood.
Guardò Cameron. «Andrai anche tu con loro.»
«Certo.»
Rivolta a Mitch, chiese: «Sei arrivato a qualcosa con Todd Childs?»
Scosse la testa. «Sì, mi sono beccato una minaccia di querela per arresto illecito.»
Ellen si finse sorpresa. «Il signor Childs ha avuto l'impressione di essere stato arrestato?»
«Un semplice malinteso», ribatté Mitch. «Si è calmato dopo un paio di tazze di decaffeinato.»
«E ha lasciato le impronte sulla tazza?»
«Le stanno controllando con quelle ritrovate nell'ufficio di Enberg. Se riuscissimo a collegarlo all'ufficio di Enberg, potremmo forse riuscire ad arrivare a qualcosa.»
«Quanto ci vorrà per saperlo?»
«Un paio di giorni.»
«L'udienza è stata aggiornata a domani mattina», disse Cameron. «Grabko potrebbe deliberare entro domani pomeriggio.»
«Abbiamo bisogno di far breccia in questo mistero, signori», disse Ellen. «E ne abbiamo bisogno stanotte.»
Steiger si alzò in piedi. «Se Grabko lo mette in libertà, puoi sempre accusarlo dopo.»
Ellen guardò lo sceriffo. «Sì, certo, se non avrà messo tutti i bagagli sulla sua bella Saab e non se ne sarà partito. Non voglio correr rischi. Lo voglio incastrare ora. Domani.»
«Vado a controllare le telefonate sulle linee aperte al pubblico a Campion», disse Steiger, andando verso la porta. Wilhem non si lasciò scappare l'occasione e lo seguì. «Sceriffo, volevo proprio parlare con lei di queste linee...»
Ellen li guardò defezionare con un misto di rabbia e disperazione. Il piano di Wright funzionava alla perfezione. Il ritrovamento del nastro di Paul Kirkwood aveva diviso la sua squadra in modo ancor più deciso del sequestro di Dustin Holloman.
«Cameron, va' a dargli qualche suggerimento», disse con un'occhiata eloquente.
Lui afferrò la giacca e uscì di fretta.
Ellen si rivolse a Mitch. «Vuoi salire anche tu sul carro di quelli che pensano che avrei dovuto chiedere un rinvio dell'udienza?»
«E perché dovrei? Sono tutte stronzate.»
«È facile per te dirlo.»
Ellen sospirò e si alzò dalla sedia con l'energia di una novantenne artritica. Per quanto pensasse, non le veniva un'idea, non c'era niente di più di quello che avevano già in mano e l'unico nome che continuava a venir fuori era quello di Paul Kirkwood.
Paul era stato il primo proprietario del furgone di Olie Swain. Olie Swain era stato condannato per pedofilia. Il furgone tuttavia non li aveva portati a nulla. Paul aveva solo scuse e nessun alibi. Non c'erano vere prove contro di lui. Suo figlio, però, non gli permetteva di avvicinarsi a lui.
«Che cosa pensi davvero di Paul?» chiese piano a Mitch.
«Te l'ho già detto altre volte. Penso che alla gente piacerebbe che fosse Paul il cattivo. Non è molto conosciuto né molto apprezzato. Preferirebbero sapere che sia stato lui a perdere la testa piuttosto che pensare che sia stato un uomo come Garrett Wright a trasformarsi in un genio del male.»
«Sì, lo capisco. Ma come si collega a Dustin Holloman? Non ha senso.»
«Dipende da come la vuoi girare, avvocato. Chi sta cercando di incastrare chi?»
«Non comincerai anche tu ad avere dei dubbi, vero?»
Mitch si passò una mano fra i capelli. Aveva un'aria esausta. «Non credo che Paul sia colpevole ma, come Megan mi ha fatto notare più volte, potrei lasciarmi trasportare troppo dai miei sentimenti in questa faccenda. Wilhem comunque ha ragione, dobbiamo indagare meglio questa possibilità.»
Avrebbero perso altro tempo, pensò Ellen, mentre Garrett Wright se la rideva e il suo complice era là fuori come un'ombra.
«A che punto è Megan con la ricerca intorno al passato di Wright?»
«Ancora niente. È una cosa lunga. Se Wright non è mai stato preso finora, non deve aver lasciato in giro molte tracce.»
«Non possiamo permettere che la faccia franca, Mitch. È proprio ciò che vuole lui: sconfiggere il sistema, scivolare fuori dal cappio.»
«A proposito, potrei avere un testimone che ha visto il tuo attentatore sabato mattina.»
Ellen si illuminò. «Un testimone? Chi?»
«Wes Vogler. È un camionista che vive in quei paraggi. Stava partendo per uno dei suoi viaggi sabato mattina presto, quando ha visto un ragazzo di colore che attraversava il parcheggio del Pla-Mor. Non ci ha prestato troppa attenzione, per via di tutte le famiglie di colore che si sono trasferite in quella zona di recente. Ma quando ha saputo dell'esplosione, si è insospettito e ha pensato di venire a dircelo.»
«Pensi che fosse Tyrell?»
«Forse. Oppure quel tizio non vuole lasciarsi scappare l'opportunità di cacciare un ragazzo nero nei guai. Sai, non mi è sembrato proprio entusiasta nel vedere che Deer Lake si sta trasformando in un luogo 'etnicamente diversificato'.»
«Organizza un'identificazione fotografica. Se dovesse riconoscerlo, porteremo dentro Tyrell per un confronto.»
«Se riusciremo a trovarlo. I poliziotti di Minneapolis lo stanno cercando.»
Ellen aggrottò la fronte mentre raccoglieva le sue cose. «Non so se dovrei esser contenta o temere per la mia vita.»
«Quel ragazzo è una mina vagante ma, adesso che le cose si stanno mettendo bene per Wright, che motivo avrebbe per farti del male?»
«Nessuno», rispose Ellen, «ma potrebbe trovarlo divertente.»
L'appartamento di Megan O'Malley era l'unico al terzo piano. Jay bussò e attese. Oltre la porta sentì un rumore sordo, come di qualcosa che cade, e poi una serie di imprecazioni.
«Chi è?»
«Jay Butler Brooks, signora.»
La porta si aprì solo di qualche centimetro.
«Sarò esplicita, signor Brooks», disse in tono asciutto. «Nessun commento. Nessun commento. Nessun fottutissimo commento.»
«Non sono un giornalista.»
«So chi è. Che cosa vuole?»
«Farle una proposta.»
Gli occhi verdi di Megan si strinsero in un'espressione sospettosa.
Jay passò a un tono più confidenziale. «So che stai scavando nel passato di Garrett Wright. Vorrei aiutarti.»
«Non so di che cosa parli», rispose lei. «Sono in congedo per motivi di salute.»
«Me l'ha detto Ellen North», confessò lui. «E mi ha anche detto che se avessi tradito il segreto, tu mi avresti strappato il cuore a mani nude.»
Megan lo guardò per qualche minuto, pensierosa. «Sarebbe difficile adesso», disse. «Probabilmente dovrei usare un attrezzo da giardino.»
Sganciò la catena che bloccava la porta e lo fece entrare.
«Devi scusare la confusione», disse zoppicando fino alla sedia. «Sono un po' indietro con l'arredamento per ovvie ragioni. Ho sentito dire che stai scrivendo un libro. Devi sapere che io detesto gli opportunisti.»
«Non sono qui per questo.»
Lei rise. «Vuoi partecipare alle indagini, ma questo non ha niente a che vedere con il tuo libro? Senti, Brooks, non farmi perdere tempo, so come gira il mondo.»
«Non ho dubbi, agente O'Malley. Una donna non arriva dove sei arrivata tu grazie all'innocenza.»
«No, la maggior parte ci arriva perché la dà via.»
«Stronzate, conosco il tuo curriculum», disse con un sorriso gentile. «So che sei in gamba nel tuo lavoro.»
«Già. Allora che cosa vuoi, se non si tratta del libro?»
«Vuoi inchiodare Garrett Wright?»
«Sì, a testa in giù su una croce. E allora?»
«Io ti posso aiutare. Ho una casa piena di apparecchiature da ufficio. Fax, computer, modem, tre linee telefoniche. In questo modo non dovrai perdere tempo passando attraverso Holt. Posso eliminare il tramite. Io sarò la tua copertura. Sarò le tue gambe. Le tue mani. Mi guadagno da vivere facendo ricerche. Non vedo in che modo questo sia diverso.»
«È diverso perché se si scoprisse che sei dietro a questa indagine, salterebbe tutto in aria.»
«Lo stesso vale per te», le fece notare. «Costello ha già cominciato a lamentarsi per il conflitto d'interesse di Mitch Holt. Immagina se scoprisse che la donna determinata a mandare Wright in galera per il resto dei suoi giorni è coinvolta nelle indagini. Farebbe a pezzi quello che resta della tua carriera e se lo inghiottirebbe con lo champagne.»
«È una minaccia, signor Brooks?»
«No», rispose lui, senza staccare gli occhi da lei. «Sto solo dicendo che il mio coinvolgimento sarebbe potenzialmente meno pericoloso del tuo. Dopo tutto, le attrezzature sono mie e io non ho legami con questo caso. Non c'è legge che mi impedisca di ricercare nel passato di qualcuno.»
Megan ci pensò su un istante, continuando a osservarlo. «Ellen sa che sei qui?»
«No. Ha già abbastanza problemi per stasera.»
«Non hai risposto alla mia domanda», disse Megan. «Se non si tratta del tuo libro, allora perché?»
Non voleva che Megan indagasse troppo da vicino le sue motivazioni, perciò distolse lo sguardo.
«Quando hai visto il tuo primo bambino ucciso?» le chiese, guardandola con la coda dell'occhio.
«Dopo due settimane di uniforme», rispose lei. «Una bambina di tre anni uccisa dall'amante alcolizzato della madre alcolizzata.»
«Io l'ho visto oggi.»
Dustin Holloman. Con la punta delle dita toccò alcuni libri impilati vicino a uno scatolone, ma Megan sapeva che non ne stava leggendo i titoli. Vedeva il corpo di un bambino, proprio come accadeva a lei quando le tornava in mente l'immagine del corpo di quella bambina di tre anni.
«Sono venuto a Deer Lake per motivi miei, agente O'Malley. Motivazioni egoistiche, lo ammetto. Pensavo di poter conservare una certa distanza emotiva da questo caso, ma mi trovavo ai bordi di quella strada stamattina e ho sentito il grido di dolore della madre... Non voglio essere il tipo d'uomo che riesce a mantenere le distanze da una cosa simile.»
La sua voce si fece tesa, emozionata.
«Voglio aiutarvi», disse. «Ne ho bisogno.» Alzò lo sguardo su di lei, senza più maschere, senza finzioni. «Tu sai che cosa significa il bisogno di dimostrare qualcosa a se stessi, anche se non c'è nessuno che guarda.»
«Sì», sussurrò Megan, tenendo lo sguardo fisso sulla propria mano ferita. «Sì, lo so.»
«Allora, che cosa ne dici? Sono assunto?»
Non era naturale per Megan aver fiducia negli altri, soprattutto in un tipo come Brooks. Ma voleva vedere Wright dietro le sbarre e lui poteva aiutarla ad accelerare quel processo. La chiave del mistero era sepolta nel passato di Garrett Wright, ne era certa, ma con tutto quello che era successo nelle ultime tre settimane nessuno aveva avuto il tempo di fare delle ricerche attente. Brooks poteva aiutarla a ricomporre il puzzle.
Certo, forse in quel modo il suo libro sarebbe stato più completo, ma Garrett Wright era sul punto di farla franca.
«Assunto», disse infine. «Fa' in modo che non debba pentirmene, signor Brooks, non vorrei esser costretta a metter mano a quell'attrezzo da giardino.»
Cominciarono a eseguire i mandati di perquisizione alle nove e quarantatré partendo, su insistenza di Mitch, dalla casa dei Kirkwood. Mitch fu sollevato nel vedere che padre Tom si trovava da Hannah e l'avrebbe aiutata a sopportare anche quell'ennesima prova.
Per quanto amasse il suo lavoro, a volte detestava essere un poliziotto.
Non trovarono nulla nella casa e nemmeno in ufficio. Nessuna traccia di Paul e nessuna traccia di scasso che potesse far pensare a un'azione del vice di Costello, York, che aveva presentato il nastro con la voce di Josh.
Quando arrivarono al deposito U-Store-It, al confine con la zona industriale a sud della città, era passata la mezzanotte. Dovettero svegliare il guardiano, un certo Davis che aveva i denti marci e l'alito che puzzava di birra. Lamentandosi per il freddo, fece loro da guida. Ogni vano del deposito era grande come un garage per una sola auto e aveva una porta in ferro arancione con il numero scritto con della vernice nera. Si fermarono davanti al trentasette. Davis si chinò e aprì il lucchetto.
Il vano conteneva le solite cianfrusaglie, brandelli di vita in una zona suburbana. Mobili da giardino riposti per l'inverno e una canoa malridotta. Una vecchia camera da letto e scatole con abiti da bambola che probabilmente Hannah non aveva avuto il coraggio di gettare via. A differenza della maggior parte dei garage di quel tipo che Mitch aveva visto, questo era ordinalissimo, e sembrava riflettere la maniacale tendenza all'ordine di Paul.
Davis tornò al suo ufficio. Cameron Reed rimase in piedi sulla porta a osservare, mentre gli altri iniziavano la perquisizione. Mitch volle evitare di metter mano fra gli oggetti più personali, perciò si mise a frugare nell'armadio che apparteneva alla vecchia camera da letto. Così fu lui a trovare quello che non avrebbe mai voluto venisse trovato in quel posto.
Nascosti in fondo all'armadio, ben piegati e infilati in un sacchetto nero della spazzatura, c'erano un paio di jeans e un maglioncino blu.
I vestiti che Josh Kirkwood aveva indosso la sera in cui era scomparso.
Era il giorno del suo compleanno. Trentasei. Ellen aveva sperato in qualcosa di meglio per quel giorno, per Josh, per Hannah, per Megan, per la giustizia. In una piccola, superstiziosa parte del suo cervello aveva nutrito la tacita speranza di poter ricevere quel regalo, qualcosa che le consentisse di arrivare alla soluzione del caso, perché era il suo compleanno. Si sentiva stupida ad ammetterlo anche con se stessa.
«Alla luce del ritrovamento avvenuto dopo l'aggiornamento della seduta di ieri, non credo di avere altra scelta, Ellen», disse invece il giudice con aria grave.
Ellen si rifiutò di guardare Costello, sapendo bene che cosa avrebbe detto sul suo viso. Vittoria.
«Ma Vostro Onore», disse, «non sappiamo come quei vestiti siano finiti nel deposito dei Kirkwood...»
«La serranda era chiusa con il suo lucchetto, Vostro Onore», disse Costello.
«I lucchetti possono essere manomessi. L'avvocato Costello dovrebbe chiederlo al suo assistente, avvocato York», disse Ellen amareggiata.
«Non va, avvocato North», dichiarò Grabko. «È evidente che l'accusa non era pronta a presentare le prove davanti alla corte.»
«Ma Vostro Onore, l'ispettore Holt ha arrestato Garrett Wright. Abbiamo le prove che...»
«Quello che l'accusa ha», la interruppe Costello, «è una serie di informazioni raffazzonate, non confermate dai fatti e intorno alle quali non si è investigato a sufficienza. L'avvocato North voleva chiudere il caso in fretta, per motivi suoi, ma il suo modo di procedere è al limite dell'etica professionale.»
Etica. Ambizione. Costello non aveva alcun rispetto per la prima e viveva della seconda. Lei era la sua immagine riflessa in uno specchio, il contrario, eppure lui l'accusava di tutto ciò senza batter ciglio.
Ma Ellen non volle lasciarsi sopraffare. Strinse le dita intorno ai braccioli della sedia. «Non è vero, Vostro Onore, si tratta di un'affermazione scorretta e imprecisa. Il mio unico interesse è la giustizia.»
«Non ho altra scelta», continuò tuttavia Grabko, «che accogliere la mozione di archiviazione del caso presentata dall'avvocato Costello e sperare che la polizia e gli uffici competenti svolgano un lavoro d'indagine più accurato prima di presentare di nuovo il caso davanti al tribunale.»
Ellen rimase immobile. Archiviazione del caso. E adesso sarebbe dovuta entrare nell'aula affollata da giornalisti, cittadini e poliziotti e restare lì in piedi mentre Garrett Wright veniva dichiarato libero. Avrebbe dovuto chiamare Hannah Garrison prima che i giornalisti arrivassero da lei a dirle che l'uomo che aveva sequestrato suo figlio sarebbe tornato nella sua casa in fondo alla via, libero.
Era un fallimento schiacciante. Riusciva a malapena a sopportarne il peso, ma si sforzò di restare dritta e di alzare la testa mentre si avviava verso la porta. Cameron e Dorman uscirono per primi. Ellen fece per seguirli. Costello era dietro di lei, pronto a presentarsi al suo pubblico con la maestria di un attore consumato.
Ellen sentì chiudersi la porta del bagno privato di Grabko. Questo significava che sarebbe rimasta per qualche minuto sola con Costello. Si voltò verso di lui e lo guardò. Vide l'elegante abito di sartoria, l'inossidabile sicurezza, l'espressione di soddisfazione stampata sul viso.
«Non prenderla così male, Ellen», disse. «Non avevi le carte per vincere questo gioco.»
«Non lo capirai mai, vero Tony?» disse, scuotendo la testa. «Non si trattava di vincere o perdere. Si trattava di scoprire la verità.»
La luce nei suoi occhi si fece più accesa. «No, sei tu che non capirai mai, Ellen. Si tratta solo di vincere. Sempre.»
Ellen si guardò attorno mentre entrava in aula. Vide Mitch, depresso e cupo. Karen Wright, sperduta e assente come sempre. Christopher Priest, seduto accanto a lei con un'espressione indecifrabile. Mancava Paul, che non era ancora stato rintracciato dopo la perquisizione del garage. E nemmeno Brooks era in aula. La sua assenza l'addolorò più di quanto avrebbe immaginato.
Si sedette accanto a Cameron al tavolo dell'accusa e attese che tutto fosse finito. La sua mente correva in avanti, a quello che sarebbe successo da quel momento in poi. La stampa avrebbe esaltato Costello e crocifisso lei. Avrebbe dipinto Garrett Wright come un martire e avrebbe chiesto la testa Paul Kirkwood.
Grabko picchiò l'ultimo colpo di martello e il pubblico esplose in un tumulto di suoni, voci, domande.
«Avvocato North, adesso sarà accusato Paul Kirkwood?»
«Dottor Wright, ha intenzione di querelare l'ufficio del procuratore distrettuale?»
«Avvocato North, sono fondate le voci secondo le quali lei sarebbe stata rimossa dal suo incarico?»
Costello li placò con la promessa di una conferenza stampa di lì a poco, fuori dall'aula. Ellen rifiutò di rispondere, fingendo di sistemare i documenti nella valigetta.
«Signorina North?»
La voce era troppo vicina, troppo bassa per essere quella di un giornalista. Ellen si voltò e vide Garrett Wright, a pochi metri da lei, l'espressione calma, quasi contrita.
«Nessun rancore», disse. «Lei ha fatto solo il suo dovere.»
E io ti ho battuto. Noi vi abbiamo battuti.
Ellen sentì quelle parole chiaramente, come se lui le avesse pronunciate ad alta voce.
Ignorò la mano che lui le offriva e, raddrizzando la schiena il più possibile, lo guardò negli occhi. «Sto ancora facendo il mio dovere, dottor Wright», disse piano. «Lei sa come si dice: 'Non è finita fino a quando non è finita'.»
«Che cosa significa?» chiese Hannah, confusa, tremante. Si lasciò cadere sul divano, sentendo cedere le ginocchia. Teneva il telefono portatile con entrambe le mani perché sentiva le dita deboli, incapaci di stringerlo.
«Significa che per il momento Garrett Wright è un uomo libero», disse Ellen North. «Ma non finisce qui, per quanto mi riguarda. Farò tutto quello che posso per trascinarlo in tribunale, Hannah. Lo prometto.»
Hannah guardò verso l'altro angolo della stanza, dove Josh si era asserragliato quella mattina. Era seduto con la faccia verso il muro, le ginocchia piegate contro il petto. Suo figlio era chiuso in una prigione immaginaria e l'uomo che ce l'aveva messo era libero.
«Lo ha già fatto, non è così?» chiese con amarezza.
«Mi dispiace, Hannah. Quello che avevamo contro di lui sarebbe dovuto bastare, ma il suo complice è ancora libero e con la nuova prova scoperta ieri...»
Ellen non se la sentì di continuare. Voleva essere diplomatica, pensò Hannah. La notizia dell'archiviazione del caso era già abbastanza scioccante, senza bisogno di ricordare che adesso Paul era ricercato dalla polizia e i vestiti di Josh erano stati ritrovati nel deposito che Paul aveva affittato lontano da casa.
Era stato Mitch a comunicarle la notizia. «Non so come fare a dirtelo, Hannah... Non siamo certi di che cosa significhi... Gli abiti possono essere stati messi lì in modo che noi li trovassimo... Dobbiamo parlare prima con Paul... Non sai dove sia adesso?»
Non so chi sia, aveva pensato Hannah. Non so chi sia diventato. Non so di che cosa potrebbe essere capace. Non so perché Josh abbia paura di lui. Non riesco a credere che mi abbia picchiata.
«Ma Mitch ha arrestato Garrett Wright», disse, parlando più a se stessa che a Ellen.
«Lo so. Anche Mitch lo sa. Ma Costello è riuscito a gettare fumo negli occhi del giudice. Abbiamo bisogno di più tempo, di qualche altra prova contro Wright o di una pista per arrivare al suo complice. Ce la faremo, Hannah. Abbia fiducia. E mi faccia sapere se Josh dovesse raccontare qualcosa.»
Hannah rimase immobile, con il telefono in mano. Aveva sperato in molte cose, ma forse, più di tatto, nella giustizia. Aveva sperato che Josh si riprendesse, ma non c'erano garanzie che questo potesse mai accadere. Aveva sperato di poter salvare il rapporto con Paul, ma questo non sarebbe mai accaduto. Il loro matrimonio era finito. E così aveva sperato nella giustizia.
Pensò di chiamare Tom, ma si negò quel conforto. Non voleva sentirsi colpevole anche di averlo corrotto.
Lily le sali in grembo, afferrò il telefono e disse: «Papà». Hannah la lasciò alla sua conversazione immaginaria e andò verso suo figlio, inginocchiandosi accanto a lui. Lo abbracciò e gli diede un bacio sulla testa. Lui non si mosse. Non disse nulla.
«Non ci lasceremo sconfiggere, Josh», sussurrò. «Non gli permetterò di portarti via da me. Non ti abbandonerò un'altra volta. Te lo prometto.»
Anche la giornata peggiore della storia aveva solo ventiquattro ore. Ellen si ripeteva quella frase come fosse un mantra. Quel giorno aveva solo ventiquattro ore e lei sarebbe sopravvissuta per combattere ancora il giorno dopo. Costello aveva risvegliato la tigre che era in lei. Non si sarebbe data pace finché non fosse riuscita a morderlo alla gola, finché non avesse affondato i denti in Garrett Wright e nel suo complice.
Rudy non l'aveva rimossa dall'incarico. Non l'avrebbe fatto nemmeno in seguito, perché aveva bisogno di lei, adesso più di prima.
L'indomani si sarebbero riuniti. A quell'ora avrebbero avuto i risultati del confronto delle impronte di Todd Childs con quelle rilevate nell'ufficio di Enberg. L'indomani sarebbero arrivati i primi risultati dell'autopsia sul corpo di Dustin Holloman. Sarebbero bastati pochi capelli, un pezzettino di pelle sotto le unghie del ragazzo, una goccia di sangue... e sarebbero rientrati in gioco. Se poi Megan fosse riuscita a scoprire qualcosa di anomalo nel passato di Garrett Wright...
Ellen afferrò il telefono e fece il numero di Megan. Rispose la segreteria telefonica. Megan era fuori dalla mattina. Mitch le aveva detto che aveva trovato un buon posto per lavorare, ma non le aveva detto dove fosse. Guardò l'orologio. Le nove e diciannove. La festa per celebrare la vittoria di Garrett Wright era già cominciata; dall'Harris College la gente si era riversata nelle strade, gridando, intonando canzoni. Di sicuro c'erano tutti, compreso lo stesso Wright, che aveva promesso di partecipare.
Anche il suo complice sarebbe stato lì, probabilmente. Chi poteva essere? Si chiese Ellen. I candidati più probabili erano Christopher Priest e Todd Childs. Forse sarebbero andati alla festa anche gli Sci-Fi Cowboys. E Karen, sempre più assente, quasi fosse drogata, con il segreto del suo matrimonio chiuso in fondo al cuore.
Ellen era certa che la relazione fra Karen e Paul fosse stata la scintilla che aveva messo in moto il gioco. Era il motivo per cui Wright aveva scelto Josh: per incastrare Paul. E Dustin Holloman non era stato che un diversivo, Wright l'aveva usato come una pedina per dimostrare la propria innocenza.
Ma chi aveva orchestrato la seconda parte del gioco? E perché Paul Kirkwood era scomparso se la sua unica colpa era l'adulterio?
Le domande si affollavano nella mente di Ellen.
Era sola nel suo ufficio. Si sentiva sconfitta, aveva fame, freddo. Si sentiva vecchia e sola.
Per una volta desiderò che Brooks arrivasse, autoinvitandosi come sempre. Ma per quanto ne sapeva, era saltato dall'altra parte della barricata adesso che Wright era libero. La storia di un uomo «buono» che trionfava su un procuratore sadico poteva vender meglio del racconto di un fallimento.
«Io ottengo sempre quello che voglio, Ellen North.»
Poi le balzò in mente la sua faccia la sera prima dell'udienza, proprio lì nel suo ufficio.
«Non sono mai stato l'eroe di nessuno...» I suoi occhi erano velati di dolore e incertezza. «Vuoi provare a redimermi, Ellen?»
Stava perdendo tempo con quei pensieri. Aveva ancora molti appunti da rivedere. Quello era il motivo per cui aveva voluto del tempo da passare da sola. Non per indugiare in pensieri romantici.
Il telefono squillò. Ellen lo guardò, senza rispondere, cercando di immaginare chi potesse chiamarla in ufficio a quell'ora. Sua madre, Megan. Jay. Un maledetto giornalista che aveva avuto il suo numero da Rudy.
«Ellen Norih», disse infine afferrando il ricevitore.
«Ellen, sono Darrell Munson. Mi dispiace di non essere riuscito a chiamarla prima. Ma sono appena rientrato da una vacanza a Key West.» Munson. Lentamente Ellen riuscì a collocare quel nome. Era un ufficiale di polizia che si occupava dei programmi di riabilitazione e libertà condizionata. L'aveva fatto chiamare un paio di giorni prima da Phoebe, ma non erano stati in grado di parlare con lui perché si trovava fuori città.
«Grazie per avermi richiamata», disse senza troppo entusiasmo. La pista degli Sci-Fi Cowboys non li aveva condotti da nessuna parte. Non aveva speranza che quella chiamata fosse diversa da molte altre simili che aveva fatto o ricevuto. Tuttavia spiegò a Munson la situazione.
«Mi sembra piuttosto incredibile», disse, con un tono di voce freddo e distante. «Conoscevo bene il dottor Wright. E lo rispettavo molto. Non mi fa certo piacere sentire che ha intenzione di screditarlo.»
«Io faccio il mio lavoro, Munson», spiegò Ellen. «Le prove sono schiaccianti. Se il dottor Wright è innocente, allora non ha niente di cui preoccuparsi.»
«Be'...» disse con una certa riluttanza. «Che cosa voleva da me?»
«Volevo sapere se lei si tiene in contatto con i ragazzi una volta terminato il programma. Stiamo controllando alcuni nomi, fa parte della ricerca sul passato di Wright.»
«Io ne ho seguiti due proprio l'anno in cui il programma è iniziato; poi sono andato a Dodge e infine sono venuto qui.»
«Erano Tim Dutton ed Erik Evans.»
«Già, proprio loro. So dove si trova Tim. Mi manda sempre gli auguri di Natale. Fa l'elettricista a New Hope. Di Erik invece ho perso le tracce. L'ultima volta che l'ho sentito studiava informatica all'università. Un ragazzo davvero intelligente. Molto particolare. Era figlio di un pastore protestante.»
«Non mi sembra il tipo del delinquente.»
«Non credo lo fosse. Aveva però qualche problema a casa. Sua madre entrava e usciva da un istituto per malattie mentali. Tutto era cominciato con quella faccenda del bambino dei vicini, quando Erik aveva dieci anni. Questo genere di trauma potrebbe squilibrare chiunque.»
«Quale trauma?»
«Vide un suo compagno di giochi impiccarsi.»
«Oh, no.»
«Già, un brutto affare. La madre del bambino diede la colpa a Erik. Fece un bel po' di rumore. La notizia fu pubblicata su tutti i giornali al tempo. Mi stupisce che lei non la ricordi. Il bambino si chiamava Slater.»
Ellen alzò la testa di scatto. «Come, scusi?»
«Slater. Adam Slater.»
Un brivido la attraversò. Adam Slater. Oh Sant'Iddio, pensò.
«Potrebbe descrivermi Erik Evans?»
«L'ultima volta in cui lo vidi era alto un metro e settantacinque, sottile, biondo.»
Biondo. Il suo cervello si aggrappò a quel particolare.
«Grazie. Grazie davvero, Munson», balbettò. «Mi è stato di grande aiuto.»
Lasciò cadere il ricevitore. Erik Evans. Il ragazzino che aveva visto accanto a Wright in una foto pubblicata su un giornale di molti anni prima. Piccolo, biondo.
I bambini crescono. La gente si tinge i capelli.
Corse nella sala delle riunioni e cercò il fascicolo di Wright. Le mani le tremavano, mentre sfogliava fra i ritagli di giornale che vi erano contenuti. L'articolo era scomparso.
Adam Slater.
Giornalista di un quotidiano minore. Nessuno si era curato di controllare le sue credenziali. C'erano troppi giornalisti e tutto quello che volevano erano semplicemente notizie. Erano una seccatura, ma non un pericolo.
Forse era solo una coincidenza che Adam Slater, il giornalista di Grand Forks, avesse lo stesso nome di un ragazzino morto da undici anni. Un ragazzino che era stato compagno di giochi di un futuro Sci-Fi Cowboy.
«Tu non credi alle coincidenze, Ellen», sussurrò.
Adam Slater corteggiava Phoebe, voleva conquistarla. Ellen l'aveva avvertita, le aveva detto che poteva avere un secondo fine. Dio, non avrebbe mai immaginato che fosse quello.
Nella sua mente rivide il messaggio infilato tra le pagine del libro sui casi penali del Minnesota nella libreria al terzo piano. È PECCATO credere il male degli altri, ma raramente è un errore.
PECCATO. Molti messaggi contenevano quella parola.
Erik Evans era figlio di un pastore.
Avevano cercato ovunque il complice di Garrett Wright e lui era stato lì, accanto a loro, tutto il tempo. Era ai bordi della strada la mattina in cui avevano ritrovato il corpo di Dustin Hooloman. Se lei aveva ragione, era stato lui a strangolare il bambino e lasciarlo sotto il cartello con un biglietto appuntato sul petto: alcuni s'innalzano nel PECCATO altri cadono nella virtù.
Erik Evans. Adam Slater. Il protetto di Garrett Wright.
Doveva telefonare a Mitch. Probabilmente Slater si trovava alla festa di Garrett Wright. Probabilmente insieme a Phoebe. Oh Dio, Phoebe. E se la festa fosse già finita? E se lei fosse stata insieme a lui? Che cosa poteva succedere se Adam Slater avesse deciso che Phoebe non gli serviva più?
Lasciando cadere il fascicolo che aveva fra le mani, Ellen si voltò e allungò la mano per prendere il ricevitore, ma si fermò.
Appoggiata sul telefono c'era una rosa rossa, il gambo intrecciato al cordone che avrebbe dovuto essere collegato al ricevitore.
«Le mie fonti mi informano che stai facendo troppe domande, avvocato North.» Era in piedi sulla porta della sala delle riunioni, un ciuffo di capelli tinti che gli ricadeva su un occhio. «Credo sìa giunto il momento di fermarti. Per sempre.»
«Accendila e sei un uomo morto», disse Megan.
Jay si arrestò con l'accendino a mezz'aria e la sigaretta che gli penzolava dalle labbra.
«Non trovi che abbia subito abusi a sufficienza?» chiese Megan. «Pensi che sia sopravvissuta all'aggressione per morire di cancro ai polmoni grazie al fumo passivo?»
Jay si tolse la sigaretta di bocca e l'appoggiò sul tavolo. «Ti rendi conto che il tabacco è essenziale per l'economia del Sud del paese?»
«Puoi sostenere tutte le teorie che vuoi, ma, nel frattempo, va' a fumare i tuoi bastoncini avvelenati fuori di qui.»
Avevano già avuto quella discussione almeno tre volte, e Jay aveva sempre perso.
«Potresti anche darmela vinta una volta tanto», disse fingendo di tenerle il broncio.
«Smettila di lamentarti. Piuttosto hai ricevuto qualche risposta dall'America OnLine?»
Jay digitò il codice per richiamare la schermata sul computer. Era stata una sua idea quella di collegarsi all'AOL per richiedere le liste degli alunni dei vari college nei quali aveva insegnato Garrett Wright. Speravano che si facessero avanti anche degli ex studenti che ricordassero un incidente sospetto o qualche episodio particolare che potesse fornire loro una traccia. Ma le risposte che arrivarono erano quasi tutte del genere: «Il dottor Garrett Wright? Un uomo fantastico».
«È un maledetto pazzo», ribatté Megan, gettando sul tavolo un evidenziatore. «Possibile che nessuno se ne renda conto?»
Poi, imbarazzata per quello sbotto di rabbia, cercò di buttarla sul ridere. «Accidenti, sembra quasi che abbia bisogno di un calmante!»
Jay non sorrise. «Forse hai bisogno di una pausa», disse. «Sono ore che stai attaccata al computer, Megan, e lo sai che non dovresti affaticarti così tanto.»
La tenerezza nel suo tono di voce la indusse ad abbassare la guardia. Non era mai stata capace di difendersi dalla tenerezza.
«Ci sta sfuggendo», disse piano Megan. «Non posso sopportare l'idea che vinca lui.»
Lui. Garrett Wright, che era tornato a essere un uomo libero proprio quella sera.
Ellen non la stava prendendo meglio, ne era certo, pensò Jay, sentendo un profondo desiderio di lei. Avrebbe voluto esserle vicino quando era giunta la notizia dell'archiviazione del caso. Ma gli era sembrato più importante restare con Megan, a pensare, a scavare.
Lui, che non si lasciava mai coinvolgere troppo a fondo, che scivolava sulla superficie della vita.
Il suo sguardo andò al tappeto di fronte al camino dove lui ed Ellen avevano fatto l'amore sabato notte.
«Ho bisogno di bere», disse, alzandosi dalla sedia. «Vuoi qualcosa?»
«Una Coca con ghiaccio, grazie», rispose Megan.
Guardò i fogli sparsi sul tavolo. Appunti, fax dalle varie università in cui aveva insegnato Wright, fax dai vari commissariati di polizia. Niente, non avevano trovato niente.
«Noi non possiamo perdere», aveva sussurrato la voce. «Voi non potete sconfiggerci. Siamo molto bravi in questo gioco.»
Aveva bisogno di concentrarsi, si disse Megan. La loro richiesta, inviata a tutti i commissariati delle città in cui aveva vissuto Garrett Wright, riguardava i casi di sequestro e omicidio insoluti. Megan non ci aveva pensato fino a quella sera, quando era giunta la notizia dell'archiviazione del caso. Non sembrava che Wright volesse che il caso restasse «insoluto». Sembrava piuttosto che la sua intenzione fosse quella di inchiodare Paul Kirkwood. Se voleva farlo con Paul Kirkwood, chi le assicurava che non l'avesse già fatto altre volte?
Forse non doveva richiedere informazioni sui casi irrisolti, ma su quelli chiusi. Sfortunatamente nelle forze di polizia nessuno era felice di dare informazioni sui casi giudicati risolti e su quelli che si preferiva archiviare. Megan sapeva che ci sarebbero voluti giorni per arrivare a qualcosa.
Forse era nei giornali che doveva cercare. Le biblioteche avevano una sezione di quotidiani, alla voce cronaca nera. Aveva cominciato a chiamare immediatamente, quel pomeriggio stesso, chiedendo che ogni articolo interessante le venisse mandato via fax a casa di Jay il più presto possibile.
Alcuni fax erano già arrivati, ma nessuno era quello giusto. Jay aveva inoltrato la stessa richiesta via Internet, sfruttando il suo nome e la sua fama. Ma ancora non avevano ottenuto dei risultati.
Garrett Wright le aveva sottratto molto, ma non era riuscito a sottrarle le cose più importanti che facevano di lei un buon poliziotto. La sua mente. Il suo cuore. La sua determinazione. Poteva ancora fare il suo lavoro, anche se in modo diverso.
«Cristo», brontolò Brooks, con lo sguardo fisso sullo schermo del computer. «Tutti hanno una maledetta storia da raccontare. Qui c'è una donna che sostiene che il suo cane sia stato rapito dagli extraterrestri.»
Sospirò e chiuse gli occhi. «Ho bisogno di una pausa. Devo uscire di qui per un po'.»
«Certo, va' pure», disse Megan. «Farò io la guardia al fortino.»
«Sicura di non voler prendere anche tu una boccata d'aria?» chiese lui, mentre si infilava la giacca.
«Sicura.» Gli rivolse un sorriso e prese il suo posto davanti al computer. «Saluta Ellen da parte mia.»
Sentì scattare la serratura e poi il motore dell'auto che si accendeva.
Si mise a leggere alcuni paragrafi che riguardavano un caso risolto circa dieci anni prima. Il suo sesto senso, il senso di poliziotto, scattò, allertato. La logica le diceva che era troppo indietro nel tempo, ma era la prima traccia concreta.
Si mise il ricevitore del telefono fra la testa e la spalla e fece il numero della polizia di Stato della Pennsylvania. «Signor Brooks», disse fra sé, «credo che ci siamo.»
«Non credevamo che avresti scavato così a fondo», disse Slater, entrando nella sala, le mani infilate nelle tasche della giacca da sci nera. «Investigare non è il tuo lavoro, dopo tutto.»
«Il mio lavoro è dimostrare la validità delle tesi su cui è basato il mio caso», disse Ellen, guardandosi in giro con la coda dell'occhio per cercare qualcosa che potesse usare come arma.
Lui scosse la testa e sorrise. «Se tu avessi lasciato l'indagine ai poliziotti, probabilmente non saremmo stati costretti a ucciderti.»
«Uccidimi e ti scopriranno comunque.» Si stupì di aver la voce così calma, di poter essere così razionale, quando dentro di sé avrebbe voluto gridare. «La polizia non impiegherà molto a far due più due. Seguiranno la stessa pista che ho seguito io.»
«Non credo. Preferiranno seguire la pista che hanno seguito con Enberg.» Finse un'espressione di dolore e disse: «Poveraccio, non ce l'ha fatta a sopportare tutta quella pressione».
La scena che aveva visto nell'ufficio di Enberg tornò alla mente di Ellen. Il sangue, i pezzi di cervello attaccati alla parete. Sentì la nausea che le stringeva lo stomaco.
«Non ci crederà nessuno», ribatté sfidandolo, mentre le sue dita scivolavano intorno alla penna stilografica di Cameron. La strinse nel pugno e infilò la mano nella tasca del cardigan. «Io non possiedo un fucile e nemmeno una pistola.»
Slater fece un altro passo verso di lei. «Non prenderla in modo così letterale. Ci sono molti modi in cui una persona può suicidarsi. Impiccagione. Monossido di carbonio, Pillole. Rasoio.»
Ellen fece qualche passo indietro. Se fosse riuscita a mantenere le distanze da lui, a raggiungere la parte opposta del tavolo... Se solo fosse riuscita a uscire nel corridoio...
«Devo solo gridare», disse. «C'è un poliziotto di guardia...»
«Bella mossa, signorina North! Ma si dà il caso che io sappia che il signor Stovich non ha ritenuto necessario mantenere il servizio di sicurezza, ora che il caso contro il dottor Wright è stato archiviato.» Le sorrise e poi scoppiò in una risata sadica. «Secondo la mia buona amica Phoebe, il vecchio Rudy era piuttosto incazzato con te per questa faccenda.»
«Dovresti essere orgoglioso di te», disse Ellen. «I tuoi sforzi sono serviti. Hai tenuto impegnati i poliziotti fra un incidente e l'altro. Hai nascosto le prove incriminanti nel garage di Paul Kirkwood. Il merito è tuo, non mio.»
Lui sorrise di nuovo e si spostò i capelli dagli occhi. «Già, ho fatto un buon lavoro.»
«Hai ucciso un bambino innocente.»
«Un bel colpo, eh?»
«Non provi niente?»
Lui scrollò le spalle e le sembrò un sedicenne, innocente, ignaro delle conseguenze delle sue azioni. «Certo. È stato eccitante strangolarlo.»
«Allora perché non hai ucciso anche Josh?»
«Perché non rientrava nei piani.» Scosse la testa. «Ancora non capisci. Il gioco è più divertente quando spiazzi l'avversario.»
«Non temete che Josh possa parlare?»
«No», rispose sicuro, avanzando verso di lei. «E sono stufo delle tue chiacchiere. Procediamo, signorina North.»
Ellen era riuscita ad arrivare all'altro lato del tavolo, che ora si trovava in mezzo a loro due. Slater però era ancora vicino alla porta. Era in piedi, immobile, e non mostrava più quell'irrequietezza che Ellen aveva associato a lui. Era come se l'avesse introiettata, come se quell'energia fosse finita nella profondità del suo essere a formare un nucleo intenso e bruciante. I suoi occhi scuri ne erano illuminati e la guardavano con avidità.
«Se credi che ti permetterò di uccidermi tanto facilmente, ti sbagli di grosso», disse Ellen. «Ho intenzione di lottare. Le ferite dimostreranno che mi sono difesa e faranno sorgere più di una domanda.»
«Non ce ne saranno.»
«Quando ti ha scelto Wright?» chiese improvvisamente. «Scoprì del ragazzo, di Slater, quando entrasti negli Sci-Fi Cowboys?»
Sul suo viso si dipinse un'espressione di divertimento e orgoglio. «Ha costruito tutto il progetto dei Cowboys intorno a me», disse vantandosi. «Io sono la ragione per la quale i Cowboys esistono. Non è geniale? Il programma esiste perché Garrett voleva me.»
Un programma a livello nazionale che aveva lo scopo di redimere la vita di tanti giovani era sorto per nascondere e alimentare la corruzione e la malvagità di uno di loro. Le sembrava incredibile.
«Si tratta solo di Wright?» chiese Ellen, le dita strette intorno alla penna e nascoste nella tasca. Era in piedi davanti a lui adesso. Fra loro e la porta c'era la stessa distanza. Lui aveva un vantaggio di quindici anni su di lei, ma lei correva per salvarsi la vita. «Oppure è coinvolto anche Priest?»
«Non ti dirò tutto, Ellen.»
«Perché no? Morirò comunque.»
«È vero, ma non voglio che tu muoia soddisfatta. Voglio che tu muoia tormentata dal dubbio. È un altro punto a nostro favore.»
«Che spreco», disse lei, cercando di concentrarsi sulla rabbia e non solo sulla paura. «Prendere una persona così giovane e dotata come te e farla diventare un comune criminale.»
«Non c'è nulla di comune in me, signorina North. Garrett mi ha cercato per molto tempo, un bambino che capisse il gioco, qualcuno che fosse superiore come lui.»
«Superiore?» Ellen inarcò le sopracciglia. «Non c'è nulla di superiore in uno spaccone, codardo e assassino.»
Slater socchiuse gli occhi, le guance improvvisamente arrossate. Dalla tasca sinistra della giacca estrasse una pistola elettrica, un rettangolo nero di plastica che sembrava innocuo come il telecomando del televisore, ma che trasmetteva una scossa elettrica in grado di uccidere. «Basta con le chiacchiere, puttana.»
Ellen si lanciò verso la porta. Slater la fermò alla fine del tavolo, la prese per il braccio sinistro e alzò la pistola all'altezza del suo petto. Ellen si divincolò e sessantamila volt di elettricità si scaricarono sulla lana spessa della sua giacca. Urlò, estraendo la penna dalla tasca, e la conficcò con tutta la forza che aveva nella guancia del ragazzo.
Slater gridò per il dolore mentre la penna gli incideva un taglio profondo lungo tutta la guancia. Il sangue uscì di getto mentre i tessuti si laceravano. Ellen non perse tempo. Si gettò verso la porta, gridando aiuto, anche se sapeva che non c'era nessuno negli uffici e che le sue grida non avrebbero mai raggiunto l'edificio attiguo.
Sentiva Slater che la stava inseguendo mentre correva lungo il corridoio. Nella corsa urtò con la coscia contro l'angolo della scrivania di Phoebe. Il dolore le arrivò al cervello, cadde quasi distesa sul tavolo e la sua mano finì sulla cucitrice. La strinse fra le dita e ricominciò a correre.
«Fottuta troia!» Slater singhiozzava dietro di lei.
Le si scagliò addosso proprio quando Ellen stava aprendo la porta e la immobilizzò con le braccia intorno al torso. Caddero a terra. Ellen era sotto di lui e picchiò la testa sul pavimento. Si sentì mancare il respiro. Ma puntò i piedi e si sforzò di togliersi di dosso Slater.
Lottarono avvinghiati sul pavimento, mentre Slater cercava di inchiodarla con le spalle a terra. Ellen gli morse le dita, mentre il sangue che usciva dalla ferita sulla guancia di Slater le cadeva negli occhi, nei capelli, sulla faccia.
Riuscì a rialzarsi e riprese a correre, ma si rese conto troppo tardi che aveva preso la direzione sbagliata: si stava allontanando dal dipartimento di polizia. Adesso sarebbe stata costretta ad arrivare al primo piano e poi tornare indietro.
Slater la raggiunse sulle scale, afferrandola per il collo della giacca e per i capelli. Ellen vide la pistola che si avvicinava e riuscì ad allontanarla con una spallata. La pistola emise un suono inquietante. Nessuna ferita, aveva promesso Slater. Sarebbe stato così, se fosse riuscito a colpirla subito. La scossa elettrica l'avrebbe stordita e lui sarebbe riuscito a tagliarle le vene dei polsi e farlo sembrare il più credìbile dei suicidi.
Ellen cercò di colpire Slater nei testicoli, li afferrò e strinse con tutta la sua forza. Un grido lacerante gli uscì dalle viscere, mentre la spingeva lontano da sé e si accasciava a terra. Ellen ricominciò a salire le scale, scivolò e cadde carponi. La cucitrice rotolò sul pavimento.
Su.
Merda. Non hai scelta. Corri adesso, a quella ci pensi dopo.
«È arrivato il momento di morire, puttana! Proprio il giorno del tuo compleanno!»
Il compleanno. Trentasei. Il giorno che Ellen aveva tanto temuto. D'un tratto trentasei anni le parvero pochi, pochissimi.
Si lanciò su per le scale, barcollando quando un tacco scivolò dal gradino. Si afferrò alla ringhiera, graffiando con le unghie il ruvido intonaco del muro. Un'unghia si spezzò e le nocche delle dita graffiate cominciarono a sanguinare.
La scala era male illuminata, piena di angoli oscuri e ombre disegnate dalle luci, collocate in alto e in basso lungo le pareti. Luci di sicurezza. Ma non sembravano servire molto a quello scopo. Nella sua mente udì riecheggiare una voce bassa, rauca: «Il suo capo dovrebbe consultare qualcuno in materia di sicurezza. Vi trovate di fronte a un caso in cui tutto è possibile. Potrebbe accadere di tutto».
Arrivò al terzo piano e girò nel corridoio, dirigendosi verso est. Se solo fosse riuscita a scendere la scala est... Se fosse arrivata al corridoio che univa i due edifici... Lui non avrebbe osato raggiungerla in quel corridoio, con l'ufficio dello sceriffo a pochi metri.
«Ti abbiamo preso, puttana!»
C'erano dei telefoni negli uffici davanti ai quali passò correndo. Ma gli uffici erano chiusi a chiave. Il suo assassino stava correndo dietro di lei e rideva. Quel suono la trapassò come una spada, come la certezza che l'avrebbe uccisa.
Probabilmente quella caccia all'uomo non rientrava nei suoi piani, ma adesso faceva parte del gioco.
Era un gioco. La follia di tutto questo la terrorizzava quanto la prospettiva di morire. Sconfiggi il sistema. Rovina molte vite. Uccidi. Niente di personale. Solo un gioco.
Sempre correndo passò davanti all'aula del giudice Grabko e girò l'angolo verso la scala di sudest. Un ponteggio bloccava la scala, impedendole l'unica via di fuga. Cristo, sarebbe morta a causa di una stupida ristrutturazione.
«Sei arrivata, puttana.»
La scala di nordest sembrava lontanissima. A metà strada c'era il cancello di ferro che bloccava l'accesso dal tribunale alla prigione. Si lanciò verso l'allarme antincendio alla parete, afferrando il tubo di vetro che, rompendosi, avrebbe dovuto dare l'allarme.
Il tubo si ruppe, ma non si udì alcuna sirena, alcun suono.
«Oh, Dio, no!» Si aggrappò all'inutile pannello. Maledette ristrutturazioni. Maledetti allarmi nuovi.
«Avanti, Ellen, fa' la brava puttana e lascia che ti uccida.»
Afferrò la maniglia della porta che conduceva all'impianto antincendio e tirò.
«Devi morire, puttana. Dobbiamo vincerlo noi il gioco.»
La sua mano si strinse intorno al braccio di Ellen.
Le dita di Ellen si chiusero sul manico dell'ascia.
Slater si scagliò contro la porta e la chiuse, spezzandole il polso. Ellen gridò e cadde in ginocchio per il dolore.
Piangendo, si prese il polso sinistro con la mano destra e rimase in ginocchio ai piedi del suo assassino. Gli attrezzi degli operai erano sparsi tutt'intorno, coperti di cemento, una polvere sottile e bianca come farina.
«Vieni, Ellen», disse Slater, abbassandosi. «Fa' la brava e lascia che ti uccida.»
Non notò la mano destra di Ellen fino a quando gli fu vicinissima e gli gettò una manciata di cemento negli occhi e nella ferita aperta sulla guancia.
Ellen scattò in piedi e prese l'ascia. Si voltò proprio nel momento in cui Slater la stava raggiungendo, afferrandola per le caviglie e colpendola alla gamba. Con la pistola elettrica.
La corrente attraversò il tessuto della gonna, corse lungo i nervi e raggiunse il cervello. In un istante le braccia e le gambe si piegarono. Cadde a terra come un sasso e l'ascia le volò via di mano. Si ritrovò distesa a terra, gli occhi sbarrati, mentre Slater si abbassava su di lei.
«Alcuni si innalzano nel peccato, altri cadono nella virtù», sussurrò, il viso devastato a pochi centimetri da quello di Ellen. «Alcuni muoiono nella virtù.»
La ragazza che lo accompagnò dal dipartimento di polizia lungo il corridoio che conduceva al tribunale si chiamava Mindy e per tutto il tragitto non fece che adularlo. Quando, dopo avergli parlato di Tom Cruise, gli aveva chiesto, sbarrando gli occhioni azzurri: «Non sarà anche lei uno di Scientology, vero?» lui le aveva risposto: «No, signorina, io appartengo a una religione che adora i serpenti».
La povera Mindy se n'era andata con aria inorridita, sforzandosi di sorridere.
Mentre camminava per il corridoio immaginava la faccia che avrebbe fatto Ellen quando le avrebbe detto che stava aiutando Megan O'Malley a scavare nel passato di Wright.
Salì le scale fino al secondo piano e scosse piano la testa quando vide la luce accesa negli uffici del procuratore distrettuale. Sapeva che l'avrebbe trovata lì, al suo posto.
Aveva pensato che fosse nella sala delle riunioni, concentrata sui documenti di quel processo mancato. Ma la stanza era vuota. Jay si sentì gelare quando posò lo sguardo sui fogli sparsi sul pavimento. Erano macchiati di sangue.
Ellen era distesa a pancia in giù sulla plastica sporca che copriva il pavimento, le gambe e le braccia piegate ad angoli strani, come quelle di una bambola rotta. Cercava di pensare, cercava invano di muoversi. Aveva sentito dei passi, sapeva che c'era qualcun altro oltre a loro nello stabile. Quando udì la voce di Jay che la chiamava, cercò di gridare, ma nessun suono le uscì dalla gola. Slater, inginocchiato di fianco a lei, le teneva una mano sul collo, stringendo.
Ellen chiuse gli occhi e cercò di concentrasi su Brooks. Ti prego, vieni di qua, Jay. Ti prego, sali le scale. Ti prego, fa' in fretta.
I passi risuonavano sotto di loro. Veloci, sempre più veloci fino a diventare una corsa. E se Jay non fosse venuto da lei? Se fosse tornato verso il dipartimento di polizia? Slater avrebbe avuto il tempo di ucciderla e scappare.
Doveva fare qualcosa. Subito.
Cominciava a riacquistare sensibilità nelle braccia, le facevano male. Se fosse riuscita a muoverle...
Lentamente aprì e richiuse le dita, stringendo nel pugno detriti e sassi. Aveva una sola possibilità, se avesse fallito...
Si concentrò, ordinò al suo braccio di muoversi, di oscillare, ordinò alle dita di aprirsi. Alcuni detriti caddero a poca distanza da lei. Alcuni colpirono la ringhiera e rimbalzarono indietro. Il resto volò in aria e cadde giù fino al primo piano. Era un modesto tentativo di aggrapparsi alla vita. Se Jay non avesse guardato... Ma anche se l'avesse notato, forse era talmente grande la sua ansia per lei che avrebbe considerato quel fatto insignificante.
Slater, invece, lo trovò fin troppo significativo. La sua mano si strinse selvaggiamente intorno alla gola di Ellen. Si chinò e le sussurrò all'orecchio: «Fottuta troia. Sei morta. Adesso».
La sua bocca si chiuse sull'orecchio di Ellen, i denti si strinsero sulla cartilagine.
Ellen spalancò la bocca cercando di inghiottire aria. D'un tratto vide tutto nero. I polmoni le bruciavano per il disperato bisogno di ossigeno.
L'istinto di sopravvivenza fu più forte e l'adrenalina in circolo nel suo corpo la fece muovere.
Scalciando, agitando le braccia, riuscì a girarsi e a infilare un dito nella ferita aperta sulla faccia di Slater. Poi spinse più a fondo che riuscì.
I calcinacci caddero sul pavimento dell'anticamera rotonda. Jay li notò immediatamente e corse verso le scale. Poi sentì il grido, strangolato, mascolino. Sopra di lui... da dove erano arrivati i detriti.
«Ellen!» Gridò il suo nome mentre correva in direzione delle scale. Se si trovava là sopra e non poteva gridare aiuto, non c'era tempo da perdere. Non poteva permettersi il lusso di fermarsi a chiamare la polizia.
Arrivò al pianerottolo del terzo piano e corse verso il corridoio senza avere la minima idea di che cosa lo aspettasse: un coltello, un proiettile, un corpo. Non poteva pensare alla propria incolumità. Il suo unico pensiero era Ellen, lei era in pericolo, lei aveva bisogno di aiuto.
«Ellen!»
Slater le picchiò la testa con i pugni, le sbatté il polso rotto contro il pavimento, per rompere la presa che lei aveva sulla sua faccia. Si alzò in piedi proprio nel momento in cui Jay sbucò dall'angolo. Afferrò l'ascia antincendio e si gettò contro di lui.
Ellen si mise in ginocchio, cercando di respirare. Terrorizzata, vide Slater portare indietro l'ascia e scagliarla in avanti come una mazza di baseball.
Jay si spostò di lato e sentì la lama dell'ascia passargli sibilando vicino all'orecchio. Prima che Slater potesse rimettersi in posizione e colpirlo ancora, si avvicinò e gli sferrò un sinistro sulla mascella. Slater barcollò di lato e cadde su un ginocchio.
Si rialzò subito, librando di nuovo l'ascia in aria. Jay si abbassò e lo colpì alle costole, togliendogli il respiro. Slater lasciò cadere l'arma. L'ascia finì per terra con un rumore sordo e il manico scivolò lontano, fuori dalla loro portata. Con un movimento rapido, Jay scagliò un calcio in direzione del mento di Slater. Slater gli afferrò il piede e lo fece cadere.
Jay atterrò sulla schiena. Prima che potesse riprendersi, Slater gli fu addosso e il pallido bagliore delle luci di sicurezza si rifletté per un istante sulla lama di un coltello da caccia che aveva estratto dal cappotto.
Ellen si alzò in piedi barcollando, proprio mentre Jay cadeva e sentì la rabbia, la paura e il dolore che l'attraversavano come scariche elettriche. Slater era la chiave di tutto. Era il male che aveva contaminato il suo mondo. Lui aveva ucciso Denny Enberg e Dustin Holloman. Lui avrebbe ucciso anche lei se non fosse stato per Jay. E adesso voleva uccidere Jay.
Jay riuscì a evitare la prima coltellata, che gli tagliò la manica del cappotto. Non fu altrettanto fortunato la seconda e la terza volta
Slater lo pugnalò selvaggiamente, la bocca aperta schiumante di sangue e di saliva. La lama del coltello gli si conficcò nel braccio, mentre cercava di difendersi, lacerandogli la manica e i tessuti fino all'osso. Lui cercò di respingere Slater, colpendolo con l'altra mano ma lo mancò, esponendosi così a un altro attacco.
La lama gli penetrò la spalla e un'esplosione di dolore gli annebbiò il cervello come una nuvola nera, oscurandogli la vista. Sentiva il sangue che sgorgava come acqua da una fonte e il braccio che diventava progressivamente insensibile.
Muoviti! Muoviti! Muoviti! si incitò, disperato.
Agitandosi, scalciando, riuscì a togliersi di dosso Slater. Si tirò indietro nel disperato tentativo di mettersi al riparo.
Colpì la ringhiera con la schiena, vide Slater che si preparava a colpirlo ancora e nei suoi occhi scorse una furia animale, che non aveva nulla di umano.
Una serie di dolorose verità attraversò la mente di Jay alla velocità del lampo. Non avrebbe mai conosciuto suo figlio. Aveva perso troppo tempo in cose di poca importanza. Le uniche persone che lo avrebbero rimpianto sarebbero state quelle a cui faceva guadagnare denaro. E quello che era iniziato con Ellen, quello che lei aveva risvegliato in lui, sarebbe morto in quel momento, incompiuto.
Gridando, Slater alzò la lama sopra la sua spalla. Ma Ellen si lanciò verso di lui e lo colpì al collo con la pistola elettrica, mandandogli sessantamila volt al cervello.
Slater cadde a terra con gli occhi sbarrati, il corpo scosso dalle convulsioni. Poi rimase immobile.
Ellen rimase a guardarlo, mentre l'orrore di quegli ultimi minuti lasciava il posto alla consapevolezza. La forza che l'aveva sostenuta fin lì svanì e cominciò a tremare.
«Va tutto bene», sussurrò Jay, facendole scivolare il braccio sinistro intorno al corpo e stringendola a sé. Nascose il viso nella seta profumata dei suoi capelli e la baciò. «È tutto finito, piccola. È finito.»
Un pericoloso stordimento si stava impadronendo di lui, annebbiandogli i sensi. Sentiva che le sue energie più vitali lo stavano lentamente abbandonando. Cercò di lottare contro quello che stava provando, per quanto abbandonarsi a quella sensazione sembrasse seducente. Tutto quello che voleva era stringere Ellen, proteggerla.
«Oh Dio, stai sanguinando», sussurrò lei. Poi si diede da fare per tamponare il sangue che sgorgava incessantemente dalla ferita.
«Non preoccuparti», le disse Jay. «Non posso certo morire da eroe.» Le sorrise, l'ombra di un sorriso. «Sarebbe una fottuta ironia.»
Nel sonno Josh vedeva sangue. Fiumi di sangue. Geyser di sangue. Vi era immerso fino al collo. Le mani dei Rapitore si chiudevano attorno alla sua gola e cercavano di spingerlo giù. Il Rapitore aveva scelto lui. Il Rapitore lo voleva. Aveva paura a disobbedire. Era entrato nella stanza più piccola della sua mente per nascondersi, ma il Rapitore l'aveva trovato e l'aveva tirato fuori.
Gli aveva detto di obbedire. Cose orribili potevano accadere. Stavano già accadendo. Josh vedeva il suo mondo sgretolarsi, proprio come il Rapitore gli aveva detto. Ma lui restava aggrappato alla sua stanza, aggrappato a quello che restava del suo mondo.
Se solo fosse riuscito a nascondersi abbastanza a lungo... Se fosse riuscito a diventare ancora più piccolo dentro la conchiglia del suo corpo... Se avesse potuto rientrare nella scatola...
Prese una boccata d'aria prima che il Rapitore lo spingesse giù nel sangue.
Poi, d'un tratto, fu libero. Ritornò in superficie di colpo, come se fosse stato spinto su da qualcosa. Nella luce. Nell'aria. Poteva respirare di nuovo. Stava volando. E sotto di lui il sangue diventava una pozza via via più piccola fino a sparire.
Josh aprì gli occhi. La stanza era immersa nell'oscurità. Si sentiva come se avesse dormito per un periodo lunghissimo. Giorni invece che ore. Sua madre dormiva nel sacco a pelo sul pavimento. Aveva un'aria così stanca e preoccupata.
Per colpa mia, pensò Josh.
Per colpa del Rapitore.
C'erano così tante cose che lei non avrebbe mai potuto capire. Così tante cose che lui sperava potessero dimenticare, per poter ricominciare, come se non avessero mai vissuto prima di allora.
Forse avrebbero potuto farlo, se lo avesse desiderato tanto, se fosse stato bravo... se solo avesse trovato il coraggio.
La fattoria si trovava in ima zona boscosa e isolata in una contea rurale a sud. I vicini erano contadini Amish che mostravano la più grande indifferenza per le persone che andavano e venivano. Ellen immaginò che quel giorno non avrebbero potuto ignorare il traffico di auto della polizia e di agenti in uniforme o in abiti civili.
Parcheggiato nel capannone degli attrezzi c'era un furgone Ford Econoline del 1984, molto simile a quello che era appartenuto a Paul Kirkwood e successivamente a Olie Swain. Dietro il sedile del guidatore avevano trovato una scatola di attrezzi che conteneva del nastro isolante, pezze di tessuto che probabilmente servivano per somministrare il cloroformio, aghi ipodermici e siringhe per iniettare sedativi. Il kit completo del rapitore.
Dall'esterno, la fattoria sembrava assolutamente normale, pensò Ellen. Molto in ordine. C'erano le tendine alle finestre e le decoraziom di Natale erano ancora appese ai muri.
Fa tutto parte del gioco.
Slater era ricoverato sotto stretta sorveglianza all'ospedale. Non parlava, ma il suo nome aveva fornito tutte le chiavi di cui avevano bisogno. Ellen, ancora un po' intontita dai sedativi che il dottor Lomax le aveva somministrato prima di ridurre la frattura al polso e ingessarlo, aveva chiamato Cameron nel cuore della notte e lo aveva messo al lavoro, dandogli il nome di Adam Slater. In breve Cameron era riuscito ad avere un numero di telefono e un indirizzo.
Ellen aveva dormito poco e male quella notte, nel suo letto d'ospedale. Gli incubi l'avevano tormentata e sentiva ancora la stretta di Slater sul collo.
Ringraziava Dio che Jay non fosse stato ferito gravemente, ma ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva l'orribile istante in cui Slater aveva affondato il colpo nella spalla di Jay e dentro di lei qualcosa si era stretto come un pugno.
«Sei pronta a entrare, avvocato?» le chiese Mitch, appoggiandole una mano sulla spalla.
Lei annuì ed entrarono. Wilhem aprì la porta sul retro con una chiave che avevano preso dal mazzo di Slater ed entrarono tutti insieme, tesi all'idea di quello che avrebbero potuto trovare. Ma anche all'interno la casa aveva un aspetto ordinato e pulito e c'era persino la foto di una famiglia sconosciuta appoggiata su un mobile.
Probabilmente la famiglia di una delle loro vittime, pensò Ellen. Forse addirittura la famiglia del vero Adam Slater. Ellen avrebbe apprezzato la macabra ironia. Se Slater non avesse assunto il nome della sua prima vittima, forse non l'avrebbero mai scoperto.
Fa tutto parte del gioco.
Una delle due camere era arredata come se ci vivesse un ragazzino, con le mensole stipate di giocattoli, ciascuno etichettato con nome e data. Erano trofei di giochi vinti in passato. L'idea la fece star male. Si appoggiò a Cameron, che le mise un braccio sulla spalla, senza dir niente.
Avevano tutti la stessa espressione, notò Ellen. Mitch, Wilhem e Jantzen, lo sceriffo della contea di Tyler. Persino Steiger. Erano tutti pallidi, stanchi, con gli occhi attoniti. Quando uscì dalla camera, Mitch aveva gli occhi pieni di lacrime.
«C'è una sciarpa rossa lì dentro», disse. «Con il nome Milo Wiskow. È il caso che Megan ha trovato in Pennsylvania. Tutto quello che ci resta da fare è trovare un collegamento fra Wright e questa casa e lui finisce in galera per sempre.»
Fine del gioco.
Trovarono quello che cercavano in cantina, dove Megan era stata legata a una vecchia sedia e torturata. Lo sfollagente che Wright aveva usato per picchiarla era appeso a un gancio del muro, come un qualunque attrezzo per il fai da te.
La cantina era divisa in tre stanze, una delle quali era chiusa dall'esterno. Wilhem prese la chiave fra quelle di Slater ed entrarono in un vano piccolissimo dove i bambini erano stati tenuti prigionieri.
L'unico mobile era un materasso. L'unica luce era una lampadina appesa al soffitto che si accendeva solo dall'esterno. Una telecamera e due casse stereo erano appese alle pareti e collegate a un'altra stanza. Da lì Slater e Wright potevano vedere i loro piccoli prigionieri, parlare con loro, e mandare in onda le cassette che erano ordinatamente impilate accanto alla console.
Prendendolo con un paio di guanti di lattice, Mitch fece scivolare un nastro nel registratore. La voce di Garrett Wright uscì dall'altoparlante.
«Ciao, Josh. Io sono il rapitore. Io conosco i tuoi pensieri. Io so quello che vuoi. Io posso farti vivere o morire. Posso far vivere o morire i tuoi genitori. Posso far vivere o morire la tua sorellina. Dipende da te, Josh. Fa' quello che ti dico. Pensa a quello che ti dico, ricorda quello che ti dico. Io controllo la tua mente. Io conosco tutti i tuoi pensieri.
«Gesù», mormorò Mitch, fermando il nastro.
Controllo della mente. Wright terrorizzava e condizionava psicologicamente i bambini. Ellen non ci mise molto per capire quanta paura dovevano avere, quanto dovevano sentirsi soli quei bambini.
«Io sono il Rapitore. Io conosco i tuoi pensieri. Io so quello che vuoi...»
Pensò a Josh seduto sulla poltrona della dottoressa Freeman che cercava di avere da lui delle risposte e alla paura che Wright aveva nascosto nella sua mente.
Gli scaffali erano pieni di videocassette, una vista affascinante e spaventosa al tempo stesso. La fiducia di Wright in se stesso e nelle proprie capacità l'aveva tradito. Aveva documentato tutti i suoi giochi, i suoi esperimenti di controllo della mente... i suoi crimini. Nemmeno Tony Costello sarebbe mai riuscito a giustificare quei nastri.
«Credeva che nessuno l'avrebbe mai scoperto», disse Ellen. «Crede di essere invincibile.»
«Si sbaglia di grosso», ringhiò Mitch. «Andiamo a prenderlo subito. Qui possiamo tornarci dopo. Voglio sbattere in cella quel figlio di puttana.»
«Capo», Wilhem lo chiamò. «Penso che forse vorrà leggere questo.»
«Che cos'è?»
«Guardi lei stesso.»
Wilhem prese un quaderno con la spirale fra molti altri uguali e l'aprì alla prima pagina. Ellen si avvicinò insieme a Mitch e abbassò lo sguardo su quella grafia infantile.
Diario
Hanno trovato il corpo oggi. Molto più tardi di quanto ci aspettassimo. Ovviamente li abbiamo sopravvalutati. La polizia non è furba come noi. Nessuno lo è.
Noi eravamo sul marciapiede e stavamo a guardare. Che scena penosa. Uomini adulti in lacrime che andavano a vomitare fra i cespugli. Chiamavano Dio, ma Dio non rispondeva. Nulla è cambiato. Dal cielo non sono caduti fulmini. Nessuno ha saputo perché o chi. Ricky Meyers è rimasto lì, morto, le braccia spalancate, la punta delle scarpe da tennis rivolta all'insù.
Noi eravamo in piedi sul marciapiede quando è arrivata l'ambulanza, insieme alle altre auto della polizia e alla gente che abita nei dintorni. Eravamo in mezzo alla folla, ma nessuno si è accorto di noi. Pensavano che non facessimo notizia, che fossimo poco importanti, ma noi siamo superiori a loro e invisibili. Loro sono stupidi e ingenui. Non penserebbero mai a noi.
Perché noi abbiamo dodici anni.
Noi.
«Scommetto che si tratta di Priest», disse Mitch, accendendo i lampeggianti.
Il suo Explorer guidava la fila d'auto che arrivò in Lakeshore Drive. I giornalisti affollavano la via, bloccandola.
Ellen era seduta di fianco a lui, rigida e tesa per quello che l'aspettava. «Ma se Priest è il complice di Wright, perché non si sono forniti a vicenda un alibi per la sera del sequestro di Josh? Perché avrebbero coinvolto Todd Childs che aveva già rilasciato una dichiarazione diversa alla polizia?»
«Se si fossero forniti un alibi a vicenda, chi di noi credeva che uno dei due fosse colpevole avrebbe immediatamente accusato anche l'altro.» Svoltò nel vialetto d'ingresso della casa dei Wright e spense il motore. I giornalisti si affollarono intorno al veicolo. Ignorandoli, Mitch si rivolse a Ellen. «Vediamo se il dottor Wright è in grado di aiutarci a rispondere a queste domande.»
Suonò il campanello e attese, poi suonò di nuovo. «Dottor Garrett Wright», disse a voce alta, «polizia. Venga ad aprire. Abbiamo bisogno di parlarle.»
Attesero per qualche istante. Mitch prese la radiotrasmittente. «Noogie, vedi qualche movimento da lì?»
La voce profonda di Noga gli rispose. «Niente, capo.»
Mitch suonò ancora alla porta. «Dottor Wright, è l'ispettore Holt. Abbiamo bisogno di parlarle.»
«Deve essere in casa», borbottò Wilhem. «Era alla festa in suo onore ieri sera. Sappiamo che dopo è tornato qui.»
«Ma ci è rimasto?» chiese Mitch. «Se avesse intuito che il suo bambino prodigio si era messo nei guai, potrebbe aver deciso di fuggire.»
Mitch chiamò di nuovo Noga via radio. «Noogie? Dai un'occhiata in garage. Quante auto ci sono?»
«Una Saab e una Honda, capo.»
«Tutti presenti», disse Mitch guardando Ellen. «Io dico di entrare. Mi sembra che ci siano gli estremi per un'irruzione.»
«E anche il pubblico adatto per testimoniarlo», disse Wilhem a denti stretti.
«Allora renditi utile e falli sgombrare, Marty», disse Mitch.
Quando Wilhem si fu allontanato, Mitch provò ad abbassare la maniglia della porta. «Chiusa.» Prese la radio. «Noogie? Sei in compagnia?»
«No, signore.»
«Allora fa' quello che devi.»
«Dieci quattro.»
Noga era l'ariete ufficiale della squadra. Non c'era porta che non sapesse abbattere con una spallata. In pochi secondi le serrature cedettero e la porta s'apri.
La casa era immersa nel silenzio. Era arredata con cura e buon gusto, nei toni chiari del legno. Mitch diede un'occhiata alle camere che si vedevano dall'ingresso.
«Dottor Wright?» chiamò, facendo scivolare la pistola fuori dalla fondina a spalla e alzandola. «Polizia! Venga fuori dove possiamo vederla.»
Nessuno rispose.
«Credo che dovremo usare le maniere forti», mormorò, rivolto a Ellen e a Cameron. «Aspettate fuori. Non voglio rischiare che vi prenda in ostaggio. Noogie, guardami le spalle.»
Ellen gli appoggiò la mano sul braccio. «Sta' attento, Mitch. Non ha più niente da perdere ora.»
Si mossero strisciando lungo i muri della casa, Mitch davanti e Noga dietro. Ogni porta chiusa rappresentava un potenziale pericolo. Aprirono una porta che conduceva a un bagno, poi un'altra, quella della stanza degli ospiti. Nessun rumore. Niente fuori posto.
Forse se n'erano andati durante la notte, pensò Mitch. Si mise in posizione dietro l'ultima porta del primo piano e bussò. «Wright, vieni fuori con le mani in alto! Sei in arresto!»
Niente. Girò la maniglia e aprì la porta, tenendosi contro il muro. Nessuno sparo, come si era aspettato. Scivolò lentamente nella camera matrimoniale e scoprì perché Garrett Wright non gli aveva risposto.
Era disteso sul letto a gambe aperte, nudo, la gola tagliata da parte a parte, un coltello da macellaio conficcato nel petto e gli occhi vuoti rivolti in alto, verso un paradiso che non avrebbe mai conosciuto.
«È ancora tiepido», disse Mitch. «È morto da non più di un paio d'ore.»
Ellen diede un'occhiata alla ferita che aveva quasi decapitato Garrett Wright, poi si voltò dall'altra parte, osservando la stanza. «Non ci sono segni di lotta.»
«Peccato. Avrebbe dovuto guardare in faccia la morte. Sentire la paura che insegnava alle sue vittime.»
«Le auto sono qui e Karen Wright non c'è», disse Wilhem. «O è stata lei e se n'è andata o l'assassino l'ha portata via con sé.»
«Paul Kirkwood aveva annunciato pubblicamente vendetta», ricordò Cameron. «E aveva una relazione con Karen Wright.»
«Emetti un mandato di cattura per entrambi», disse Ellen. Poi tornò a guardare quell'uomo a cui la vita era stata strappata con tanta violenza.
Un assassino. Un uomo la cui mente era stata nera come il sangue che inzuppava le lenzuola bianche attorno a lui. Aveva tormentato, torturato, ucciso e aveva chiamato tutto ciò un gioco. Spietato e crudele. Un gioco che continuava persino dopo la sua morte. Aveva indotto qualcuno a uccidere e quella persona avrebbe contaminato altre vite e gli effetti di quel gioco si sarebbero estesi come una macchia d'olio nell'oceano.
«Avevo sempre desiderato dei bambini», disse Karen, cullando la bambina. «Garrett e io non potevamo avere bambini. Ma Paul e io possiamo. Possiamo avere Lily.»
Hannah guardò la donna che si era introdotta in casa sua qualche ora prima dell'alba. Karen Wright. Karen, innocua e un po' svampita, che aveva sempre cercato di esserle utile. Karen, l'amante di suo marito. Moglie dell'uomo che aveva rapito il suo bambino.
Hannah si era svegliata al suono di una voce che cantava nella cameretta di Lily. Ancora assonnata si era trascinata fino alla porta, sperando che fosse stato uno dei soliti incubi. Ma non era stato così. Karen Wright era nella camera di Lily e la teneva in braccio stringendo una pistola nella mano.
«Come sei entrata qui?» le chiese Hannah.
«Con la chiave», le rispose Karen. «Ho una copia di tutte le chiavi di Paul.» Sorrise sognante. «Posso avere anche la chiave del suo cuore, ora che Garrett non si metterà più fra noi.»
Si alzò dalla sedia a dondolo, oscillando sotto il peso della bambina e della pistola. «Sei così dolce, vero Lily? Ho sempre fatto finta che tu fossi mia. Volevo che Garrett ti prendesse per me, ma lui prende solo i ragazzini. È sempre stato così. Lui odiava i ragazzini.»
«Non puoi averla», le disse Hannah.
Gli occhi di Karen si strinsero, la bocca si torse in una smorfia. «Tu non la meriti. Io sì. Io do e do e non ricevo mai niente in cambio. Adesso è arrivato il mio turno. L'ho detto a Garrett. Non voleva ascoltare. Gli ho detto che volevo Paul. Io amo Paul. Paul poteva darmi un bambino. Ma no. Lui doveva farlo apparire colpevole. Doveva rovinare tutto quello che voglio io. Ha commesso un grosso errore.»
Le sue braccia si strinsero attorno a Lily e Lily cominciò ad agitarsi. «Giù!» disse.
«No, no, tesoro», disse Karen con un sorriso, accarezzando la guancia di Lily con la canna della pistola. «Sarai la mia piccola, adesso. Andremo via e ci rifaremo una nuova vita con il tuo papà. Saremo una famiglia felice.»
«E Garrett?» chiese Hannah, spingendosi in avanti per bloccare la porta. Non avrebbe mai permesso a quella pazza di portare via la sua bambina. Avrebbe fatto qualunque cosa. Aveva smesso di essere una vittima.
Gli occhi di Karen si riempirono di lacrime. «Garrett... non voleva ascoltarmi. Non voleva lasciarmi essere felice.» Si asciugò una lacrima. «Io amo Paul e Garrett mi ha costretta a tradirlo. Non avrebbe dovuto farlo!»
Lily si divincolò, spingendole il braccio. «Lily giù!» disse ancora. Guardò Hannah. «Mamma, giù!»
La rabbia deformò i tratti di Karen, che scosse con violenza la bambina. «Smettila, Lily!» Voltò la testa della piccola verso il calcio della pistola. «Sono io la tua mamma, adesso!»
Josh vide tutta la scena da dietro le spalle della madre. Nessuno l'aveva notato. Nessuno avrebbe potuto. Era come un fantasma. Il silenzio era nella sua mente, e lui poteva estenderlo fino a farlo diventare grande come un'enorme bolla di sapone che lo contenesse. Vide la pistola. Sentì le parole. Karen voleva prendere Lily. Proprio com'era accaduto a lui. Proprio com'era accaduto all'altro bambino. Lui era morto adesso, proprio come gli era stato detto che sarebbe accaduto. E adesso Lily, come gli aveva detto il Rapitore. Cose terribili sarebbero accadute se avesse raccontato la verità. Ma lui non aveva detto niente a nessuno e tutte quelle cose stavano succedendo lo stesso.
La paura lottava dentro di lui con il bisogno di liberarsi. Voleva essere libero. Pensava che forse, se lo avesse desiderato molto... Se fosse stato buono... Se avesse trovato il coraggio...
«Paul sa che stai facendo questo?» chiese Hannah, entrando nella camera. Se fosse riuscita ad arrivare al fasciatoio, avrebbe potuto afferrare il talco, gettarlo in faccia a Karen e prenderle Lily prima che potesse usare la pistola.
«Paul mi ama», disse Karen. «Io sono la persona di cui ha bisogno. Io sono il genere di donna che lui si merita.»
«Hai ragione», rispose Hannah con amarezza. Karen Wright era proprio quello che si meritava.
«Saremo una famiglia felice», disse Karen, stringendo la bambina che cercava di liberarsi. «Lily, basta!» gridò, alzando la pistola. «Non costringermi a farti del male!»
Quando vide Karen portare la canna della pistola verso la testa di Lily, Josh ritornò alla vita. Entrò correndo nella camera e si gettò contro le gambe della donna.
«Josh, no!» gridò Hannah.
Poi si gettò verso la pistola di Karen senza vedere o sentire altro.
«Se fosse stato Paul, Wright si sarebbe difeso», disse Ellen.
«A meno che non lo abbiano drogato prima», suggerì Wilhem.
«Paul non avrebbe il fegato di uccidere in questo modo», disse Mitch. «Con una pistola forse. Con un coltello, lo escludo.»
«Forse Karen si è stancata del controllo che esercitava su di lei», ipotizzò Ellen. «L'ha usata per incastrare Paul. Dio solo sa come può averla usata in passato.»
«La domanda è, dov'è andata adesso?» disse Cameron. «Ed era sola?»
«Chiama la società dei taxi», gli disse Ellen. «Non credo che Paul sia passato a prenderla dopo la sua testimonianza in tribunale.»
«Tracce», disse improvvisamente Noga. «C'erano delle impronte nella parte posteriore del giardino.»
Impronte nella neve fresca.
«Andiamo.» Mitch andò verso la porta, dando istruzioni a Wilhem. «Metti i sigilli e non far entrare i giornalisti.»
Ellen lo segui e uscirono dalla porta della cucina, passando dal garage dove era stato arrestato Wright.
«Mitch, dobbiamo rilasciare una dichiarazione», disse Ellen vedendo i giornalisti che circondavano la casa. «Dobbiamo consegnare una foto di Karen alla stampa: se è un'assassina, potrebbe essere pericolosa.»
«Fallo», concordò Mitch. Quindi si mise a seguire le impronte insieme a Noga. Si stavano dirigendo a nord, verso la casa dei Kirkwood, quando udirono il rumore degli spari che ruppe la quiete del mattino.
Lottando, erano finiti in anticamera e avevano fatto cadere una lampada. La pistola volò in aria, facendo esplodere un colpo che fini sul tappeto. Hannah si gettò a prenderla, ma Karen la fermò prima che potesse raggiungerla, colpendola violentemente con il ginocchio allo stomaco.
Josh riuscì a impossessarsi di nuovo della pistola e, tenendola con entrambe le mani, la puntò alla fronte di Karen Wright.
Karen restò immobile. Lily era sul pavimento vicino al suo lettino, e piangeva. Hannah cercò di mettersi a sedere, di allontanarsi da Karen, tenendo gli occhi fissi su Josh.
«Sei cattiva», disse Josh a Karen. «Non puoi prendere mia sorella. Non te lo permetterò.»
«Succederanno cose terribili, Josh», disse Karen. «Tu lo sai, io lo so. Il rapitore ti punirà.»
«Il Rapitore è morto», disse Josh.
Hannah si sentì mancare. Lentamente si avvicinò a Josh e tese la mano. «Josh, tesoro, dammi la pistola.»
«Li devo fermare», disse lui con le lacrime che gli salivano in gola. «Sono l'unico che può farlo. È colpa mia. Faranno del male a te e a Lily.»
«No, tesoro», sussurrò Hannah inginocchiandosi accanto a lui. Le sue manine erano strette sul calcio della pistola, le nocche erano bianche per lo sforzo mentre puntava la canna contro il viso di Karen. «Anche lei è un Rapitore. Hanno il potere. Prenderà Lily. Le farà del male. Devo fermarli. Dipende da me.»
«No, Josh», disse Hannah, avvicinandosi. «Non le permetterò di prendere Lily. Dammi la pistola.»
Lui non si mosse. Hannah lo cinse con le braccia, aspettando di sentire il colpo. Se si fosse mossa troppo in fretta, se avesse cercato di strappargli la pistola, il colpo avrebbe potuto partire all'improvviso. Per quanto desiderasse giustizia, non voleva questo. Non voleva che pesasse su Josh per il resto della sua vita.
Cercando di non tremare, fece scivolare una mano sul calcio della pistola. «È tutto finito, tesoro.»
Il corpo di Josh tremava nel cerchio delle sue braccia. Aveva gli occhi fissi, spalancati su Karen Wright mentre lottava con se stesso.
«Lascia andare la pistola, Josh», sussurrò Hannah. «Non hanno più nessun potere su di noi. Non più. È finita. Non faranno più del male a nessuno. Te lo prometto. Sei salvo. Non permetterò mai più a nessuno di farti male. Ti voglio così bene, Josh.»
Se solo l'amore fosse stato sufficiente a proteggerli, pensò. Se solo l'amore avesse potuto guarire le ferite. Voleva che il suo amore fosse così grande da riportare a casa Josh. Se lui avesse attraversato quel confine, anche solo nella sua mente, lei lo avrebbe perduto per sempre.
L'ho perso una volta, Dio. Ti prego, non togliermelo ancora. Ti prego, lasciaci ricominciare. Adesso.
Josh fissava Karen, sentiva ancora il grilletto sotto il dito. Voleva essere libero. Voleva che le cose tornassero come prima. Se avesse ucciso tutti i Rapitori...
«No, Josh, ti prego.»
La voce di sua madre sembrava arrivare da dentro la sua mente. C'erano così tante cose che lei non poteva capire.
Ti prego...
Voleva essere libero.
Guardò Karen e non sentì... niente.
«È morto», sussurrò, assaporando la consapevolezza di quella realtà. Il legame era sparito, si era spezzato durante la notte. Era libero. Libero...
Allontanando le mani dalla pistola, si voltò verso sua madre, appoggiò la testa sulla sua spalla e cominciò a piangere.
Hannah l'abbracciò con il braccio libero mentre con l'altro teneva la pistola puntata su Karen. Da qualche parte nella casa sentì aprirsi una porta e la voce di Mitch Holt che veniva a salvarli.
«Voleva quello che avevo io», disse Hannah con un filo di voce.
Era in piedi sulla porta della cameretta di Josh e lo guardava dormire. Era stata una giornata pesante. La polizia avanti e indietro tutto il giorno, i giornalisti, la televisione. Alla fine era riuscita a chiuderli tutti fuori, restando con la sola persona che desiderava veramente vedere: Tom McCoy.
«Voleva una famiglia felice. Quella che noi eravamo una volta...» disse.
La storia dei Wright era emersa lentamente nel corso di quella giornata. Una doppia vita iniziata già nell'infanzia. Garrett, intelligente, psicopatico, manipolatore. Sua sorella Caroline introversa, completamente asservita a lui, la sua ombra. Figli di una donna fredda e amareggiata, attenta all'apparenza più che alla sostanza, erano stati abbandonati dal padre che si era risposato e si era rifatto una famiglia.
Garrett era riuscito a controllare Caroline, nel corpo e nella mente fino a quando i due erano diventati una sola entità. Lei aveva tentato di sfuggirgli una volta, a diciassette anni, ma lui l'aveva ritrovata un anno dopo e tutto era ricominciato come prima. Vivevano come marito e moglie, si erano creati una facciata perfetta, il professore di psicologia e la moglie, mentre Garrett conduceva il suo folle gioco in segreto.
«Mi domando», mormorò Hannah, «se Wright ci abbia scelti perché pensava che fossimo una famiglia perfetta oppure perché sapeva che non lo eravamo.»
«Hai parlato con Paul?» chiese Tom, appoggiando una spalla allo stipite della porta e guardando Hannah. Con quella luce, il livido che le aveva lasciato suo marito sulla guancia sembrava quasi un'ombra.
«Si è messo in contatto con Mitch dopo aver saputo la notizia. Era in un hotel a Burnsville. Voleva del tempo per pensare, ha detto.» I sentimenti si intrecciavano in lei come due serpenti. Non voleva che Paul si avvicinasse ai suoi figli e tuttavia gli serbava rancore per essersene andato e averli lasciati soli ad affrontare le conseguenze dei suoi errori. «Non ho intenzione di richiamarlo. Non ho niente da dirgli che non possa comunicargli il mio avvocato in modo più diplomatico.»
Se fosse stato un buon prete, pensò Tom, avrebbe cercato di aiutarla a rimettere insieme il suo matrimonio. Le avrebbe detto di aver pazienza e di perdonare perché le ferite possono guarire. Ma non credeva che fosse vero e non pensava più a se stesso come a un buon prete. Non si considerava più un prete.
«Mi dispiace», disse sinceramente.
«Anche a me», sussurrò Hannah. Guardò Josh e le ritornarono in mente alcuni momenti del loro matrimonio. I momenti belli, quando la vita era piena di promesse. «Doveva esser per sempre.»
Invece la promessa era stata rotta e a lei restavano la rabbia, il lutto e i cocci rotti.
Le mani di Tom si chiusero sulle sue, offrendole conforto e forza. Aggiungendo un sottile senso di colpa ai suoi sentimenti.
«Ho bisogno di un buon bicchiere di vino», disse in fretta Hannah allontanandosi. Andò in cucina, versò dello Chardonnay nei bicchieri e poi li portò in salotto, dove Tom era seduto accanto al fuoco. La luce si rifletteva sulla montatura dorata dei suoi occhiali. Indossava un paio di jeans e una camicia a quadri di flanella. Non portava il collarino bianco.
«Che cosa farai?» le chiese. «Resterai qui?»
«No.» Aspettò che lui le dicesse qualcosa per dissuaderla, per convincerla del fatto che aveva bisogno di tempo. Ma lui non disse nulla. «Abbiamo troppi ricordi qui e molti sono dolorosi. Penso sia meglio cambiare. Andare in un altro luogo. Dare a Josh la possibilità di un nuovo inizio.»
Si sedette in un angolo del divano accanto al caminetto e sorseggiò il vino. «Sei stato un grande amico per noi. Non so come ringraziarti.»
«Non devi ringraziarmi», disse lui, abbassandosi in modo che le loro ginocchia quasi si toccassero.
«So che fa parte del tuo lavoro, ma...»
«No. Questo non ha niente a che fare con il mio dovere di sacerdote. O forse sì.» Sospirò e trattenne il respiro per qualche istante. «Abbandono il sacerdozio, Hannah.»
L'espressione sul viso di Hannah non era proprio quella che lui aveva sperato, ma non era nemmeno molto diversa.
«Oh, Tom, no.» Appoggiò il bicchiere sul tavolino. «Non a causa... Non dirmi che sono stata io...» I suoi occhi azzurri rilucevano come il lago d'estate. «Non voglio anche questa colpa.»
«Non devi sentirti in colpa, Hannah», disse, avvicinandosi a lei e appoggiando le braccia sulle sue gambe. «Nessuna colpa. Mi sento in questo modo, e niente e nessuno al mondo potrà mai convincermi che quello che sento è sbagliato.
«Come può essere sbagliato amare qualcuno?» continuò. «Mi sono perso in questa domanda, me la sono posta e riposta fino all'impossibile.» Aveva un sorriso triste e innamorato sul viso. «Monsignor Corelli mi aveva pronosticato che la mia laurea in filosofia mi avrebbe cacciato nei guai. Penso troppo. Sai, non sono mai stato bravo ad accettare le idee senza appropriarmene.»
«Ma sei un ottimo prete», insistette Hannah. «Porti la gente a pensare, a porsi delle domande, a guardarsi dentro. Se non facessimo questo, che cosa saremmo?»
«Saremmo senz'altro più rilassati, felici, in un comodo status quo», ammise. «Crescere fa male. Crescere accelera i cambiamenti. Il cambiamento spaventa. Sarebbe più semplice restare nella chiesa», ammise. «Più sicuro. Questo è quello che so. Ci sono molte cose del mio lavoro che amo. Ma non posso essere un ipocrita riguardo ad altre. Non posso più vivere così, Hannah.»
Un'altra terribile ironia della vita, pensò Hannah. Era un buon prete, ma era troppo bello dentro per poter continuare a essere un prete. Non poteva andare contro i suoi principi, anche se i suoi principi andavano contro la chiesa.
«Non dovrei darti anche questo peso stasera», disse Tom, distogliendo lo sguardo da lei. «È solo che... ho preso la mia decisione e tu hai preso le tue... Volevo solo che lo sapessi.»
Si avvicinò al camino e cominciò a sistemare i ceppi. Tom l'amava, pensò Hannah. C'era stato un tempo in cui aveva creduto che quell'amore fosse ciò che ci voleva per aiutarla a superare il trauma del rapimento di Josh. E in fondo al cuore anche lei aveva scoperto di amarlo. Tuttavia, aveva anche pensato che quell'uomo fosse al di là delle sue possibilità e che lei dovesse fare ancora un tentativo con suo marito. Ma Paul aveva dimostrato in tutti i modi di non amarla e lei e Tom McCoy erano liberi adesso e meritavano qualcosa di meglio che essere separati. Sarebbe stato possibile?
«Ho bisogno di tempo», disse andando verso di lui. «Penso che tutti e due ne abbiamo bisogno. Sono successe tante cose, così in fretta. So che devo andar via di qui. Devo rimettere ordine nella mia vita, un nuovo ordine. Lo riesci a capire?»
«Sì.» La guardò, cercando i suoi occhi, mentre con le mani le prendeva il viso, le toccava i capelli. «Basta che nel nuovo ordine ci sia un posto anche per me. Non buttare via quello che potremmo costruire insieme solo perché sarebbe più facile, Hannah.»
Non c'era niente di facile, pensò lei, chiudendo gli occhi. Il peso delle sue scelte l'opprimeva. Tempo. Avevano bisogno di tempo. Fece scivolare le mani intorno alla vita di Tom, l'abbracciò forte e sussurrò: «Ti amo».
Lui piegò la testa di lato e la baciò sulla guancia. Hannah sentì il suo sorriso sulla pelle. «Allora posso aspettare quanto vorrai. Fa' solo che non sia per sempre.»
Ellen era seduta alla scrivania e si concesse un lungo, lento sospiro. Le parve il primo di tutta la giornata. Di certo quello era il primo momento di riposo. Era stanchissima e si sentiva come se un'ancora le fosse stata attaccata alle spalle. Era ancora dolorante, ma provava anche un grande senso di sollievo. Era finita.
Garrett Wright era stato consegnato a un altro, più alto, tribunale. Karen Wright era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Adam Slater era sotto sorveglianza ventiquattro ore al giorno. La polizia e l'FBI stavano indagando per portare alla luce gli altri crimini commessi da Wright nell'arco di ventisei anni. Casi che si erano chiusi con condanne a innocenti, casi irrisolti.
Come un sasso gettato nell'acqua crea dei cerchi che si espandono su tutta la superficie del lago, così il male seminato da Wright continuava a produrre i suoi effetti e avrebbe continuato per molto ancora. Gli abitanti di Deer Lake avrebbero finto di dimenticare, ma da quel momento in poi avrebbero sempre chiuso a chiave la porta di casa e tenuto d'occhio i loro figli. Lei si sarebbe rimessa a lavorare come prima. E Brooks...
Pensava che tutta quella storia l'avesse cambiato un po'. Non voleva credere che potesse lasciarsi coinvolgere ancora nella vita delle vittime di assassini e criminali senza esserne toccato profondamente. Le aveva salvato la vita. Non poteva essere lo stesso uomo che era arrivato a Deer Lake due settimane prima.
O forse sarebbe tornato in Alabama, avrebbe scritto il suo libro, ci avrebbe fatto un sacco di soldi e avrebbe anche girato il film nella parte del protagonista perché era anche più bello di Tom Cruise.
Gli eventi avevano proprio avuto la svolta che lui cercava. Qualcosa di sensazionale, di intricato e complesso. La sola storia di Erik Evans alias Adam Slater poteva diventare un libro. Che cosa poteva essere accaduto nella niente di un bambino per trasformarlo in un criminale? Doveva ammettere di provare lei stessa una certa curiosità. Avrebbe voluto capire, trarne un senso.
Forse si sarebbe messa a leggere un libro di Brooks, dopo tutto. Forse aveva senso distanziarsi emotivamente da un crimine e cercare di capire perché fosse stato commesso. Forse avrebbe trovato conforto nell'isolare e capire la follia di quanto era accaduto. Ma sapeva che non si poteva isolare e capire il male. Cresceva ovunque come un'erba cattiva, anche in luoghi come Deer Lake.
Sentì bussare alla porta e ritornò al presente. L'eccitazione di quella giornata era culminata nella conferenza stampa di Bill Glendenning con Rudy al suo fianco. Quell'atmosfera era rimasta nell'aria anche dopo e aveva trattenuto la gente in tribunale più a lungo del solito.
Cameron mise dentro la testa. «Hai bisogno di un passaggio?»
«No, grazie. Resto qui ancora un po' prima di affrontare la stampa. Hai trovato qualcosa nel traffico telefonico di Slater?»
Scosse la testa. «No, mi dispiace. Il numero di Costello non risulta, né quello di casa né quello del cellulare. Se non troviamo questo legame, è libero.»
«E fu così che Tony Costello sfuggì alle maglie della giustizia come un'anguilla.»
«Se ti può consolare, penso che resterà nascosto nella sua tana per un po'», disse appoggiando una spalla allo stipite della porta. «È venuto fuori che ha difeso uno dei più incalliti criminali del paese.»
«E lo ha fatto assolvere», disse Ellen gravemente, sapendo come Tony avrebbe interpretato tutto ciò. Non come un'umiliazione, ma come una vittoria. L'unica differenza fra Costello e il suo cliente stava nel fatto che il suo gioco era legale.
«Continuerò a scavare», promise Cameron. «E tu? Niente su Priest ancora?»
«Non viene mai fatto il suo nome nei diari. Sostiene di aver mentito sul fatto di esser cresciuto a Mishawaka perché aveva falsificato dei documenti scolastici per entrare all'università. Nega di essere mai stato coinvolto nelle attività di Wright. Forse nutriva qualche sospetto che avrebbe potuto risparmiare a molti tante sofferenze.
«L'FBI lo interrogherà nel pomeriggio. Hanno confiscato tutto il materiale del suo progetto di studio con Wright. Forse scopriranno qualcosa anche su di lui e allora ci sarà la fila degli avvocati che adesso vorranno rappresentare l'accusa.»
«Nel frattempo, tu dovresti andare a casa e dormire per due giorni», suggerì Cameron. «Ne hai bisogno. Le voci che circolano dicono che prenderai il posto di Rudy non appena lui prenderà quello di Franken.»
«Questa mi è nuova. Come sempre.»
Lui rise. «Ti chiamo domani.»
Arrivò alla porta, poi tornò indietro. «Passerò a vedere come sta Phoebe. È davvero sconvolta per Slater. Si sente in colpa per quanto ti è successo. Sono un po' preoccupato per lei. Vuoi che le riferisca qualcosa?»
«Sì. Dille che non è un crimine aver fiducia in qualcuno, anche se non lo merita», disse Ellen. «Non è colpa sua. Slater avrebbe comunque trovato il modo di arrivare dove voleva. Sono contenta che non le abbia fatto alcun male, fisicamente intendo.»
«Amen.»
Un'altra vittima del gioco, pensò Ellen tristemente.
Stava cercando di raccogliere le forze per alzarsi e mettersi il cappotto quando entrò Megan.
«Pensavo che fossi a festeggiare», disse Ellen, indicandole la sedia.
«Sto aspettando Mitch. Sta interrogando ancora Priest», rispose. «Festeggeremo dopo. E tu? È tutto finito e la polizia di Minneapolis ha fermato il tuo amico bombarolo.»
«Tutto quello che desidero è un bagno caldo e un letto», confessò Ellen. «Sì, sono soddisfatta di averci messo la parola fine, ma quello che è successo toglie un po' la voglia di festeggiare. Il mondo è pieno di tragedie. Voglio finire questo lavoro e passare al prossimo.»
Megan annuì, seria. «Volevo ringraziarti personalmente per avermi permesso di lavorare a questo caso. So che hai rischiato.»
«Ne è valsa la pena. Sei un eccellente poliziotto, Megan.»
Lei sorrise orgogliosa. «Sì, è vero. E adesso so che lo posso essere anche se non riesco a impugnare la pistola. C'è ancora un posto per me nella polizia. Grazie, Ellen. E grazie al tuo amico Brooks. Se non mi avesse offerto il suo aiuto, starei ancora chiamando il 12.»
«Che cosa ha fatto, scusa?» chiese Ellen sorpresa.
«Mi ha offerto uh aiuto. Sapeva che stavo indagando sul passato di Wright...»
«E voleva approfittarne.» Ellen si sentì mancare per la delusione.
«No», disse Megan. «Voleva solo aiutarmi, aiutarci. Mi ha offerto la sua casa, il suo computer, il suo fax. È in questo modo che ho scoperto quel caso in Pennsylvania che ci ha condotti alla fattoria. Non te l'ha detto?»
«Non abbiamo avuto il tempo di parlarne mentre ci difendavamo da Slater», disse Ellen, confusa. «Poi, all'ospedale è stato Mitch a dirmi del caso Wiskow.»
Perché Brooks si stava facendo ricucire.
Aveva offerto il suo aiuto. Per risolvere il caso o per il suo libro?
Megan si alzò, appoggiandosi alla stampella. «Sai, è un bravo ragazzo per essere stato un avvocato. Senza offesa.»
«Nessuna offesa», rispose Ellen.
Era andato a Deer Lake per guardare, per tenersi distante e osservare.
Invece li aveva aiutati a risolvere il caso. Le aveva salvato la vita... e le aveva rubato il cuore. Non aveva voluto ammetterlo, ma era vero. Non aveva voluto crederlo. La sua vita era molto più semplice prima che lui arrivasse. Lui aveva scavalcato le sue barriere, aveva risvegliato qualcosa in lei che Ellen aveva negato: il bisogno, il bisogno di sentire, di appartenere.
Era andato lì per quel caso e il caso era chiuso.
«Maledizione a te, Brooks», sussurrò nella stanza vuota. «E adesso?»
«Io suggerisco una bella bistecca e una lunga notte a letto», disse lui entrando. «Insieme. A dormire.»
Aveva lo stesso aspetto di quella prima sera in cui l'aveva visto, quel sorriso da pirata e la barba di due giorni. Aveva il cappotto aperto da cui si intravedeva la stecca che gli immobilizzava il braccio.
Ellen pensò di averlo sognato. «C'è la fila là fuori?»
«No, signora, io sono l'ultimo.»
«Che cosa ci fai qui?» chiese preoccupata. «Dovresti essere all'ospedale.»
Lui scosse la testa. «Il dottor Baskir mi ha buttato fuori.»
«Non ci credo.»
«D'accordo», ammise sorridendo. «Diciamo che l'ho convinto.»
«Adesso ci credo.»
Lui sorrise ancora e la raggiunse dietro la scrivania. «Mio zio Hooter diceva sempre che sarei riuscito a sedurre anche una catechista.»
«Un bel talento. E chi hai sedotto per arrivare qui?»
«Il mio vecchio amico Qualey. Lo sapevi che una volta catturò un pericoloso criminale gettandogli addosso un serpente vivo?»
«E che cosa ci faceva con un serpente vivo in mano?»
«Non lo so. Non mi interessa. Di certo non ci voglio scrivere un libro.»
«No», disse Ellen. «Avrai abbastanza da scrivere con questo caso. Menti contorte, sesso, violenza, corruzione. Gli argomenti preferiti dal pubblico.»
«Non ci sarà nessun libro», annunciò Jay, osservando la sua reazione. «Diciamo che ho perduto la mia obiettività.»
E aveva guadagnato cose che non era sicuro di volere: simpatia, stima, nobiltà, una coscienza. Le sentiva come medaglie appuntate sulla carne.
«Megan mi ha detto che l'hai aiutata, Jay», disse Ellen. «Grazie.»
«Già, be', non farlo sapere in giro. Mi rovinerai la reputazione.»
«Alcuni si seccheranno quando non vedranno comparire il tuo best seller.»
«Dovrò correre questo rischio. Non è che io non creda nel valore di raccontare delle storie. Solo non credo di doverle raccontare io.»
«Allora sei venuto fin qui, nel Minnesota, ti sei congelato e ti sei quasi fatto ammazzare per niente?»
«Non direi», disse a bassa voce, avvicinandosi. «Non direi proprio. Quello che porterò via di qui ha più valore di ogni altra storia.»
«Te ne vai?» chiese Ellen con un tono di cui si pentì subito. «Intendo dire... certo... se non devi più scrivere il libro...»
Era andato lì per un libro. Ecco tutto. Aveva la sua vita in Alabama. Lei aveva la sua. Le loro strade si erano incrociate solo per un breve tratto.
Troppo breve.
«Ho un figlio che vorrei conoscere», disse piano Jay. «Solo incontrarlo. Conoscerlo. Mi sono perso otto anni della sua vita. Sono fortunato di non doverne perdere di più. Sono molto fortunato perché posso scegliere.»
Ellen riuscì a sorridere. «Sono contenta che tu abbia fatto questa scelta, Jay. Spero che vada tutto per il meglio.»
«Già», disse lui, nutrendo una debole speranza nel suo cuore.
«E dopo», continuò, «pensavo di provare a dedicarmi alla narrativa.»
«Davvero?»
«Ho in mente una protagonista femminile», disse piano. «I giorni e le notti di una bellissima avvocatessa.»
Le andò più vicino, lo sguardo fisso nei suoi occhi. Ellen sorrise dolcemente.
«Vuoi aiutarmi nella ricerca?» sussurrò Jay con un filo di voce mentre si chinava a baciarla. «Suggerisco di cominciare dalle notti...»
Era seduta da sola nella stanza bianca, l'unica luce era quella della luna che entrava dalle sbarre della finestra e si rifletteva sul muro. Sola, veramente sola per la prima volta nella sua vita. Come un palloncino perso nel cielo. Dalle altre stanze sentiva le grida e i pianti di persone senza volto. I rumori della notte. Rumori che le davano una strana sensazione di conforto.
Canticchiando piano, prese a cullare il cuscino tenendolo con un braccio mentre con l'altro scriveva sul muro con un pastello blu.
Diario
Addio Garrett
Addio a noi
Ciao a me
Chi sarà la mia famiglia?
Nella mia mente
Nel mio cuore
Fuori da queste mura
Un nuovo gioco ancora da iniziare
Un giorno...
FINE

