
ELIZABETH FERRARS
(Blood Flies Upwards, 1976)
Personaggi principali:
DENIS ECKERSALL libero professionista
LOUISE moglie di Denis
JUNE PULLEN segretaria di Eckersall
SALLY BURNABY cuoca degli Eckersall
ALISON GOODRICH sorella di Sally
Signora RUMBOLD domestica degli Eckersall
BARRY JONES giardiniere degli Eckersall
Sorelle FISK vicine di casa degli Eckersall
DAVID KAYE fotografo
DITTERIDGE sovrintendente di polizia
GEOFFREY BURNABY fratello di Sally e Alison
KATRINA BURNABY moglie di Geoffrey
Al di là dell'arcata davanti alla quale si fermò il tassì, Alison scorse un grande spiazzo circondato da alti edifici, al cui centro si trovava un'aiuola di rododendri in fiore.
Un getto d'acqua, ricadendo dolcemente nella vasca da cui usciva, formava un arcobaleno in miniatura, nel sole splendente di maggio.
Le automobili, parcheggiate nel cortile, erano tutte di grossa cilindrata e piuttosto lussuose.
Alison pagò il tassista e, timidamente, attraversò il portico. La ricchezza la rendeva sempre diffidente. E, per quanto poco si potesse dedurre dalle facciate uniformi degli edifici, riguardo ai loro abitanti, una cosa era certa: erano tutti molto ricchi. O forse, pensò, fingevano solo di esserlo o speravano di diventarlo un giorno, indebitandosi, nel frattempo, fino al collo.
Era questo un gioco sottile che la meravigliava e la intimidiva ancor più che non l'autentica ricchezza. E anche se alcuni di loro, ovviamente Alison pensava agli Eckersall, non erano certo ciò che volevano apparire, almeno esteriormente dovevano sembrare i tipi adatti per quei palazzi così lussuosi.
Una simile diffidenza era insolita in Alison che, per natura, non era affatto sospettosa. Ma c'era qualcosa, riguardo a ciò che si era imposta di fare quel giorno, che la spingeva ad essere guardinga, almeno per una volta, pronta a cogliere una nota falsa in una voce, ad accorgersi della finzione anche quando aveva tutta l'aria della sincerità. Questo stato d'animo le procurava quasi un senso di malessere, ed era un segnale, in fondo, di una certa paura. Paura perché lei stessa si disponeva a ricorrere alla falsità, a recitare una parte, un ruolo; e, d'altro canto, non aveva molta fiducia nella sua capacità di fare tutto ciò in modo convincente.
C'era un'entrata a ogni angolo della corte, ciascuna con tre ampi gradini semicircolari che conducevano all'interno dei palazzi. L'ingresso che stava cercando era in fondo sulla sinistra. Entrò in un atrio di marmo chiaro, in fondo al quale si trovava un ascensore automatico. Prima che potesse raggiungerlo, da una porta laterale sbucò un portiere che le chiese con sussiego che appartamento cercava. Alison rispose che doveva andare dalla signora Eckersall. Il portiere le spiegò che doveva salire al quarto piano, poi aprì le portine dell'ascensore, e le indicò il bottone da premere. Mormorando un grazie, Alison incontrò il suo sguardo indagatore e, nell'istante in cui le portine si chiudevano, fu presa dal panico. Fino a quel momento aveva avuto la sensazione che, se avesse voluto, avrebbe potuto far macchina indietro, confessando a se stessa di aver giocato, di non aver mai fatto sul serio; ma oramai era impossibile fare dietrofront. Quando l'ascensore cominciò a salire, lei si accorse che non avrebbe trovato il coraggio di premere il bottone per il piano terreno, per poi slanciarsi fuori, passando davanti al portiere dall'aspetto pacioso, ma in realtà attento, che, sicuramente, si sarebbe ricordato di lei.
L'ascensore si fermò dolcemente al quarto piano. Alison uscì e raggiunse l'appartamento numero 49.
Suonò il campanello. Per qualche secondo non sentì alcun rumore provenire dall'interno; poi, improvvisamente, la porta fu spalancata. Il gesto rivelava una specie di impazienza, come se lei fosse stata in ritardo e avesse fatto aspettare a lungo la donna che ora le stava di fronte.
In realtà, erano le quattro, l'ora prestabilita, e Alison aveva voluto a tutti i costi essere puntuale.
«La signora Goodrich?» chiese la donna.
Quando lei annuì la signora le porse la mano, poi, trattenendo quella di Alison nella sua, la tirò dentro, sbattendo la porta alle sue spalle. Alison ebbe quasi l'impressione di essere tratta in arresto. Ma, subito dopo, si disse che la signora Eckersall doveva essere molto nervosa, tesa per qualche motivo che lei non conosceva, che la preoccupava, e che rendeva i suoi gesti bruschi ed eccessivi.
La donna la precedette in un grande salotto. Qui Alison si rese conto del perché non aveva sentito alcun rumore provenire dall'interno, quando aveva suonato: la signora Eckersall camminava a piedi nudi e il rumore dei suoi passi veniva assorbito da un folto tappeto che copriva il pavimento.
La signora Eckersall era alta, con le spalle larghe e dimostrava circa quarant'anni. Indossava un paio di pantaloni neri e una camicia aderente nera e argento, con le maniche a sbuffo e il colletto dritto. Intorno al collo portava alcune collane di perle multicolori, e un enorme brillante le splendeva al dito. Le mani, come i piedi, erano grandi, forti e affusolate.
Con un gesto brusco indicò ad Alison una rigida poltroncina vittoriana, poi si sedette, a sua volta, di fronte a lei su di un divano basso, rivestito di velluto nero a coste, su cui erano sparsi dei cuscini dai colori vivacissimi.
Avvicinando le ginocchia al mento e circondandole con le braccia, lanciò una rude occhiata ad Alison, poi si guardò i piedi, muovendo un poco le dita.
Era una donna dall'aspetto particolare. I capelli biondo cenere erano raccolti sulla nuca, il viso era triangolare, dagli occhi color grigio spento e dalle sopracciglia scure e ben disegnate.
Il naso era corto, arrogante e affilato, la bocca larga aveva un'espressione arguta e il mento era fortemente appuntito. Nell'insieme, un viso che rendeva perplessi, pieno di contraddizioni, pensò Alison dopo pochi minuti di conversazione.
«Dunque, voi siete un'amica di Linda Prentice» esordì la signora Eckersall con un tono di voce particolarmente stridulo ma non scostante. «Non capisco però: non mi sembrate il tipo di persona adatta a questo genere di lavoro.»
«Quando Linda mi ha detto che aveva lasciato il posto» replicò Alison «ho pensato che poteva fare per me.»
«Perché?»
«Be'...»
Aveva tentato di abituarsi all'ambiente in cui si trovava, pieno di contraddizioni come il viso della signora Eckersall. Dava l'impressione di essere stato arredato comprando alla rinfusa dei mobili svedesi dalle linee semplici ed essenziali e accostandovi poi un gran numero di pezzi d'antiquariato provenienti da Sotheby. L'effetto generale che ne derivava era di grande confusione. Alison aveva la sensazione che chiunque avesse arredato la stanza, in realtà, non avesse badato per nulla agli oggetti che la riempivano. I quadri, astratti, non le dicevano niente; ma dal momento che quel genere di pittura la lasciava indifferente, non fece il minimo sforzo per apprezzarli. Forse erano anche molto belli.
«Be', so cucinare» disse.
«E chi non sa farlo, oggigiorno? Ma voi non sembrate il tipo da farlo per mestiere. Quanti anni avete?»
«Ventisette.»
«Veramente mi sembrate... come posso dire? Troppo sofisticata, capite? Siete sicuramente una persona istruita, magari laureata.»
Alison non era preparata a tener testa a delle domande così dirette. Quel giorno era vestita molto semplicemente. Indossava infatti un vestito aderente di jersey che ormai aveva almeno tre anni, scarpe marrone da passeggio senza tacco, e portava al braccio una borsa un po' logora. Il viso era privo di trucco, i capelli neri se li era pettinati in modo che le ricadessero dietro le spalle.
«Sono laureata, infatti» ammise.
«In che cosa?»
«Biochimica. Ma ormai sono passati cinque anni e quello che so è già superato. Tutto cambia così in fretta! Non pensavo certo di cercarmi un lavoro e invece, adesso, prima lo trovo e meglio è.»
«Ma voi non siete sposata?» disse di rimando la signora Eckersall. «Come mai avete così bisogno di un lavoro?»
Alison non rispose.
«Forse qualcosa è andato storto?»
Le domande della signora Eckersall erano talmente imprevedibili da sembrare che lei stessa non avesse idea di cosa avrebbe chiesto subito dopo.
«Se n'è andato» mormorò Alison.
«Quanto tempo fa?»
«Sono poche settimane... vi spiace se evitiamo questo argomento?» Ma la donna continuò: «Vi ha lasciato senza un soldo?»
«No, non sono ancora a corto di denaro» rispose Alison. «Ma il fatto di stare da sola, in quell'appartamento, senza avere niente da fare quando mi alzo la mattina, e di cominciare a pensare, a sentire che... per favore, non voglio proprio parlarne. Non so cosa faremo in seguito, ma, nel frattempo, io devo assolutamente trovare qualcosa che mi tenga occupata. Quando ho incontrato Linda, durante un week-end in casa di amici, e lei mi ha raccontato qualcosa del lavoro che aveva lasciato, ho pensato che voi mi avreste potuto assumere. Cosi vi ho telefonato.» Tentò un sorriso. «... Sono veramente capace di cucinare.»
La signora Eckersall non contraccambiò il sorriso e, allungando le gambe sul divanetto nero, continuò a fissarsi i piedi nudi con sguardo assente.
«Quella sporca carogna se n'è andata senza neanche un giorno di preavviso» ringhiò. «Ha fatto la valigia ed è sparita; ci ha telefonato solo per dirci che il lavoro si svolgeva in un luogo troppo solitario. Vi ha detto che quel lavoro la faceva sentire sola? Guardate che se state cercando compagnia, non credo che ne troverete.»
«Non è la compagnia che sto cercando» disse Alison. «È qualcosa di più, è qualcosa da fare, qualcosa che so di dover fare. Non voglio avere una giornata vuota davanti a me, senza alcun obbligo nei confronti di nessuno, senza dover neppure alzarmi la mattina, se non ne ho voglia.»
«Ma se le cose stanno così non starete con noi per molto tempo, vero? Non appena avrete risolto i vostri problemi ve ne andrete; questo è ovvio.»
«Non posso promettervi niente; ma non vi sarebbe utile un rimedio temporaneo?»
Aggrottando le sopracciglia la signora Eckersall brontolò:
«Be'... guardate, quella ragazza non mi è mai piaciuta. Un sabato mi dice che è felicissima, e solo pochi giorni dopo mi telefona e mi viene a dire che non ce la fa più perché si sente sola e che se ne ritorna a Londra. Non intenderete per caso fare lo stesso? Lei ha resistito solo quindici giorni.»
In realtà Alison riteneva che la signora Eckersall si sarebbe comportata esattamente come Linda Prentice.
Se si fosse annoiata o si fosse sentita sola, avrebbe agito seguendo il suo impulso, senza preoccuparsi troppo del disagio che avrebbe causato agli altri.
«È una vostra cara amica?» continuò la signora Eckersall.
«La conosco appena» rispose Alison. «Come vi ho detto, l'ho incontrata in casa di amici, mi ha parlato del lavoro che aveva lasciato e allora ho pensato che era proprio ciò di cui avevo bisogno. Così Linda mi ha dato il vostro nome e l'indirizzo e io vi ho telefonato la sera stessa. Se desiderate referenze...»
La signora Eckersall la interruppe con un gesto della mano.
«Non mi fido delle referenze. Chiunque può darne di false. 
Alison sentì che il rossore le saliva alle gote. Le dava fastidio essere considerata onesta proprio in quel momento.
Accorgendosi del suo imbarazzo, la signora Eckersall si mise a ridere.
«Ho capito, non volete che ne parliamo. E perché dovreste, in fondo? Dopotutto, non sono affari miei. Però voglio essere sicura che capiate bene qual è il lavoro che dovrete fare. Noi vogliamo qualcuno che si prenda cura della nostra casa in campagna. È vicino a Helsington, una cittadina veramente simpatica; ma noi siamo lontani circa tre miglia, in aperta campagna. È bello stare là, se uno ama la natura; ma certamente c'è gente che non la può soffrire. A proposito, suppongo che voi sappiate guidare.»
Alison annuì.
«Perché» continuò la signora Eckersall «avrete bisogno della macchina per andare a far la spesa. La casa non è molto grande e non avrete nessun lavoro pesante da fare, perché viene una certa signora Rumbold, ogni mattina, eccetto la domenica, per le pulizie. Voi dovrete soltanto occuparvi del buon andamento della casa, fare la spesa e cucinare il sabato e la domenica, quando mio marito e io arriviamo. Qualche volta invitiamo degli amici e diamo qualche festa; ma, in generale, vogliamo stare tranquilli, durante i week-end.»
"Inoltre, amiamo i piatti semplici. Non troverete difficile il lavoro. Avrete un appartamentino vostro con un bagno, televisione, ecc. Riguardo allo stipendio..."
Così il primo passo era compiuto. Alison era assunta.
Parte della tensione accumulata svanì. Quando la signora Eckersall le parlò dello stipendio che dava a Linda Prentice, Alison rispose che lo giudicava soddisfacente.
«Allora quando potete cominciare?»
«Domani, se siete d'accordo.»
«Domani!» La signora fece una risatina nella quale la sua voce stridula assunse un tono particolarmente sardonico.
«Non vedete proprio l'ora di lasciare il vostro appartamento! Mi chiedo se direte a vostro marito dove siete andata... ma avevamo detto di non toccare questo argomento, vero? Sì, domani andrebbe bene, e se ci andate in mattinata, ci sarà la signora Rumbold che avrà tempo per mostrarvi la casa e per farvi ambientare prima che noi arriviamo il venerdì. Ma sentite, siete sicura che non vi importa di rimanere in un luogo solitario e che non comincerete a spaventarvi non appena la signora Rumbold se ne andrà e vi troverete tutta sola?»
La donna osservava con aria inquisitoria il viso di Alison.
«Perché, se non siete sicura di tutto questo» riprese «per carità, ditemelo adesso e lasciate perdere tutta la faccenda. Sono stanca di essere piantata in asso.»
Alison la rassicurò che non si sarebbe lasciata prendere da nessuna irrazionale paura di restare da sola in una casa in aperta campagna.
«Bene!» gioì la signora Eckersall. «Io, per esempio, amo stare sola. Qualche volta vorrei starci di più. Naturalmente, se avrete dei problemi, ci sarà sempre Barry Jones. È il nostro giardiniere e vive in un appartamento sopra il garage. Vi assicuro che non vi darà noia; è una persona simpatica e tranquilla.»
"Ma se bisogna aggiustare un fusibile o riparare un guasto all'automobile, o succede qualsiasi altra cosa del genere, può sempre pensarci lui. Così abbiamo sistemato tutto, mi pare. Quindi, partirete domattina."
«Grazie» mormorò Alison. «Sono contenta che mi diate fiducia.»
«Be'» obiettò la signora Eckersall «vedremo come andrà a finire. Io, piuttosto, ce la farò? Linda non è l'unica ad avermi piantato in asso, sapete? C'era un'altra ragazza prima di lei. Eppure, onestamente, non credo che sia impossibile andare d'accordo con me. Cerco di intromettermi il minimo possibile. E per carità... se c'è qualcosa che non vi va bene, ditemelo senza timore. Non è poi così difficile parlare con me, vero? Se non siete soddisfatta per qualche motivo, se qualcosa non fila con la signora Rumbold, o se c'è una qualunque altra questione, venite da me e ditemelo; cercheremo di mettere a posto le cose.»
Detto questo, con un movimento brusco si alzò in piedi, rivelandosi più alta di quanto non era parso ad Alison alla prima impressione.
«Non avrei parlato in questo modo a chiunque» proseguì la signora Eckersall «ma credo che voi abbiate capito che cosa intendo dire. Non certo che veniate da me per ogni sciocchezza... insomma, mi auguro che ve la sappiate cavare da sola.»
"Dunque... se avete intenzione di partire domani, c'è un treno alle undici e dieci che arriva a Helsington alle dodici e mezzo. Avviserò Barry di venirvi a prendere e darò disposizioni alla signora Rumbold perché vi prepari una stanza e vi faccia trovare il pranzo pronto; così non dovrete correre a fare la spesa al vostro arrivo. Oppure potrete arrangiarvi con quello che ci sarà in frigorifero, se volete fare più in fretta. D'accordo?"
«Il treno delle undici e dieci, allora» confermò Alison.
Con aria pensosa la signora Eckersall osservò:
«Vedete, ho la strana sensazione che andrà tutto bene, almeno per un po', nonostante non abbia pensato così appena vi ho vista. Arrivederci a venerdì, quindi. Spero che per allora vi sentiate proprio come a casa vostra.»
«Grazie ancora.»
La signora Eckersall fece un'altra risatina sardonica.
Alison non riusciva a capire che cosa significasse; forse la donna aveva capito fin troppo facilmente che lei stava recitando una commedia: comunque, una cosa era certa: la signora Eckersall non era così calma e gentile come voleva sembrare. In realtà aveva una personalità molto più complessa. Ma che cosa importava tutto questo, dal momento che lei aveva raggiunto il suo scopo?
La donna accompagnò Alison alla porta e rimase sulla soglia, con lo sguardo fisso, finché non vide l'ascensore scendere.
Il portiere la osservò mentre usciva, e Alison pensò nuovamente che, se avesse dovuto tornare lì per un qualsiasi motivo, lui l'avrebbe sicuramente riconosciuta, era un tipo particolarmente attento.
Una volta raggiunta la strada, si fermò, indecisa se aspettare nella speranza che sopraggiungesse un tassì, o camminare per poche centinaia di metri, fino alla fermata dell'autobus.
Optò per la seconda soluzione, non tanto per questioni di economia, sebbene avessero la loro importanza, quanto per sfogare la tensione accumulata nella conversazione con la signora Eckersall, durante la quale aveva risposto più o meno a monosillabi. Era quasi convinta che lei se ne fosse accorta, in quanto i suoi occhi scuri, dall'espressione dura, le erano sembrati più indagatori del normale. Tuttavia sperava ancora che la donna avesse attribuito la sua modestia impacciata all'ansia di ottenere il lavoro, o forse alla fragilità del suo sistema nervoso, in seguito al fallimento del suo matrimonio.
Camminò velocemente, poi dovette aspettare un quarto d'ora prima dell'arrivo dell'autobus. Dietro di lei, in coda, una donna si lamentava che girare per Londra stava diventando impossibile; all'arrivo del bus tentò di salire prima di Alison che, sgarbatamente, le ficcò un gomito nelle costole e si arrampicò per prima.
Questo la fece sentire meglio. Nell'ultima mezz'ora si era talmente controllata, che ora aveva bisogno di sfogare, almeno per un po', la sua tensione.
Scese nel quartiere di Battersea, a pochi metri dalla casa di suo fratello. Là non c'erano né portiere né ascensore. Dei gradini di cemento collegavano un pianerottolo all'altro; i muri, color giallo sbiadito, erano scrostati.
Geoffrey e Katrina vivevano al terzo piano.
Non appena Alison suonò il campanello sentì i passi di suo fratello che si affrettavano verso la porta. Quando lui la vide le pose un braccio intorno alle spalle e se la tenne vicina, per un momento.
«Grazie a Dio sei qui: ero così preoccupato!» disse. «Certamente il piano è una pazzia... però, ci sei stata là, vero? Chi hai visto di loro?»
«La donna, naturalmente» rispose Alison.
«È la moglie che generalmente si occupa del personale domestico» aggiunse.
Le lunghe, magre braccia di Geoffrey pendevano lungo i fianchi. Sembrava ancora più scarmigliato del solito.
I capelli biondi erano arruffati e li ravviava continuamente con le dita. Il viso era paonazzo come se avesse già bevuto parecchio.
Nel piccolo e stretto corridoio dell'appartamento, Geoffrey sembrava sovrastare Alison ancora più del solito. Indossava una camicia bianca, dall'aspetto non troppo pulito, sbottonata al collo, e un paio di pantaloni grigio scuro che metteva, insieme ad una giacca in tinta, per andare in ufficio. Lavorava nella pubblicità con un successo che Alison non si sarebbe mai aspettata, dal momento che aveva solo venticinque anni; ma nonostante la giovane età, guadagnava già più di quanto suo marito, Mark, fosse mai riuscito a metter insieme.
«Allora, come è andata con lei?» chiese Geoffrey.
«Mi ha detto che ero troppo sofisticata, per quel tipo di lavoro; ma in realtà, credo che non sospettasse niente.»
Alison si guardò attentamente nello specchio che pendeva dal muro, alla fine del corridoio. Tuttavia non riuscì a trovare alcunché di sofisticato. Le sembrava di essere un tipo comune, semplice e piuttosto insignificante. Rimase colpita dal pensiero che, se lei fosse stata la signora Eckersall, probabilmente non avrebbe dato un lavoro ad un tipo di donna come lei.
«Forse» continuò Geoffrey «avevi un tono di voce sbagliato, un modo di fare che suonava falso.»
«Sembra che tu dia per scontato che io abbia ottenuto quel posto» replicò Alison.
«Sicuramente ce l'hai fatta, altrimenti a quest'ora me lo avresti già detto. Quando cominci?»
«Domani.»
Geoffrey sembrò contrariato.
«Vuoi tagliare i tempi, vero? Voglio dire, non ti sembra di essere troppo impaziente?»
«Non vedo perché non dovrei esserlo. Lei lo era abbastanza da farmi incominciare subito.»
«Vieni, allora, e bevi qualcosa. Si direbbe proprio che ne hai bisogno.»
«Infatti. Dammi un whisky, per favore, con pochissima acqua.»
Entrarono in salotto, dove c'erano delle bottiglie in un vassoio appoggiato su di un tavolino.
Il bicchiere di Geoffrey, mezzo pieno, giaceva sul pavimento, accanto a una sedia. La stanza era piccola, disordinata, dall'arredamento mediocre; ma nel complesso aveva un aspetto accogliente. Alison si sistemò comodamente sul divano logoro, felice del cambiamento di ambiente, poiché la stanza della signora Eckersall la metteva a disagio.
Mentre le versava da bere e riempiva di nuovo il proprio bicchiere, Geoffrey riprese:
«Le hai detto che il lavoro ti era stato segnalato dalla Prentice, vero?»
Poi, alzando la voce, gridò:
«Katrina, vuoi qualcosa da bere? È arrivata Alison.»
Una voce rispose debolmente dalla cucina.
«Sì, le ho detto che ci eravamo viste in casa di amici» spiegò Alison. «Questa è una delle poche bugie che ho dovuto dire; lei stessa non mi ha chiesto molto.»
«Che cosa le hai detto di Mark?»
«Che mi aveva lasciata.»
«E non ti sembra una bugia?»
«Be'... in fondo non lo è, non trovi?»
Il whisky la stava riscaldando, togliendole finalmente di dosso il freddo che aveva sofferto per tutto il pomeriggio. Cominciò a compiacersi del modo con cui era riuscita a condurre la vicenda.
«Non era assolutamente il tipo che mi aspettavo. Secondo Linda Prentice era una donna dalla personalità torbida, che avrebbe dato in escandescenze se ti fossi mai azzardato a risponderle. Invece a me è sembrata particolarmente ansiosa di fare amicizia... non che io mi fidi di questa prima impressione...»
«Può darsi che tu scopra il suo vero carattere quando comincerai a conoscerla meglio.»
La porta fu spalancata e Katrina entrò come un bolide.
Il profumo di una pietanza, sicuramente esotica, proveniva dalla cucina.
Era una ragazza dall'espressione seria, con una figura piccola e sottile. Insegnava in una scuola per handicappati. Il lavoro l'assorbiva completamente e di conseguenza la conduzione della casa lasciava un po' a desiderare, ma riusciva ancora a cavarsela. La cena di stasera, per esempio, sarebbe stata senz'altro deliziosa.
Katrina aveva i capelli biondi, lunghi e delicati come quelli di un bambino; la sua pelle sembrava un petalo di rosa.
Aveva un aspetto fragile, sebbene in realtà avesse un'energia inesauribile. I grandi occhi grigi erano dolci, sinceri; ma ora sembravano ansiosi e irrequieti.
«Dimmi che non l'hai fatto!» esclamò lasciandosi cadere sul divano, accanto ad Alison e afferrandola per un braccio. «Non sono mai riuscita a convincermi che avevi intenzione di farlo realmente.»
«Ma l'ho fatto» affermò Alison «e ho ottenuto quel lavoro.»
«Oh no! È un errore terribile. Lo sento! Sento che sta per accadere qualcosa di tremendo!»
Katrina era scozzese e si fidava ciecamente dei suoi presentimenti.
«Forse» continuò con agitazione «sarà qualcosa di peggiore di quanto è successo finora, sempre che ciò sia possibile. Alison cara, è davvero uno shock, per me, sapere che stai per andare in quel posto.»
Geoffrey le versò del whisky con acqua. Probabilmente, entro poco tempo, ne avrebbe bevuti altri due o tre, senza mostrare alcun segno di cedimento. Riusciva a tollerare l'alcool molto bene.
«Quella signora Eckersall ti ha parlato del giardiniere?» continuò Katrina. «Quello che ha spaventato Linda Prentice?»
«
«Solo che vive in un appartamento sopra il garage, che è simpatico e tranquillo e che mi avrebbe riparato i fusibili. Mi verrà a prendere alla stazione domani.»
«Oh, oh...» gemette Katrina. «È tutto un grande sbaglio. Lei non voleva scoraggiarti, dicendoti qualcosa di lui. Può darsi benissimo che sia realmente un pazzo pericoloso. Può esserci "lui" alla base di tutto. E questo lo sai. Gente ignorante come Linda Prentice, spesso ha molto intuito. Ascolta, Alison, tu ci devi telefonare molto spesso. Ogni giorno... ogni sera, quando entrambi, dopo il lavoro, siamo a casa. Se non farai così, staremo sempre in pena.»
«Non credo che tutto ciò sia fattibile» brontolò Alison. «Gli Eckersall potrebbero non gradire il fatto che io usi il loro telefono continuamente per delle chiamate personali.»
«Allora puoi raggiungere il villaggio a piedi e telefonare dall'ufficio postale.»
«Non sarà facile, non sono sicura che ci sia un villaggio. Da come me ne ha parlato la signora Eckersall sembra che la casa sia molto isolata.»
«In effetti lo è abbastanza» ammise Geoffrey. «Ci sono poche case disseminate qua e là; ma niente che possa assomigliare ad un villaggio.»
«In ogni caso, questi accordi già prestabiliti non sono mai una buona idea» aggiunse Alison. «Se un qualsiasi imprevisto mi impedisse di telefonarvi, quando voi ve lo aspettate, comincereste davvero a preoccuparvi inutilmente.»
«Credo che tu abbia ragione» ammise Geoffrey.
Sembrava contrariato come se deplorasse l'intero piano che aveva organizzato, nonostante la proposta, all'inizio, fosse partita proprio da lui.
Alison era abituata a questo atteggiamento del fratello. Era un vulcano di idee; ma non si aspettava mai di doverle realizzare, e quando gli capitava di vederle tramutate in realtà, ne rimaneva sempre molto scosso.
«Comunque» aggiunse Geoffrey «telefona molto spesso, d'accordo? Avrai tutto il tempo libero che vuoi, eccetto i week-end; quindi, dovresti riuscire a telefonarci.»
«Potrei dire alla signora Eckersall che un mio parente è ammalato» suggerì Alison «e offrirmi di pagare le mie chiamate.»
Geoffrey scosse la testa.
«Non dire più bugie del necessario. Saresti costretta a uno sforzo continuo per non tradirti. Più ti attieni alla verità nelle piccole cose, minori sono le probabilità che tu ti confonda in quelle importanti.»
«È tutto uno sbaglio, non dovresti andarci» insistette Katrina. «Ma so che tanto non mi darai ascolto. Tu e Geoffrey siete uguali, entrambi testardi e irresponsabili... Adesso, se vuoi, rimani a cena da noi. Ho preparato del maiale con le mele e ne ho fatto un po' di più pensando che saresti rimasta qui a mangiare.»
«Grazie, ma senza complimenti, credo che andrò a casa» rispose Alison. «Devo pensare a quello che voglio portare con me e fare le valigie. E poi sono terribilmente stanca.»
«Rimani e mangia un boccone con noi, poi ti accompagnerò a casa in macchina» insistette Geoffrey. «Almeno non avrai da prepararti qualcosa per cena. Nel frattempo bevi ancora un po'.»
Le aveva riempito il bicchiere prima che lei potesse rifiutare. In realtà non ne aveva l'intenzione.
Se fosse andata a casa, si sarebbe preparata delle uova strapazzate, avrebbe fatto un bagno, avrebbe perso tempo gironzolando in vestaglia, organizzando il bagaglio che avrebbe portato con sé il giorno dopo; poi avrebbe guardato un po' la televisione e, infine, se ne sarebbe andata a letto.
Ormai quelle erano le sue serate e non ci faceva più molto caso; ma quella sera il pensiero di trovare vuoto e silenzioso l'appartamento la deprimeva più del solito, e il fatto di fare i bagagli le avrebbe dato la stessa sensazione di panico che aveva provato quando l'ascensore saliva verso l'appartamento della signora Eckersall, e si era resa conto che non avrebbe più potuto fare dietrofront.
Sarebbe stato uno di quei momenti cruciali in cui non si può più tornare indietro, momenti che capitano molto spesso nella vita, e che, fortunatamente, passano di solito inosservati.
Così fu contenta di rimanere con Geoffrey e Katrina, di lasciar parlare quest'ultima del suo lavoro, cosa che lei fece volentieri, come se volesse indurla a cambiare programma per il giorno successivo, distraendola dal problema che l'assillava.
Ma non appena ebbero bevuto il caffè, Alison disse che doveva andare e Geoffrey, come promesso, l'accompagnò a casa in automobile.
L'appartamento in cui lei e Mark vivevano da tre anni era sull'angolo di Hampstead Heath. Si trovava a pianterreno di una casa vittoriana, esteticamente piuttosto malconcia, ma con stanze spaziose, con finestre alte e camini di marmo. Solitamente Alison era contenta di vivere lì; ma quella sera, proprio perché l'appartamento era vuoto, le pareva particolarmente deprimente e freddo; sembrava quasi avere una propria esistenza indipendente.
Quando Geoffrey se ne fu andato, cominciò a far le valigie. Non aveva la minima idea di quanto tempo sarebbe stata dagli Eckersall, cosicché era difficile scegliere gli abiti da portare con sé. In ogni caso, avrebbe potuto tornare a prendere altre cose, se ne avesse avuto bisogno. Mentre girovagava per la stanza da letto, scegliendo, piegando gli indumenti da mettere in valigia, si accorse che Mark la fissava da una fotografia posata sul tavolino da toeletta.
A un certo punto Alison si fermò e incontrò quello sguardo. Era una bella foto: il sorriso spontaneo, la testa piegata in modo caratteristico, come se stesse ascoltando attentamente quello che gli stavano dicendo. Ma nonostante il sorriso, la forma quadrata del viso dava a Mark un'aria assorta, un'espressione pensosa che ispirava fiducia. Alison si avvicinò al tavolino e mise la foto a faccia in giù. Non voleva avere l'impressione che suo marito le stesse parlando, mentre la guardava, dicendole cosa ne pensava di quello che lei aveva intenzione di fare.
Non appena ebbe ultimato i bagagli, fece un bagno.
L'acqua era molto calda, Alison versò un po' di bagno schiuma, rimanendo a lungo nella vasca e a poco a poco si rilassò.
Era divertente pensare alle poche bugie che aveva dovuto dire alla signora Eckersall. Quasi ogni cosa che aveva detto era falsa, eppure, presa alla lettera, poteva essere vera. Per esempio, il fatto che Mark l'avesse lasciata. Suo marito, infatti, era partito per una spedizione botanica e un giorno, non sapeva quale, sarebbe tornato; ma, per il momento almeno, si poteva dire che lui l'aveva lasciata. Rise fra sé e sé della sua astuzia.
Ma il suo compiacimento svanì improvvisamente, non appena pensò alla ragione per cui aveva agito così, quel giorno.
Cosa c'era di divertente nella scomparsa di una sorella più giovane, alla quale si sentiva molto legata e della quale si era sempre presa la responsabilità?
Un'improvvisa scomparsa che la polizia aveva semplicemente interpretato come una fuga dalla famiglia, e che i suoi datori di lavoro avevano considerato solo come uno scomodo inconveniente. Che pazzia aver trovato qualcosa di divertente in tutto ciò... anche solo per un attimo!
La stazione di Helsington era squallida, spazzata dal vento. La mattina in cui arrivò Alison, il cielo era coperto, l'aria umida, come se, da un momento all'altro, i densi nuvoloni scuri si potessero trasformare in pioggia torrenziale.
Aveva freddo, si sentiva depressa e sola, cosa che non aveva provato spesso nella sua vita, almeno fino alle ultime settimane. Avvertiva un senso di inutilità, unito alla convinzione di non essere la persona giusta per quel lavoro. Non aveva certo un carattere avventuroso.
L'incertezza della situazione in cui si trovava, non l'eccitava per nulla. Non che Alison fosse sicura di avvicinarsi a un pericolo, ma la notte prima non era riuscita a dormire bene e la sua immaginazione aveva avuto tutto il tempo per colorire, a nere tinte, il semplice, piccolo piano che lei e Geoffrey avevano architettato.
Cosi, l'immediato futuro le sembrava decisamente poco allettante.
Afferrando le due valigie e la borsa, vecchia e sformata, che aveva portato anche il giorno prima, si diresse verso l'uscita.
«La signora Goodrich?»
In cima alle scale che conducevano in strada c'era un uomo.
A Helsington erano scese poche persone, cosicché non gli doveva essere stato difficile riconoscerla.
Era un tipo alto, magro, leggermente curvo, sulla trentina, con una massa di capelli rossicci e riccioluti che gli scendevano sul collo, e con i baffi spioventi. Le guance erano incavate, gli zigomi alti e gli occhi di un color verde non ben definito.
Uno sguardo tagliente, inquisitorio, pensò subito Alison, un viso stranamente misterioso.
Dopo aver dato una prima, veloce occhiata ad Alison, con la quale sembrava squadrarla da capo a piedi, la sua espressione si fece quasi assente.
Il sorriso appena accennato, che appariva agli angoli della bocca, sotto i baffi, non contribuì a fargli cambiare aspetto.
«Sono Barry Jones» annunciò con l'accento monotono del Midlands. «La signora Eckersall mi ha pregato di venirvi a prendere. L'auto è qui fuori.»
Le prese le valigie. Indossava un paio di jeans ed un maglione nero a collo alto con le maniche tirate su fino ai gomiti.
Quando afferrò i bagagli, Alison notò che le braccia, sebbene magre, erano particolarmente muscolose.
Non appena Barry si mosse, precedendola lungo le scale, fino al cancello, Alison fu colpita da qualcosa di ingannevole nella sua figura allampanata: la leggerezza del suo passo, quell'andatura disinvolta che non si sarebbe certo aspettata, quando lo aveva visto, mentre l'aspettava in cima alle scale.
L'auto era una Vauxhall, color crema.
Le aprì la porta, buttò le valigie sul sedile posteriore, quindi prese posto al volante.
«Mi hanno detto che sapete guidare» esordì mentre metteva in moto.
«Sì, infatti» rispose Alison.
«Ogni volta che mi volete come autista, ditemelo» continuò. «La signora Eckersall vi avrà già detto che sono il giardiniere, ma faccio anche volentieri delle commissioni in auto. Fatemi la lista e andrò a fare la spesa per voi ogni giorno.»
«Grazie» rispose Alison.
«Spero che sappiate quello che vi aspetta.»
Mentre erano fermi a un semaforo si voltò verso di lei, rivolgendole una di quelle rapide occhiate che sembravano volerla soppesare.
«Volete dire che il luogo è solitario» precisò Alison.
«Oh, non lo è poi cosi tanto. Se sapete guidare non ci farete neanche caso.»
«Allora qual è il problema?»
«È una casa strana, non so» proseguì «ma le ultime due ragazze che sono venute, se ne sono andate quasi subito.»
«Due?»
«Precisamente.»
«E voi non sapete perché?»
«No, entrambe sono venute e sono sparite improvvisamente. Almeno, Così mi è stato detto. La prima se ne è andata prima che io fossi assunto; ma ho saputo tutta la storia dalla signora Rumbold.»
«Ma voi vi trovate bene qui?»
«Sì... insomma, mi permettono di starmene per i fatti miei, e questo mi piace.»
«È molto che voi siete qui?» riprese Alison.
«Sono circa tre settimane.»
«E chi c'era prima di voi?»
«Nessuno, a giudicare dallo stato in cui si trovava il giardino. Ho appena cominciato a dargli una forma.»
«Da quanto tempo gli Eckersall hanno questa casa?»
«Mi fate parecchie domande, non trovate? Da circa sei mesi, o giù di lì.»
Avevano lasciato la strada principale, con il suo suggestivo municipio, la serie di negozi e il suo intenso traffico. Percorrevano, ora, una strada più stretta, disseminata di negozi dall'aspetto poco pulito e di pubs alquanto squallidi, ricavati dal piano terreno di vecchie case. La strada conduceva a un incrocio, al centro del quale campeggiava un orologio molto alto, che segnava le quattro meno un quarto.
La strada in cui svoltarono conduceva a. una serie di case vecchio stile, oltre le quali c'erano alcuni stabili degli anni trenta ormai mezzo diroccati; a questi seguivano dei bungalows, di più recente costruzione, circondati da piccoli, impeccabili giardini.
Oltrepassati i bungalows, prati e frutteti cominciarono a intravedersi qua e là, fra gli edifici sempre più distanziati, fino a lasciar spazio alla campagna.
Era una campagna monotona, piatta, senza colline o fiumi, ma dall'aspetto rigoglioso, disseminata di alberi.
Barry Jones svoltò in un cancello aperto e si diresse verso una lunga casa bianca, situata alla sommità di una salita. C'era un grande garage aperto in fondo alla strada e, sopra di esso, si potevano vedere le finestre dell' appartamento occupato da Barry. L'accesso ad esso era costituito da una breve rampa di scale di pietra, che partivano dall'esterno del garage. I gradini toccavano quasi la recinzione che divideva il giardino degli Eckersall da quello dei vicini; quest'ultimo era in uno stato di abbandono ancora peggiore, con una grande, ma decrepita casa georgiana che si stagliava nel mezzo.
Cosi, nonostante quello che le avevano detto, aveva dei vicini proprio accanto. A meno che la casa fosse vuota. Ma le tende, alle finestre, alcune delle quali erano ancora chiuse nonostante mezzogiorno fosse passato da un pezzo, indicavano che, probabilmente, la casa era abitata.
I due giardini erano divisi da una rete metallica sostenuta da una serie di pali.
Da entrambi i lati erano stati piantati dei cespugli fioriti che formavano una specie di siepe irregolare. Una rosa rampicante, ormai diventata un ammasso spinoso, cresceva ai piedi dei gradini che conducevano all'alloggio sopra il garage.
Il rosaio era stato piantato nel giardino della casa accanto, ma la maggior parte della pianta pendeva al di qua della rete.
Il giardino degli Eckersall si stendeva per circa un ettaro. La casa era in fondo ad esso, di fronte a un prato all'inglese falciato di recente. Alcune aiuole, particolarmente curate, erano probabilmente frutto del lavoro di Barry.
Quest'ultimo entrò in garage, prese dall'auto le valigie di Alison e disse:
«Le porterò nella vostra camera. La signora Rumbold è ancora qui. Generalmente va via a mezzogiorno; ma ha detto che sarebbe rimasta per mostrarvi la casa e mettervi al corrente di ogni cosa.»
Barry uscì dal garage senza chiuderne la porta e. Alison lo seguì, notando ancora una volta la sua andatura sicura e veloce.
Sulla sinistra, c'era una terrazza lastricata che circondava la casa per tutta la sua lunghezza; al suo posto, una volta, dovevano esserci stati due o tre cottages che, poi, erano stati trasformati in una casa unica. Forse erano state le abitazioni dei custodi e dei fattori della villa accanto.
Le finestre erano piccole, incassate nei muri bianchi che erano, a loro volta, intersecati da un'incredibile quantità di travi. Il tetto era stato recentemente ricoperto di paglia, sulla quale poi era stata sistemata una rete metallica per impedire che gli uccelli potessero farvi il nido.
Il contrasto fra il bianco dei muri e il nero delle travi era molto evidente e rivelava una recente sistemazione.
Probabilmente, non molto tempo prima, il vecchio edificio doveva aver subito un accurato e costoso restauro.
A metà della facciata della casa si innestava un porticato.
Barry Jones le fece strada, aprì la porta e chiamò:
«Salve, signora Rumbold!»
«Arrivo, arrivo» rispose una voce dall'interno e, dopo un momento, in fondo a un corridoio, apparve una donna che si mise a trotterellare pesantemente verso di loro.
Era una donna robusta, con un grembiule di nylon blu e un paio di pantofole di velluto rosso. Numerosi riccioli, frutto di una recente permanente, le incorniciavano il viso rubicondo. Le pesanti palpebre scendevano sugli occhi vispi, curiosi, di color azzurro. Il viso era molto truccato, in particolare la bocca, già di per sé larga, era dipinta con un rossetto rosa che la rendeva quasi sensuale.
«La signora Goodrich?» chiese. «Io sono la signora Rumbold... piacere di conoscervi. Vi ho preparato la colazione; avrete sicuramente fame. Barry vi porterà di sopra i bagagli. Potrete disfarli dopo, a meno che vogliate darvi una rinfrescata, prima di tutto. Barry vi può mostrare la strada mentre io metto in tavola.»
Alison espresse il desiderio di farsi una doccia e Barry le disse:
«Siguitemi, allora.»
Prese le valigie, che giacevano sul pavimento di piastrelle rosse dell'anticamera, e si diresse verso le scale.
Quando furono a metà della rampa, piuttosto stretta e ripida, Barry l'avvertì:
«Attenta alla testa!» e Alison prontamente abbassò il capo per evitare una trave.
Raramente ne aveva viste tante in una casa. Inoltre, l'interno era disseminato di piccole rientranze buie e di gradini nei posti più impensati.
Le piacevano le case vecchie, ma non le andava l'idea di doversi muovere con cautela per paura di slogarsi una caviglia. Inoltre, in una casa, amava la luce e lo spazio; ma la colpì il fatto che questo era proprio il tipo di villa di campagna adatto alla signora Eckersall e, con questo, voleva dire che era già convinta che ci fosse qualcosa di falso sia nella casa che in quella donna.
Si poteva facilmente fingere di aver messo radici in un posto del genere, mentre, in realtà, le uniche persone che ce le avevano messe dovevano essere state le famiglie numerose e mal pagate dei fattori che ormai se ne erano andati o erano morti da tempo.
«Eccoci, siamo arrivati» annunciò Barry aprendo una porta. «Fate come se foste a casa vostra. E, se avete bisogno di me per qualsiasi motivo, mi troverete generalmente in giardino. Non lasciatevi mettere i piedi in testa dalla signora Rumbold; è una brava donna, ma è convinta di esser la padrona qui; d'altro canto, alla signora Eckersall non importa chi faccia andare avanti la casa, almeno finché ciò non le procura dei fastidi.»
Posò in terra le valigie e se ne andò.
La stanza in cui si trovava Alison era piccola, con il soffitto a mansarda. Alle finestre vi erano delle tende di chintz, un copriletto patchwork sul letto, alcuni armadi a muro spaziosi, una comoda sedia e un televisore. C'era anche un piccolo bagno comunicante con la camera.
Dalla finestra che dava sul giardino, Alison poteva vedere il vialetto e il cancello. In quel momento, Barry si avviò verso il suo appartamento attraversando la terrazza. Alison si tolse la giacca, si lavò, ravviò i capelli e scese da basso.
La signora Rumbold era in fondo alle scale ad attenderla.
«Da questa parte» annunciò, precedendola, attraverso il corridoio, in una cucina spaziosa e moderna. «Non sono una cuoca molto originale, ma ho preparato uno stufato appetitoso e una crostata di mele, cosi, almeno per oggi, non dovete preoccuparvi di cucinare. Suppongo che vogliate orizzontarvi all'interno della casa e sapere il posto di ogni cosa, così ora di domani, quando arriveranno gli Eckersall, vi sentirete già a vostro agio.»
«Grazie» rispose Alison. «Siete molto gentile.»
«Avete l'aria stanca» proseguì la signora Rumbold mettendo lo stufato nei piatti. «Mangiate con calma e poi riposatevi un po'; prendetevela comoda, non vi affannate. Sarete nervosa, dal momento che iniziate un nuovo lavoro.»
«Lo sono, in effetti» ammise Alison sedendosi a tavola.
«Non vi preoccupate» continuò la signora Rumbold. «Sono persone per bene. Lavoro per loro da quando hanno questa casa. Sono quasi sei mesi, ormai, e mi trovo benissimo. Vi piace lo stufato?»
«È molto buono.»
In effetti era gustoso e Alison l'avrebbe senz'altro apprezzato se solo avesse avuto appetito.
«È una cosa buffa» ricominciò la signora Rumbold. «Sembra che la signora Eckersall non riesca a trattenere il personale, tranne me. Infatti due ragazze se ne sono andate nel giro di poche settimane. E non riesco a capire il perché, dal momento che per me è stato sempre facile andare d'accordo con lei. Ha un bel caratterino, però! Ma se non ci fate caso, le sue sfuriate svaniscono in fretta... non dovete badarci, lasciate che ve lo dica; di lì a poco verrà a dirvi che si scusa per la scenata. È molto nervosa, certamente; beve troppo e trangugia non so quante pillole. Ma il mio motto è: "Vivi e lascia vivere".»
«Grazie a Dio» riprese «io non ho bisogno di pastiglie di nessun genere, ho una buona salute. Non ci ho mai tenuto molto a bere, solo una Guinness la sera e un brandy-puff per le occasioni speciali. L'avete mai assaggiato?»
«No, non credo» rispose Alison.
Si accorse che non ce la faceva a finire lo stufato, ma decise di terminarlo ad ogni costo, per non offendere la signora Rumbold.
«Allora, prendete un goccio di brandy» riprese la donna «poi aggiungete una piccola quantità di Benedectine e completate la dose con dell'Advocat.»
"Il mio Joe, mio marito, sa che ne vado pazza e, quando andiamo fuori la sera, sa già cosa berrò, mentre lui si limita a ordinare una pinta di birra con un po' di gin. È un uomo molto assennato Joe, grazie al cielo. Sono una donna molto fortunata. Ho un buon marito, una bella casa e un lavoro che mi soddisfa. L'unica cosa che mi manca sono dei figli. Voi ne avete, cara?"
«No» ammise Alison.
«Ed è vero che vostro marito vi ha lasciata? Almeno, così mi hanno detto.»
Alison annuì senza parlare.
«Capisco» proseguì la signora Rumbold «ma forse è meglio così. Non si può mai dire. Siete giovane, potete sempre sposarvi di nuovo, se con lui non c'è più speranza.»
"Gli uomini non sono tutti uguali, credete. Alcune persone sono convinte che lo siano, ma, credete a me, è solo un luogo comune."
«Abitate vicino?» interrogò Alison nella speranza di sviare il discorso.
«A circa un chilometro da qui. Vengo in bicicletta.»
«C'è un centro abitato qui vicino?»
«Sì, ma non un villaggio. C'è il "Good Intent" e, girato l'angolo, c'è il "Blue Boar"; poco oltre potete trovare il "Green Man"; sono tutti posti di ritrovo simpatici. Ma quello che preferisco è il primo, è anche quello più alla buona. È il posto dove si va a sentire le ultime novità.»
"Accanto all'ufficio postale «continuò» potete comperare fagioli, minestre, dentifricio... e tutto il resto.
"Ma per fare una vera spesa completa andrete a Helsington. Vi darò una lista dei negozi dove la signora Eckersall ha il conto aperto."
«Mi ha avvertito che il posto era molto solitario, ma non mi sembra» osservò Alison.
«In realtà, questa era l'opinione dell'altra ragazza. Io avevo suggerito alla signora Eckersall di non assumere ragazze di Londra, che ben difficilmente riescono ad adattarsi, ma ragazze del luogo. Prendete Linda, per esempio; la ragazza se n'è andata la settimana scorsa. Appena l'ho vista ho capito subito che non sarebbe rimasta. Era pigra, innanzitutto. Si aspettava che io facessi metà del suo lavoro. Che pulissi la verdura e cose di questo genere. E badate che il lavoro qui non è molto pesante, dal momento che gli Eckersall vengono solo per i week-end. L'altra ragazza, Sally, non era come Linda. Aveva un bel carattere e sapeva lavorare bene; era anche graziosa. Mi ha davvero sorpreso che se ne sia andata via in quel modo. Forse il motivo era il signor Eckersall, ma badate di non andarlo a ridire! Credo che infastidisse un po' la ragazza, e lei non era certo il tipo da sopportare quel genere di attenzioni. Non era come Linda... quella si che lo avrebbe incoraggiato. Non che lui abbia bisogno di incoraggiamento, come potrete constatare voi stessa. Respingetelo pure energicamente, se dovesse tentare qualcosa nei vostri confronti e vedrete che non se la prenderà a male... Povera piccola Sally, non credo che si sia resa conto della situazione.»
"Bene, cara, desiderate una fetta di torta di mele?"
Alison aveva già mangiato il doppio del solito ma, nonostante ciò, accettò dicendo che la torta aveva un aspetto molto invitante. Sfortunatamente la pasta era molto dura. Tentando ostinatamente di tagliarla, Alison domandò:
«Entrambe le ragazze sono sparite senza il minimo preavviso, vero?»
«Be', sì, più o meno» ammise la signora Rumbold. «Sally lasciò alla signora Eckersall una lettera. Se ne andò un giovedì sera quando non era ancora arrivato nessuno e non fece sapere più niente di sé. Linda, almeno, ha telefonato per informare la signora circa le sue intenzioni. È stato venerdì scorso, lo so perché ho sentito la comunicazione. A parer mio sarebbe rimasta se avesse avuto un ragazzo a Helsington. Passava molte sere al "Blue Boar", nella speranza di trovarne uno ma, in verità, senza voler essere scortese, non era molto attraente.»
«Sally aveva un ragazzo?» chiese Alison.
«Così pare.»
«E voi come fate a saperlo?»
«Nella lettera che lasciò, spiegava che se ne sarebbe andata con il suo ragazzo.»
«L'avete mai conosciuto?»
«No, perlomeno non credo. Voglio dire... credevo di sapere quale fosse il suo ragazzo; ma lo vidi ancora in giro dopo la scomparsa di Sally. Così non poteva essere lui, giusto?»
«Avete visto la lettera?»
Alison si rese conto che stava bombardando di domande la signora Rumbold. Decise che quella doveva essere l'ultima, almeno per il momento.
La donna annuì. Abbassò gli occhi e si mise a osservare il piatto.
«Non avrei dovuto; ma ho trovato la lettera aperta sul tavolo della signora Eckersall, e la mia curiosità ha avuto il sopravvento. Ma non pensate che lo faccia per abitudine! Ne ho parlato anche alla polizia, quando è venuta; non voglio avere segreti per nessuno.»
«La polizia?» si stupì Alison.
Si accorse di aver espresso, col tono della sua domanda, un'eccessiva sorpresa.
Ma 
«Sì, è stata la famiglia della ragazza a chiamarla» riprese. «Dapprima si è presentato il fratello, Mr. Burnaby, a chiedere cosa le era successo e quando l'avevamo vista l'ultima volta. Sembra che lui avesse provato a telefonarle più volte, senza riuscire a parlarle; non aveva sue notizie da una o due settimane e perciò era preoccupato. Quando se n'era andata di qui non era tornata dalla sua famiglia e, anzi, non aveva informato nessuno dei suoi progetti. Non aveva neanche mai parlato del suo ragazzo alla famiglia. Ovviamente, dal momento che noi non ne sapevamo molto di più di lui, non potemmo dargli nessuna informazione utile. Così si è rivolto alla polizia. Sono venuti dei commissari a interrogarci e io ho dovuto ammettere davanti a tutti, pur vergognandomene moltissimo, che avevo letto la lettera lasciata da quella povera ragazza. La signora Eckersall non aveva conservato la lettera, l'aveva gettata via. La polizia ha chiesto se Sally aveva portato con sé tutto il bagaglio, Cosa che in effetti aveva fatto. Ha voluto anche sapere del suo ragazzo e di tutto il resto. Non credo che ne abbiano mai scoperto l'identità; ma se sono riusciti a sapere qualcosa, ne avranno informato la famiglia. Così spero, almeno. Era una ragazza carina e dolce.»
Alison non mantenne il proposito di non fare più domande.
«Che cosa vi disse la signora Eckersall quando scoprì che avevate letto la lettera? Andò in collera?»
«No, anzi, la cosa ebbe persino del ridicolo» spiegò la signora Rumbold. «Ma spesso capita che si inquieta. Non sai mai come prenderà le cose. In quell'occasione mi diede un'occhiataccia e io pensai: "Ecco, ci siamo; so che cosa mi aspetta". Invece tutto quello che mi disse fu: "Non vi preoccupate, signora Rumbold; la maggior parte di noi legge le lettere altrui, quando ne ha l'occasione, anche se non lo vuole ammettere. È come origliare dietro le porte. Io lo faccio sempre, quando posso". Dopodiché fece una risata strana che mi fece rabbrividire e se ne andò. Questo è quanto mi disse riguardo all'intera faccenda.»
"Volete che faccia del caffè o preferite andare a riposarvi? Io metterò solo queste cose nella lavastoviglie, poi me ne andrò a casa. Come vi ho già detto, oggi non avete nulla da fare; al massimo vi dovrete preparare qualcosa per cena; guardate che c'è molta roba nel frigorifero. Se fossi in voi me la prenderei con calma, questo pomeriggio. Domani vi dirò dove potrete andare a fare la spesa, i piatti preferiti dai signori Eckersall e tutto quanto vi sarà utile sapere."
Alison la ringraziò e le disse che forse si sarebbe fatta del tè più tardi e che, per il momento, avrebbe seguito il suo consiglio e si sarebbe riposata.
Non aveva però alcuna intenzione di sdraiarsi sul letto. Quello che invece voleva fare, non appena fosse rimasta sola, era girare con calma per la casa.
Aiutò la signora Rumbold a sistemare le stoviglie e i piatti sporchi nella lavapiatti. Poi salì nella sua stanza e di lì a poco, dalla finestra, vide la signora Rumbold prendere la bicicletta dal garage e pedalare lungo la discesa.
Sapendo che ora la casa era vuota, cominciò a guardarsi attorno.
Naturalmente, non sapeva cosa stesse cercando e, a parte il fatto che i coniugi Eckersall dormivano in stanze separate, l'unico oggetto che attirò la sua attenzione fu una scrivania in legno di noce che si trovava in una stanza a pian terreno, arredata come un ufficio o uno studio. La incuriosì per il fatto che il primo cassetto era chiuso a chiave.
Ogni altro mobile era aperto: armadi per i vestiti, cassettoni, un mobile-bar, un grazioso scrittoio con le caselle riempite di lettere. Ne lesse alcune, ma erano del solito genere di lettere che si accumulano in ogni casa: conti, ricevute, inviti. Solo la scrivania era chiusa a chiave; ma forzare le serrature non era il suo forte, cosi lasciò il mobile come era, andò ad aprire le porte-finestre che davano sul giardino e si fermò sulla soglia.
Si avviò attraverso il prato verso Barry Jones che stava sistemando un lungo bordo erboso del giardino; si fermò un attimo a guardarlo, poi disse:
«Non avete fatto sempre il giardiniere, vero?»
Lui trasalì e si voltò. Non aveva sentito il rumore dei passi sull'erba. Passandosi una mano sporca di terra sulla fronte rispose:
«E voi non avete sempre fatto la cuoca.»
«No, ma ho delle buone ragioni per volerla fare ora» disse lei di rimando.
«Ah sì, vostro marito vi ha lasciata. Ho sentito tutta la storia dalla signora Rumbold. Dove se n'è andato, quando vi ha piantata in asso?»
«In Sud America.»
«Leggendo i giornali, ci si fa l'idea che molte persone vadano in Sud America» riprese «o comunque in paesi così lontani.»
«Non siete sposato?»
«Attualmente no.»
«Volete dire che lo siete stato?»
«Ne fate di domande, vero? Sì, sono stato sposato, ma ormai è passato troppo tempo perché me ne possa ricordare. Mi lasciò quando cominciarono i guai. Non la biasimo. Credo che al suo posto avrei fatto la stessa cosa.»
«Ma che guai avete avuto?»
«Non ve l'hanno detto? Sono un malato di mente. Talvolta mi sveglio pensando di essere Dio.»
«E cosa fate quando vi capita?»
«Mi sembra di dirigere il mondo. Non noterete molta differenza nel mio comportamento; ma per me sarà diverso, io saprò che ogni cosa che farete, sarà in obbedienza a un mio preciso ordine. Sono così potente... non lo credereste davvero.»
«Però non mi avete ancora detto cosa facevate prima di dedicarvi al giardinaggio.»
Tornò alla sua aiuola e cominciò a estirpare alcune erbacce intorno a un cespuglio di lupini.
Alison pensò che, probabilmente, non aveva alcuna intenzione di risponderle; ma lui riprese:
«Ero maestro di scuola, in un certo senso. Insegnavo carpenteria. Odiai la scuola, i ragazzini e gli altri insegnanti, fin dal primo giorno che misi piede là dentro. Io odio parecchie cose. Dicono che questo è il mio più grande difetto. Se riuscissi a imparare ad amare il prossimo mi sentirei meglio. Stranamente però, mi viene spontaneo amare solo i fiori, e anche l'erba. Mi piacciono l'erba e il verde in genere. C'è dell'altro che volete sapere?»
«Avete raccontato tutta questa storia agli Eckersall?»
«Visto che me lo chiedete, non credo di aver detto loro niente riguardo al mio amore per il verde.»
Il suo tono di voce era sardonico.
«Non si sarebbero mostrati così interessati come voi. Tutto quello che volevano sapere era se ero disposto a tenere in ordine il loro giardino. Amore e odio non entrarono nella conversazione. Però ho detto loro che ero stato ammalato, se è questo che vi preoccupa. Era inutile nasconderlo, non trovate? Scoprirono immediatamente, come voi del resto, che non avevo fatto il giardiniere tutta la vita e che dovevo avere delle buone ragioni per farlo ora. Cosi dissi loro che avevo avuto un forte esaurimento nervoso e che i medici mi avevano ordinato di lavorare manualmente, se ci tenevo alla salute. E devo dire che, in queste ultime settimane, ho vissuto i momenti migliori della mia vita, dal momento che ho potuto occuparmi del giardino in santa pace, senza che nessuno mi seccasse.»
«Mi dispiace di avervi annoiato» mormorò Alison. «Dato che lavoreremo qui, insieme, ho pensato che era meglio conoscerci un po'.»
«Nessuna noia» la rassicurò. «Anzi, mi ha fatto molto piacere. Non siete una chiacchierona. Vedete il prato? È quasi tutto fiorito di margherite. Quando appassiranno diventerà tutto verde, ma senza neanche un'erbaccia. Sarà vellutato come le vostre guance. Avete visto quelle rose laggiù? Sono splendide... Stanno crescendo meravigliosamente; concimerò il terreno e metterò dei nuovi cespugli in autunno. Se sarò ancora qui, naturalmente. Questo bordo, invece, non è niente di eccezionale...» Scoppiò a ridere per la prima volta, da quando Alison lo conosceva, poi riprese: «Vedete, ci sono talmente tante cose a cui pensare e a cui dedicarsi, che non mi rimane tempo per pensare al mio esaurimento.»
Sotto l'autoironia, la sua voce lasciava trapelare una forte tensione. Alison si chiese se Barry era mai stato in un ospedale psichiatrico e se, proprio per questo, il giardino, con tutta la libertà e l'indipendenza che gli lasciavano gli Eckersall, significava molto per lui.
«Be', buona fortuna» gli disse Alison, e riprese a vagare nel giardino.
Poi tornò verso casa e passò circa un'ora in cucina, cercando di ricordarsi il posto delle varie stoviglie; esaminò cosa c'era nel frigorifero e cominciò a pensare ai pasti da cucinare per il fine settimana.
Si domandò se sarebbe stata adatta per quel tipo di lavoro. Non che le importasse molto. Non le ci sarebbe voluto molto tempo per scoprire se c'era una certa utilità nel rimanere lì. Ma il suo orgoglio le ordinava di svolgere comunque il suo lavoro bene.
Si fece poi un uovo alla coque, un toast e una tazza di caffè e salì per coricarsi.
Una volta giunta nella sua stanza, benché non ce ne fosse un particolare motivo, si sentì sopraffatta da un terribile senso di desolazione. Non aveva avuto questa sensazione nel resto della casa e nel giardino, ma lì, nella sua piccola stanza che, per un po', sarebbe stata la sua casa, si sentì disperatamente sola. Nonostante il copriletto patchwork, i dipinti floreali alle pareti e le tende di chintz, la stanza era impersonale come quella di un albergo. Era difficile credere che qualcuno ci avesse dormito per più di una notte. Era come se le persone che l'avevano abitata prima di lei non avessero lasciato alcuna traccia del loro soggiorno.
Poi si disse che doveva essere tutto frutto della sua fantasia. Il fatto, per esempio, che nei cassetti vuoti non fosse rimasto neanche un asciugamano o una spilla da balia, voleva solo dire che la signora Rumbold era una donna estremamente efficiente. Comunque, la stanza mancava assolutamente di calore. Alison rabbrividì e volse lo sguardo verso la fotografia di Mark.
Come faceva ogni tanto negli ultimi tempi, tentò di parlargli. La voce era un sussurro perché, nonostante sapesse di trovarsi da sola in casa, aveva la sensazione che delle presenze invisibili la potessero ascoltare. Ma la foto sembrava più muta del solito. In quegli occhi che la seguivano per tutta la stanza, riuscì soltanto a leggere il rimprovero. Si sentì quasi in collera con lui. Se solo fosse riuscita a instaurare un rapporto con la foto, ne avrebbe ricevuto qualche suggerimento per le mosse future, ma neanche questo sembrava possibile. Poco dopo cominciò a sbadigliare e si coricò.
Ma non appena si mise sotto le coperte, le passò completamente il sonno. Sapeva già che non sarebbe riuscita a dormire, poiché non riusciva mai a farlo in un letto che non fosse il suo. Inoltre, la sua mente era assillata da troppi pensieri sgradevoli. Non si era nemmeno preparata a sentirsi così tesa e non riusciva a sopportarlo. Si alzò, si mise la vestaglia e le pantofole e si avviò verso la cucina per farsi del tè.
Era a metà delle scale quando sentì suonare alla porta.
C'era una pendola nell'anticamera, proprio di fronte a lei, e segnava l'una meno un quarto.
Un'ora un po' strana per fare delle visite. Non sapeva cosa fare. Rimanendo in piedi, immobile, ascoltò. Dopo alcuni secondi il campanello squillò di nuovo... un suono lungo, impaziente; le parve di sentire delle voci fuori. Voci di donne. Proprio il fatto che fossero di donne le diede il coraggio di scendere ad aprire. Il suo sguardo cadde su un portaombrelli di ottone nel quale, fortunatamente, spiccava un bastone da passeggio con un pesante manico di osso. Sarebbe riuscita ad afferrarlo, pensò, se ne avesse avuto bisogno. Aprendo lentamente la porta di pochi centimetri, guardò fuori attraverso lo spiraglio.
Due donne erano in piedi sotto il portico.
La loro somiglianza era straordinaria, dovevano essere gemelle, sebbene una fosse pochi centimetri più alta dell'altra.
La più piccola si teneva dietro la sorella, quasi a contatto di spalla. In seguito, Alison avrebbe scoperto che questo era il loro modo di camminare insieme, dando così l'impressione che la più alta guidasse la più piccola come una bambina. Dovevano essere sulla sessantina. Ambedue portavano un cappuccio grigio lavorato ai ferri che incorniciava il viso giallastro e nascondeva completamente i capelli, un cappotto di tweed di colore leggermente diverso, ma identico nel taglio, calze pesanti e scarpe di pelle scamosciata, le stesse che, probabilmente, usavano quando curavano il loro giardino, poiché erano infangate.
«Vi chiediamo scusa se vi abbiamo disturbato» esordì quella più alta, con una vocina morbida e sussurrante «ma abbiamo visto una luce accesa di sopra, così abbiamo pensato che qualcuno doveva essere sveglio. Noi restiamo alzate tutta la notte, così, quando abbiamo visto la vostra luce, abbiamo pensato di venirvi a trovare e di chiedervi se potreste prestarci della melassa.»
Fece una pausa, sporgendo la testa verso Alison e spiandola, come se solo in quel momento si fosse accorta che era una persona sconosciuta.
«Santo cielo! Non credo di avervi mai incontrato prima» continuò la donna. «La gente qui va e viene così frequentemente, che è difficile ricordarsi le fisionomie. Mi dispiace molto se vi ho spaventata. Gli Eckersall ci conoscono. Ci chiamiamo Fisk e abitiamo nella villa accanto. Volevamo comperare della melassa, quando siamo andate dal droghiere di Helsington questa mattina, ma ce ne siamo dimenticate, così abbiamo pensato che forse... ma non vogliamo darvi alcun disturbo...»
Alison non poteva immaginare disturbo maggiore di quello di fare alzare i propri vicini all'una meno un quarto di notte per farsi prestare della melassa.
Comunque ebbe la forza di rispondere:
«Veramente non so se c'è della melassa in casa. Sono appena arrivata. Ma se non vi dispiace aspettare un momento, vado di là a vedere.»
«Lei è molto gentile» risposero in coro le due sorelle con le loro vocine.
«Vedete» riprese la più alta «è veramente molto importante.»
Alison le lasciò sulla soglia e andò in cucina. Nella dispensa trovò una lattina di pochi etti di melassa. Tornò alla porta con quella.
«Vi può servire?» chiese. «È tutto quello che sono riuscita a trovare.»
«Santo cielo, povere noi!» gemette la sorella più alta, con un tono tragico. «Ce ne vogliono tre chili.»
«Tre chili almeno» sottolineò l'altra.
«Sono spiacente, ma non posso aiutarvi allora.»
«Ovviamente è tutta colpa nostra» continuò la più alta «dal momento che ce ne siamo dimenticate, questa mattina. Così dobbiamo aspettare fino a domani, nella speranza che, nel frattempo, non succeda niente di irreparabile. Vedete, c'è un nido di tordi, in quel cespuglio di rose selvatiche accanto al vostro garage, le uova possono schiudersi da un momento all'altro, e quell'orribile colonnello Mayberry, che sta in fondo alla strada, piomberà addosso ai piccoli come un fulmine per mangiarli!»
«Sì, l'abbiamo già visto gironzolare attorno» aggiunse la sorella. «Sa che c'è un nido qui. È già grasso abbastanza; non ha bisogno di nutrirsi con dei poveri uccellini.»
Sembravano veramente preoccupate. Poi la sorella più alta spiegò:
«"Colonnello" non è il suo vero nome, ovviamente. Non sappiamo quale sia; ma appartiene al colonnello Mayberry, che è un uomo per bene, sì, davvero per bene. Ma, visto che l'abbiamo avvertito, dovrebbe controllare la sua bestiaccia, un enorme gatto fulvo.»
«Ma cosa avete intenzione di fare con la melassa?» s'informò Alison.
«È un consiglio del vostro giardiniere. "Spalmate della melassa intorno al cespuglio - ci ha suggerito - e, vedrete, che il gatto non si avvicinerà. I gatti non amano avere le zampe appiccicose." È un'idea molto astuta, se ci pensate. E così volevamo realizzarla. Ma, purtroppo, ci siamo dimenticate di acquistare la melassa. Bene, speriamo davvero di non avervi disturbata troppo, venendovi a trovare. Vi diremo come andrà a finire, per la melassa intendo, perché sono sicura che vi interessa. E, se per caso vedete un orribile gattaccio fulvo, cacciatelo via. Buona notte, signorina...?»
«Signora Goodrich.»
«Buona sera allora, signora Goodrich.»
Le due donne, con i cappucci grigi che nell'oscurità le facevano sembrare delle befane, si voltarono, e svanirono nella notte.
Non era proprio quello il tipo di visita che Alison desiderava. La chiacchierata con loro le aveva fatto passare la voglia di qualcosa di caldo. Ritornò a letto e si addormentò quasi subito.
La mattina dopo, quando arrivò la signora Rumbold Alison aveva già terminato la colazione ed era seduta al tavolo di cucina, intenta a fare una lista delle cose che pensava le sarebbero occorse per il fine settimana.
Le raccontò della visita notturna e della melassa.
La donna ridacchiò, poi si tolse le scarpe dal tacco alto con le quali era arrivata e mise le pantofole di velluto rosso che erano riposte in una credenza della cucina.
«E questo è niente per loro» spiegò.
La sua faccia paffuta era rossa perché si era appena piegata.
«Non vi dovete allarmare... Le due sorelle sono qui da sempre e sono decisamente innocue. Sono la signorina Wendy e la signorina Kitty. È la prima che parla, per lo più, perché l'altra è un po' svagata. Non che la signorina Wendy sia del tutto normale, ma è un po' più sveglia della sorella. Sono sempre molto gentili ed è tipico da parte loro, preoccuparsi del fatto che il gatto del colonnello Mayberry si aggiri nei pressi del nido di un tordo.»
"Adesso vado di sopra a rifare i letti e a pulire le stanze. Avete qualcosa da chiedermi, prima che salga?"
«Sapete dirmi quali pietanze dovrei preparare per cena?» chiese Alison. «La signora Eckersall mi ha detto che amano mangiare in modo semplice; ma ciò può voler dire qualsiasi cosa.»
La signora Rumbold era in corridoio e stava togliendo un aspirapolvere da un armadio.
«Andrà benissimo se cucinerete delle bistecche di filetto con insalata» disse «e magari, prima, un avocado, se riuscite a trovarlo maturo, oppure del salmone affumicato. Potete trovarlo fresco, non congelato, da "Green e Buckley", nella High Street. E niente dolce, solo formaggio, perché badano alla linea. Quando parlano di cibo semplice, non intendono necessariamente a buon mercato. Non vi preoccupate del denaro che spendete. Non dovrete acquistare le bevande, perché a questo ci penserà il signor Eckersall. Se non riuscite a trovare delle bistecche di filetto, potete prendere della carne di vitello da "Hamilton", proprio dalle parti di "Green e Buckley". Di venerdì, mangiamo quasi sempre carne di vitello.»
Continuò a darle istruzioni mentre tirava fuori lo strofinaccio e la cera.
Indicò ad Alison i negozi dove gli Eckersall si fornivano e la rassicurò che l'unico problema che avrebbe dovuto affrontare, era che il signor Eckersall odiava le cipolle e la signora non mangiava mai le patate.
La signora Rumbold si stava avviando verso le scale, quando suonò il telefono.
«È meglio che rispondiate voi» suggerì ad Alison. «Probabilmente è la signora Eckersall, vorrà sapere se siete arrivata sana e salva. Comunque, a me non piace rispondere al telefono; non riesco mai a capire quello che dicono dall'altro capo del filo.»
Così, mentre il telefono continuava a squillare, se ne andò a grandi passi, munita di tutti i suoi aggeggi.
C'erano diversi apparecchi nella casa. Alison usò quello che si trovava in cucina e, sollevando la cornetta, disse il numero telefonico della casa.
«La signora Goodrich?» la voce vagamente stridula era decisamente inconfondibile. «Ho intenzione di chiamarvi Alison, vi dà fastidio? Vi siete sistemata? È tutto a posto? Vi ho telefonato per dirvi che arriveremo con un ospite, June Pullen, la segretaria di mio marito. Così dovrete cucinare per tre e la signora Rumbold dovrà prepararle la stanza. Dorme sempre nella camera proprio di fronte alle scale. La signora Rumbold comunque lo sa. Come va con lei? Non starete a litigare, vero? Perché quella donna è un vero tesoro e io non saprei come fare senza di lei.»
Le sue domande incalzavano, una dietro l'altra, senza lasciare ad Alison nemmeno il tempo per rispondere.
Non appena la rassicurò che fra lei e la signora Rumbold andava tutto bene, la donna riappese.
Alison tornò alla nota della spesa, che aveva lasciato sul tavolo della cucina, aumentando la lista delle cose da acquistare, dal momento che ci sarebbe stata una persona in più a tavola. Poi andò di sopra e, nonostante il rumore dell'aspirapolvere in camera della signora Eckersall, disse:
«Avevate ragione, era proprio la signora e mi ha informato che arriveranno con un'ospite, una certa signorina Pullen.»
La signora Rumbold spense l'aspirapolvere e il rumore cessò.
«Come avete detto?»
Alison ripeté il tutto.
«Ma guarda!» esclamò la donna aggrottando le sopracciglia e corrugando la fronte.
Alison pensò che fosse seccata di dover preparare una stanza in più; ma quando si offrì di farlo lei stessa, la signora Rumbold scosse la testa e ripeté:
«Ma guarda!»
Qualcosa luccicava nei suoi occhi.
«Ma è cieca la signora, oppure non le importa niente? Sono arrivata a chiedermelo, in questi ultimi tempi. All'inizio davo per scontato che suo marito e 
Alison esitò. La verità era che non aveva ancora deciso cosa fosse la signora Eckersall, se sciocca o avveduta, buona, oppure menefreghista.
«Ovviamente, non è il tipo da lasciarsi prendere in giro» disse la signora Rumbold con un tono impaziente. «È una donna con gli occhi aperti, come voi e come me. E, se non riesce a vedere quello che suo marito e quella ragazza stanno tramando qui, nella sua casa, bene, io comincio a credere che sia perché ha deciso di non vedere. Come riesca a farlo, proprio non lo so. Io non ce la farei; e voi? A meno che lei pensi che, se resiste, prima o poi lo riavrà; ma il fatto è che dopo 
«Che lavoro fa?» chiese Alison.
«È presidente di un'industria, la "Longthorpe Pricket International", o qualcosa di simile. Trova il posto a chi desidera recarsi all'estero e cose di questo tipo. Procura impieghi di una certa importanza. Deve essere un lavoro molto redditizio.»
«Forse è proprio questo che interessa di più alla signora Eckersall» suggerì Alison.
«No, e ve ne accorgerete quando la conoscerete un po' meglio. I suoi sentimenti sono ben diversi: è una donna buona, comprensiva e cordiale; come voi, del resto... È la foto di vostro marito quella sul tavolino da toeletta?»
Evidentemente era già entrata nella sua camera per dare un'occhiata.
«Si» rispose lei.
La signora Rumbold afferrò uno strofinaccio e cominciò a spolverare vigorosamente la testiera del letto di mogano.
«Ha un'aria molto distinta» sentenziò. «È un tipo che ispira fiducia. Posso capire i vostri sentimenti nei suoi confronti, anch'io potrei voler bene a un uomo come lui. Sperate ancora che ritorni da voi, vero? Chissà, forse tornerà. Però non riesco a capire come voi desideriate riavere un uomo che vi ha trattata in quel modo; ma ognuno la pensa a suo modo... e dicono che questo sia positivo.»
"Andate a far la spesa, adesso, e io, nel frattempo, preparerò la stanza per 
Fece una pausa.
«Non sarà, per caso, per quello che ho detto di vostro marito, vero cara? Non volevo certo farvi del male.»
«No, figuratevi!» la rassicurò Alison. «A proposito, dove tengono le chiavi della macchina?»
La signora Rumbold glielo spiegò e Alison scese al piano terreno, trovò in cucina un'ampia borsa della spesa e si avviò al garage.
Mentre si dirigeva in città, notò che durante la notte doveva aver piovuto molto. Gli alberi e le siepi erano ancora bagnati di fresco e apparivano lucidi; la strada era piena di pozzanghere che riflettevano il cielo.
Per qualche motivo non meglio identificato, si sentì improvvisamente in uno stato d'animo migliore. Era meno timorosa del giorno prima e, in un certo senso, non vedeva l'ora che arrivasse la sera, quando sarebbero venuti gli Eckersall.
Probabilmente ciò era dovuto al fatto che ora aveva qualcosa da fare. Le era sempre stato facile lasciarsi assorbire da azioni quali fare la spesa e cucinare. Era curiosa anche di vedere June Pullen. Aveva la sensazione che, fra la ragazza e gli Eckersall, qualcuno avrebbe rivelato qualcosa di utile per lei.
Se le cose stavano realmente come aveva detto la signora Rumbold, ci sarebbe stata tensione, e la tensione spesso spinge le persone a rivelarsi al di là delle proprie intenzioni.
Alison parcheggiò la macchina dove le aveva indicato la signora Rumbold e si avviò, con la borsa della spesa in mano, verso una strada piena di negozi. Trovò "Hamilton" il macellaio, con facilità, e vi comprò le bistecche di filetto, come le aveva suggerito la donna. Cercò poi "Green and Buckley", una drogheria all'antica, di quelle ormai quasi introvabili, da cui usciva odore di caffè, di formaggio, e di spezie, dove i commessi, con i lunghi grembiuli bianchi, s'inchinano sopra il banco e ti chiedono in che cosa ti possono servire.
Alison cominciò a comperare senza sosta, per il puro piacere di parlare con uno di questi uomini così dignitosi e si fermò solo quando si accorse che la borsa era piena. Fece segnare la spesa sul conto della signora Eckersall e uscì, esitante, nella strada.
In quel preciso momento qualcuno, dall'altra parte della strada, chiamò:
«Sally!»
Rimase immobile, mentre il cuore le batteva all'impazzata. Non sapeva da che parte fosse provenuto il grido. C'era un gruppo di persone ferme a un semaforo, in attesa di poter attraversare la strada, e chiunque fra loro avrebbe potuto chiamare. Rimase dov'era, tesa dall'emozione, aspettando che scattasse il verde.
Ma, improvvisamente, dal gruppo emerse un uomo giovane, schivò velocemente un furgone e un tassì, raggiunse l'altro marciapiede, fra le maledizioni dei due guidatori, e chiamò ancora:
«Sally!»
Alison aspettò che la raggiungesse. Lui urtò alcuni passanti e l'afferrò per un braccio. Era un uomo di media altezza, dalla corporatura robusta, con un viso piacevole, rotondo, le guance morbide, gli occhi di un azzurro intenso; il naso era un po' tozzo, la bocca sorrideva amichevolmente e la capigliatura era bionda e riccioluta.
Aveva un aspetto gradevole ma comune; in lui non c'era niente di particolare, eccetto il modo strano con cui squadrò Alison, quando i loro sguardi s'incontrarono; il colorito scomparve dal suo volto che divenne improvvisamente terreo.
«Scusate, mi sono sbagliato, vi ho preso per un'altra persona. Vi assomiglia in modo straordinario. Mi dispiace davvero di avervi disturbato. Scusate ancora.»
Mollando improvvisamente il braccio di Alison, si voltò e corse via.
«Aspettate!» gli gridò Alison. «Aspettate!»
Pensò che l'avesse sentita, perché voltò un poco la testa, ma non si fermò.
Non poteva corrergli dietro con la borsa, piena di roba, che le pesava sul braccio. In un attimo, l'uomo aveva voltato l'angolo ed era scomparso.
Era ancora ferma in mezzo al marciapiede, chiedendosi come poteva rintracciarlo, quando sentì che un'altra mano le prendeva il braccio. Questa volta non era una presa decisa come quella di prima: qualcuno la stava tirando debolmente per la manica. Sobbalzò violentemente e si girò in tempo per trovarsi faccia a faccia con la signorina Wendy Fisk. La sorella era al suo fianco.
«Abbiamo comprato la melassa!» annunciò trionfante. «Pensavamo che vi avrebbe fatto piacere saperlo. Abbiamo preso anche due bei pennelli; non appena ci sarà possibile, cominceremo a stendere la melassa tutto intorno al cespuglio. Ci sarà da ridere, così gliela farò vedere io a quell'orribile gatto. Credo che dovremo pennellare anche dalla vostra parte, ma abbiamo promesso al signor Jones che non metteremo la melassa sui gradini che portano al suo appartamento. Verrete a vedere i nostri uccellini non appena le uova si schiuderanno, vero? Ora andiamo, Kitty, non dobbiamo trattenere ancora la signora Goodrich. È evidente che è molto indaffarata.»
Si allontanarono, portando un grosso bidone di vernice ma che, presumibilmente, conteneva la melassa.
Alison finì di fare gli acquisti e tornò al posteggio.
Quando ebbe sistemato all'interno della macchina la borsa della spesa, si ricordò che c'era ancora una cosa importante da fare, prima di tornare a casa. Cercò un telefono e ne trovò uno all'ufficio postale, non lontano da "Green and Buckley". Entrò nella cabina e compose il numero dell'ufficio di Geoffrey. Non appena sentì la sua voce, il fratello cominciò a tempestarla di domande; Alison lo interruppe con impazienza:
«Sì, sì, va tutto bene e la famiglia arriva questa sera. Ora sono a Helsington a fare la spesa. Ma mi è appena capitata una cosa curiosa. Non so cosa pensare. Mi hanno scambiata per Sally.»
Descrisse a Geoffrey l'uomo che l'aveva fermata e che poi era corso via.
«Strano» osservò Geoffrey «non vi assomigliate per niente voi due.»
«Può essere quella che chiamano una somiglianza di famiglia, che nessuno di noi ha mai percepito» suggerì Alison. «Il pasticcio è che non ho la più pallida idea di chi possa essere e di come riuscire a saperlo.»
«E questa è l'unica cosa interessante che ti sia accaduta finora?»
«Eccetto il fatto che la signora Rumbold ha fatto degli strani commenti sul modo di comportarsi del signor Eckersall con le donne. E, se lui è così poco raccomandabile come sembra, può darsi che proprio per questo Sally abbia fatto le valigie e se ne sia andata; ma tutto questo non spiega il perché non abbiamo saputo più niente di lei. Ho sentito qualcosa riguardo alla lettera che lei ha lasciato, e nella quale si parlava del misterioso ragazzo con cui aveva intenzione di fuggire; ma, come avevamo detto, Sally non è il tipo da scrivere una lettera simile. La prima cosa che faceva quando aveva un nuovo ragazzo, era di portarlo in casa per farcelo conoscere.»
«Forse ne ha trovato uno che aveva delle ragioni per non volerci conoscere. Ne ho sentito parlare anche io di quella lettera, naturalmente, quando ho incontrato gli Eckersall; ma non ero sicuro che lei l'avesse scritta veramente.»
«Credo invece che sia stata scritta. La signora Rumbold mi ha confessato di averla trovata e di averla letta; era molto imbarazzata, e credo che fosse proprio sincera.»
«Arrivano oggi gli Eckersall?»
«Si. Nel frattempo ho avuto la compagnia del giardiniere. Mi ha già parlato della sua malattia mentale.»
«Bene, stai sempre attenta a quello che fai. Ricordati che Katrina e io siamo in ansia per te.»
«Quello che mi preoccupa è che ho i miei dubbi che ci sia davvero qualcosa per cui stare in ansia. Credo che mi sentirei più felice se ci fosse nell'aria qualcosa di sinistro. Mi sentirei meno inutile. Niente di quello che sto facendo sembra possa aiutarci a ritrovare Sally. Comunque, forse avrò qualcosa di nuovo da dirti dopo il fine-settimana. Sarà utile sapere chi è quest'uomo che mi ha scambiata per lei.»
Si salutarono e riattaccarono. Alison tornò alla macchina e si diresse verso casa.
Quando arrivò, si accorse che la signora Rumbold se n'era già andata. Tolse la roba dalla borsa, poi si sedette al tavolo della cucina per mangiare pane e formaggio; poi si fece del caffè. Era all'acquaio a sciacquare il piatto che aveva usato, quando sentì suonare alla porta.
Non si aspettava certo di vedere la giovane donna che attendeva sotto il portico.
«Oh!» esclamò «sei tu!»
Linda Prentice annuì e, dal momento che Alison non aggiungeva altro e non si muoveva, domandò:
«Non mi chiedi di entrare? So che sei sola in casa e c'è un profumo di caffè davvero invitante. Mi piacerebbe averne una tazza. Ne ho bevuto un po' sul treno, mentre mangiavo un panino; ma sai bene che brodaglia ti danno.»
«Il caffè è finito» rispose Alison seccamente.
Rimase ferma. I suoi pensieri si stavano muovendo lentamente. Prima di lasciare entrare Linda in casa, avrebbe voluto sapere, almeno vagamente, che cosa aveva indotto la ragazza a venire lì. Aveva la convinzione che ci fosse qualcosa di minaccioso nella sua presenza.
In realtà il suo aspetto era rassicurante, anche se, come aveva affermato la signora Rumbold, non era un tipo attraente. Era tarchiata, con le gambe grosse, i piedi larghi. Sembrava decisa a piantare le radici nel portico, dal momento che non si muoveva. Il viso era largo, con due fossette sulle guance; la pelle era già sfiorita, gli occhi, color grigio spento, avevano delle ciglia rade. La bocca, quando parlava, mostrava una bella dentatura. I capelli erano ossigenati e avevano assunto un colore giallastro. Gli occhi erano sottolineati da un ombretto verde e il rossetto era del medesimo colore dell'abito scarlatto che indossava. Aveva dei guanti bianchi, traforati, e una voluminosa borsa di plastica anch'essa bianca.
«Be', non c'è bisogno di avere quell'aria spaventata» riprese con un tono ironico. «Tutto quello che ti chiedo è una tazza di caffè.»
«Per ora» commentò Alison.
«È vero. Il fatto è che ho pensato un bel po' da quando hai voluto che c'incontrassimo a Londra e credo che noi due dovremmo fare quattro chiacchiere. Naturalmente, io posso continuare a stare in piedi qui, se è quello che vuoi; ma quel Barry Jones potrebbe uscire in giardino da un momento all'altro e, per quel che ne so, potrebbe venire qua a vedere cosa succede. E ho la sensazione che preferiresti parlare in privato.»
La sua bocca si aprì in un sorriso.
Alison si rese conto che la stava minacciando; ma non riusciva a capire con quale scopo. Comunque, la sua prima impressione, che ci fosse qualcosa di minaccioso nella presenza di quella ragazza, si era rivelata fondata.
Si scostò malvolentieri e la fece entrare.
Linda Prentice si diresse con sicurezza verso il salotto, scelse la poltrona più comoda e ci si sprofondò.
«Potremmo anche fare come se fossimo a casa nostra, dal momento che non c'è nessuno» commentò. «Allora, che ne dici di bere qualcosa, visto che il caffè è finito? Un whisky è proprio quello che ci vuole. Ho preso un bus per venire qui; ma la fermata dista dalla stazione più di mezzo chilometro. Così mi sono fatta un bel pezzo di strada a piedi.»
«Preparerò dell'altro caffè» disse Alison, andando in cucina.
Quando tornò con il bricco e le tazzine, trovò Linda alla finestra che guardava Barry Jones che stava raccogliendo dei fiori in giardino.
Alison versò il caffè nelle tazze.
«Ecco fatto.»
Linda non si voltò.
«Cosa ne pensi di quell'uomo?» chiese. «Ti è simpatico, vero?»
«Mi sembra innocuo» rispose Alison.
«L'ho pensato anch'io, all'inizio.»
«E come mai hai cambiato idea?»
«Ma non ti hanno detto che è pazzo? Naturalmente, lui lo nasconde, sono abilissimi a dissimulare. I matti, intendo. Ma una volta che lo sai, te ne accorgi, da tante piccole cose.»
«Il tuo caffè diventa freddo '» osservò Alison.
Linda si scostò dalla finestra e prese la sua tazza.
«Non ho nessuna difficoltà a dirtelo adesso» riprese Linda. «Quell'uomo è una delle ragioni per cui non mi è dispiaciuto rinunciare a questo lavoro, quando mi hai telefonato e me lo hai chiesto. Non mi piaceva il modo con cui mi guardava. Ha uno sguardo crudele, capisci cosa voglio dire? Quando me ne sono andata, avevo davvero paura di lui.»
«Non ho mai sentito nessuno dire una cosa del genere» commentò Alison.
Linda fece un sorriso mellifluo.
«Può darsi che agisca così solo con le persone verso le quali nutre una particolare simpatia. Forse è un pervertito; ma non sono venuta qui per parlare di questo.»
«Lo spero bene.»
«Allora sediamoci e mettiamoci comode.»
Linda scelse la stessa poltrona di prima e cominciò a sorseggiare il caffè.
«Mi stai fissando come se io fossi venuta qui per metterti nei pasticci. Non ne ho affatto l'intenzione. Voglio solo parlare un po' amichevolmente.»
Alison si sedette di fronte a lei.
«Magari vorresti parlare di soldi, vero?»
Linda si mise a ridere.
«Ma come hai fatto a indovinarlo? Vedi, se eri pronta a darmi cinquanta sterline perché ti lasciassi questo lavoro, dovevi avere un buon motivo per volerlo. Non so quale sia e non mi interessa neanche saperlo. Non sto tentando di scoprirlo. Quello che stai macchinando è affar tuo; non sono un tipo curioso. Ma con cinquanta sterline non campi molto al giorno d'oggi, così sono qua, senza un lavoro, perché ho fatto quello che mi hai chiesto senza discutere. Così, come ti ho detto, ho pensato...»
«Quanto vuoi?» la interruppe Alison.
«Ora non fare così» replicò Linda. «Sono sicura che capisci la mia situazione. So che questo lavoro è importante per te, per qualche motivo. E se io andassi dalla signora Eckersall e le dicessi che mi hai dato cinquanta sterline perché lasciassi il posto, ti sbatterebbe fuori subito. Così mi sembra che chiedertene altrettante sia una cosa ragionevole. Non lo faccio per avidità; ho davvero bisogno di quel denaro.»
Alison bevve un sorso di caffè. Non era mai stata ricattata prima; ma al momento, più che allarmata o arrabbiata, era interessata alla situazione, e al modo con cui lei vi avrebbe reagito.
Senza manifestare alcuna emozione, bevve il caffè e guardò la ragazza, pensando al problema che Linda costituiva per lei in quel momento.
Si accorse che sarebbe stato diverso se la ragazza fosse stata capace di spaventarla; certo, non sarebbe stato simpatico perdere il lavoro; ma Alison non avrebbe avuto il terrore di essere smascherata. Comunque, stando così le cose, Linda era in vantaggio su di lei; si accorse che doveva decidere in fretta la cosa migliore da farsi.
Mentre pensava a tutte queste cose, aveva continuato a fissare Linda e, improvvisamente, la ragazza esplose:
«Non mi guardare in quel modo, come se fossi una persona amorale. Al mio posto tu faresti la stessa cosa.»
«Sono sicura che trovi rassicurante pensarlo» osservò Alison. «Allora, vuoi cinquanta sterline?»
«Sì» ringhiò cupamente «quello che mi hai dato in precedenza non era abbastanza per rinunciare a un buon lavoro.»
«Nonostante lo sguardo crudele del giardiniere pazzo?»
«Come? Oh, quello! Avrei saputo io come metterlo a posto, se ce ne fosse stato bisogno!»
«Ma nonostante tutto sei stata contenta di andartene.»
«Questo non mi impedirà certo di andare dalla signora Eckersall e di dirle quanto mi hai pagato perché ti lasciassi questo posto. Allora: mi dai queste cinquanta sterline o no?»
Alison pensò che avrebbe potuto mercanteggiare; ma non era mai stata molto abile in questo genere di cose.
«Va bene, ti darò un assegno» precisò. «Ma mettiamo bene in chiaro una cosa: la prossima volta questo trucchetto non funzionerà più. Non ho intenzione di fermarmi molto qui, quindi, se verrai un'altra volta, potresti anche non trovarmi.»
Si alzò e andò a prendere la borsa nella quale c'era il libretto degli assegni. Sulla soglia del salotto fu fermata da Barry Jones, che stava entrando in quel momento con un mazzo di fiori.
«Li ho portati per metterli qui in casa» esordi. «Alla signora Eckersall piace averne molti...»
Si arrestò di colpo vedendo Linda Prentice.
«Salve, Barry» disse la ragazza con un certo contegno.
La sua voce aveva un tono esasperante, come se si divertisse a provocarlo.
«Che bei fiori avete portato! Vi piacciono ancora così tanto?»
Barry rivolse un'occhiata diffidente ad Alison.
«Siete amiche, voi due?»
«È solo una conoscenza superficiale» precisò asciuttamente Alison.
«Da quando vi conoscete?»
«Non vi sembra che questo sia affar nostro?» protestò Linda con fare alquanto malizioso. «Se proprio volete saperlo, siamo amiche di vecchia data; quando me ne sono andata, ho lasciato questo posto ad Alison, così ho pensato di venire a farle un salutino, per vedere come se la cavava.»
«Dal momento che, per caso, vi trovavate proprio nei dintorni, vero?» replicò Barry. «Qui c'è qualcosa che non capisco e che, comunque, non mi piace.»
Solo allora Alison comprese quello che Linda le aveva detto sullo sguardo crudele di Barry. Neanche a lei sarebbe piaciuto sentirsi addosso quegli occhi ostili, che ora fissavano Linda.
Quando lui si voltò nuovamente verso Alison, il suo viso aveva già assunto la solita espressione.
Barry diede un'occhiata ai fiori che aveva ancora fra le mani.
«Li metterò in cucina» riprese. «La signora Eckersall li vuole ovunque, anche nelle camere da letto, compresa quella della signorina Pullen, non dimenticatelo.»
Ignorando la presenza di Linda, se ne andò.
«Be', non te lo avevo detto?» esclamò. «Ma a te è simpatico, vero, oppure sei dispiaciuta per lui? Lo si capisce dal modo con cui lo guardavi. Spero proprio che non stiate macchinando qualcosa insieme, voi due. Già, perché non ci ho pensato prima? Forse avrei dovuto chiederti più di cinquanta sterline.»
«In ogni caso non te le avrei date» la rimbeccò Alison. «Aspettami qui ora; vado a prendere il libretto degli assegni.»
«Ma se io dicessi alla signora Eckersall che tu e Barry vi conoscevate già prima che tu venissi qui...»
«È falso, quindi non ne trarresti alcun vantaggio.»
«Va bene, ho capito; stavo solo scherzando. Cinquanta mi vanno benissimo.»
Alison andò in cucina, dove aveva lasciato la borsetta.
I fiori di Barry erano nell'acquaio. Erano lillà, tulipani e iris. Prese la borsa, tornò in salotto, firmò un assegno di cinquanta sterline e lo porse a Linda. Con sollievo constatò che la ragazza una volta ottenutolo, non desiderava prolungare oltre la sua visita.
Quando la ragazza se ne fu andata, Alison cominciò a disporre i fiori. Ma non era molto abile e la composizione, alla fine, non risultò particolarmente riuscita. Comunque si divertì a sistemare due vasi nel salotto, un centro tavola nella sala da pranzo e tre vasi al piano superiore, nelle rispettive camere da letto degli Eckersall e di June Pullen.
Era nella camera di quest'ultima, cercando il posto migliore per sistemare il vaso, quando la sua attenzione fu attirata da qualcosa fuori, in giardino. Come la sua stanza, anche questa aveva la vista sul viale che conduceva alla casa; vide un uomo al cancello, che guardava su verso la villa. Dietro di lui c'era una vecchia Volkswagen bianca. L'uomo era un po' troppo lontano perché Alison potesse riconoscerlo con sicurezza, ma la corporatura robusta, il viso tondo e i riccioli biondi la resero quasi certa che doveva trattarsi del giovanotto che l'aveva scambiata per Sally la mattina, quando era andata a Helsington.
Scese le scale a precipizio e uscì fuori, nel viale. Ma nonostante lo avesse chiamato, non appena l'aveva visto risalire in macchina, quando raggiunse il cancello se n'era già andato.
Barry Jones, che in quel momento stava sistemando il bordo erboso, si voltò a guardarla e chiese:
«Anche questo è un amico di vecchia data?»
«Lo conoscete?» s'informò Alison.
Barry si appoggiò alla zappa, guardandola con la sua aria beffarda:
«Perché, voi no?»
«No, io...»
Stava quasi per dirgli quello che era successo a Helsington la mattina. Ma si rese conto che non doveva assolutamente parlarne.
«Sembrava che aveste molta voglia di parlargli» riprese Barry.
«Pensavo che mi volesse vendere un'enciclopedia» rispose. «Desidero tantissimo averne una.»
«Ah certo, vi capisco» commentò. «Ma se sentite semplicemente il bisogno di parlare con qualcuno, persino con uno che vende enciclopedie, perché non provate a parlare un po' con me? Sono sempre qui e parlo la vostra stessa lingua.»
«Ma a voi non piace parlare con la gente» gli fece osservare Alison.
«Dipende dal tipo di gente.»
«Allora, ditemi: avete mai visto quell'uomo prima di ora?»
Sembrò rifletterci attentamente, ma in realtà Alison si accorse che stava pensando a tutt'altro, tanto che non si stupì quando lo vide stringersi nelle spalle.
«Sinceramente non me ne ricordo» affermò.
«Non è mai venuto prima, qui alla villa?»
«No, almeno da quando ci sono io. E, forse, proprio il fatto di avermi visto lo ha fatto fuggire. Davvero non lo conoscete?»
Alison scosse la testa in segno di diniego.
«E volete conoscerlo, vero?»
«Vorrei sapere chi è. Credo sia l'uomo che mi ha fermata, questa mattina, quando sono andata a Helsington. Penso che mi abbia seguita fino a qui, e questo non mi piace. Forse avete ragione: quando vi ha visto si è spaventato e se ne è andato; ma se voi non sarete qui intorno, la prossima volta che viene...»
Gli angoli della bocca, sotto i baffi spioventi, si sollevarono un poco.
«Se non sarò qui, non avrete bisogno di correre al cancello per invitarlo a non insistere. Potete chiudervi in casa e non farlo entrare» commentò ironicamente.
Poi riprese a zappare.
«Credo che la cosa più semplice da fare sia di chiedere alla signora Rumbold se quel tipo è già venuto mentre lei era qui; sicuramente vi saprà dire ogni cosa sul suo conto. Conosce tutti gli abitanti del luogo ed è sempre al corrente di quello che succede.»
«È una buona idea» approvò Alison. «Farò senz'altro cosi.»
«Una buona idea?» ironizzò Barry. «Non so se posso permettermi di avere delle buone idee. Se voi le andaste a dire in giro mi rispedirebbero a insegnare in qualche orribile scuola.»
«Ma nessuno può obbligarvi a farlo, se non vi va.»
«Ah, non sapete cosa riesca a fare la gente, una volta che ha preso una decisione. Possono farmi tanto di quel male!... Ma non ho intenzione di parlare di cose del genere a una ragazza simpatica come voi.»
Alison si accorse di rabbrividire. Ripensò a quello che aveva affermato Linda, riguardo ai malati mentali, che si tradiscono nelle piccole cose, e si rese conto che poteva essere vero anche il contrario. E cioè che da tanti piccoli particolari può essere rivelata non solo l'infermità, ma anche la sanità mentale di una persona.
Se Barry Jones fosse stato davvero pazzo nella sua vita, pensò, e se avesse sofferto di un forte esaurimento nervoso, non avrebbe continuato a parlarne con tanta insistenza e, soprattutto, in modo così ironico.
Aveva conosciuto un paio di persone che erano state gravemente ammalate, affette da ossessioni o da mitomania; di fronte al ricordo di quello che avevano passato, avevano assunto un atteggiamento di pudore, di vergogna e di esaltazione; ma mai nessuno aveva fatto dell'ironia come Barry.
Ma perché un uomo perfettamente sano avrebbe dovuto continuare a far credere agli altri di essere un malato di mente? E forse anche pericoloso?
Mentre stava riflettendo ritornò verso la casa. Si mise a pulire e lavare la lattuga per il pranzo e a salare i cetrioli in cucina. Avrebbe dovuto far cuocere solo le bistecche di filetto, quindi non aveva molto da fare oltre che apparecchiare la tavola in sala da pranzo.
La signora Rumbold le aveva indicato quali posate d'argento usare e quale servizio di porcellana. Finì di preparare la tavola e si fermò a osservare la bellezza dei fiori disposti come centro tavola; in quel momento sentì aprire la porta d'ingresso e udì delle voci provenire dall'anticamera.
Erano arrivati i padroni di casa con l'ospite.
Si affacciò sulla soglia della sala da pranzo; ma la signora Eckersall si era diretta subito in cucina credendo di trovarla là, cosicché Alison si trovò faccia a faccia con il signor Eckersall.
Dopo tutto quello che le aveva detto la signora Rumbold non aveva saputo come immaginarlo, ma non si sarebbe mai aspettata un uomo del genere. Doveva avere circa quarantacinque anni, era di media altezza, leggermente tarchiato, con una carnagione chiara. I capelli, folti e scuri, erano piuttosto lunghi, gli occhi color mogano avevano un'espressione dolce e amichevole.
Indossava una giacca di scamosciato grigio, pantaloni in tinta, una camicia a righine bianche e grigie e una cravatta molto stravagante.
Sorridendo, le tese la mano e mentre Alison la stringeva spiegò:
«È la mia segretaria che mi sceglie le cravatte, ho visto che la guardavate incuriosita, fa colpo su tutti e a me dà il tempo di assumere quell'espressione felice e beata che...»
«Oh Denis» lo interruppe la ragazza che era dietro di lui «lasciate almeno un po' di tempo a questa povera ragazza per abituarsi alla vostra presenza. Intanto potreste almeno presentarmi. Sono June Pullen, signora Goodrich, la responsabile della cravatta.»
Avanzò un poco e strinse la mano di Alison. Era una donna sui venticinque anni, minuta, con un faccino luminoso circondato da riccioli bruni. Indossava dei jeans attillati e un maglione che le metteva in risalto le linee del corpo.
«Ma io "sono" un uomo felice e beato» protestò il signor Eckersall. «Voglio proprio dirlo a chiare lettere. Ho una moglie che mi adora, una segretaria devota, sì mia cara, voi siete devota, anche se avete un pessimo gusto. Ho una bella casa in campagna e ora ho anche una bellissima cuoca. Dove vi ha scovato Louise, signora Goodrich? So che lei è un genio per queste cose, ma stavolta ha davvero superato se stessa. Come vi ha scoperta?»
«È lei che ha scoperto noi» precisò la signora Eckersall di ritorno dalla cucina. «È venuta qui e mi ha chiesto se la volevo assumere.»
Questa volta la signora portava le scarpe e ciò la rendeva più alta del marito. I capelli biondo cenere non erano più raccolti, come la prima volta che Alison l'aveva vista, ma scendevano morbidi lungo le spalle. Indossava un completo pantalone color cammello dall'aria leggermente trasandata. Eccetto che per l'anello che le brillava al dito, la donna era completamente diversa da come se la ricordava.
«Come state Alison?» continuò. «Vi trovate a vostro agio? Avete qualche problema?»
«No, almeno per ora» si affrettò a rassicurarla.
«Ma, naturalmente, non rimarrete con noi per molto tempo» riprese la signora Eckersall. «Questo lo abbiamo capito entrambe, quando ne abbiamo parlato, vero? Bene, almeno su questo punto ci siamo intese. E non avete intenzione di svanire improvvisamente come le due ragazze che c'erano prima di voi, vero? Ci darete un ragionevole preavviso, non è così?»
«Certo, si vede che è una persona ragionevole» commentò il marito. «Mi pare equilibrata e piena di buon senso. È strano però, signora Goodrich; ho la sensazione di avervi già conosciuta... Non è cosi?»
Alison sorrise e scosse la testa in segno di diniego.
«Ma io ne sono sicuro» insistette il signor Eckersall.
«E che importanza ha?» gli fece osservare la moglie. «Non stai tentando di abbordare una ragazza in un bar.»
«Dici cosi perché sai che sono sicuro di quello che dico» ribatté il signor Eckersall.
Sorrise, ma il tono della sua voce divenne improvvisamente acido.
Il primo impulso di Alison fu di andarsene da quella stanza il più presto possibile, prima che il signor Eckersall riuscisse a ricordare perché aveva la sensazione di averla già vista. Le pareva strano, ora, accorgersi che, nel piano architettato da lei e Geoffrey, nessuno dei due aveva preso in considerazione la possibilità che qualcuno potesse notare una certa somiglianza fra lei e Sally. Non se ne erano mai accorti neppure loro. I capelli di Sally erano più chiari di quelli di Alison e non erano così lisci. Il viso era più piccolo e più largo, le labbra meno sottili. Era più piccola di Alison, aveva la vita più sottile e i fianchi più rotondi; i piedi e le caviglie, poi, erano molto più aggraziati. Ma nonostante tutte queste differenze, tra loro rimaneva sempre una vaga somiglianza, quella che si dice l'impronta di famiglia.
Alison sarebbe corsa volentieri in cucina, se la signora Eckersall non fosse entrata in salotto e, voltando appena il capo, non avesse detto:
«Alison, non volete bere qualcosa?»
Poi aggiunse:
«Denis, perché non porti i bagagli di sopra? Lì ingombrano il passaggio.»
Lui prese due valigie cominciò a salire le scale e June Pullen lo seguì con quella rimasta.
«Allora?» chiese la signora con tono impaziente. «Non ditemi che siete astemia.»
Alison esitava perché non aveva pensato, in termini approfonditi, ai suoi rapporti con gli Eckersall; il pensiero l'aveva solo sfiorata. Doveva bere con loro?
Ancora indecisa, entrò nel salotto.
«Whisky, gin, vodka, sherry... cosa volete?» chiese la signora.
«Sherry, grazie.»
«Oddio!» esclamò la donna, come se il solo pensiero dello sherry la deprimesse.
Ne versò un po' in un bicchierino e lo porse ad Alison; prima, però, si fermò in mezzo alla stanza e si tolse le scarpe.
«Mettiamo bene in chiaro una cosa» proseguì la donna. «Voi ci fate un favore a cucinare, però voglio che mangiate a tavola con noi. Non dovete essere timida. A meno che non possiate proprio sopportarci, e se è così, non vi biasimo. Avete qualche obiezione al fatto di unirvi a noi?»
«Al contrario! mi fa molto piacere questa proposta» ringraziò Alison.
In realtà quello che le faceva piacere era il fatto di avere l'opportunità di osservare i loro comportamenti reciproci.
«Ma ricordatevi» aggiunse «che devo pur cucinare!»
«Potrete andare e venire a vostro piacimento. Anzi, voglio dirvi che questo è un esperimento, poiché non ho mai detto a Linda di unirsi a noi e nemmeno alla piccola Sally; semplicemente non ci ho mai pensato, non mi è mai passato per la testa, sebbene abbia tentato di essere materna con Sally... Io materna!»
Fece una risatina stridula.
«Non mi stupisco che se ne sia andata. Credo di non essere proprio il tipo materno!»
Attraversò la stanza e raggiunse la finestra.
«Barry è ancora al lavoro» commentò. «È incredibile come abbia trasformato questo giardino in così poco tempo. Come vi trovate insieme, voi due?»
«Piuttosto bene, almeno credo» ammise Alison. «Con lui è difficile esserne certi.»
La signora Eckersall la osservò con la coda dell'occhio e notò che era ancora in piedi.
«Sedetevi, sedetevi, non aspettate che ve lo dica!» esclamò.
Si scostò dalla finestra e si sedette a sua volta, allungando le gambe.
«Cosa volete dire con: "è difficile esserne certi"?»
«Be', voi lo siete nei suoi confronti?» Alison prese una sedia mentre guardava la donna. «Potete dire di sapere con sicurezza quello che pensa di voi?»
La signora Eckersall la guardò interrogativa, come se pensasse che Alison potesse prendersi gioco di lei; poi scoppiò a ridere.
«No, non lo potrei proprio!»
Rise ancora, come se Alison avesse detto qualcosa di estremamente divertente.
«Glielo devo chiedere. E come risultato mi troverò senza giardiniere il giorno dopo. Ma ve lo immaginate? Sapete qual è il mio difetto?»
Dalla rapidità con cui il bicchiere di whisky si stava vuotando e ricordando quanto aveva detto la signora Rumbold, a proposito degli alcolici che la signora beveva, Alison si rese conto che il bere smodatamente era uno dei suoi difetti; ma sapeva benissimo che non era certo quello cui alludeva la signora Eckersall.
«Io odio il lavoro» riprese. «Ogni genere di lavoro. Pensate a quanto mi sarebbe facile occuparmi personalmente del giardino, anche se mio marito non mi desse una mano, cosa che del resto accadrebbe sicuramente. E questo è uno dei motivi per cui ingrassa così facilmente. Mi sarebbe anche facile occuparmi dei pasti. All'inizio, quando comprammo la casa, cucinavo io. Credevo che fosse divertente provare a fare la casalinga; ma presto mi sono stufata. Per di più, dal momento che la signora Rumbold fa le pulizie e ci fa trovare tutto in ordine, quando arriviamo, non dovrei aver bisogno di una cuoca; potrei arrangiarmi da sola. Ma nonostante ciò, se voi ve ne andaste improvvisamente, per me sarebbe un vero guaio! E pensate che una volta lavoravo molto. Ero la segretaria di mio marito; era un tipo molto efficiente e mi ci divertivo, anche. Poi mi sono lasciata vincere dalla pigrizia. E non è assurdo, in fondo? Sono io la prima ad essere scontenta e annoiata di questa situazione. Forse l'unica cosa che ancora mi piace, è sentirmi parlare. Ma non ho molta possibilità di farlo quando c'è mio marito; ve ne accorgerete presto.»
La voce del signor Eckersall giunse dalla soglia.
«Stai parlando di tuo marito? Che bello sarebbe se ti decidessi a dirmi ciò che pensi di me, cara... Signora Goodrich, non lasciatevi prendere in giro da mia moglie. Le piace mettere in imbarazzo la gente. È un passatempo che ha coltivato durante le lunghe ore di ozio che la mia situazione economica le permette. Vi ha già detto quanto l'ha frustrata il fatto di sposare un uomo pieno di soldi?»
«Glielo stavo appunto spiegando quando sei arrivato tu e hai rovinato tutto» protestò la signora Eckersall. «Stavo proprio per dire ad Alison che cosa terribile sia il denaro. So benissimo che tu non ci credi; la signora Goodrich poi, è troppo sensata per farlo.»
Entrambi i coniugi scoppiarono a ridere.
Per un momento Alison pensò che si trattasse di una risata cameratesca, suscitata dalla discussione scherzosa e fu quasi sul punto di unirsi all'allegria generale. Ma le loro voci, ironiche e taglienti, la fecero improvvisamente sentire a disagio. Fini di bere lo sherry e andò in cucina, dicendo che doveva occuparsi del pranzo.
Mentre attraversava l'anticamera vide June Pullen che stava scendendo le scale. Si era cambiata i jeans e indossava un abito lungo di cotone a fiori. Gli orecchini d'oro, di stile vittoriano che indossava, la rendevano straordinariamente graziosa.
Seguì Alison in cucina.
«Stanno litigando?» s'informò June.
«Non ne sono sicura» rispose Alison. «Per lo meno non nel modo in cui litigo io, quando mi capita di farlo.»
«Capisco quello che volete dire» riprese June. «Hanno un modo tutto loro di odiarsi. E questo, qualche volta, mi annoia. Sono io la causa della discussione?»
«Non hanno parlato di voi.»
La ragazza si mise a ridere.
«Ma probabilmente c'entravo. La colpa è sua. È una donna tremendamente gelosa.»
«Ma ne ha motivo?»
«Vi sembra una cosa importante? Personalmente credo che sia stupido essere gelosi, anche se ce n'è motivo, come dite voi. La gelosia ti distrugge dentro... ma forse voi non l'avete mai provata.»
Si mise a osservare Alison mentre disponeva le fette di salmone sui piatti.
«Avete bisogno di una mano?» s'informò.
«Grazie, ma ho quasi finito» rispose Alison.
Aveva già acceso il grill per le bistecche.
June si sistemò su una sedia appoggiando i gomiti sul tavolo.
«Una volta ero terribilmente gelosa di lei» riprese. «Ai miei occhi aveva tutto quello che una donna può desiderare: vestiti, gioielli, quello splendido appartamento a Londra, questa simpatica casa in campagna e il vecchio Denis ancora innamorato di lei. Ho creduto che le cose stessero davvero cosi fino al giorno in cui lui mi ha aperto gli occhi e mi ha detto che lei non lo aveva mai amato. Naturalmente questo era ridicolo; ma lui ha un modo un po' all'antica di presentare le cose. Ad ogni modo ho capito che non avevo nessun motivo di essere gelosa. Potevo prendere il posto di sua moglie nel suo cuore, quando l'avessi voluto. Ma allora cominciai a chiedermi se lo volevo davvero, e non riuscivo a decidermi. Sono un po' troppo giovane per un passo così importante e non vorrei mettere in crisi il loro matrimonio inutilmente.»
«Mi sembra giusto, da parte vostra, essere prudente» commentò Alison.
«Adesso mi state prendendo in giro. Non mi credete, vero? Ma quello che vi ho detto è tutto vero.»
Alison cominciò a tagliare delle fette di limone per guarnire i piatti di salmone.
«Venite spesso qui con loro?» chiese.
«Non ogni week-end. Una volta ogni tanto.»
«È molto che lavorate per il signor Eckersall?»
«Circa un anno.»
«Allora avrete senz'altro conosciuto le ragazze che erano qui prima di me.»
«Linda e Sally. Sì, le conoscevo un poco. Ma perché me lo chiedete?»
«Oh, cosi... mi domandavo semplicemente che tipi fossero. Cosa ne pensavate di loro?»
June corrugò la fronte.
«Erano brave ragazze, almeno credo. Linda però aveva un modo di parlare sarcastico che non mi piaceva. Era solita dirmi che Louise sarebbe stata ben contenta se io le avessi tolto di torno Denis; secondo Linda era questo il motivo per cui gli permetteva di farmi venire qui. Così lei avrebbe avuto una buona scusa per lasciarlo perdere e trovarsi un compagno migliore. E, ammesso anche che avesse ragione, in fondo in fondo, la cosa mi irritava. Naturalmente lei si divertiva a battere quel tasto. A proposito, quando siamo in ufficio non lo chiamo Denis; ma gli fa piacere che lo chiami per nome quando ci troviamo fuori dall'ambiente di lavoro.»
«E di Sally cosa mi dite?»
Alison trasalì nel vedere che la ragazza aveva cambiato completamente espressione. La sua allegria era scomparsa. I grandi occhi marroni divennero una fessura.
«Non le ero simpatica» ammise. «Ma non era colpa mia.»
«A voi era simpatica?»
«Nel complesso mi era indifferente.»
«Suppongo, quindi, che non abbiate idea del perché se ne sia andata improvvisamente.»
«No. E perché dovrei?»
Nonostante la sicurezza ostentata, c'era un certo tremore nella sua voce. Alison ebbe la sensazione di essere andata vicino a qualcosa d'importante, qualcosa di molto più importante di quanto lei stessa pensasse, anche se non aveva la minima idea di che cosa potesse essere.
Si mise a sminuzzare la lattuga in un'insalatiera.
«Non sarà stato perché il signor Eckersall mostrava troppo interesse nei suoi riguardi?»
June fece una risata beffarda.
«Be', allora siete come la vecchia Rumbold» commentò «capace solo di pensare sempre al sesso. No, non credo che si sia mai accorto della sua esistenza. Non era il suo tipo. Voi state pensando al fatto che la polizia venne ad interrogarci, non è vero? Suppongo che la signora Rumbold vi abbia già informata.»
«Sì, e naturalmente sono curiosa.»
«Se fossi in voi non lo sarei troppo» scattò bruscamente June. Ma, come se si fosse immediatamente pentita, cercò di smorzare la frase detta, con una risatina affettata.
«Il fatto è che qui siamo tutti un po' stanchi della faccenda. Suo fratello chiamò la polizia per tentare di rintracciare la ragazza, dal momento che non tornò a casa, quando se ne andò via. Lui stesso venne qui, chiedendoci di sua sorella, poi riuscì a far ficcare il naso in questa storia alla polizia. Gli agenti furono molto gentili; ma nel complesso fu una seccatura.»
«E voi eravate qui, la settimana prima che la ragazza se ne andasse?»
«Può darsi... anzi, c'ero. Ma non abbiamo parlato molto, ve l'ho già detto. Non le ero molto simpatica.»
«Avete notato qualcosa di insolito in lei?»
«Non credo di aver mai notato qualcosa di particolare nei suoi confronti. Era un tipo tranquillo.»
«Ma voglio dire: vi sembrò depressa, o agitata, o qualcosa del genere?»
June fece segno di no con la testa.
«Ve l'ho già detto, non ho notato niente di speciale. Mi sembrava uguale al solito. Ma forse, se ci avessi pensato un po' avrei notato qualcosa. Se stava già facendo piani per andarsene insieme con il suo ragazzo, doveva essere un po' eccitata all'idea, non trovate? Mi sono chiesta talvolta con chi se ne sia andata. Sembra che nessuno lo sappia.»
«Ma siete proprio sicura che avesse un ragazzo?»
«È stata lei a dircelo, no? O la signora Rumbold non vi ha informato di questo? Sally ha lasciato una lettera per Louise e 
«E nessuno si è mai chiesto se Sally avesse realmente scritto quella lettera?»
Ci fu una pausa. Poi June, con aria pensierosa, riprese:
«Dio! Siete proprio curiosa, non vi pare?»
«Si, credo che sia proprio un mio vizio» confermò Alison.
«Allora dovreste cercare di controllarvi, se vi preme questo lavoro.»
La sua voce aveva assunto di nuovo un tono tagliente.
«Naturalmente non ha importanza quello che dite a me; ma non annoiate Denis o Louise con questa storia, date retta a me. Hanno preso questa casa proprio qui per avere un po' di pace e di tranquillità; non certo per avere sempre la polizia fra i piedi.»
«Volete dire che la polizia è ancora qui in giro?»
«No, per quel che mi risulta. Ma mi è appena venuta in mente un'idea, un'idea molto buffa...» ridacchiò.
Ma i suoi occhi bruni, piantati su Alison, non davano alcun segno di ilarità.
«Cioè?»
«Voi non siete una donna poliziotto, vero? Non siete qui per indagare sul caso?»
Alison sorrise.
«No, mi spiace, non sono una poliziotta.»
«Siete proprio sicura di non esserlo? Sarebbe davvero buffo. Non siete qui per cercare di scoprire se il vecchio Denis ha ucciso Sally, in seguito al rifiuto delle sue "avances", ne ha fatto il corpo a pezzettini, l'ha messo in una cassa, e l'ha lasciato al deposito bagagli di Helsington?»
Alison si voltò velocemente, sentendo che un senso di nausea le saliva dallo stomaco e le mani cominciavano a tremare. June aveva centrato in pieno una delle paure sue e di Geoffrey.
Alison perse quasi il controllo di sé.
June scoppiò a ridere un'altra volta.
«No, voi non siete una della polizia. Se lo foste non vi mostrereste così turbata per uno scherzo del genere. Sapete? Siete bianca come un cencio.»
«Non mi è piaciuto il vostro scherzo» si giustificò Alison.
«Allora, per l'amor di Dio, parliamo finalmente di qualcosa d'altro. Ve l'ho già detto: siamo tutti stufi di quella ragazza noiosa. Credo che ora andrò proprio di là a bere qualcosa con gli altri.»
June si alzò lisciandosi il vestito sui fianchi e sistemandosi un po' i riccioli.
«E non continuate a tormentare Denis e Louise con questa storia, altrimenti, ve lo dico io, non sarete certo ben vista da loro. Non che questo, comunque, mi importi molto.»
Con queste parole lasciò la cucina.
Alison si senti sollevata. Se la ragazza fosse rimasta, pensò, probabilmente si sarebbe tradita, continuando a porre domande. Comunque, era sicura che June Pullen sapeva qualcosa della scomparsa di Sally.
Il suo risentimento, in seguito alla curiosità di Alison, era stato eccessivo, il comportamento di June era sintomatico di una certa rabbia e, sotto la rabbia, di una certa paura. Alison cominciò a sentire che non era venuta inutilmente in quella casa.
Ma ora come avrebbe dovuto comportarsi?
Aveva un gran vuoto in testa e non aveva tempo, per il momento, di pensare a quel problema.
Le bistecche stavano finendo di cuocere e, poi, ci sarebbe stato il pasto da servire. Tra le altre cose doveva aggiungere il suo posto a tavola, cosa che fece volentieri, nella speranza di cogliere, nella conversazione che si sarebbe svolta, qualcosa di utile.
Purtroppo, Sally non fu argomento di discussione e quel pasto non rimase certo un ricordo piacevole per Alison.
Ancora prima di sedersi a tavola, il signor Eckersall cominciò a parlare e continuò, senza interruzioni, fino alla fine del pranzo. Si rivolse quasi sempre ad Alison. Lei fu la sua vittima, dal momento che era nuova, e che, quindi, non poteva conoscere tutte le sue storie. Ma, sfortunatamente, il signor Eckersall era proprio la persona che riusciva a sopportare meno, con quella sua parlantina sciolta che sembrava non aver mai fine.
D'altronde lei non voleva apparire annoiata, anche se la signora Eckersall dimostrò di esserlo in maniera inequivocabile. Alison non voleva inimicarselo e sentiva di dover assumere un'aria interessata e attenta; questo suo atteggiamento suscitò un fugace lampo di ironia negli occhi della moglie, sebbene quest'ultima avesse assunto un'aria indifferente.
Il signor Eckersall parlò principalmente della sua vita. Raccontò di quando era un ragazzo in un villaggio di minatori nello Yorkshire, dove lavorava suo padre. Poi, un giorno, colpito dalla silicosi, aveva dovuto accontentarsi di un lavoro leggero, a metà salario, che consisteva nel manovrare l'ascensore che portava i minatori nel pozzo.
Anche sua madre aveva dovuto mettersi a lavorare come domestica a ore in casa di un medico; ma aveva preso l'abitudine di spendere la maggior parte della paga al "bingo".
«Non voglio che vi facciate un'idea sbagliata su di lei» affermò il signor Eckersall. «Non era una giocatrice d'azzardo. Era una donna meravigliosa; ma era una di quelle persone che hanno bisogno di compagnia e di una vita vivace, e da noi tutto era grigio, monotono. Mio padre tossiva in continuazione e noi eravamo troppo giovani per renderci conto della situazione. Mia madre aveva bisogno di un po' di vivacità e di allegria intorno. Non sono mai stato capace di biasimarla. Poi mio fratello maggiore cominciò a lavorare in miniera e a portare a casa quel po' di soldi che ci permisero di tirare avanti. Era un tipo fantastico. Dopo due anni mori in un incidente in miniera. Se devo essere sincero, non credo di aver mai superato completamente il dolore per la sua perdita. Ho sempre provato un senso di colpa perché avrei dovuto esserci io al suo posto... Vedete, quando mi dissero che avrei fatto il minatore, non appena terminata la scuola, misi insieme le mie poche cose e fuggii. Ho sempre sofferto di claustrofobia. Sarei diventato pazzo se fossi stato costretto a lavorare nelle gallerie. A scuola ero bravo e avevo altri progetti per il mio futuro.»
"Passai un paio di anni a fare qualsiasi tipo di lavoro riuscissi a trovare; ma la mia meta era Londra.
"Ho fatto il fattorino, il portiere in un ospedale, ho pulito vetri e sono andato di casa in casa offrendo campioni di detersivi. Alla fine sono entrato come fattorino alla Longthorpe Pricket International e ora ne sono il presidente. Lasciate che vi dica una cosa: fin dal primo giorno in cui misi piede in quegli uffici, sapevo che cosa sarebbe successo poi. Non so come spiegarlo; ma ricordo perfettamente che, quando entrai per la prima volta nella hall, con le sue colonne di marmo e con il pavimento di marmo bianco e nero, e mi guardai intorno, ebbi la sensazione che un giorno tutto sarebbe stato mio. Ritornai immediatamente in me; ma era stata una sensazione straordinaria. Naturalmente era durata solo un minuto. Ma non sono mai riuscito a dimenticarla. E durante tutti gli anni successivi, quando ancora non ero nessuno, questa specie di visione non mi ha mai abbandonato."
Sua moglie, improvvisamente usci dal suo silenzio:
«La prossima volta che vi racconterà la storia della sua vita, Alison, e purtroppo penso proprio che lo farà, spero che si ricordi di questa versione. Ce n'è infatti un'altra, secondo la quale mio marito era il figlio di un curato che si mise a navigare per mare, perché non poteva sopportare le limitazioni postegli dalla famiglia. Gli capitò di salvare la vita a un ammiraglio, il cui fratello era allora il presidente della "Longthorpe Pricket". E ci sono ancora due o tre storie diverse. Se riuscirete a scoprire quale di queste versioni è quella vera, vi sarei molto grata se me lo faceste sapere. Io stessa non sono mai andata a fondo della questione.»
Il signor Eckersall si mise a ridere fragorosamente.
«Mia moglie ha uno straordinario senso dell'umorismo. State attenta a non credere a tutto quello che vi dice, Alison. In realtà lei conosce ogni cosa di me. Io non sono capace di nasconderle niente.»
«E io mi domando se voi sapete ogni cosa di lei» intervenne June Pullen, con aria ingenua e meravigliata. Poi sorrise con grande dolcezza alla signora Eckersall.
Gli occhi grigio-pietra di quest'ultima, per tutta risposta, la fissarono completamente privi d'espressione.
«Sono sicura che ve lo domandiate, June.»
«Voglio dire, abbiamo tutti i nostri piccoli segreti, non trovate?» chiese June con un tono di voce quasi infantile. «Anch'io ne ho tanti... Cose che non potrei assolutamente sopportare che altri sapessero sul mio conto.»
«Forse alcune non sono così segrete come voi pensate» osservò la signora Eckersall. «Spesso risultiamo trasparenti proprio quando crediamo di essere abilissimi nel fingere.»
«Oh, non mi seccherebbe che voi sapeste ogni cosa di me» ribatté June. «Voi mi siete amica. Neanche a voi darebbe fastidio il contrario, vero?»
«Non lo so» rispose la signora Eckersall seccamente. «Non sono sicura di avere dei veri amici.»
«Ma avete sentito come parla, quella, Alison?» ringhiò il signor Eckersall battendo un pugno sulla tavola, innervosito perché il discorso lo aveva tagliato fuori per troppo tempo.
«Non ve lo avevo detto di non credere a tutto quello che dice mia moglie? Ha un sacco di amici. Se ne fa a destra e a sinistra, senza alcuno sforzo. Sono io la persona sola, in questa famiglia. Ho dei colleghi, certo; gente che è molto contenta di vivere alle mie spalle. Questo è uno dei motivi per cui veniamo qui il sabato e la domenica, per sfuggire ai parassiti di quel genere. Non credo proprio che potrei andare avanti senza la pace, la semplicità e il clima di amicizia che ho in questo posto.»
Continuò per un pezzo ad analizzare a fondo la differenza fra un amico e un collega. Parlò anche dei vicini, ricordando le sorelle Fisk, con un tono divertito e nello stesso tempo affettuoso.
Alison gli raccontò la storia della melassa e lui scoppiò a ridere.
«Il nido di un tordo? Che sante vecchiette, che sante vecchiette!» gridò.
Finalmente il pranzo finì e Alison poté sparecchiare.
Fu contenta che non le venisse chiesto di trattenersi con loro, in salotto, per il caffè.
Tuttavia, quando servì quest'ultimo su un vassoio, notò una cosa strana. Non appena entrò in salotto la conversazione cessò immediatamente. Chiedendosi se avesse interrotto un discorso fra di loro e se, quando fosse uscita dalla stanza, sarebbe stato ripreso, rimase un attimo accanto alla porta, dopo averla chiusa, per ascoltare; ma il silenzio fu totale.
Dopo aver finito di sparecchiare, di caricare la lavapiatti e di pulire la cucina, Alison salì in camera sua. Seduta accanto alla finestra, nel buio di quella fresca notte di maggio, prese a immaginare come doveva essersi trovata Sally in mezzo a quella strana gente. Lei era così sincera, aperta e fiduciosa, che tutte le complicazioni degli Eckersall, la malizia di June Pullen, l'antagonismo fra le due donne e il compiacersi di questo, da parte del signor Eckersall, sicuramente dovevano averla disorientata.
Alison riusciva a capire facilmente come la sorella non ne avesse potuto più di rimanere in quella casa.
Ma la sua scomparsa improvvisa giustificava solo a metà la decisione di Sally di andarsene. Comunque, questo era l'aspetto che la spaventava di meno. Il problema consisteva nel riuscire a scoprire cosa aveva fatto poi e perché non aveva avvertito Geoffrey e Katrina delle sue intenzioni. Questo comportamento era del tutto insolito per Sally. E pensando alla macabra ipotesi di June Pullen, riguardo alla sorte della povera ragazza, Alison fu quasi convinta che a Sally doveva essere davvero successo qualcosa di simile. Le tornò il senso di nausea di prima e si mise a piangere, sentendo che non avrebbe mai più rivisto la sorella.
Improvvisamente si senti tanto stanca da non aver la forza di alzarsi dalla sedia e andare a letto. Avrebbe potuto mettersi a dormire lì dov'era. Ma probabilmente il giorno dopo sarebbe stato ancora più faticoso di quello appena trascorso. Sbadigliando profondamente riuscì ad alzarsi, chiuse le tende alle finestre e andò a letto.
Si svegliò presto, sentendo cantare una taccola. Doveva aver nidificato sul comignolo corrispondente alla sua camera, perché il suono scendeva dal camino diffondendosi in tutta la stanza, come se l'uccello fosse stato lì.
Ascoltare, ancora a letto, quel canto così fresco e gioioso le parve la cosa più bella che le fosse capitata da quando era arrivata. Ma dopo poco l'uccello volò via. Guardò l'orologio che portava al polso e segnava le sei e mezzo. Non doveva alzarsi subito, nessuno aveva chiesto la colazione prima delle nove.
La signora Eckersall, la sera precedente, le aveva detto di portarle del caffè e del pane tostato, su un vassoio, in camera da letto. Il signor Eckersall, invece, voleva un tè, uova e pancetta in sala da pranzo. June, infine, si sarebbe alzata quando ne avesse avuto voglia e avrebbe deciso, lì per lì, quello che desiderava mangiare.
Ma non era meglio che Alison si alzasse e che si facesse un caffè in pace, prima di doversi occupare delle esigenze altrui? Avrebbe potuto bersi il caffè in terrazza, godendosi il sole del primo mattino. Il cielo era sereno, di un azzurro morbido, e in giardino c'erano altri uccelli che cantavano. Si alzò, andò alla finestra e si appoggiò al davanzale.
Qualcuno stava correndo giù dai gradini dell'appartamento di Barry. Era June Pullen. Aveva addosso una vestaglia a fiori e delle pantofole rosa. I riccioli erano scompigliati intorno al viso. Si mise a saltellare leggermente mentre correva lungo la terrazza e sembrava che stesse per scoppiare a cantare come gli uccelli.
Si fermò sotto il portico, poi scomparve sotto di esso in punta di piedi.
La signora Rumbold arrivò in bicicletta alle nove in punto.
Alison aveva appena portato il vassoio della colazione in camera della signora Eckersall e stava friggendo le uova con la pancetta per il marito. L'aveva sentito cantare in bagno e aveva pensato che, di lì a poco, sarebbe sceso.
La stanza di June, invece, era immersa nel silenzio.
La signora Rumbold si tolse le scarpe e si mise le pantofole di velluto rosso.
«Allora, come ve la cavate?» s'informò. «Tutto bene per ora?»
«Sì, credo di sì» rispose Alison.
«Non sono persone difficili, se non fate troppo caso a come parlano.»
La signora Rumbold si avvicinò all'armadio per prendere l'aspirapolvere, gli strofinacci e la cera.
«Io non faccio caso a come parla la gente» riprese la donna. «Altrimenti, talvolta, dovrei concludere che qualcuno è pazzo. Anche a casa mia continuo tranquilla il mio lavoro e se capita che il mio Joe è di umore diverso dal solito, non ci bado. Mi dico che domani cambierà, e, quasi sicuramente, succede proprio così.»
Alison si chiese se gli umori del signor Rumbold erano determinati dal fatto di vivere con una donna che non lo ascoltava mai. Ma non credeva che la signora Rumbold non notasse davvero quello che le succedeva intorno. Pensava invece che, sotto un apparente disinteresse, doveva nascondersi una spiccata curiosità.
Alison si ricordò in quel momento che c'era qualcosa che sperava di poter sapere da lei.
«Avete mai visto qui intorno un giovanotto con una vecchia Volkswagen bianca, dal viso rotondo e colorito e una capigliatura bionda e riccioluta?» s'informò. «È di media altezza e sui venticinque anni.»
«David Kaye» rispose immediatamente la donna. «Si è fatto vedere qui intorno? Che cosa voleva?»
«Allora lo conoscete?» chiese Alison.
«Oh, sì, conosco David.»
Poi la signora Rumbold ripeté la domanda che Alison avrebbe voluto evitare.
«Che cosa voleva?»
«È venuto qui per sapere se c'era Sally» disse mentendo. «Ma quando gli ho chiesto di dirmi chi era, mi ha risposto: "Non ha importanza", e se n'è andato.»
«È buffo» osservò la signora Rumbold «lui sa che Sally non è più qui.»
«Ma lui chi è?»
Proprio in quell'istante furono interrotte dal signor Eckersall che stava scendendo al pian terreno. Indossava delle scarpe di tela blu con la suola bianca e dei pantaloni azzurri in tinta con la camicia aperta sul collo. I capelli erano bagnati dalla doccia e pendevano lisci.
«Ma che meraviglioso profumo di pancetta!» esclamò. «Oh, signora Rumbold, è sempre un piacere vedervi!»
Le diede una pacca affettuosa sui fianchi, gesto che lei sembrò ignorare completamente, accreditando in Alison la convinzione che doveva essere proprio il tipo che badava solamente al suo lavoro.
«È pronta la mia colazione?»
«Ancora uno o due minuti» rispose Alison.
L'uomo si avviò in sala da pranzo, dove, poco più tardi, lei gli servì la colazione. Era assorto nella lettura della pagina finanziaria di un quotidiano e la ringraziò con aria assente senza neanche, alzare lo sguardo.
Alison appoggiò il vassoio della colazione davanti a lui e andò a cercare la signora Rumbold. La trovò che stava spolverando il salotto.
«Ma chi è questo David Kaye?» insistette di nuovo.
«Un tizio che gestisce un negozio di articoli fotografici nella High Street» rispose la donna. «Lo conoscono tutti, è sempre vissuto qui. La gente dice che è molto in gamba nel suo lavoro, ha dato delle fotografie fatte da lui alle esposizioni e ha vinto anche dei premi. È un ragazzo simpatico. Suo padre è dentista, il più apprezzato di Helsington, e voleva che il figlio seguisse le sue orme; ma quel ragazzo ha un temperamento da artista, ed è cocciuto, non ascolta consigli, vuole fare la sua vita. Suo padre ha molta esperienza e David avrebbe potuto lavorare con lui e guadagnare parecchio; ma ha sempre detto che quello non era un lavoro adatto per lui... Be', anche a me credo che non sarebbe piaciuto molto passare il resto della mia vita a guardare le bocche spalancate della gente. Non è piacevole occuparsi tutto il giorno di denti cariati, inoltre è faticoso rimanere sempre in piedi. Mi hanno detto che molti dentisti muoiono giovani.»
Alison si chiese chi avesse messo in testa alla signora Rumbold idee simili. Lei non aveva mai pensato che fare il dentista fosse un lavoro rischioso. Ma si ricordò che Mark, il botanico, la cui professione sembrava esente da rischi, le aveva detto un giorno che, agli effetti dell'assicurazione sulla vita, era equiparato a un carpentiere edile, di quelli che si arrampicano sulle impalcature delle case. "Non si poteva mai dire" concluse Alison fra sé.
«Avete detto che David è al corrente che Sally non è qui» riprese Alison. «Era un suo amico?»
La signora Rumbold stava spolverando i soprammobili sulla mensola del camino. Nonostante amasse molto parlare, il suo lavoro procedeva veloce.
«Vi ho detto che credevo di sapere chi fosse il ragazzo di Sally, ve lo ricordate?» domandò la donna. «Ecco, pensavo appunto che fosse David. Andava fuori con lui regolarmente. Le ha fatto anche alcune foto, Sally me le mostrò; erano molto belle. "Si sposeranno presto" mi dicevo, "sarà un bel matrimonio; sono fatti l'uno per l'altra." E invece vedete come è facile sbagliarsi? Probabilmente c'era un altro uomo di cui io non sapevo niente, e nemmeno David. Quando lei se ne andò lui non ci voleva credere. Veniva qui intorno chiamandola, non riusciva a farsene una ragione. Diceva di essere sicuro che le era accaduto qualcosa. Effettivamente, me lo sono chiesta anch'io, qualche volta.»
"Forse è stata investita da qualche automobilista che ne ha gettato il corpo in un fosso dove nessuno l'ha mai trovato. Non è certo piacevole pensare a questo genere di cose, e poi, bisogna tener conto della lettera che ha lasciato. Tutto sommato, credo che si sia servita del povero David per coprire l'altro uomo. Per quello che ne sappiamo, poteva essere un tipo poco raccomandabile, e può averla uccisa dopo la fuga. Ogni tanto si sente parlare di uomini di questo genere, si pensa di non incontrarne mai, ma si leggono spesso sui giornali dei fatti di cronaca nera raccapriccianti. E se non le è successo niente del genere, perché non si è fatta più viva con la sua famiglia? Ho pensato molto a questa storia e ho esposto le mie idee alla polizia; ma non mi hanno ascoltata. 'Le ragazze spariscono spesso di casa', mi hanno detto, 'e lo fanno solo per andarsene dalle loro famiglie che sono sempre le ultime a sapere se c'è qualcosa che non va.' Ma pensate al povero David che improvvisamente è tornato ancora qui. Credo che si stia consumando il cuore quel povero ragazzo, pensavo che ormai avesse dimenticato."
Avviò l'aspirapolvere e il rumore fu tale che Alison rinunciò a proseguire.
Tornò in cucina, sbrigò le ultime faccende rimaste, poi prese le chiavi della macchina e si avviò al garage.
Come al solito, lo trovò aperto; c'era un'altra auto accanto alla vecchia Vauxhall, una Aston Martin blu chiaro, nuova di zecca.
Barry era tutto intento a pulirla. Non alzò nemmeno la testa, quando Alison apri la portiera della Vauxhall; ma lei ormai, dal momento che quella mattina presto aveva visto June venire via da lui, sapeva che non gli dispiaceva la compagnia femminile.
Sedendosi al volante, Alison gli augurò il buongiorno, osservando che la giornata era splendida.
Senza alzare la testa lui obiettò:
«Non c'è da fidarsi; credo che presto tuonerà.»
«Oh, no, sicuramente no» protestò Alison «c'è un venticello così fresco!»
«Aspettate e vedrete. Riesco sempre ad avvertire il temporale prima che venga» aggiunse continuando a pulire l'auto.
«Allora, Barry, si direbbe che vi interessano anche le automobili oltre al giardinaggio!» gli disse Alison.
«Fanno parte del mio lavoro. Questa, poi, è una gran bella auto. A me piacciono tutte le cose belle, ognuna nel suo genere.»
Alison si chiese se June Pullen poteva essere compresa in questo discorso. Uscendo dal garage, si domandò che cosa potesse trovare una ragazza come quella in Barry. Era un tipo in gamba? Il suo fisico, asciutto e muscoloso, poteva risultare attraente? E il suo silenzio, la sua riservatezza potevano piacere a una che era costretta ad ascoltare, ogni giorno, le chiacchiere di un signor Eckersall?
Lungo il vialetto, Alison vide la signorina Wendy Fisk intenta a pennellare l'erba intorno alla rosa selvatica. Alison suppose che stesse pennellando con la melassa e si chiese se la vecchietta avrebbe lasciato uno spazio sufficiente per permettere a Barry di raggiungere il suo appartamento senza riempirsi le scarpe di quella roba appiccicosa.
Nonostante la mattinata primaverile, la signorina Wendy indossava un cappotto di tweed, un cappellino e delle calze pesanti. Salutò Alison con un gesto della mano, con l'aria felice di un bambino che giochi sulla spiaggia. Sua sorella era poco distante, vicino alla palizzata. Da un ramo di un albero poco lontano dalle due vecchiette, un grosso gatto fulvo fissava con aria malevola le due donne.
Improvvisamente Alison trasalì nel vedere la signorina Kitty drizzarsi in piedi con una pietra in mano e lanciarla con estrema violenza contro l'animale. Il tiro fu così preciso che quasi lo colpì. Il gatto mosse di scatto la coda ma rimase dov'era e la signorina Kitty riprese il suo lavoro. Alison proseguì e si diresse a Helsington.
Doveva fare alcune compere e decise di occuparsi di queste prima di fare ciò che in realtà aveva in mente. Parcheggiata la macchina, andò dal macellaio, dal droghiere e da "Green and Buckley", poi tornò alla macchina per mettervi dentro la spesa e si avviò lentamente lungo 
La strada era piena di gente venuta per fare la spesa, visto che era sabato; camminavano pigramente in gruppi di tre o quattro, occupando tutto il marciapiede, cosicché era impossibile camminare velocemente. Nonostante fosse quindi costretta a muoversi lentamente, rischiò di passare oltre il negozio di David senza neanche notarlo.
Si trovava al primo piano e, al livello della strada, c'era una sola vetrina. Vi erano esposte alcune foto tradizionali di sposi; ma la più bella era una foto della Town Hall, un bel po' oltre 
La scala, tra un gioielliere e un negozio di scarpe, conduceva allo studio di David Kaye, indicato da una freccia. Alison la salì e trovò una porta sulla quale spiccavano due parole: "Studio Kaye". Aprì ed entrò.
Nella stanza non c'era nessuno. Su di un banco erano sparpagliate alcune foto, altre erano appese ai muri e alcune erano di Sally.
La sorella, ritratta in atteggiamenti tipicamente suoi, era così viva e vera che Alison provò improvvisamente un dolore lancinante.
Appoggiandosi al banco respirò profondamente per riprendersi un po'. In quell'istante fu scostata una tenda di velluto grigio che separava la stanza dal retrobottega e apparve l'uomo che l'aveva fermata il giorno prima.
Alison si rese immediatamente conto che la prima impressione che aveva avuto era stata completamente sbagliata.
Si ricordava infatti un giovanotto robusto, forte, dal viso rotondo, nel complesso una persona molto comune. In quel momento, le appariva completamente diverso. Gli occhi chiari erano stanchi e angosciati, come se non sapessero più cosa fosse una bella dormita. La bocca era contratta, le guance, che Alison ricordava morbide e piene, erano invece incavate. Stava sorridendo meccanicamente, lo stesso sorriso col quale accoglieva ogni cliente, ma non appena vide Alison la sua espressione tornò seria e gli occhi si riempirono di apprensione.
«Chi siete?» chiese.
«La sorella di Sally» rispose Alison.
«E cosa state facendo qui?»
«La sto cercando.»
«Oh Dio...»
Cercò brancolando una delle sedie dietro il banco, si sedette e si coprì il volto con le mani. Quando rialzò il viso gli occhi erano lucidi, ma la voce, quando riprese a parlare, era ferma e profonda.
«Che cosa potete fare, che io non abbia già fatto?»
«Ditemi che cosa avete fatto» ribatté Alison. «Se la conoscevate bene e... e ogni cosa che vi venga in mente. Poi vi dirò quello che ho fatto io e vedremo insieme se possiamo aiutarci.»
Lui rimase incerto, poi osservò con un tono di voce perplesso:
«La vostra voce... è quasi uguale alla sua... sapete, ascoltando voi, mi sembra quasi di stare con lei. È una cosa che non riesco a sopportare. Ho continuato a sentire la sua voce tantissime volte, quando sapevo benissimo che non avrebbe potuto essere qui. E ho continuato a vederla dovunque andavo. Fermavo ogni persona che le assomigliava, anche lontanamente, perché dicevo a me stesso: "Ecco è proprio lei". E così ho fatto anche con voi ieri. In voi, però, c'era qualcosa di diverso, così vi ho seguita. Il giardiniere degli Eckersall era in giardino a lavorare e ho deciso di non entrare. Eppure la coincidenza che anche voi abitavate in quella casa, doveva pur significare qualcosa, ho pensato, così sono tornato un'altra volta; ma l'uomo era ancora lì intorno. Ho cominciato a pensare che stavo facendo una figura da sciocco, perché in fondo le coincidenze accadono spesso e, inoltre, avevo paura di...»
Affondò il viso tra le mani.
«Paura?» si stupì Alison. «Di quell'uomo?»
«Oh, no; avevo paura che il fatto che voi foste lì non significasse niente. Volevo invece credere che avesse un senso, doveva averlo. Ma più ci pensavo, più la cosa mi sembrava improbabile.»
Alison si voltò verso la porta.
«Qui non possiamo parlare» osservò. «Chiunque potrebbe entrare; non c'è un altro posto dove possiamo andare?»
«C'è lo studio.»
«Andiamoci, allora.»
Lui si voltò verso la tenda, tenendola sollevata per farla passare. Nella stanza, c'erano due o tre macchine fotografiche sui cavalletti, alcuni schermi bianchi, alti e diverse lampade. L'arredamento era completato da due o tre sedie. Se Alison fosse entrata lì per farsi fare delle foto, avrebbe trovato l'ambiente completamente normale. Ma per lo stato d'animo in cui si trovava, sentì che stava entrando in un mondo irreale e astratto, fatto di superfici bianche e piatte, di strane ombre, di spigoli vivi e di una innaturale luce bianca, fredda, che scendeva da una nuda lampada appesa al soffitto.
David Kaye le sembrò diventare un estraneo, una figura quasi irreale che risaltava dal contrasto con gli schermi bianchi. Solo gli occhi erano luminosi nel viso pallido, come se fossero delle luci.
Avvicinò una sedia ad Alison ma lui non si sedette. In piedi davanti a lei, la fissò, concentrandosi come se avesse dovuto farle una foto, che gli consentisse di cogliere la verità che la riguardava e che solo lui era riuscito a percepire.
Dopo un breve silenzio disse:
«Vedete, adesso non vedo più la somiglianza. Dev'essere qualcosa nel vostro modo di comportarvi, di muovervi, perché solo in quell'istante, io... ma, ditemi, cosa volete sapere?»
«Come l'avete conosciuta» precisò Alison «quanto la conoscevate, quando l'avete vista per l'ultima volta, che cosa avete fatto da allora. Insomma qualsiasi cosa che vi venga in mente.»
David cominciò a camminare su e giù per la stanza, nervosamente.
«Ci conoscemmo alla biblioteca pubblica. Le era caduto un libro e io glielo raccolsi. Mi ringraziò e mi sorrise. Anch'io dissi qualcosa, non mi ricordo bene cosa, poi ci perdemmo di vista. Questo fu tutto. Ma io non smisi di chiedermi se sarebbe riuscita a sorridere nello stesso modo anche davanti a una macchina fotografica, perché poche persone ci riescono, sapete. C'è qualcosa che uccide la loro spontaneità, la loro naturalezza. Fanno ogni sforzo per dare il meglio di se stessi ma il risultato spesso è una smorfia di sogghigno o una rigidità totale. Tre quarti del lavoro del fotografo è quello di ritoccare le foto secondo le esigenze dei clienti. Continuai a pensare che mi sarebbe piaciuto molto che la ragazza incontrata in biblioteca posasse per me, e cosi la riconobbi immediatamente il giorno dopo, quando la vidi fare colazione da sola al "Maytree". È un caffè dall'altra parte della strada, dove anch'io, di solito, faccio colazione. Mi sedetti al suo tavolo e cominciammo a parlare. Alla fine ci accordammo di vederci ogni giorno, quando non c'erano gli Eckersall. Si lasciò fotografare ogni volta che glielo chiesi e collaborò in modo meraviglioso, esattamente come avevo immaginato. Era una modella perfetta. Avevo intenzione di mandare i ritratti migliori a una esposizione, ma quando scomparve non me la sentii. Diedi invece le foto alla polizia.»
Fece una risatina e rimase immobile in piedi, ficcandosi le mani in tasca.
«Mi dissero che sarebbero state molto utili, poi misero a soqquadro questo studio, per vedere se per caso il corpo di Sally fosse nascosto sotto le assi del pavimento. Vennero a cercare anche nella mia roulotte, perché io vivo in una roulotte, un po' fuori città. Cercavano delle macchie di sangue. Mi pareva di impazzire. E pensare che ero stato io ad avvertire la polizia della scomparsa di Sally. Insinuarono che spesso quando le ragazze spariscono di casa è lo stesso assassino a mettere la polizia sulle loro tracce. Tutto questo accadde prima che venisse qui vostro fratello e che parlasse con la polizia. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo; ma seppi dalla signora Rumbold del suo arrivo solo dopo che se ne fu andato. Gli inquirenti mi interrogarono ancora per ore ed ore. Era una specie di incubo essere coinvolto e sospettato; ma all'inizio non ci feci caso, perché credevo che la polizia stesse solo svolgendo il suo lavoro e che dovevo essere contento che fosse cosi meticoloso. Ma quando i poliziotti si convinsero che io non sapevo davvero che cosa era successo a Sally, mi sembrò che archiviassero il caso. Certo, forse mi sbaglio, può darsi che stiano continuando le indagini; ma di questa storia non ne ho più sentito parlare.»
«Quando l'avete vista l'ultima volta?» chiese Alison.
«Il ventinove di aprile, era un martedì, alle sei e mezzo al "Seven Bells". È un pub di Helsington, dove si mangiano delle ottime bistecche con patatine fritte. Dopo aver cenato andammo al cinema a vedere il film "Le strade che portano a Roma"; poi prendemmo un caffè al "Maytree" e ci demmo un appuntamento per venerdì a colazione. Era venuta in macchina quella sera, cosicché tornò a casa da sola. Non la rividi più.»
«Ricordate tutto con precisione» osservò Alison.
«Certo, potrei dirvi ogni cosa anche dormendo. La polizia mi ha chiesto queste cose tantissime volte. Vi posso raccontare persino il film con abbondanza di particolari, se volete. Ho dovuto raccontarlo alla polizia diverse volte, per convincerli che l'avevo visto davvero.»
«Hanno detto a mio fratello che l'ultima volta che Sally è stata vista è stato di giovedì, cioè il primo di maggio. Fu la signora Rumbold a vederla. Quando lei tornò il giorno dopo, Sally se n'era già andata, portandosi dietro tutto il bagaglio e lasciando la lettera per la signora Eckersall. La polizia si mise in contatto con noi dopo che voi avevate parlato loro della scomparsa di mia sorella. Per questo mio fratello venne qui. Non ci dissero però chi eravate, si limitarono a farci sapere che avevano avuto una segnalazione.»
«Ah si, capisco; alludete alla lettera in cui Sally affermava che se ne sarebbe andata insieme al suo ragazzo.»
David ricominciò a muoversi senza sosta per la stanza.
«Credete che esista quel ragazzo?» chiese infine David.
«Voi no?»
«Vi ripeto: ritenete che esista davvero? Ho risposto abbastanza alle vostre domande, mi pare. Ora tocca a voi.»
«Be', no, per me non esiste.»
«Cosa credete che sia successo, allora?»
«Ne sono all'oscuro quanto voi. Io e mio fratello abbiamo pensato a un'ipotesi un po' azzardata. Ma talvolta mi sembra l'unica spiegazione possibile: Sally doveva aver scoperto qualcosa riguardo agli Eckersall. Qualcosa che per loro era pericoloso rivelare, e questo li ha spaventati a tal punto che... che hanno deciso di liberarsi di lei.»
«Volete dire che l'hanno fatta fuori?»
«I termini possono cambiare, ma non la sostanza, temo, anche se non posso pensarci, tanto mi è doloroso.»
«Può darsi che presto o tardi questa sia una realtà che dovrete affrontare.»
«Lo so.»
«E voi cosa sperate di scoprire, stando qui?»
«Sono venuta in questo posto perché, se Sally ha scoperto qualcosa, può darsi che ne venga a conoscenza anche io e, in questo caso, posso costringere gli Eckersall a dirci che cosa è successo a Sally.»
«A meno che non decidano di liberarsi anche di voi. Ci avete pensato?»
«Ci penso in continuazione. Ho paura anch'io come tutti.»
Spinse una sedia verso di lei.
«Io posso dirvi alcune cose che riguardano gli Eckersall» riprese.
«Ci speravo, infatti.»
«Alcune sono cose che mi ha detto Sally. Altre, le ho scoperte dopo la sua scomparsa. Sono persone false.»
«Me ne sono accorta anch'io» osservò Alison «nonostante non li abbia ancora inquadrati bene.»
«Tanto per cominciare, quei grandi uffici che lui dirige... ve ne hanno parlato?»
«Sì, l'entrata del palazzo ha colonne di marmo e pavimento di marmo bianco e nero.»
«Tutto questo non esiste.»
«Alludete al marmo?»
«No, alludo a tutti quegli uffici. La "Longthorpe Pricket International" ha un buco d'ufficio a Kensington, dove lavorano due o tre impiegati, una segretaria e il signor Eckersall. Tutto il resto non esiste.»
«Ma il loro denaro esiste» obiettò Alison «ne hanno in quantità.»
«Sì, ma io non credo che provenga dalla "Longthorpe Pricket".»
«La polizia deve saperlo. Se hanno indagato sulla scomparsa di Sally devono averlo scoperto.»
«Non hanno avuto bisogno di scoprirlo. Gliel'ho detto io.»
«E loro non ne hanno tenuto conto?»
David si passò le dita fra i capelli e diede un'occhiata corrucciata a Alison.
«Non so di che cosa abbiano tenuto conto. Non si sono mai fidati di me. A quanto mi risulta, continuano a credere che sia stato io a uccidere Sally, ma non ne hanno la certezza, naturalmente.»
Per quanto ne sapeva Alison, poteva anche essere successo davvero quello che pensava la polizia. Nel decidere che invece non poteva essere così, si rese conto che si stava lasciando guidare dalla sensazione che quell'uomo non avrebbe potuto nascondere una natura violenta e criminale. Sembrava leale e sincero, proprio come Sally.
«Ditemi come avete scoperto che Sally era sparita» chiese nuovamente lei.
«Come vi ho già detto avevamo deciso di fare colazione insieme, quel venerdì» riprese David. «Sarebbe venuta qui a Helsington per fare la spesa del fine settimana, proprio come avete fatto voi. Gli Eckersall sarebbero arrivati nel pomeriggio. Mi trovai al "Maytree", come convenuto e l'aspettai, ma non la vidi. Ero preoccupato perché Sally generalmente mi avvertiva quando non poteva venire, ma pensai che forse in casa era sorta qualche complicazione e che mi avrebbe telefonato più tardi per spiegarmi cosa era successo. Alle sei circa ero ormai molto in ansia, perché non l'avevo ancora sentita, cosi tentai di telefonarle. Mi rispose la signora Eckersall molto seccata. Si mise quasi a gridare al telefono. Mi disse che Sally se n'era andata giovedì, lasciando dietro di sé solo una lettera nella quale diceva che se ne sarebbe andata con un uomo. Continuò poi dicendo che non c'era niente da mangiare, in casa, e che quella sera dovevano arrivare degli ospiti, e questo Sally lo sapeva benissimo e che lei non sapeva proprio come fare. Poi cominciò a insultarmi, accusandomi di essere l'uomo a cui alludeva la lettera, o, perlomeno, di essere al corrente di ogni cosa. Poi, improvvisamente, si calmò e mi chiese scusa, dicendo che probabilmente io ero preoccupato quanto lei, dopodiché riattaccò. Mi sentii come se mi avessero dato una mazzata in testa; più tardi andai alla mia roulotte, cercando di convincermi che, per qualche motivo, avrei trovato Sally là. Ma, naturalmente, lei non c'era e, da quel momento, non ne ho più saputo niente.»
«E non vi è venuto in mente di mettervi in contatto con me o con mio fratello?» osservò Alison.
«No, a causa di quello che c'era scritto nella lettera riguardo all'uomo. All'inizio ci ho creduto e ho pensato che, se Sally voleva mettervi al corrente di quello che aveva fatto, vi avrebbe scritto lei stessa e, se non voleva, io non avevo il diritto di farlo. Quando vostro fratello è venuto qui, naturalmente mi sono reso conto che voi eravate preoccupata quanto me, ma ho pensato di non aver niente di importante da dirvi.»
«Mi avete detto una cosa molto importante, proprio in questo momento» disse Alison.
David alzò le sopracciglia con aria interrogativa.
Alison proseguì:
«Mi avete detto che, secondo quanto afferma la signora Rumbold, Sally era già scomparsa quando lei arrivò il venerdì mattina. La signora Eckersall, tuttavia, sembra che sia rimasta molto sorpresa nel non trovare Sally il venerdì pomeriggio. Vi disse che aveva invitato degli ospiti e il fatto che mia sorella non fosse lì a occuparsi del pranzo sembra che l'abbia presa talmente in contropiede da farla imbestialire. Non credete che la signora Rumbold avrebbe telefonato alla signora Eckersall il venerdì mattina se non avesse trovato Sally in casa? Non so dove mia sorella abbia lasciato quella lettera per la signora Eckersall; ma doveva essere in un posto ben visibile e la signora Rumbold doveva averla vista ed essersi chiesta che cosa contenesse. E la mancanza di curiosità non è certo una delle sue qualità. Non è una persona a cui sarebbe sfuggita la mancanza di tutti i bagagli di Sally; credo inoltre che sarebbe stata in grado di indovinare il contenuto di quella lettera, quindi non può certo aver pensato che Sally non era in casa perché era andata a fare la spesa un po' più presto del solito.»
«Allora la signora Eckersall stava mentendo quando disse di essersi sorpresa nel non trovarla, non è così?»
«Potrebbe essere. Non so però quanto questo elemento ci possa servire. Sono sempre più convinta che Sally abbia scoperto qualcosa sul conto degli Eckersall e che questi abbiano deciso di eliminarla.»
«Ma Sally, allora, ha scoperto qualcosa mercoledì o giovedì?»
Alison annuì con il capo.
«Ma generalmente gli Eckersall non ci sono, a metà settimana.»
«Forse, eccezionalmente, quella volta vennero.»
David aveva appoggiato le braccia sullo schienale della sedia e affondando la testa fra le braccia, sembrò concentrarsi nei suoi pensieri.
Dopo un attimo, Alison gli chiese:
«Che cosa sapete di Barry Jones?»
Lui sollevò la testa.
«Buffo, ci stavo pensando anch'io. Stavo cercando di ricordare quando è apparso sulla scena per la prima volta. Non credo di averlo mai appurato. Non c'era ancora quando Sally lavorava per gli Eckersall. Mi diceva spesso che era un peccato che un così bel giardino rimanesse incolto. Credo che lo curasse un po' lei, quando non aveva altro da fare. Ma quando andai alla villa per parlare con la signora Rumbold, Jones era là a lavorare in giardino. Quindi solo pochi giorni dopo la scomparsa di Sally. Parlai con lui e gli chiesi se l'avesse mai vista. Mi rispose di no e che quel giorno sarebbe arrivata una nuova ragazza.»
«Ma quando, ieri, dopo che siete venuto al cancello, gli ho chiesto se vi aveva mai visto prima, ha affermato di non conoscervi.»
«Può darsi che se ne sia dimenticato.»
«E la nuova ragazza era Linda Prentice?»
«Esattamente» rispose David. «A proposito, volevo chiedervi una cosa. Come avete fatto a convincere 
«Le ho dato del denaro» rispose Alison. «L'ho pagata perché se ne andasse improvvisamente come aveva fatto Sally. Poi ho chiamato la signora Eckersall a Londra dicendole che avevo incontrato Linda in casa di amici e che mi aveva informato che il posto era libero. Così l'ho ottenuto con una certa facilità. Ma ieri è venuta Linda a ricattarmi; ha voluto altre cinquanta sterline, minacciando altrimenti di spifferare agli Eckersall come stanno in realtà le cose. E se rimarrò qui ancora a lungo, credo che si rifarà viva.»
Improvvisamente David l'afferrò per le spalle.
«Non dovete rimanere qui» la implorò.
«Ora che sono qui ci devo restare» ribatté Alison.
David la guardò intensamente con i suoi occhi chiari.
«No, andatevene, fuggite!»
«Ma non posso!»
«Certo che potete. Non c'è motivo per cui tutte e due andiate a mettervi...» esitò un poco e fini la frase con un tono inespressivo «a mettervi nei pasticci.»
Alison si alzò. La mano di lui scivolò dalla sua spalla; si passò ancora una volta le mani fra i capelli.
«So che non mi darete ascolto» concluse. «Ma vi rendete conto che basta che uno degli Eckersall si accorga della somiglianza fra voi e Sally, così come me ne sono accorto io, o dell'affinità delle vostre voci, per capire che voi non siete quella che volete sembrare? Anzi, credo che siano già un po' perplessi nei vostri confronti. Non siete la tipica governante di casa, lo siete ancora meno di Sally. Sapete? Non ho mai capito perché si fosse messa a fare un lavoro del genere.»
«Si era diplomata in Scienze domestiche» rispose Alison. «Voleva lavorare in una casa dello studente, o qualcosa del genere; ma era troppo giovane per un lavoro di questo tipo; così pensò, nel frattempo, di farsi un po' di esperienza e di guadagnare un bel po' di denaro. Aveva intenzione di viaggiare. Credo comunque che non sarebbe rimasta a lungo dagli Eckersall, anche se le cose fossero andate avanti normalmente.»
«E per quello che riguarda voi? Non si domandano come mai volevate quel lavoro?»
«Ho raccontato loro una storia e l'hanno bevuta.»
David si alzò e l'accompagnò verso l'uscita.
«Allora, vi sono stato utile in qualche modo?» chiese David.
«Sì, credo proprio di sì» lo rassicurò lei. «E io vi ho dato una mano?»
«Sì, certo. Solo il fatto di avervi parlato... non immaginate che cosa significhi per me.»
Scostò la tenda di velluto per farla passare.
«Quando ero solo con me stesso ho creduto talvolta di diventare pazzo, e ho pensato che dovevo accettare il fatto che ci fosse sempre stato un altro uomo accanto a Sally, e che se le cose stavano davvero in questo modo, sarebbe stato meglio così, rispetto a tutte le altre ipotesi che avevo fatto. Alison... è questo il vostro nome, vero? Sally mi parlava di voi e di vostro fratello, naturalmente... Non correte rischi! E se avete bisogno di me in qualsiasi momento, mandatemi a chiamare.»
«Non vi preoccupate. Dopotutto sono preavvisata. Qualunque cosa sia successa a Sally, l'ha colta impreparata, ma io tengo gli occhi bene aperti.»
Erano parole che suonavano molto più coraggiose di quanto, in realtà, il suo stato d'animo mai le consentisse. Dopo il colloquio con David era in preda a un nervosismo ancora maggiore. Lui l'accompagnò fino in strada e poi la salutò.
Alison guardò l'orologio. Avrebbe dovuto già essere sulla via del ritorno; ma pensò che le rimaneva ancora il tempo per telefonare a Geoffrey.
Tornò all'ufficio postale da cui aveva telefonato anche il giorno prima e formò il numero di casa, visto che al sabato Geoffrey non andava in ufficio; probabilmente stava ancora facendo colazione.
Quando suo fratello rispose dall'altro capo del filo, lo mise al corrente, il più brevemente possibile, di quanto era successo dall'arrivo degli Eckersall in poi, riferendogli anche la conversazione con David Kaye e mettendolo a parte dei suoi timori che da un momento all'altro il signor Eckersall potesse accorgersi della somiglianza fra lei e Sally.
«Per quello che ho potuto capire» continuò poi «il marito è un bugiardo di professione ed è probabile che sia anche un furfante. Anzi, è molto probabile. Ieri sera mi ha raccontato tutta la storia della sua vita e sua moglie lo ha smentito dicendo che erano tutte invenzioni.»
"David Kaye, inoltre, è andato a Londra per controllare l'esistenza dei meravigliosi uffici del signor Eckersall, e vi ha trovato, invece, quello che lui chiama 'un buco di ufficio'. Il marito, quindi, potrebbe avere solo un'innocua fantasia, ma il fatto è che sta guadagnando un mucchio di quattrini, e io non posso fare a meno di pensare che se li procuri in modo poco pulito."
«E David Kaye? Cosa ne pensi di lui?» domandò Geoffrey.
«Credo che sia un ragazzo molto in gamba, sincero e, per di più, perdutamente innamorato di Sally.»
«Stai attenta a non farti sviare dal suo fascino.»
«D'accordo. Ci farò attenzione.»
«E il giardiniere?»
«Be', c'è una cosa che mi preoccupa a suo riguardo» confessò Alison «a parte il fatto che ha una tresca con la segretaria del signor Eckersall, con il quale invece mi avevano fatto credere che se la intendesse, la cosa più strana è che sono sicura che mentalmente è sano. Non credo che abbia mai avuto un esaurimento nervoso. Non è un po' insolito continuare a far credere a tutti che si è un po' matti, quando si è sempre stati perfettamente normali? Naturalmente non ne so molto, di questa storia. Può anche darsi che si riveli un pazzo furioso; ma la cosa mi sorprenderebbe molto.»
«Non mi piace questa storia» sentenziò Geoffrey. «Di tutta questa avventura è davvero la cosa che mi piace di meno. Cosa ne diresti di tornare a casa, Alison? Non puoi fare niente di buono, laggiù.»
«È stata una tua idea che io venissi qui.»
«Ogni tanto ho delle idee balorde. Lo sai anche tu.»
«Ci penserò» promise Alison «ma al momento sento... si, sento di essere molto vicina a un chiarimento. Ora devo andare, altrimenti gli Eckersall non mangeranno niente a colazione. Ti telefonerò non appena possibile.»
Riattaccò e tornò al parcheggio.
Era vero che sentiva di essere molto vicina a qualche chiarimento, ma non sapeva di che genere. Mentre usciva da Helsington, percorrendo la strada che ormai le stava diventando familiare, provò a pensarci, e l'unica conclusione a cui giunse fu che le relazioni intercorrenti fra gli abitanti di casa Eckersall stavano cominciando a definirsi da sole. In capo a pochi giorni, pensò, forse ne avrebbe saputo molto di più sul loro conto e questo avrebbe potuto illuminare di più le sue idee. Nel frattempo, la cosa migliore da fare era guardarsi bene intorno, aprire le orecchie ed essere sempre sul chi va là.
Non appena imboccò il viale che conduceva alla casa, notò subito qualcosa di nuovo.
Sulla terrazza lastricata di fronte alla villa c'era un tavolo con alcune bibite e delle sedie intorno.
June Pullen era sdraiata su una poltrona, con le braccia piegate dietro il capo. Accanto a lei, su un'altra poltrona, c'era il signor Eckersall. Mentre Alison si avvicinava, l'uomo si voltò su un fianco, pose un braccio attorno alle spalle di June e si chinò a baciarla. Lei rimase immobile un attimo, poi prese la testa di lui fra le mani e l'appoggiò sul suo seno.
Allora se la intende con entrambi, pensò Alison, con Denis Eckersall e con Barry Jones; se si limitava solo a quei due!
Una figura immobile era in piedi alla finestra che dava sulla terrazza. Alison era troppo distante per cogliere l'espressione del viso di Louise Eckersall; ma, anche così lontana, Alison notò la sua immobile rigidità.
A pranzo, Alison servì un soufflé di formaggio e una macedonia di frutta fresca.
Sembrarono apprezzare la sua cucina; ma il pasto si svolse in un mutismo ancora maggiore di quello della cena precedente. Il silenzio si poteva dire provocato dalla signora Eckersall; c'era infatti qualcosa nelle occhiate che questa lanciava a suo marito e a June Pullen, che bloccava ogni loro tentativo di iniziare una conversazione. L'atmosfera si fece sempre più tesa; ma, nonostante ciò, non ci fu nessuna lite, perlomeno finché Alison si trattenne con loro.
Non appena terminarono il pranzo, la signora Eckersall si alzò rapidamente da tavola e salì al piano superiore. Suo marito borbottò qualcosa riguardo al lavoro, disse a June che non aveva bisogno di lei e si ritirò nel suo studio.
June rimase ancora un po' seduta a tavola, guardando con aria assente davanti a sé, anche dopo che Alison ebbe sparecchiato. Poi si alzò e uscì in giardino, dove si sprofondò in una poltrona della terrazza e si addormentò.
Alison ammucchiò i piatti nell'acquaio e salì in camera sua. Giungeva anche lì l'aria della tempesta imminente. Pensò che Barry aveva avuto ragione quando aveva previsto cattivo tempo. La brezza era cessata. Dalla finestra osservava le foglie immobili degli alberi e il blu del cielo che stava tingendosi di un colore porpora pallido. Nonostante la finestra fosse spalancata, l'aria nella stanza era calda e afosa.
Sedendosi vicino al davanzale, Alison ripensò al suo colloquio con David Kaye. Si era fidata di lui ciecamente e, mentre erano stati insieme nel suo studio, gli aveva parlato a cuore aperto. Ora cominciava a chiedersi se non era stata troppo ingenua. Lei doveva stare attenta a non fidarsi troppo di nessuno, e, se l'angosciante timore che lei e Geoffrey provavano all'idea che Sally fosse morta, aveva un riscontro nella realtà, molto verosimilmente Sally era stata uccisa da un maniaco sessuale. E, anche se le era difficile immaginare David in quel ruolo, come poteva esserne certa?
L'altra ipotesi, per cui Sally, avendo scoperto qualcosa di losco sul conto degli Eckersall, aveva messo in pericolo la sua vita, cominciò a sembrarle alquanto inverosimile. In ogni caso, la scoperta di Sally non avrebbe potuto riguardare le relazioni sentimentali che intercorrevano fra le persone di quella casa, poiché esse erano alquanto palesi. Non c'era niente da tradire o da rivelare, era tutto fin troppo chiaro. Alison pensò che, forse, un giorno avrebbero cominciato a nutrire, reciprocamente, propositi omicidi, ma perché avrebbero dovuto far fuori proprio Sally? No, se sua sorella fosse venuta a conoscenza di qualcosa di compromettente, questo riguardava, sicuramente, qualcos'altro.
Ma come avrebbe potuto arrivare a scoprirlo?
Probabilmente si sarebbe trovata avvantaggiata, pensò, se nella sua vita avesse già incontrato qualche criminale. Ma, sotto questo aspetto, la sua esistenza non le aveva riservato né emozioni né sorprese di sorta; anche se aveva ben presente che le statistiche rivelano che un'altissima percentuale di persone, nel paese, erano state in prigione almeno una volta. Il che significa che, quando si sale su un bus è molto difficile che non ci sia almeno una persona che non sia stata qualche giorno al fresco. Il vecchio signore distinto che, con tua grande sorpresa, insiste per cederti il suo posto, magari ha appena finito di scontare una pena per violazione di domicilio e scasso. E la signora robusta, dall'aria placida, sommersa da pacchetti e pacchettini, che spera ardentemente, dal momento che le fanno male i piedi, che qualcuno le ceda il posto, magari sta tornando a casa dopo un fruttuoso pomeriggio di furti nei negozi. Ma Alison non aveva mai avuto la possibilità di venire a contatto con una di queste persone e di rendersi conto delle motivazioni che le spingevano al crimine. E non conosceva, inoltre, nessuno di quei sintomi in base ai quali una persona, con maggiore esperienza, sarebbe stata in grado di riconoscere con sicurezza un delinquente.
Quanto agli Eckersall, era molto difficile capirci qualcosa; ma Alison immaginava che avrebbero facilmente potuto finire in galera per frode fiscale o per qualche altro tipo di truffa. Ma Sally, su questi argomenti, ne sapeva ancor meno di Alison. Quindi, anche se avesse potuto impadronirsi di qualche prova contro di loro, come avrebbe potuto valutarne l'importanza e, nello stesso tempo, far subodorare agli Eckersall la sua scoperta, tanto da costringerli ad eliminarla?
Alison tentò di stabilire se qualcuno di loro poteva essere un violento. Sì, qualcuno c'era, pensò trasalendo. Barry Jones.
Da quando si era seduta lì a riflettere, si era completamente dimenticata di lui. Già, ma era arrivato solo dopo che Sally se n'era andata, o perlomeno, così le era stato detto. Forse, però, non era vero. Naturalmente le era già passato per la testa che Barry potesse essere, in realtà, un detective che si trovava in quella casa per il suo stesso motivo e che, forse, era già riuscito a scoprire parecchio riguardo agli Eckersall e a David Kaye, e persino riguardo allo sconosciuto ragazzo di Sally, ammesso che fosse davvero esistito. Ma un detective avrebbe avuto una tresca con June Pullen? Be', perché no, se questo lo poteva aiutare nelle sue indagini? E se la ragazza gli piaceva, a prescindere da ogni altra considerazione? Alison s'impose di smettere di pensare, perché, tanto, era come cercare un ago in un pagliaio.
In quel momento, qualcuno bussò leggermente alla porta.
Prima che Alison avesse il tempo di rispondere, comparve la signora Eckersall, dicendo:
«Vi disturbo, se entro?»
Non lasciandole, neanche questa volta, il tempo di rispondere, entrò.
«Avevo voglia di fare quattro chiacchiere» continuò. «Stavate facendo qualcosa?»
«No, no, assolutamente» si affrettò a precisare Alison.
La signora Eckersall si avvicinò a grandi passi alla finestra ma, mentre stava attraversando la stanza, le cadde l'occhio sulla foto di Mark, sul tavolino da toeletta. Si mise a guardarla attentamente.
«È vostro marito?»
«Sì.»
«È un bell'uomo.»
«Sì, nel suo tipo.»
«E lo amate ancora, non è vero?»
La donna guardò Alison con un sorriso sprezzante.
«È difficile togliersi di dosso certe abitudini ormai radicate» commentò Alison.
«Anche se le cose stanno così, pensavo che aveste troppo orgoglio per portarvi dietro la sua foto.»
«Non attribuisco molto valore all'orgoglio.»
«Voi no? Io, invece, credo che talvolta sia l'unica cosa che aiuti una persona ad andare avanti.»
La signora Eckersall distolse gli occhi dalla fotografia e raggiunse Alison alla finestra. Guardando June Pullen che dormiva in terrazza, la donna chiese:
«Che cosa ne pensate di quella ragazza? La ritenete pericolosa?»
«Pericolosa? Per chi?» si stupì Alison.
«Per me, naturalmente. Per chi altri, se no?»
«Potrebbe nuocere a vostro marito.»
La signora Eckersall la guardò freddamente.
«Voi credete che mi preoccuperei per una cosa del genere?»
«Be', perché no? Potrebbe coinvolgere anche voi, non trovate? Anche se a voi non importa l'effetto che può avere su vostro marito.»
«Credete proprio che dovrei angosciarmi per questo? Sono venuta qui per fare quattro chiacchiere e voi mi fate una lezione di morale!»
«Mi dispiace» si scusò Alison. «Non ne avevo proprio l'intenzione.»
La signora Eckersall, improvvisamente, rise.
«Suppongo che voi vogliate infliggere a me quello che avete già inflitto a voi stessa. Vi costringete a portare con voi quella foto, al posto di sbatterla nella pattumiera e continuate a ripetervi che dovete essergli fedele. Ma per quale motivo, dal momento che lui non lo è nei vostri confronti?»
«Supponete che io sia così perché ho deciso di esserlo.»
«No, io credo che sia una forma di masochismo. Immaginate di essere stata fedele a un uomo e di esservi meritata la sua fedeltà, ma lui non ha intenzione di ripagarvi con la stessa moneta, perché volete continuare a tormentarvi? Che cosa ci guadagnate?»
La signora Eckersall stava, più che altro, parlando a se stessa, ed Alison fu stupita dalla profondità del sentimento che le sue parole dimostravano di provare nei confronti del marito.
«Non so, forse non ho mai capito molto il significato della fedeltà» confessò Alison. «È differente dall'amore? In fondo gli assomiglia; è qualcosa che non si può acquisire con il tempo. O si sente o non si sente: non c'è la via di mezzo.» La signora Eckersall si appoggiò alla finestra, tenendo sempre lo sguardo fisso sulla ragazza che dormiva in terrazza.
«Voglio che mi siano pagati i debiti» disse cupamente. «Se siete rimasta accanto a un uomo quando si è trovato nei guai, anche quando la soluzione più facile sarebbe stata quella di abbandonarlo, e nonostante ci siano state delle pressioni su di voi in questo senso, vuol dire che avete capito che il vostro uomo aveva bisogno di voi. Riuscite a seguirmi? Ora, non mi verrete a dire che quest'uomo non vi deve niente, vero?»
«Vi deve qualcosa, certo» ammise Alison «ma non saprei dirvi chiaramente che cosa.»
Si chiese chi avesse fatto pressione sulla signora Eckersall perché lasciasse il marito, quando si era trovato nei guai dal punto di vista finanziario o legale. Si era trattato forse di un amante con il quale lei era stata sul punto di fuggire? Aveva rinunciato all'unica cosa a cui tenesse davvero ed era questa la causa che la rendeva così dura nei suoi confronti.
Con sua grande sorpresa, la signora Eckersall le sorrise amichevolmente.
«Come si vede che odiate rispondere senza mezzi termini a qualsiasi cosa. Cosa nascondete dietro a tutte quelle osservazioni sottili? C'è qualcosa che non volete dirmi, vero?»
Fortunatamente la donna non sembrò attendersi una risposta.
«Ma badate bene» proseguì «non desidero la compassione di nessuno. Se qualcuno tentasse di commiserarmi, impazzirei. Ecco cosa intendevo prima, quando ho detto che l'orgoglio è l'unica cosa che permette a una persona di tirare avanti. Tiene viva tanta sana rabbia... Mi hanno detto che ho un pessimo carattere ma, se non gli avessi dato via libera ogni tanto, ora mi crogiolerei nella autocommiserazione. Voi non siete mai di malumore?»
«Oh, sì.»
«Non riesco a vedervi.»
Alison si mise a ridere.
«Ho paura che un giorno o l'altro mi vedrete.»
«Che cosa facevate prima di sposarvi? Ah sì, me lo avete detto; avete una laurea in...»
«Biochimica.»
«Che lavoro fa vostro marito?»
«È docente di botanica all'università di Londra.»
«Avete dei fratelli e delle sorelle?»
«Ho un fratello e... una sorella.»
«E che cosa fanno nella vita?»
La donna stava bombardando Alison di domande; ma era come se non le importasse molto delle risposte. Era un modo per tenere viva la conversazione, visto che, per il momento, la signora Eckersall non riusciva a sopportare di stare sola con se stessa.
«Mio fratello lavora nella pubblicità, mia sorella...» Si rese conto che stava per fare un passo falso. Era infatti sul punto di dire che sua sorella era diplomata in Scienze domestiche. Questo avrebbe potuto far riflettere la signora Eckersall e farle sovvenire la somiglianza tra lei e Sally. Alison ricorse a una di quelle esplicite bugie che la mettevano sempre a disagio, in quanto sapeva di non aver abbastanza faccia tosta per renderle credibili. Alla fine riuscì a dire:
«Fa la segretaria.»
«Di chi?»
«Di uno di quegli scrittori che si valgono di numerosi pseudonimi. Non me li ricordo nemmeno tutti. Il suo vero nome è Robinson.»
La bugia fu ben azzeccata. La signora Eckersall, infatti, non era molto interessata all'argomento.
«Io ero la segretaria di mio marito, prima che ci sposassimo» riprese la donna «e forse voi vi chiederete come mai l'ho sposato, dal momento che lo avevo conosciuto bene. Il fatto è che sentii di avere un disperato bisogno di sicurezza. Era una cosa, infatti, che non avevo mai avuto. Sapevo che il matrimonio con Denis non sarebbe stato certo tutto rose e fiori ma, almeno, avrei potuto smettere di preoccuparmi per il futuro. E gli ho sempre detto esplicitamente che, in caso di divorzio, dovrà passarmi una notevole somma di denaro ogni mese. Che ironia! Quando ero giovane non mi importava niente di essere povera, e pensare che allora ero molto meno realista di adesso; ma una volta che uno si abitua ad avere tanto denaro, è un incubo pensare di doverne fare a meno. Non riuscirei mai a tornare a fare la segretaria.»
«Arriverete realmente a questo punto?» si stupì Alison. «Voglio dire, avete intenzione di separarvi?»
«Non ho detto questo.»
«Scusatemi, vi ho frainteso.»
La signora Eckersall fece una delle sue risate improvvise.
«In realtà è una cosa che penso di fare almeno tre volte al giorno. Ogni tanto io e Denis arriviamo persino a parlarne; ma poi tutto si appiana. Lui è un uomo in gamba. Noi due ci capiamo e ci conosciamo a fondo. Certamente è bugiardo, noioso, e mi tradisce, ma ne ho viste di peggio. Si, davvero. Vi sorprende? Mio padre, per esempio. E il vostro, invece, com'era? Scommetto che era vicario in qualche paesino di campagna e che voi lo amavate molto.»
«Lo amavo molto, è vero» confermò Alison «ma faceva il contabile in una grossa impresa edile. Sono cresciuta a Londra.»
«No, così non va!» protestò la signora Eckersall. «Voi avreste dovuto crescere in un paesino di stile georgiano ricoperto di edera e con l'orologio della chiesa che batte le ore, non a Londra. Avete un temperamento piuttosto inflessibile, vero? Non permettereste a vostro marito di farla franca, come fa Denis, anche se portate ancora con voi la sua fotografia.»
Cercando di cambiare discorso, Alison le chiese:
«Ma che cosa ha fatto di male vostro padre?»
«Era un violento» spiegò la signora Eckersall. «Picchiava spesso mia madre e noi ragazzi, quando riusciva a prenderci; ma la metà delle volte che stava a casa era ubriaco. Era un camionista e faceva sempre viaggi molto lunghi, trasportava il pesce da Wick a Billingsgate. Una volta, preso da un colpo di sonno, andò a sbattere contro un autobus, rompendosi il femore, e rimase zoppo. Tutto considerato, gli andò anche abbastanza bene, perché alcune persone che erano sull'autobus, invece, non se la cavarono a così poco prezzo. Il suo maggior pregio consisteva nel fatto che era quasi sempre fuori casa. Guadagnava un bel po' di denaro che mia madre spendeva perché noi avessimo una buona istruzione. Frequentai un corso di segretariato aziendale e mi impiegai a quindici anni. Poi continuai a studiare come autodidatta.»
«Quanti eravate in famiglia?»
«In otto. Ma, attualmente, non vi saprei dire di che cosa si occupano gli altri. Non ho mantenuto i contatti.»
Sulla terrazza, June Pullen si risvegliò, si mise a sedere, scostò i riccioli dal viso e alzò lo sguardo come se si stesse chiedendo dove era andato a finire il sole.
Il cielo era coperto da una fitta cortina di nubi. L'aria era ancora più immobile di prima, non c'era un alito di vento.
«Ci credereste?» proruppe la signora Eckersall. «Quella ragazza ha una zia famosa. Mi domando se tutto quello che ci ha detto sia vero. E voi, vi siete chiesta se tutto quello che vi ho detto corrisponde alla verità?»
Alison trovò sconcertante lo stratagemma della signora Eckersall per farle rivelare i suoi pensieri.
«Be'... la storia che vostro marito mi ha raccontato riguardo alla sua giovinezza è molto simile a quella che mi avete appena esposto» osservò Alison «e voi stessa affermaste che non era vera.»
«Non lo è, infatti. Perlomeno non lo credo. C'è molto poco di attendibile, sebbene non mi sia mai presa la briga di andare a controllare. La mia storia, invece, è autentica. Forse manca di qualche particolare, ma in complesso corrisponde alla verità. Non penso di essere più bugiarda di voi.»
Nel dire queste parole i suoi occhi grigi fissarono con insistenza quelli di Alison. La ragazza senti che il cuore cominciava a pulsarle violentemente. Per un attimo ebbe la certezza che la signora Eckersall volesse farle capire che era perfettamente al corrente del motivo per cui lei si trovava in casa sua.
L'occhiata, però, non era malvagia. Persino la sfumatura di ironia negli occhi della donna sembrava amichevole. Si stiracchiò, sbadigliò e, con aria del tutto casuale, si rivolse a Alison dicendo:
«Bene, non vi farò perdere altro tempo. Vorrete fare qualcos'altro, come leggere un giallo, scrivere lettere o qualcosa del genere. Ci vediamo più tardi.»
Si voltò verso la porta e, uscendo, diede un'ulteriore occhiata alla foto di Mark.
L'uragano in arrivo aveva già procurato a Alison un forte mal di testa; ma il primo tuono si sentì solo verso le dieci di sera. Era in cucina ad occuparsi degli avanzi della cena quando sentì il cupo brontolio del primo tuono in lontananza. Non aveva notato alcun lampo in cielo; ma per l'ora che era, in cucina c'era molto più buio del solito.
Improvvisamente, nel crepuscolo, le cime degli alberi in giardino cominciarono a scuotersi violentemente, come se tentassero di sfuggire alla furia dell'uragano che si stava avvicinando. Alison rimase per alcuni secondi immobile a guardarli, poi si voltò verso la porta con l'intenzione di andare ad accendere la luce.
Sulla soglia, sorridente, comparve il signor Eckersall.
«Vi piacciono gli uragani, eh?» ironizzò.
Si avvicinò con passo malfermo. Alison non sapeva quanto brandy avesse bevuto fino a quel momento; ma pensò che doveva essere stato parecchio.
«Per voi è eccitante, e si vede» continuò. «Proprio come per me. Questo sarà un uragano meraviglioso. Pregate per la vita di quelli che sono sul mare!»
Una luce abbagliante squarciò improvvisamente la penombra della cucina.
Il signor Eckersall cominciò a contare lentamente:
«Uno, due, tre, quattro, cinque...»
Il tuono rimbombò molto più vicino di prima.
«È lontano cinque miglia» sentenziò con aria soddisfatta, come se avesse dimostrato un semplice teorema. «Ora, signora Goodrich, fatemi capire, Alison... non riesco ad abituarmi a chiamarvi per nome... siete così maledettamente dignitosa... credete che io sia tonto?»
Avrebbe voluto rispondergli affermativamente, ma non potendo certo farlo, si mise a ridere in modo scherzoso, come se non le venisse neanche in mente di prendere sul serio la domanda dell'uomo.
Prese a ridere anche lui.
«Probabilmente vorreste vedere più dignità in me stesso» riattaccò «ma vi dirò una cosa: non sono tonto! Riesco a capire tante cose anche da un semplice particolare. Parliamo un po' del soufflé di formaggio che avete preparato oggi. Ne ho preso una porzione e ne ho gustato ogni boccone. Solo che non era buono come il suo. Non era proprio, proprio... be', non mi viene la parola; ma mancava quel non so che che il suo aveva. Capito?»
All'inizio Alison fu lenta a comprendere. Pensò che fosse solo ubriaco e che non sapesse come parlava. Poi si rese conto che, nonostante fosse sbronzo, sapeva anche troppo bene quello che stava dicendo.
La osservava con un sorriso che gli si stava allargando sul viso, godendo dell'aria sconvolta di Alison.
«È stato il soufflé di formaggio che mi ha convinto» sussurrò con un tono di voce quasi tenero che la fece rabbrividire. «Suppongo che vi abbia dato la ricetta. Non avreste creduto che ci sarei arrivato, vero? Ero perplesso su di voi fin dall'inizio, poi mi sono ricordato che la ragazza aveva fatto un piatto come il vostro, un giorno. Era delizioso. Andai persino a complimentarmi con lei e le chiesi di farne un altro presto. Arrossì come un papavero... Ma voi siete pallida come un morto, lo sapete? Siete bianca come un lenzuolo!»
«E allora?» proruppe Alison con aria spavalda.
Per il modo tortuoso con il quale il signor Eckersall aveva alluso alla sua scoperta, pensò che volesse divertirsi tormentandola a quel modo.
Lui rise convulsamente, si avvicinò a Alison e le circondò la vita con un braccio.
«E allora...? tutto qui quello che avete da dirmi?»
Avvicinò una guancia a quella di lei.
«Venite a ficcare il naso in casa nostra mentre noi, in buona fede, vi usiamo ogni cortesia, nella speranza che restiate per sempre qui, e quando si scopre che non siete quella che sembrate, tutto quello che sapete dire è: "E allora?"»
In quel momento un lampo rischiarò di nuovo la stanza.
Immediatamente il signor Eckersall ricominciò a contare:
«Uno, due, tre...»
Il rumore del tuono sembrò squassare la stanza.
«È a tre miglia da qui» commentò lasciando andare Alison e avvicinandosi alla finestra.
La pioggia cominciò a scrosciare improvvisamente con violenza, battendo contro i vetri e sibilando sulle pietre della terrazza.
«Presto l'uragano sarà qui. Vi siete mai trovata in mezzo a una tempesta?»
Alison aveva la sensazione di esserci proprio in quel momento, ma non si trattava del tipo di tempesta a cui alludeva il signor Eckersall.
«Non ne sono sicura, ma non mi pare» riuscì a dire.
Voltandosi di nuovo verso di lei, il signor Eckersall tornò a ridere convulsamente.
«Ah ah, non ne è sicura! Ci sono tante cose di cui non siete sicura; per esempio di quello che ho intenzione di fare ora, dopo ciò che ho scoperto. Be', vi dirò una cosa: non ci ho ancora pensato neanch'io. Generalmente, sono un tipo dalle decisioni rapide; ma, di tanto in tanto, voglio fermarmi a riflettere anch'io.»
«Volete dirmi una cosa?» supplicò Alison. «Vostra moglie è al corrente di questa storia?»
«No, non le ho ancora detto niente. Sono tante le cose che non le dico. Perché me lo chiedete? Vi preoccuperebbe molto se lei lo venisse a sapere?»
«No, il fatto è che...»
Alison si sedette nascondendo il volto fra le mani. Per metà stava recitando, quando disse:
«Mi dispiace di aver tentato di ingannarvi. Voi siete stati tutti così gentili con me, vostra moglie in particolare. Ma tentate di capire in che terribile situazione ci siamo trovati... mio fratello ed io, voglio dire. Non sapevamo proprio cosa fare. Sally venne qui e svanì letteralmente. E noi non abbiamo mai creduto all'esistenza di quella lettera che parlava del suo ragazzo e di tutto il resto. Non voglio dire che non abbia avuto dei ragazzi. Era piena di fascino, più di quanto si rendesse conto lei stessa. Ma non ci ha mai nascosto niente. Ci sembrò impossibile che fosse fuggita con uno di loro, senza neanche scriverci due righe... Così venni qui per cercarla. Ma, naturalmente, è stata una pazzia...»
Si accorse che alcune lacrime le bagnavano gli occhi.
«Me ne andrò domani... questa sera stessa... se volete.»
«Per l'amor di Dio, non fate una cosa simile!» urlò stupito il signor Eckersall. «Louise mi ammazzerebbe se sapesse che vi ho spaventato al punto di farvi andar via. Che cosa importa se voi siete la sorella di quella povera ragazza? Ma io vi assicuro...»
Appoggiò una mano sulla spalla di Alison e cominciò a parlare con la classica solennità degli ubriachi.
«Vi assicuro che scrisse veramente quella lettera. L'ho vista io con i miei occhi. Evidentemente si era ficcata in qualche guaio. Può darsi che un maniaco sessuale l'abbia violentata e che adesso sia già morta.»
Improvvisamente la sua voce divenne tesa.
«Ma il suo corpo non è in questo giardino, se è questo che volete sapere. Qui, ogni cosa è sempre morta di morte naturale, ve lo posso garantire. Fin da quando vostro fratello venne qui, io stesso mi sono chiesto se, per caso, in qualche modo, fosse colpa mia. Forse non ha avuto lo spirito per accettare alcuni miei scherzi, mi son detto, e ha creduto che fosse meglio fuggire, fuggire lontano da me per andare dal suo amico, chiunque fosse. Sarebbe una cosa terribile da avere sulla coscienza!»
La sua voce era diventata piagnucolosa e tremante, come se stesse per mettersi a piangere.
Il pensiero di ciò che avrebbe fatto la signora Eckersall, se fosse entrata in cucina e li avesse trovati in lacrime, convinse Alison ad asciugarsi le sue.
«Certamente, quello che avrei dovuto fare» confessò «era venire da voi e manifestarvi apertamente le nostre apprensioni.»
Alison pensò che sarebbe stata davvero una buona idea; poi, mettendo quanta più sincerità possibile nelle sue parole, continuò:
«E credo che, a quel punto, voi mi avreste aiutata a ritrovarla. Ma come potevo sapere che sareste stati così gentili e comprensivi?»
Ci fu un altro lampo e il signor Eckersall cominciò a contare con aria assente:
«Uno, due, tre, quattro... Si sta allontanando.»
Il tono di voce era di rammarico, come se qualcosa in lui soffrisse nel sentire che l'uragano era ormai nella fase finale... «E ora, cosa dobbiamo fare nei vostri confronti? Farvi rimanere con noi come cuoca, mentre vi chiedete se siamo degli assassini?»
«Certo che me lo chiedo, certo!» proruppe Alison. «E me ne andrò via.»
«No!» ringhiò. «Almeno non prima che abbiamo avuto il tempo per pensarci. Ci penserò stanotte e domattina vedrò il da farsi. Nel frattempo non fate la stupida, chiaro?»
Il tono della sua voce, in quel momento, era minaccioso. Il suo viso smorto si accese fino a diventare color porpora.
«Non pensate di andare alla polizia a raccontare qualcosa sul nostro conto. Non tentate di coinvolgere la stampa con delle basse insinuazioni. Salite piuttosto in camera e non uscite. Avanti... muovetevi!»
Alison si alzò e andò di sopra.
Non appena chiuse la porta lo sguardo le cadde sulla serratura. Avrebbe voluto chiudersi dentro, ma non c'era la chiave. Pensò di mettere una sedia sotto la maniglia, come aveva visto fare nei film; ma decise che ciò non avrebbe impedito al signor Eckersall di ucciderla, se avesse voluto. In ogni caso, pensò, l'improvvisa paura che l'aveva assalita giù in cucina, quando l'uomo aveva cominciato a gridare, era imputabile alla sua tensione nervosa. In fondo, quando era sobrio, il signor Eckersall sembrava un uomo abbastanza tranquillo.
La sensazione di paura, comunque, non se ne andò.
L'improvviso cambiamento di umore, forse, era causato dal troppo brandy che aveva bevuto; ma questo non lo rendeva certo meno pericoloso. Forse, quando gli fosse passata la sbornia, avrebbe mostrato un'aggressività anche maggiore.
Ma che cosa era realmente accaduto a Sally? Questo era l'importante interrogativo che rimaneva. Se quell'uomo sentiva il peso della paura e della colpa, gli poteva sembrare logico liberarsi di Alison, così come gli era sembrato necessario liberarsi di Sally. D'altra parte, però, doveva anche capire che, non sarebbe parso normale che due sorelle sparissero nella sua casa. Se discuteva di questo con sua moglie, Alison era sicura che lei glielo avrebbe fatto notare.
Se non fosse stato per l'uragano, Alison avrebbe fatto i bagagli lasciando la casa.
L'utilità che la sua presenza lì poteva avere avuto, era ormai finita. Prima fosse riuscita ad andarsene, meglio sarebbe stato. Ascoltando il rumore sordo della pioggia contro i vetri, si rese conto che si sarebbe bagnata fino alle ossa prima di poter raggiungere la fine del viale della casa.
L'uragano si era avvicinato di nuovo. Ora il tuono seguiva quasi subito il lampo. La vecchia casa scricchiolava e gemeva. Alison non poté fare a meno di rimanere in ascolto di ipotetici passi sul pianerottolo.
Pensò di averli uditi almeno una mezza dozzina di volte e stette immobile con gli occhi fissi alla maniglia della porta, aspettandosi che si aprisse. Ma non accadde niente.
Dopo un po', non sentì più né voci né passi e cominciò ad avere la sensazione di essere sola in casa. Certamente era una cosa assurda; chi sarebbe uscito in una notte come quella? Alla fine sentì aprirsi e chiudersi la porta della camera della signora Eckersall e, poco dopo, quella del marito. Per ultima, salì June Pullen canticchiando allegramente, fra sé e sé, mentre passava davanti alla camera di Alison. Solo allora lei si svestì e andò a letto.
L'uragano cessò verso mezzanotte. A quell'ora Alison non era ancora riuscita a chiudere occhio. Sapeva che doveva andarsene la mattina dopo ma, nel frattempo, i suoi pensieri continuarono ad agitarla. Ma non poteva dirsi di essere riuscita a trovare la minima traccia di Sally. Gli Eckersall, a quanto pareva, consideravano la sua scomparsa una cosa di poca importanza. Sembrava che anche la polizia dopo poche ricerche avesse rinunciato alla soluzione del caso. Solo David Kaye sembrava realmente avere a cuore tutta la faccenda. E lei doveva andarsene la mattina... ricominciare così tutto da capo.
Più tardi si addormentò, ma fu un sonno agitato da incubi. Fu felice di svegliarsi; alle sette circa si alzò, fece un bagno, si vestì e preparò le valigie. Pensò di andare a farsi un caffè, poi di prendere un foglio dallo scrittoio della signora Eckersall e lasciarle un appunto pregandola di chiedere a suo marito i motivi della sua partenza, se lui non l'aveva già informata. Avrebbe anche avvisato che prendeva in prestito 
Scese silenziosamente le scale e andò in cucina a prepararsi il caffè. Aveva appena cominciato a berlo, quando il campanello della porta si mise a squillare.
Ancora prima di andare ad aprire, ebbe la sensazione che non potessero essere che le sorelle Fisk; le trovò, infatti, sotto il portico ad attendere. La signorina Kitty, come al solito, era dietro alla signorina Wendy. Tutte e due tremavano leggermente e i loro visi sciupati erano ancora più pallidi del solito.
Per un attimo, prima di rendersi conto che erano in preda a uno shock, Alison pensò che fossero venute a raccontarle degli uccellini e del gatto.
Non appena la piccola mano della signorina Wendy afferrò la manica di Alison, lei si rese conto che era successo qualcosa di grave.
«Venite con noi, venite con noi!» gemette la signorina Wendy «venite a vedere! Quell'uomo, che era nell'auto stanotte, ha sparato al povero signor Jones e lo ha ucciso. Oh, signora Goodrich, venite subito con noi e diteci che cosa dobbiamo fare.»
Alison le seguì. Nonostante non riuscisse a credere a quanto avevano affermato fu presa dalla loro paura. L'una accanto all'altra, le due sorelle la precedettero lungo la terrazza camminando a passetti rapidi. Arrivarono ai piedi della scala che conduceva all'appartamento sopra il garage e si fermarono ad aspettarla, guardandola con un'aria di sfida. La probabilità che le due sorelle avessero detto la verità cominciò a terrorizzarla. In un primo tempo si irrigidì, sentendo che non riusciva a muoversi, poi salì le scale di corsa.
La porta dell'appartamento era aperta. Il corpo di Barry giaceva poco oltre la soglia. Alison diede solo una rapida occhiata, poi indietreggiò, appoggiandosi al parapetto di pietra; chiuse gli occhi, come per cancellare quello che aveva visto, e si sentì invadere dalla nausea.
Il volto dell'uomo era sfigurato. Un occhio, quasi fuori della cavità orbitale, la fissava, emergendo da una pozza di sangue. Per qualche motivo, che lei stessa non avrebbe saputo spiegare, si attaccò al dubbio che non si trattasse di Barry Jones. Quel corpo era quasi irriconoscibile, eccetto che per il colore fulvo dei capelli; le sarebbe stato forse più facile assistere a quello spettacolo orripilante se quell'uomo fosse stato uno sconosciuto. E, mentre rimaneva lì in piedi, senza osare dare una seconda occhiata, mentre mille bagliori le scintillavano davanti agli occhi chiusi, si rese conto che non c'era purtroppo nessun dubbio riguardo all'identità di quel corpo. Era quello di un uomo riservato, poco socievole... un uomo che amava la natura. Questa era l'unica cosa che Alison sapeva sicuramente di lui.
Al di là del suo corpo era riuscita a scorgere la stanza; ma aveva avuto solo una vaga impressione di perfetto ordine. In altre parole, non c'erano segni di lotta. Aveva anche notato che la vestaglia e il pigiama che indossava erano inzuppati e che c'era una pozza d'acqua sul pavimento, penetrata probabilmente dal soffitto. Quindi tutto era accaduto prima che l'uragano cessasse. Qualcuno era salito per le scale e, rimanendo sulla soglia, aveva sparato a Barry a bruciapelo, non appena questi aveva aperto la porta. Ma tutto ciò non la interessava. L'importante era riuscire a lottare contro la nausea e il senso di svenimento che l'avevano presa.
Riuscì a malapena a scendere le scale. Le sorelle Fisk non si erano mosse. La osservarono mentre scendeva verso di loro, spalancando gli occhi con aria interrogativa. Alison, giunta in fondo alle scale, si appoggiò di nuovo al parapetto.
«Come avete fatto ad accorgervene?» chiese Alison.
«È stato per via dello specchio» rispose la signorina Wendy.
«E, ovviamente, per via dell' uragano» precisò la signorina Kitty.
«Uno specchio? Volete dire che voi avete potuto VEDERE?»
Alison guardò la loro casa, immersa nel giardino completamente incolto, e si chiese che cosa mai volessero dire le due sorelle. Anche sporgendosi parecchio da una delle loro finestre, sarebbe stato impossibile riuscire a vedere Barry Jones che veniva colpito sulla soglia di casa, e uno specchio posto all'interno della loro casa non sarebbe certo servito per seguire la scena.
«No, no» precisò la signorina Wendy «non ce ne siamo accorte finché non siamo uscite questa mattina.»
«Siete venute a trovarlo questa mattina?»
«Sì, per dirgli dello specchio. È caduto, durante la notte. È un vero miracolo che non sia andato in frantumi. È caduto con un grande rumore e, come vi stava dicendo mia sorella, al momento non ce ne siamo accorte a causa dell'uragano. Abbiamo creduto che il rumore fosse quello di un tuono. Solo al momento di andare a letto abbiamo trovato lo specchio per terra, in fondo alle scale. È molto grande, sapete? È di stile fiorentino, con una cornice molto graziosa e di grande valore. È sempre stato appeso sulle scale fin da quando eravamo bambine.»
"Ebbene, era appeso con un filo metallico «continuò la signorina Wendy» a dei ganci inseriti nel muro. Il filo si è rotto; dopo tutti questi anni si è rotto. Non sapevamo proprio cosa fare, dopo averlo raccolto e appoggiato al muro. Vedete, è molto pesante e molto difficile da sollevare. Non siamo andate neanche a letto e siamo rimaste a discutere per decidere sul da farsi. Abbiamo pensato di chiamare un falegname, ma non ci fidiamo di quelli del posto. Sono tutti degli imbroglioni e dei ladri. Mandano dei conti astronomici per un lavoro che, in realtà, fanno finta di fare e, dal momento che siamo due donne anziane, pensano di poterci chiedere qualunque somma."
In cima alle scale giaceva un uomo assassinato. In fondo ad esse, la signorina Wendy continuava a raccontare i misfatti dei commercianti locali, finché Alison, mezzo inebetita, la interruppe:
«Ma perché siete venute qui?»
«Perché alla fine decidemmo che la cosa migliore era consultare il signor Jones. È sempre stato molto gentile. Una volta ci ha cambiato una ruota, quando ha visto che noi eravamo in difficoltà, e qualche volta ci ha dato dei passaggi per Helsington, evitandoci di tirare fuori la nostra auto. Ci disse anche che non era sicura perché la frizione non funzionava, cosa che a noi non era venuta in mente. Ed è stato ancora lui a suggerirci come comportarci nei confronti di quell'orribile gattaccio. Così pensammo di venire da lui e di chiedergli se era così gentile da riappenderci lo specchio. Eravamo sicure che l'avrebbe potuto fare, dal momento che era un uomo così intelligente. Così siamo venute qua e... e abbiamo scoperto...»
Il ricordo di quello che avevano scoperto sembrò tornare improvvisamente in mente ad Alison. Diede un'occhiata terrorizzata alle scale e il suo viso si fece angosciato.
Come mossa da identici sentimenti, il viso della signorina Kitty assunse la medesima espressione.
«Lo abbiamo trovato morto» gemettero entrambe le sorelle.
«Ma è così presto» disse Alison stupidamente.
Sapeva che doveva aver già deciso che cosa fare; ma tutte quelle parole la stavano confondendo.
«Voglio dire, non avete pensato che era molto presto per andare a disturbarlo per una cosa di così poca importanza come il vostro specchio?»
«Vedete, volevamo che fosse messo a posto e poi andare a letto» spiegò la signorina Wendy. «Siamo rimaste sveglie tutta la notte tentando di decidere sul da farsi. Non volevamo sfruttare il signor Jones. Noi crediamo che uno non dovrebbe sfruttare una persona solo perché questa è stata gentile altre volte, ma non sapevamo proprio a chi rivolgerci e alla fine ci siamo decise a chiamare lui. Dopo aver avuto un consiglio sul da farsi, avremmo potuto almeno andare a dormire un po'. È quello che abbiamo intenzione di fare ora, se non vi dispiace, dal momento che voi sapete ogni cosa e che, ne sono sicura, potete arrangiarvi benissimo anche senza di noi. Siamo molto stanche.»
Avevano davvero un'aria esausta; ma Alison afferrò con decisione un braccio della signorina Wendy, per evitare che lei e sua sorella tentassero di sgusciarle dalle mani.
«Credo che fareste meglio a non andarvene, per ora, dovrete raccontare alla polizia tutta questa storia. E, ovviamente, ai coniugi Eckersall. Ora andrò a svegliarli. Ma non mi avete detto forse qualcosa riguardo a una automobile che avete visto nella stradina e a un uomo che ne è uscito durante la notte?»
«In realtà non abbiamo visto un uomo» precisò la signorina Wendy «ma se là c'era una macchina, dentro ci doveva pur essere un uomo, no?»
«O forse una donna» ipotizzò la signorina Kitty.
«Sì, naturalmente avrebbe potuto essere anche una donna» ammise la signorina Wendy. «O forse c'erano diverse persone. Non sappiamo.»
«Ma avete visto una macchina?»
«Oh, si.»
«Quando? Verso che ora?»
La signorina Wendy sembrò infastidita. Il tempo per lei non contava molto.
«Durante l'uragano» riuscì a dire «eravamo alla finestra a guardare i lampi e vedemmo l'auto di fronte al garage. Riuscimmo a vederla perché la illuminò il bagliore di un fulmine.»
«Allora tutto questo è successo quando era già buio» concluse Alison. «Doveva essere abbastanza tardi.»
«Sì, credo proprio di sì.»
«Allora adesso venite con me; io andrò a svegliare gli Eckersall e vi farò un tè, intanto che aspettiamo la polizia.» Le ricondusse indietro, sotto il portico, attraverso la terrazza.
«I poliziotti vorranno sapere ogni cosa riguardo all'auto, allo specchio e a tutto il resto.»
«Ma noi siamo così stanche» protestò la signorina Wendy.
«È vero, non ricordo di essermi mai sentita tanto stanca come ora» confermò la sorella.
«Posso capirvi; ma credo proprio che dovrete rimanere» insistette Alison.
Fu contenta che le due sorelle non opponessero resistenza quando le guidò in salotto.
Sperando che non si volatilizzassero, mentre lei svegliava gli Eckersall, le lasciò sedute l'una accanto all'altra sul divano e corse al piano di sopra per bussare alla porta del signor Eckersall. Sembrava naturale svegliare lui, prima di tutti, anche se forse sarebbe stato meglio rivolgersi a sua moglie. Alison la considerava più assennata, più pratica, meno eccitabile. Ma decise di chiamare prima lui.
Tempestando di colpi la porta gridò:
«Signor Eckersall! Svegliatevi, presto! Venite giù a pian terreno immediatamente!»
Alison lo sentì emettere un grugnito e poi brontolare con tono rabbioso:
«Ma chi diavolo sta facendo questo fracasso infernale? Andatevene!»
Alison bussò di nuovo.
«Signor Eckersall! Si tratta di Barry Jones! È morto!»
«Che cosa?» riprese la voce assonnata.
«Morto» ripeté «è morto!»
A quel punto era inutile tentare di addolcire la pillola.
«Ma non dite sciocchezze!»
«No, vi dico che è così. Per favore, venite!»
«Aspettate!»
La stanza fu immersa improvvisamente nel silenzio. Un attimo dopo sentì che il signor Eckersall si stava avvicinando alla porta, camminando a piedi nudi. L'aprì. Indossava una vestaglia corta a strisce gialle e nere, sopra un pigiama giallo, e, quando le aprì, si stava allacciando la cintura.
«Non mi starete facendo uno scherzo di cattivo gusto!» l'aggredì. «Ne siete sicura? Barry è davvero morto?»
«Sì.»
«Come lo sapete?»
«Lo hanno scoperto le Fisk. Erano venute a chiedergli che cosa fare per un certo loro specchio che era caduto durante la notte. Poi sono venute a chiamarmi. È nel suo appartamento. Credo che gli abbiano sparato.»
«Aspettate un attimo.»
Tornò nella stanza a cercare le pantofole. Dopo un momento riapparve sul pianerottolo.
«Devo svegliare la signora Eckersall?» chiese Alison.
«Probabilmente lo avrete già fatto, con tutto questo baccano» commentò. «Scenderà quando ne avrà voglia. Coraggio! Accompagnatemi.»
La precedette sulle scale.
Mentre uscivano dalla porta principale Alison riuscì a gettare un'occhiata nel salotto, dove scorse le sorelle Fisk, esattamente nella stessa posizione in cui le aveva lasciate, simili a due bambine che avessero deciso di fare le brave. Seguì il signor Eckersall fuori in terrazza. Ma non vedeva alcun motivo per infliggere nuovamente a se stessa la vista del cadavere di Barry Jones, cosicché non appena il signor Eckersall cominciò a salire le scale dell'appartamento sopra il garage, tornò in casa e andò in cucina a preparare il tè che aveva promesso alle Fisk. Nel frattempo il suo caffè era diventato freddo, quindi lo gettò nell'acquaio. Prese diverse tazze dalla credenza cinese e si mise a preparare il tè per tutti. L'acqua del bricco stava cominciando a bollire, quando sentì che il signor Eckersall stava tornando di corsa in casa.
Si slanciò verso il telefono del suo studio e un momento dopo, Alison lo sentì urlare:
«Polizia! Sì, voglio la polizia! Sì, sì, è proprio un caso urgente. Passatemi la polizia!»
Stava ancora gridando, quando la signora Eckersall entrò in cucina.
Indossava anche lei una vestaglia; era di cotone bianco, ornata di pizzi, che la faceva sembrare molto più giovane del solito. Non si era nemmeno pettinata i capelli e doveva essersi fermata in anticamera per ascoltare quello che diceva suo marito al telefono, poiché sembrava informata di quanto era successo.
«Allora è vero?» chiese «Barry è morto?»
«Sì» confermò Alison.
«Gli hanno sparato?»
«Pare proprio di sì.»
«Mi era sembrato di avervelo sentito dire al piano di sopra.»
C'era una innaturale serenità nelle parole della signora Eckersall; ma il viso era molto pallido.
«Se state preparando del tè, per favore, fatene un po' anche per me.»
«Non c'è bisogno che ne facciate anche per noi» intervenne la signorina Wendy apparendo improvvisamente, con sua sorella, alle spalle della signora Eckersall. «Vogliamo solo andarcene a casa. Adesso che il signor Eckersall si sta occupando di quello che è successo e che la polizia sta per arrivare, non c'è più bisogno della nostra presenza qui. Naturalmente restiamo a disposizione della polizia in ogni momento.»
«No, no, sedetevi!» urlò la signora Eckersall con aria di comando. «Avrete bisogno di bere qualcosa! Sedetevi... scusatemi, avrei dovuto darvi il buongiorno e ringraziarvi di essere venute qui. Siete state molto gentili; ma sono così sconvolta e so a malapena che cosa sto facendo.»
«Gradirei davvero una tazza di tè» dichiarò la signorina Kitty, prendendo una volta tanto l'iniziativa e sedendosi al tavolo di cucina. «Visto che è già pronto e se non è di disturbo a nessuno.»
«Nessuno disturbo, state tranquilla» la rassicurò Alison cominciando a versare.
«La polizia sta per arrivare, allora» osservò pensosa la signora Eckersall mentre Alison le porgeva una tazza.
«E non è la prima volta» aggiunse «cominceranno a essere stanchi di noi. Sono già venuti un'altra volta, per la scomparsa di Sally. Mi domando se quanto è successo stanotte sia in qualche modo da mettere in relazione con quel fatto. Se in una casa accadono troppe cose terrificanti difficilmente può trattarsi di una coincidenza. Povero Barry! Come al solito era una di quelle persone che mi sono simpatiche. Mi domando chi poteva avere interesse ad ammazzarlo.»
La sua voce era ancora stranamente calma.
«La signorina Fisk può dirvi di una macchina che ha visto venire qui questa notte» riprese Alison. «Forse è importante.»
«Non l'abbiamo vista venire qui» corresse la signorina Wendy sedendosi accanto alla sorella. «Era tardi quando l'abbiamo notata fuori dal garage; ma non sappiamo quando sia arrivata. Forse era lì da parecchie ore.»
«Un'auto?» ripeté la signora Eckersall. «Che tipo di auto?»
«Oh, non saprei proprio dirvelo» rispose la signorina Wendy. «Non so distinguere una macchina dall'altra. Non era molto grande comunque.»
«Ma non era neppure molto piccola» osservò la signorina Kitty.
«Di che colore era?» s'informò la signora Eckersall.
Le sorelle scossero la testa.
«Non lo sappiamo» spiegò la signorina Wendy. «Siamo riuscite a vederla grazie al bagliore di un lampo e, naturalmente, al momento, la cosa non ci ha interessato molto. Perché il signor Jones non avrebbe dovuto avere degli ospiti, se voleva? Lo stesso discorso ovviamente vale anche per voi. Inoltre non sapevamo, chiunque fosse il padrone dell'auto, se era venuto a trovare voi o il signor Jones o persino la signora Goodrich. Solo stamani, quando abbiamo trovato morto il povero signor Jones, abbiamo cominciato a pensare all'automobile. Ovviamente racconteremo tutta questa storia alla polizia.»
«Sì, mi sembra una cosa saggia.»
La signora Eckersall, contrariamente alle sue abitudini, stava zuccherando il suo tè. Aveva dei modi molto personali per mostrare il suo stato di tensione.
Quando si mise a sorseggiarlo fece una smorfia di disgusto, dal momento che era dolce; ma, nonostante ciò, continuò a berlo.
«L'auto era di colore chiaro, credo» disse improvvisamente la signorina Kitty.
«Ditemi come avete scoperto il cadavere» chiese la signora Eckersall.
Quasi all'unisono le due sorelle cominciarono a ripetere quello che avevano già detto a Alison, usando pressappoco le stesse parole. Ma non erano ancora arrivate a metà del racconto che la signora Eckersall si era già spazientita e, lasciandole a metà di una frase, uscì in corridoio come se stesse cercando suo marito.
In realtà la donna doveva essersi accorta che questi era uscito per ritornare nell'appartamento di Jones.
Dal corridoio la donna chiamò Alison e, quando questa la raggiunse, le sussurrò con tono feroce:
«Per amor di Dio, vedete di liberarvi di queste due donne! Mi fanno accapponare la pelle. Un paio di secoli fa le avrebbero bruciate vive come streghe e sarebbe stata una gran bella cosa. Ora andrò di sopra a vestirmi. Fate in modo che se ne siano già andate quando tornerò.»
«E June?» s'informò Alison. «Non sarebbe meglio svegliarla?»
«Se riesce a continuare a dormire, nonostante tutto il baccano che stiamo facendo, lasciatela stare.»
La signora Eckersall fece una risata breve, strana, che fece venire la pelle d'oca ad Alison. Era evidente, comunque, che la signora era al corrente delle visite di June Pullen nell'appartamento sopra il garage. Aspettò nel corridoio finché la signora Eckersall non cominciò a salire le scale, poi Alison ritornò in cucina.
Fece meno fatica a persuadere le Fisk ad andarsene di quella che aveva fatto per convincerle a restare. Avevano già finito di bere il tè ed erano in piedi, aspettando solo che Alison ritornasse per trovare un modo gentile per congedarsi.
«Mille grazie per il tè» esordi la signorina Wendy. «Ci ha fatto davvero bene. Ora ce ne andremo a casa, ma non a dormire, nel caso che la polizia desideri parlarci, come credo. Tutta questa storia è terribilmente triste, non trovate? Come vi ho detto, eravamo molto affezionate al signor Jones, e non riesco proprio a immaginare come faranno i signori Eckersall senza di lui. Il giardino è così migliorato in seguito alle sue cure! E non ce lo vedo proprio, il signor Eckersall, nei panni del giardiniere. A proposito, almeno una cosa positiva è successa in questa terribile mattina. Venite con noi e ve la mostreremo.»
Alison non aveva la minima voglia di seguirle. Ne aveva abbastanza, ma le sorelle l'afferrarono saldamente per un braccio e sollevarono lo sguardo verso di lei, con un sorriso improvvisamente felice, che le fece raggelare il sangue. Cominciò a pensare che la signora Eckersall aveva avuto ragione, quando le aveva espresso il suo parere sulle due sorelle: erano davvero due streghe. Chi altri, infatti, avrebbe potuto sorridere così radiosamente con quello che era accaduto? Che altro orrore volevano farle vedere?
Ma tutto quello che desideravano mostrarle erano gli uccellini appena nati nel nido della rosa selvatica.
«Non preoccupatevi della melassa» la rassicurò la signorina Wendy mentre si avvicinavano al cespuglio. «La pioggia l'ha lavata via. Tanto lavoro sprecato! Dovremo comprarne ancora non appena possibile. Nel frattempo staremo bene attente che quell'orribile gatto non se li mangi. Ecco, guardate.»
Con una piccola mano ossuta scostò le foglie e i rami spinosi. Protestando vivacemente, la madre degli uccellini volò via dal nido, lasciandovi quattro piccoli becchi spalancati.
«Non sono divini?» cinguettò la signorina Wendy con un sussurro.
«Divini!» replicò a sua volta la sorella.
«Ma ora non restiamo qui, altrimenti spaventeremo la madre e non tornerà più.»
La signorina Wendy lasciò andare i rametti che aveva scostato e retrocesse.
«Arrivederci, signora Goodrich. Credo che ci vedremo più tardi.»
Le due sorelle, dopo essersi arrampicate sulla palizzata di divisione, si avviarono trotterellando verso casa.
Alison tornò sotto il portico. Il signor Eckersall era seduto sul gradino più basso, accanto al garage. Non le rivolse neanche la parola. Le porte del garage, come al solito, erano aperte e Alison vide qualcosa alla quale, lì per lì, non diede peso. Avrebbe dovuto invece renderla perplessa o comunque attirare la sua attenzione, poiché più tardi si ricordò di quel particolare con molta precisione.
Si trattava di una piccola pozza d'acqua sotto l'imboccatura della canna in plastica verde, che serviva per innaffiare il giardino. Era arrotolata e appesa a un gancio infisso in alto nel muro. Sembrava che qualcuno avesse usato la canna di recente. Difficilmente avrebbe potuto essere stata adoperata per innaffiare il giardino, dal momento che il terreno fuori dal garage era ancora inzuppato dall'acqua dell'uragano.
La polizia arrivò poco dopo. Alison uscì in terrazza per vedere. Arrivarono con due auto e pochi minuti dopo che un uomo, probabilmente il commissario, era salito nell'appartamento di Barry Jones, venne da lei un sergente chiedendole di poter usare il telefono.
Alison lo accompagnò all'apparecchio situato nel piccolo studio. Fu allora che notò che la scrivania di noce, che lei aveva trovato chiusa quando si era messa a frugare nella stanza, il giovedì, ora era aperta. All'interno non c'era nulla. Lasciò il sergente nella stanza e se ne andò. Più tardi arrivarono su per la stradina le auto di un medico, di un fotografo e di altre persone.
Alison rimase in cucina a preparare dell'altro tè e a tagliare un po' di pane su cui spalmare del burro, poiché si era resa conto di essere molto affamata. Cominciò a sentirsi stanca, era sveglia già da parecchie ore e aveva completamente dimenticato, almeno per il momento, il proposito di lasciare la casa la mattina stessa. Si era scordata che le sue valigie erano pronte al piano di sopra e non si ricordava neanche del colloquio avuto con il signor Eckersall la sera precedente.
Il suo pensiero era concentrato su Sally. Non aveva alcuna prova che l'assassinio di Barry Jones fosse in relazione con la scomparsa di sua sorella ma, come sembrava essersi chiesta la signora Eckersall, se in quella casa poteva essere avvenuto un delitto, perché non due?
Anche se questo non era un modo logico di pensare, Alison lo trovò terribilmente convincente. L'ipotesi che fino ad allora aveva preso in considerazione, sia pure con qualche incertezza, cioè che Sally fosse andata scoprendo qualcosa di poco pulito e che perciò fosse stata fatta fuori per tapparle la bocca, le sembrò orribilmente vicina alla verità. Alison cominciò a sentirsi impaziente; voleva parlare alla polizia quanto prima per essere sicura che si ricordassero della ragazza che era scomparsa da quella casa. Ma prima che potesse farlo, June Pullen, con i jeans e il suo maglione sdrucito, corse giù dalle scale e si precipitò in cucina, chiedendole che cosa stava succedendo. Così Alison dovette raccontare ancora una volta tutta la storia.
Dopo aver assunto, in un primo tempo, un'aria sconvolta, il viso di June diventò pallido e furioso. Così, almeno, dedusse Alison guardandole gli occhi fiammeggianti e l'improvvisa contrazione della bocca. Le passò accanto correndo e si precipitò in giardino.
Un paio di minuti dopo riapparve la signora Eckersall e, vedendo Alison che mangiava pane e burro, le chiese:
«Datene un po' anche a me. Quando sono nervosa mi viene sempre fame.»
Alison affettò dell'altro pane e lo spalmò di burro; la donna cominciò a mangiarlo avidamente. Si era vestita in modo più elegante del solito. Indossava infatti un sobrio vestito di lino grigio scuro e si era raccolta i capelli a chignon, come se sentisse che quello era il modo più appropriato per presentarsi a un colloquio con la polizia.
Improvvisamente rivolse una delle sue domande a bruciapelo ad Alison.
«Non vi capita mai di avere delle premonizioni?»
«Non credo, no, non credo proprio» affermò Alison. «Talvolta penso di averne avuta qualcuna che poi si è rivelata esatta; ma subito dopo penso a quante non si sono verificate.»
«Si, capisco. Succede lo stesso anche a me. Ma io non credo proprio alle premonizioni.»
La signora Eckersall aggrottò le sopracciglia con aria pensosa, come se qualcosa, che le stava passando per la mente, la disorientasse.
«Tuttavia...»
«Si?» la spronò Alison.
«Oh, non è niente. È una sensazione che ho avuto negli ultimi giorni.»
«Una sensazione che stava per accadere una cosa del genere?»
«Non necessariamente una cosa come questa... non un assassinio. Solo qualcosa di orribile. Sono stata preoccupata e piena di paura per molte cose, ultimamente. Ve ne sarete accorta.»
«Non ho potuto fare a meno di notarlo.»
«E suppongo che ora lo direte alla polizia. Non che questo m'importi molto. Piuttosto avete intenzione di rivelare il motivo per cui siete venuta qui?»
«Allora lo sapete» concluse Alison. «Evidentemente vostro marito ve lo ha detto ieri sera.»
«Sì, Denis qualche volta è molto acuto. Mi ha detto che era rimasto sempre molto perplesso fin dal primo momento che vi ha vista.»
Alison si sedette al tavolo.
«Mi sento molto sciocca» disse.
«Non dovete invece.»
La signora Eckersall si sedette a sua volta di fronte a Alison.
«La vostra era una buona idea; avrebbe potuto aiutarvi, in un modo o nell'altro, se solo Denis e io avessimo saputo qualcosa di vostra sorella. E anche se noi non ne sapevamo niente, forse Barry avrebbe potuto essere a conoscenza di qualcosa, vero? C'è solo una cosa che vorrei sapere da voi.»
«Ditemi.»
«Quel vostro marito...»
«Si?»
«Esiste realmente?»
«Oh sì.»
«Ma non siete separata, vero? Il vostro modo così equilibrato, così poco vendicativo di pensare a lui, non avrebbe certo potuto essere tale se voi foste davvero separata.»
«Credo proprio che voi abbiate ragione» ammise Alison. «È solo via per lavoro. Sta facendo una spedizione botanica in una foresta tropicale del Brasile. Ma il farvi credere che fossimo separati mi sembrava un buon pretesto per spiegare come mai io improvvisamente volessi un lavoro.»
«Non ha importanza» concluse la signora Eckersall. «Era solo una curiosità. Ma vostro marito sa che voi siete qui?»
«No.»
«Sa che Sally è sparita?»
«Sa che se n'è andata da questa casa improvvisamente. Infatti ciò accadde proprio prima che lui partisse. Ma non sa da quanto tempo noi non abbiamo più notizie di Sally e quanto siamo preoccupati.»
«Perché non glielo avete detto?»
«Le lettere ci mettono parecchio tempo ad arrivare laggiù. E io non volevo certo che lui si preoccupasse e che pensasse di dover tornare a casa. Era già da molto tempo che non vedeva l'ora di fare questa spedizione e io non volevo dirgli di tornare immediatamente, dal momento che mio fratello e io non eravamo nemmeno sicuri che ci fosse qualcosa di cui preoccuparsi seriamente.»
«Vostro fratello... è il signor Barnaby che venne a parlare con noi, vero?»
«Sì.»
«Bene, sono contenta che questa faccenda sia stata chiarita.»
La signora Eckersall si appoggiò allo schienale della sedia.
«Sapevo che mi stavate nascondendo qualcosa e speravo di poterlo scoprire presto perché vi avevo preso in simpatia. Pensavo che noi potessimo diventare amiche...»
Smise di parlare improvvisamente sentendo dei passi sulla terrazza.
Un attimo dopo, sulla porta di cucina, comparve il signor Eckersall accompagnato da un uomo alto di statura.
Lo presentò come il sovrintendente Ditteridge. Era un uomo calmo, con i capelli molto corti, con un aspetto, nel complesso, cortese e affabile. Gli occhi color nocciola, in continuo movimento, sembravano osservare ogni cosa.
Mentre il signor Eckersall annunciava che il poliziotto desiderava parlare con ognuno a turno, il suo sguardo si posava rapidamente qua e là accorgendosi di tanti piccoli particolari, che la maggior parte delle persone avrebbero notato nel doppio di tempo, osservò fra sé Alison, anche se in cucina, probabilmente, non c'era niente che attirasse in modo particolare la sua attenzione.
Volle cominciare a interrogare il signor Eckersall per primo. Si avviarono quindi insieme verso lo studio.
Dopo un po', fu il turno della signora Eckersall. Suo marito, passando davanti ad Alison, non le rivolse nemmeno un'occhiata, ma andò direttamente in giardino.
Alison lo vide in terrazza con June Pullen, l'uno accanto all'altra, mentre confabulavano con aria molto seria.
Lei rimase in cucina a bere dell'altro tè. Voleva telefonare a Geoffrey per avvertirlo di quello che era successo; ma pensò che, prima di farlo, avrebbe dovuto interpellare il sovrintendente, per sapere se aveva delle obiezioni in merito. Immaginò che non le sarebbe stato permesso tornare a casa quel giorno. Avrebbe fatto bene, quindi, a disfare i suoi bagagli; comunque non c'era fretta.
Mentre aspettava di essere convocata nello studio, si senti intorpidita e alquanto sciocca. La facilità con cui gli Eckersall avevano scoperto la sua identità l'aveva sconvolta. Ma da come si erano messe le cose, le importava poi molto? Anche se fosse riuscita a ingannarli ancora per un po', avrebbe dovuto dire la verità alla polizia.
Quando fu chiamata nello studio, dopo la signora Eckersall, Alison trovò il signor Ditteridge seduto a un tavolino di fronte alla finestra insieme a un corpacciuto sergente, seduto in un angolo, con un blocco per appunti sulle ginocchia.
La scrivania era ancora aperta; ma all'interno, non c'era nulla.
Il signor Ditteridge le fece alcune domande di prammatica chiedendole nome, indirizzo e il tipo di contratto che aveva con gli Eckersall. Dopo ciò Alison parlò direttamente, senza aspettare che glielo chiedessero, del fatto che era la sorella di Sally e che era sicura che lui conoscesse la storia che la riguardava.
L'uomo annuì e spiegò che si era interessato al caso e promise che ne avrebbero parlato entro pochi minuti. Nel frattempo, però, voleva chiederle una cosa. Che referenze aveva fornito quando si era presentata per quel lavoro?
Lei rimase perplessa e rispose:
«Nessuna.»
«La signora Eckersall non ve ne ha chieste?»
«No, affermò che chiunque poteva fornirne di false e che preferiva giudicare le persone guardandole in faccia.»
«E tutto questo vi è parso normale?»
«E perché no? Molte persone si regolano in questo modo.»
«Forse mi sono espresso male. Volevo dire: vi sembra una cosa coerente con la personalità della signora Eckersall?»
«Sì, credo. Perché, ha importanza?»
«Il fatto è che la signora asserisce di aver assunto Barry senza nessuna referenza e senza sapere nulla di lui eccetto quello che le aveva detto e cioè che una volta era stato maestro di scuola e che aveva avuto un esaurimento nervoso. Mi domando solo se vi stupisce che la signora possa avere agito davvero così.»
«Credo che sia vero quello che afferma la signora Eckersall.»
«Capisco.» Unì le estremità delle dita. «Ora ditemi: questa mattina o ieri sera avete tirato fuori dal garage 
«L'ho usata per l'ultima volta ieri mattina.»
«Sapete dirmi se qualcun altro l'ha usata?»
«Non credo.»
«Ma le porte del garage questa mattina erano aperte.»
«Non sono quasi mai chiuse.»
Fece un segno di assenso con il capo.
«Ora, riguardo a vostra sorella, vorrei sapere se per caso avete conosciuto in città un giovane fotografo di nome David Kaye.»
«Si» confermò Alison «ho parlato a lungo con lui, ieri mattina.»
«E come mai l'avete conosciuto? Si era messo in contatto con la vostra famiglia?»
«No, in realtà mi scambiò per mia sorella, incontrandomi per la strada, e mi chiamò. Quando si rese conto di essersi sbagliato se ne andò in fretta. Allora chiesi alla signora Rumbold, la cameriera a ore che lavora per gli Eckersall, se sapeva chi fosse; mi disse che probabilmente era il giovanotto con cui si accompagnava Sally e mi indicò dove trovarlo. Così andai a cercarlo nel suo studio, nella High Street, e parlammo insieme, come vi ho detto.»
«Voi sapete che noi abbiamo avuto qualche contatto con quel giovanotto» riprese il signor Ditteridge. «È stato lui, infatti, a informarci della scomparsa di vostra sorella.»
«E quando voi non poteste provare che lui l'aveva assassinata, avete lasciato perdere.»
«Non precisamente, no.»
Il signor Ditteridge le diede un'occhiata penetrante.
«Non dovete credere che il caso sia stato archiviato, signora Goodrich. Abbiamo proseguito le indagini; ma fino a ora non abbiamo trovato traccia di lei. Comunque l'assassinio di Jones può aprire nuove piste agli inquirenti.»
«Volete dire che ritenete che sia stato David Kaye a uccidere Jones? Credete che David abbia scoperto qualche connessione fra Jones e Sally e che sia venuto qui a uccidere Jones per vendetta?»
«Be', be', signora Goodrich...»
Il signor Ditteridge la guardò con aria di disapprovazione.
«State correndo un po' troppo con le supposizioni. Non serve a niente, sapete? Osservate ogni cosa attentamente, controllatela; questo è il consiglio migliore che vi posso dare. Capisco la vostra preoccupazione per la sorte di vostra sorella e, visto che avevate dei sospetti sugli Eckersall, posso dire che siete stata coraggiosa a ficcare, per così dire, la testa nella bocca del leone. Nonostante ciò, non mi pare giusto giungere a delle conclusioni affrettate prima di avere delle prove, vero? Ma vi voglio rivelare un elemento che abbiamo in mano e sono interessato a conoscere la vostra opinione. C'è una bottiglia di tintura rossa per capelli, nell'appartamento di Jones e, inoltre, i suoi baffi sono finti.»
«Così si era camuffato.»
Alison si rese conto di non esserne assolutamente sorpresa.
«Non c'è il minimo dubbio.»
«Ecco...» Alison esitò. «Ho sempre avuto la sensazione che non fosse come in realtà voleva apparire. Per esempio, diceva sempre di essere pazzo, di alzarsi la mattina pensando di essere Dio e cose di questo tipo; ma io ero sicura che in realtà era sano come noi.»
«Secondo voi cosa ne pensavano di lui i signori Eckersall?»
«Non lo so proprio.»
«Avete mai notato qualcosa di... diciamo insolito nel loro rapporto con lui?»
«Non ricordo di averli mai visti parlare insieme.»
«Davvero?» disse lentamente aggrottando le sopracciglia, come se trovasse qualcosa di strano in quello che Alison aveva appena detto. «Non avete mai pensato che questo potesse essere un atteggiamento voluto?»
«E perché doveva esserlo? Oh...»
Aveva capito dove la sua domanda voleva arrivare.
«Vi stavate chiedendo se stavano tentando di nasconderlo qui, se sapevano molto di più di quanto volessero lasciare intendere e se perciò stavano molto attenti che nessuno si accorgesse che, in realtà, si conoscevano molto bene.»
«E di questo cosa ne pensate?»
«Non saprei» ammise Alison «era un tipo molto riservato, poco socievole. Gli piaceva essere lasciato solo.»
«È comprensibile, se si stava nascondendo. Così non l'avete mai visto insieme a nessuno della casa?»
«No, ma...»
«Sì?»
«Oh, credo che ve lo dovrei dire. Non li ho mai visti insieme; ma ieri mattina mi sono alzata presto e ho visto dalla finestra la signorina Pullen che usciva correndo dall'appartamento di Jones.»
«Avete avuto l'impressione che abbiano passato la notte insieme?»
«Non posso dirlo con certezza, ma... credo di sì.»
«Ah!» disse il signor Ditteridge guardandola a lungo in faccia, come se stesse cercando in lei dei segni di malignità o di gelosia. «Credete che i coniugi Eckersall fossero al corrente della loro relazione?»
«Non lo so.»
«E ovviamente voi stessa non sapete quando tutto questo è cominciato.»
«Vi state domandando se poteva averlo indotto lei qui, chiunque lui fosse?»
«Ancora una volta state correndo troppo! Nonostante ciò è una domanda che sorge spontanea. Ora parliamo un po' dell'auto che è stata vista qui stanotte dalle signorine Fisk. La signora Eckersall ci ha informato di questo fatto e, naturalmente, dovremo interrogare le signorine Fisk; ma vorrei sapere se voi. avete visto quell'auto.»
«No.»
«È un peccato. Speravo che voi poteste dirci quando è arrivata, se è mai arrivata. Ho paura che la signorina Fisk se la sia immaginata quella macchina. La conosco fin troppo bene, quella donna.»
Sorrise ad Alison con aria depressa.
«Non mi piace il pensiero di metterla al banco dei testimoni.»
Si alzò e la congedò.
«Credo che sia tutto per il momento; a meno che voi pensiate che ci sia ancora qualcosa...»
Alison si alzò a sua volta.
«No, non credo che ci sia altro. Vorrei telefonare a mio fratello. Posso farlo?»
«Prego, fate pure. Ma vorrei che evitaste di parlare, a chiunque, di quanto è successo. Alla stampa, per esempio.»
«Non ci penso nemmeno!»
«Bene. E se vi viene in mente una qualsiasi cosa che possa esserci di aiuto, non esitate a dirmela, anche la più insignificante.»
«Ma riguardo a mia sorella...»
«Sì?»
«Non avete proprio nessuna traccia di lei? Mi avete assicurato che non avete smesso di indagare; ma non avete scoperto proprio niente?»
Alison vide uno strano lampo nei suoi occhi. Era come se ci fosse qualcosa che volesse dirle. Un istante dopo quell'espressione sparì.
«Ho detto che l'assassinio di Jones può aprire nuove piste agli inquirenti» disse infine. «La scoperta della sua vera identità può dirci molte cose, e credo che presto sapremo chi era. Ma lasciate che vi avverta ancora di una cosa.»
Si diresse verso la porta e la tenne aperta per farla passare.
«Anche se riusciamo a scoprire che cosa è successo, non cominciate a dare per scontato che si tratti di buone notizie. Vi prometto di tenervi informata riguardo a qualsiasi cosa che verremo a scoprire di vostra sorella ma, non mi piace affermare una cosa del genere, allora, forse, vi rammaricherete di essere stata messa al corrente.»
Alison indugiò sulla soglia.
«Credo che voi sappiate proprio qualcosa.»
L'uomo scosse la testa.
«Se io avessi la vostra abitudine di giungere a conclusioni affrettate, senza avere alcuna prova, vi potrei dire di sì; ma questo non sarebbe leale nei vostri confronti, né in quelli di vostra sorella, né in quelli di qualunque altra persona. Aspettiamo e vediamo che cosa pensare non appena avremo scoperto la vera identità di Barry Jones. Bene, ora vi spiace chiedere alla signorina Pullen se vuole venire qui da me?»
June Pullen e il signor Eckersall erano in salotto. Benché parlassero a bassa voce, Alison, dal tono, pensò che stessero litigando.
E infatti aveva ragione. Un attimo prima di entrare nella stanza sentì che June diceva:
«Nonostante ciò, io so quello che so. Tu sei sempre stato pazzo di gelosia nei suoi confronti.»
«Credi allora che l'abbia ucciso io?»
La voce del signor Eckersall divenne forte e querula.
«Ma tu sei pazza. Quell'uomo mi sarebbe servito, in ogni caso, da vivo. Ma morto è solo un grande pericolo.»
Sembrava quasi che si stesse rivolgendo a una terza persona, ma quando Alison entrò, lui e June Pullen erano soli. La signora Eckersall era in giardino a osservare un'ambulanza che stava salendo per la stradina fangosa. Lì c'erano diversi poliziotti che andavano rovistando qua e là fra gli arbusti e i cespugli.
Alison pensò che stessero cercando l'arma del delitto, cioè la rivoltella. A meno che tentassero di rintracciare qualcosa d'altro.
Ma se cercavano una piccola zona di terra smossa non c'era molta speranza di trovarla, dal momento che l'uragano della notte prima doveva aver cancellato ogni traccia. O forse Alison si sbagliava? Forse, nonostante la pioggia, la superficie del terreno poteva lasciare emergere qualche segreto?
Alison rimase in piedi immobile, spaventata dai suoi stessi pensieri, finché il signor Eckersall, voltandosi improvvisamente verso di lei, disse bruscamente:
«Allora?»
Alison sobbalzò.
«Oh, scusate... il signor Ditteridge mi ha pregato di avvertire la signorina Pullen che desidera parlarle.»
«Desidera parlare con questa sciocca?»
Si voltò verso June e la prese per le spalle scuotendola.
«Ascoltami, June. Non andare a ripetere nessuna delle stupidaggini che mi hai appena detto. Attieniti ai fatti e non ricamare sulle cose.»
«Va bene, so che cosa devo dirgli.»
Si svincolò dalla sua presa con il visino imbronciato e afflitto.
«Ma non tentare di farmi paura, perché io potrei anche dirgli più di quanto ti farebbe piacere.»
«Per l'amor di Dio, non sto tentando di spaventarti, ti sto solo dicendo di non fare una figura da sciocca» ammonì il signor Eckersall.
La ragazza fece un sorrisino ironico e uscì.
Il signor Eckersall andò accanto ad Alison e le mise un braccio intorno alla vita. Era uno di quegli uomini che non riescono a parlare con una donna senza metterle le mani addosso.
«Siete preoccupata per il colloquio che abbiamo avuto ieri sera?» chiese. «Non è proprio il caso, mia cara. Noi siamo buoni amici, vero? O forse voi credete che io sia un assassino, come pensa quella piccola carogna? Credevo che mi volesse bene, e invece mi accusa di essere un omicida. Io le ho spiegato che Barry da vivo poteva anche servirmi. Era davvero un giardiniere fantastico. Credo che non riusciremo a trovarne un altro bravo come lui. Ma da morto a che cosa mi può servire?»
Era un tentativo grossolano per coprire il vero significato delle parole che Alison poteva avere udito entrando. Il signor Eckersall, però, sorvolò su quanto aveva affermato prima, e cioè che Barry Jones, da morto, costituiva un pericolo per lui.
«Sta arrivando la signora Rumbold» osservò Alison vedendola pedalare in bicicletta su per la stradina nel solco lasciato dall'ambulanza. «Credevo che non venisse di domenica.»
«Infatti non viene mai» spiegò lui. «Ma le brutte notizie circolano in fretta e lei è una delle donne più curiose e ficcanaso che io abbia mai conosciuto. Ora ve la sentite di prepararmi un paio di uova con pancetta? Non ho fatto colazione e il mio stomaco sta brontolando. Oppure non siete più la nostra cuoca? Siamo arrivati ad avere uno strano rapporto, non trovate? Ma se per voi va bene continuare come prima, voglio dire come se non avessimo avuto quel colloquio ieri sera, a noi sta bene. La polizia, comunque, non ha intenzione di lasciarvi andar via di qui, almeno per un po'.»
«Continuerò volentieri ad occuparmi dei pasti» affermò Alison pensando che sarebbe stato molto meglio sentirsi impegnata piuttosto che rimanere senza fare niente.
Stava tentando di liberarsi dalla sua stretta, quando lui aggiunse:
«Non condirete le mie uova con veleno per topi, vero? Anche se voi credete che io sia un essere spregevole» aggiunse mimando una risata lugubre. «Dopo tutto uno di noi, qui, può essere un assassino e, per quello che ne sappiamo, potreste essere voi, o mia moglie o, certo, persino io. Forse ha ragione la piccola cara June, e sono stato proprio io a uccidere Barry, anche se non me lo ricordo. Be', scusate i miei scherzi macabri; vi sarò grato per tutta la vita se mi preparerete la colazione.»
La lasciò andare e Alison si avviò velocemente verso la cucina, passando attraverso il corridoio.
La cosa che desiderava di più, in quel momento, era poter telefonare a Geoffrey; ma gli inquirenti erano nello studio, dove si trovava un apparecchio. Il signor Eckersall era in salotto, dove se ne trovava un altro e, non appena Alison entrò in cucina, dove ce n'era un terzo, la signora Rumbold la raggiunse sbuffando. Così la telefonata con Geoffrey dovette ancora aspettare.
Quando Alison cercò in frigorifero la pancetta e le uova, per la colazione del signor Eckersall, la signora Rumbold si lasciò andare su una sedia e cominciò a massaggiarsi le ginocchia. Doveva aver pedalato più velocemente del solito e per questo era dolorante. Come di consueto era molto truccata; ma questa volta il trucco era sommario, come se fosse stato fatto in gran fretta. Il contorno della bocca, dipinta di rosa, era sbavato. Sotto le pesanti palpebre, truccate di verde, i suoi occhietti luccicavano per l'eccitazione.
«Come fate a essere così calma!» esclamò. «State bene, vero cara? Non siete sconvolta; vi sentite davvero bene, ne siete sicura? È meraviglioso come voi riusciate a controllarvi e a non perdere la testa. Naturalmente io non avrei dovuto venire di domenica; ma ho detto al mio Joe, quando ho saputo, che non si può mai sapere... che forse posso dare una mano anch'io. Non vorrei proprio abbandonare i miei amici, se c'è qualche modo per aiutarli, quando sono in difficoltà. È così che la penso riguardo ai signori Eckersall: sono miei amici, e spero che loro pensino altrettanto di me. Sono sicura che sanno di poter contare su di me in ogni momento, sia che siano ammalati, per esempio, o che sia successo qualcosa di peggio, come in questo caso.»
«Come avete saputo quello che è successo?» chiese Alison, togliendo da una credenza una padella.
«Me lo ha detto l'uomo del latte» rispose la signora Rumbold. «Stava venendo qui, come al solito, per il giro come tutte le mattine; ma un poliziotto lo ha fermato e. l'ha pregato di allontanarsi, perché era stato commesso un omicidio. Questo era tutto quello che sapeva. Quando me lo disse io pensai che fosse stata uccisa quella June Pullen, ne ero sicura; ma ho appena parlato con il signor Hankinson qui fuori. È uno degli agenti e una volta viveva con i genitori vicino a noi finché non entrò a far parte della polizia; si sposò e andò ad abitare in una delle case destinate agli agenti. Mi ha appena detto che si tratta di Barry. Sapete, ho sempre pensato che fosse un tipo strano e non mi sarei certo sorpresa se avessi saputo che si era suicidato. Vedete, certa gente, che ha avuto quel che si dice un forte esaurimento nervoso, trova difficile vivere; ma un omicidio...»
Scosse la testa.
«Perché avete pensato che fosse stata uccisa June?» s'informò Alison rompendo le uova nella padella.
«Non dovete fingere, cara» affermò la signora Rumbold. «Loro sono qui da venerdì. Non ditemi che non vi siete accorta di come vadano le cose.»
«Supponendo che io me ne sia accorta, perché tutto questo avrebbe dovuto portare a un omicidio? Non è un andare un po' troppo in là con la fantasia, non vi pare?»
«Ah, ma voi non potete sapere quello che può fare la gente quando ha bevuto un po' troppo. Qui, tutti bevono parecchio, diciamocelo francamente. Lo posso dire dal numero di bottiglie vuote che trovo nella pattumiera. Più volte ho detto alla signora Eckersall: "Voi bevete più del normale. E non vi farà certo bene, specialmente alla vostra età, quando non dovreste neanche averne bisogno". Alla mia età è diverso; qualche volta se ne sente la necessità, quando si soffre di mal di schiena, o quando si è particolarmente stanchi, magari senza neanche sapere il perché. "Ma se non state attenta, diventerà un vizio dal quale non saprete liberarvi; e questo potrà avere anche un brutto riflesso sul vostro carattere."»
«E che cosa vi ha risposto la signora Eckersall?»
«Oh!, si è messa a ridere. Mi piace questo lato del suo carattere: le si può dire qualsiasi cosa senza offenderla. Poi mi ha detto: "È da tempo che ho perso il carattere di una volta, signora Rumbold; un po' di whisky non mi farà alcun male". Io allora ho insistito: "Sto parlando seriamente; i danni dell'alcool non si manifestano subito, ma fra dieci anni vi pentirete di non avermi ascoltata". E mi rammarico davvero che non abbia seguito il mio consiglio. Guardate quello che è successo.»
«Volete dire che la signora Eckersall ha ucciso Barry Jones, quando era in preda ai fumi dell'alcool?» chiese stupita Alison.
La signora Eckersall, infatti, era l'unica persona, in tutta la casa, di cui Alison non sospettasse. Perché una donna dovrebbe uccidere un uomo che riesce ad allontanare da suo marito l'amante?
«No, no, non mi riferisco a Barry» si affrettò a precisare la signora Rumbold. «Mi riferisco a quella June Pullen.»
Alison tentò invano di seguire il suo ragionamento.
«Ma nessuno ha ucciso June.»
«No, ma "se" loro avessero...»
La signora Rumbold sospirò dolorosamente. Evidentemente, dal suo punto di vista, se la ragazza fosse morta, non sarebbe stata una grande perdita.
«Sapete, cara? Le ginocchia questa mattina mi fanno un male terribile. È per via dell'umidità. E sì che ieri sera non mi sono bagnata. Joe e io siamo usciti dal "Good Intent" prima che cominciasse l'uragano. È stato molto violento, non trovate? Una mia amica, la signora Jellaby, che vive dalla parte opposta della strada rispetto a noi e che il mattino va a lavorare dal colonnello Mayberry, mi ha detto che è rimasta alzata durante l'uragano e ha visto una palla di fuoco entrare dalla porta principale, roteare per due volte nella stanza e poi uscire dalla finestra. Mi ha confessato di non essersi mai spaventata tanto in vita sua.»
Alison era così abituata a pensare al colonnello Mayberry come a un gatto dal pelo fulvo che per un momento rimase perplessa, chiedendosi come mai avesse bisogno del servizio mattutino di una signora Jellaby. Poi si ricordò che le sorelle Fisk, non conoscendo il vero nome del gatto, usavano quello del padrone.
«E la signora Jellaby che cosa ha bevuto ieri sera?» s'informò Alison. «Del whisky?»
«No, solo del sugo di pomodoro» rispose la signora Rumbold «senza neanche una goccia di gin. Viene con noi al "Good Intent" per stare un po' in compagnia. Lavora per non restare sola in casa, perché, in realtà, non ha bisogno di denaro. Il suo Fred rimase ucciso in un incidente sul lavoro e le diedero parecchio denaro. Ma le piace parlare con qualcuno e il colonnello Mayberry è una persona molto cordiale, anche se le signorine Fisk ce l'hanno su con lui. È vero, cara, che sono state quelle due vecchiette a scoprire il cadavere?»
Alison mise le uova e pancetta su di un piatto.
«Sì, sono state loro a venire qui e ad avvertirmi di quello che era successo» confermò Alison «ma forse può anche darsi che qualcun altro, prima di loro, se ne sia accorto.»
«E abbia fatto finta di niente? Dio santo!»
«In effetti c'è una questione che riguarda un'automobile che è stata qui stanotte.»
«Un'auto? È forse quella dell'assassino?»
La signora Rumbold si passò la punta della lingua sulle labbra dipinte di rosa, con fare eccitato.
«Vi dirò quello che penso.»
«Aspettate un attimo, per favore» la interruppe Alison. «Devo andare dal signor Eckersall.»
Gli portò la colazione in sala da pranzo, poi entrò in salotto per avvertirlo che era pronta.
E lì trovò la signora Eckersall, June Pullen e anche il signor Ditteridge. Nel momento in cui Alison varcò la soglia della stanza, erano tutti in silenzio e l'atmosfera era carica di ostilità. Il signor Eckersall sporgeva il mento in fuori, come se fosse in preda al nervosismo. Il doppio mento gli tremava leggermente. La signora Eckersall aveva un'aria terribilmente stanca e i suoi occhi erano più duri del solito e spiccavano nel viso molto pallido. June Pullen, per una volta tanto, aveva l'aria di una persona che stesse tentando di farsi notare il meno possibile. Il viso del sovrintendente palesava noia e irritazione, come se si trovasse in una situazione spiacevole.
«E va bene, se proprio insistete, chiederò un mandato di perquisizione» si spazientì il signor Ditteridge. «Ma questo non farà altro che allungare i tempi. Prima o poi la casa e il giardino saranno setacciati per trovare l'arma del delitto. Se voi, invece, permettete che i miei uomini comincino le ricerche ora, sarà un grande vantaggio; se non altro servirà ad eliminare ogni dubbio che l'arma sia stata nascosta qui intorno.»
«Oh, andate avanti, andate avanti!» lo spronò con impazienza la signora Eckersall. «Continuate signor Ditteridge; non date ascolto a mio marito.»
«Mi sto solo valendo dei miei diritti» fece notare scontrosamente il signor Eckersall. «Innanzitutto noi siamo sicuri che l'assassino è venuto qui e se n'è andato, con quell'auto che hanno visto le sorelle Fisk, portando con sé la rivoltella. Perché quindi non tentate di rintracciare l'automobile, invece di seccarci?»
«Credo forse di averla già trovata» affermò il signor Ditteridge.
«Già trovata? Voi mi sbalordite!» esclamò il signor Eckersall con un tono di voce come se fosse sicuro che il sovrintendente stesse mentendo.
«Sì, come ricorderete, ho chiesto a ognuno di voi se avete tirato fuori dal garage 
A quel punto Alison interruppe:
«Signor Eckersall, la colazione è pronta in sala da pranzo.»
Per un attimo pensò che l'uomo stesse per tirarle un accidente, per essere stata cosi sciocca da disturbarlo in un momento come quello.
Lui invece parve preoccuparsi di trovare una frase conveniente per uscire di scena. Sorridendole le diede un colpetto sulla spalla e disse:
«Grazie, grazie, così almeno potrò sopravvivere.»
Poi si precipitò fuori dal salotto.
Alison tornò tranquillamente in cucina.
«Signora Rumbold, c'è qualcosa che mi frulla in testa» disse «e vi sarei molto grata se mi deste una mano a fare un po' di chiarezza. Dunque è un po' di tempo che voi lavorate per gli Eckersall, vero?»
«Ma certo, cara, fin da quando hanno comperato questa casa» precisò la donna. «Sono circa sei mesi ormai. Ma perché me lo chiedete?»
«Allora conoscete la casa molto bene, vero?»
«Credo di sì.»
«Avete in mente quella scrivania in legno di noce che c'è nello studio?»
«Sì, certo. Le do una bella pulita a fondo ogni settimana. È molto bella.»
«Mi chiedevo appunto se fosse sempre chiusa a chiave o soltanto di tanto in tanto» concluse Alison.
La signora Rumbold si era appena fatta una tazzina di caffè. Mescolando lo zucchero osservò:
«Ma guardate un po' che cosa buffa. Anch'io me lo sono chiesto spesso. Ogni mobile in casa è aperto; qualche volta persino una scatola della signora Eckersall che contiene dei gioielli molto preziosi. Solo il primo cassetto dello scrittoio è sempre chiuso a chiave. Pensavo che contenesse dei documenti importanti. Certa gente è molto meticolosa nel conservare i suoi incartamenti. Una volta lavoravo per un signore che stava scrivendo un libro; era solito sparpagliare fogli per tutto il pavimento della sua stanza. Mi disse che non dovevo mai toccarne uno, a meno che non si trovasse nel cestino della carta straccia. E io invece, una volta, ne presi alcuni e ne feci una pila, per poter passare l'aspirapolvere; pensai che, dal momento che c'era una gran confusione, lui non se ne sarebbe accorto. Invece la prima cosa che mi disse, quando entrò nella sua stanza fu: "Chi ha toccato i miei fogli?". Da allora so che, per alcune persone, le carte sono molto importanti. Così ho concluso che tutto quello che si trova nella scrivania, riguarda il lavoro del signor Eckersall. Non credete che sia così?»
«Forse» rispose Alison titubante «ma ora lo scrittoio è vuoto.»
«Allora è aperto?»
La signora Rumbold sembrava molto sorpresa. Probabilmente la donna doveva aver tentato spesso di aprirlo, pensò Alison, e ora non si curava più di nascondere la sua curiosità.
«Questa mattina era aperto, quando ho accompagnato la polizia nello studio» precisò Alison.
«Ed era anche vuoto?» chiese pensosa la donna. «Ma non trovate tutto questo un po' strano? Pensate, tenere uno scrittoio vuoto chiuso a chiave! Ma naturalmente qualcuno potrebbe essere entrato nello studio durante la notte e aver rubato ciò che conteneva; forse si tratta della stessa persona che ha ucciso il povero Barry. Voi cosa ne pensate?»
«Mi sembra alquanto probabile.»
La signora Rumbold fece un cenno affermativo del capo con aria pensosa.
«Sì, è successo così. E credo che potrei dirvi di chi si tratta. Dopotutto, chi conosce tanto bene gli affari del signor Eckersall da sapere che cosa conteneva lo scrittoio?»
«State alludendo di nuovo a June Pullen?»
La signora Rumbold annuì con aria meditabonda.
Alison pensò alla donna che aveva visto correre, lungo la terrazza, la mattina del giorno prima; ripensò alla sua aria radiosa, ai salti di gioia mentre si dirigeva verso il portico.
«Non riesco a pensare che lei abbia ucciso Barry Jones» aggiunse Alison.
«Neanche se lui è venuto qui e l'ha colta in flagrante? Neanche se ha ottenuto da lei quei documenti, minacciandola di raccontare tutto al signor Eckersall?»
«No; credo comunque che questi motivi non c'entrino.»
La signora Rumbold diede ad Alison un'occhiata interrogativa, come se si domandasse come avesse fatto a raggiungere quella certezza.
In quel momento suonò il campanello della porta d'ingresso.
Alison andò ad aprire. Sotto il porticato c'era David Kaye.
Si rese conto che non sarebbe stato necessario informarlo di quello che era successo, dal momento che un'aria di tensione e di ansietà che apparivano sul suo viso, mostravano che sapeva già tutto.
La sua Volkswagen era sulla strada, appena al di là del cancello.
«Perché siete venuto?» chiese Alison. «Non c'è niente che voi possiate fare qui.»
«Sono venuto ad assicurarmi che voi stiate bene» si giustificò. «Ci credereste? La prima cosa che ha fatto la polizia, quando ha scoperto l'omicidio, è stata di mandare qualcuno alla mia roulotte a verificare il mio alibi per questa notte. Aspettate e vedrete che faranno in modo di appiopparmi la responsabilità anche di questo nuovo delitto. Credono ancora che io abbia ucciso Sally e ora pensano che abbia assassinato anche Jones. Immaginano che lui avesse scoperto qualcosa riguardo alla scomparsa di vostra sorella e mi stesse ricattando, o più semplicemente minacciasse di denunciarmi. In realtà non ho mai parlato con quell'uomo. Ma non appena la polizia se n'è andata, ho pensato che dovevate dire la verità, che dovevate spiegare perché eravate venuta qui e che forse avrei potuto aiutarvi in qualche modo. Non credo di poter far nulla; ma ho pensato... ho pensato che potesse essere di qualche aiuto il semplice fatto che io fossi qui intorno. Ma me ne andrò, se voi lo ritenete opportuno.»
«No, rimanete» lo pregò. «È stato gentile da parte vostra venire. Ma che alibi avete fornito alla polizia?»
«Volete dire che dubitate che io ne abbia uno?»
«No, non pensatelo neanche. Speravo, infatti, che ne aveste uno.»
«Non vi aspetterete che io sia così fortunato!»
«Allora siete nella nostra stessa situazione» concluse Alison. «Per quanto mi risulta, nessuno ha un alibi. Ma venite dentro a bere una tazza di caffè.»
Entrarono insieme in cucina.
David e la signora Rumbold si salutarono con un cenno del capo che indicava una conoscenza di vecchia data.
La donna gli preparò una tazza di caffè.
Sedendosi al tavolo, David esordì:
«In realtà ho un alibi per quello che riguarda la prima parte della sera. Sono andato fuori a cena, a mangiare una bistecca con patatine al "Seven Bells", con alcuni amici e siamo rimasti a chiacchierare fino all'ora di chiusura del locale. Pioveva a catinelle quando siamo usciti. Ho passato il resto della sera a leggere nella mia roulotte. La mia auto era lì accanto. Ma io vivo in un posto abbastanza isolato, che fa parte del terreno di un contadino. Nel caso che lui non abbia notato la mia auto, non c'è nessuno che possa testimoniare che io non mi sono mosso.»
Stando cosi le cose, era anche possibile che l'auto, notata dalle sorelle Fisk fuori dal garage, fosse proprio quella di David, anche se per qualche motivo ancora ignoto, qualcuno della casa aveva usato 
Alison cominciò a ripensare al garage e alle tracce di fango sulle ruote che in un primo momento non aveva notato, quando ci era passata davanti insieme alle Fisk, per recarsi nell'appartamento di Barry Jones. Aveva rilevato, tuttavia, qualcos'altro... qualcos'altro riguardo al garage che aveva attirato la sua attenzione più di quelle tracce. Ma al momento Alison non riusciva a ricordare di che cosa si trattasse; poi le venne in mente all'improvviso.
David continuava a parlare; ma lei non l'ascoltava. Lui se ne accorse e chiese:
«Che cosa c'è, Alison? Credo di essere di troppo qui; sarà meglio che vada.»
«No!» protestò «stavo solo pensando a una cosa che voglio dire al signor Ditteridge. È un particolare banale; ma lui mi ha pregato di riferirgli qualsiasi cosa che possa essere utile, anche se in apparenza può sembrare insignificante.»
«Volete che venga con voi?»
«Sì, venite. Forse questo particolare può avere importanza.»
«Vengo anch'io» affermò decisa la signora Rumbold, alzandosi in piedi. «Vorrei essere utile anch'io.»
Alison non riusciva a capire come quella donnona potesse essere utile; ma non aveva intenzione di mortificarla. Inoltre sarebbe stato difficile fermarla, se aveva deciso di venire. Così tutti e tre andarono a cercare il signor Ditteridge.
Questi era in salotto che seguiva la perquisizione della stanza, svolta da due agenti. Nessuno degli Eckersall era presente. Nel momento in cui entrarono, uno degli agenti stava togliendo, dal vaso, i fiori che Alison aveva sistemato il venerdì prima, per vedere, pensò lei, se per caso l'arma del delitto fosse stata nascosta nell'acqua del vaso. A quanto pare non trovò niente, perché rimise i fiori al loro posto, ma in modo così maldestro che rimasero rigidi e stretti l'uno contro l'altro. Alison riuscì a stento a sopportare che fossero sistemati in quel modo. Comunque non era venuta lì per fare alla polizia un corso accelerato sul modo di disporre artisticamente i fiori...
«Signor Ditteridge, voglio dirvi una cosa che ho notato questa mattina» cominciò. «In garage c'è una pozza di acqua sotto l'imboccatura della canna per innaffiare. Alludo a quel tubo di plastica verde attaccato al rubinetto, e avvolto su un gancio appeso al muro. Dunque, voi sapete che cosa succede quando, dopo aver usato una canna, chiudete il rubinetto. Se l'imboccatura penzola, l'acqua gocciola per un po'. È così che si è formata la pozza. Ma perché qualcuno avrebbe dovuto usare la canna ieri? Barry Jones, la mattina, mi aveva detto che c'era un uragano in arrivo; così non avrebbe perso tempo a bagnare il giardino, e chi altri avrebbe avuto il motivo per usare la canna?»
Il viso del signor Ditteridge era inespressivo. Alison pensò di non essere stata sufficientemente chiara, oppure che lui considerasse la cosa talmente banale che non valeva neanche la pena di prenderla in considerazione.
In realtà il signor Ditteridge stava solo riflettendo.
«Ho notato quella pozza» replicò «ma non le ho dato troppa importanza. Ho pensato che avesse a che fare con la pulizia dell'Aston Martin. Doveva essere stata lavata dopo che gli Eckersall arrivarono qui il venerdì. Infatti non c'è neanche un granello di polvere sulla carrozzeria.»
«Barry Jones, infatti, l'ha pulita ieri mattina» confermò Alison. «L'ho visto quando sono uscita con 
Il sovrintendente si tormentava il mento, aggrottando le sopracciglia, mentre fissava Alison. Dietro di lui i due agenti stavano togliendo tutti i libri da uno scaffale e, dal momento che non riuscivano a trovare nulla, li rimettevano al loro posto.
«Avete qualche idea riguardo a quella pozza, signora Goodrich?» chiese. «Vi sono grato per avermi fatto notare questo particolare; ma purtroppo, per ora, non significa nulla per me.»
«Neanche per me» ammise Alison. «Era solo una cosa che mi aveva colpito.»
«Io ho un'idea in proposito» suggerì David.
Alison e il signor Ditteridge lo guardarono.
«È vero» proseguì «che qualcuno, ieri sera durante l'uragano, ha visto un'auto nella stradina e che nessuno sa quando sia arrivata e se ne sia andata? Questo almeno è quanto mi ha riferito il poliziotto che mi ha chiesto se avevo un alibi.»
«Sì, più o meno, le cose stanno così» confermò il signor Ditteridge.
«Solo più o meno?»
«Be', c'è qualche prova che 
«In questo caso la mia ipotesi cade» osservò David. «Non starò neanche ad annoiarvi esponendovela.»
«Ci può essere stata un'altra macchina, comunque.»
«Volete dire che...?»
«Si, per quanto ne sappiamo, ci possono essere state una mezza dozzina di auto. Qual è la vostra idea, signor Kaye?»
«È questa: immaginate che sia arrivata qui una macchina prima che cominciasse a piovere, appartenente a una persona che si era recata a fare visita a Jones. Immaginate che quest'auto sia rimasta fino a quando la pioggia è cessata. Non voglio dire che chiunque sia venuto qui con quell'automobile abbia commesso l'omicidio. Sto solo parlando della macchina. Bene, quando la persona se n'è andata, avrebbe dovuto esserci una zona di terreno asciutto, coperta cioè dalla sagoma dell'auto mentre pioveva, giusto? Anche questa mattina, dal momento che il suolo è ancora molto bagnato, il pezzo asciutto avrebbe dovuto essere ben visibile. E immaginate che l'uomo arrivato con la macchina, o forse Jones stesso, abbia voluto nascondere il fatto che era venuta qui un'auto; con un lavoro di pochi minuti la canna avrebbe cancellato il pezzo di terreno asciutto. Ecco, questa è la mia idea. Non è un granché, lo so; ma forse potreste prenderla in considerazione.»
Il signor Ditteridge sorrise ironicamente.
«Dovrei prenderla in considerazione tanto da notare che mi state suggerendo un alibi eccellente per voi stesso, signor Kaye? È questo il motivo per cui siete venuto questa mattina, per assicurarvi che questa idea ci venisse in mente?»
«Non capisco» commentò David.
«Oh, non fingete; voi avete un alibi per la prima parte della serata, vero? Eravate con degli amici al "Seven Bells" e, quando siete usciti dal locale, stava già piovendo molto forte. Ma la macchina di cui state parlando deve essere arrivata qui, come voi stesso avete detto, prima che la pioggia cominciasse a scrosciare, altrimenti non si sarebbe potuta formare una zona asciutta sotto la sagoma dell'auto e, naturalmente, questa non avrebbe potuto essere la vostra. Siete molto sottile o forse un po' troppo sciocco. Mi domando quale di questi due aggettivi si addica meglio a voi.»
«Ora statemi un po' a sentire signor Ditteridge!» esplose la signora Rumbold. «Non tollero che qualcuno insulti David! Lo conosco fin da quando era piccolo, ed è sempre stato un ragazzo a posto, e anche molto intelligente. Sciocco, lo chiamate! Come vi permettete!»
David cominciò a ridere.
«Non ve la prendete, signora Rumbold; il sovrintendente non pensa quello che voi credete. Anzi, mi rammarico che non pensi davvero che sia uno sciocco. La gente perdona facilmente a uno che non è molto sano di mente. Uno può rubare, uccidere, violentare e cavarsela con una lieve condanna. Ciononostante, signor Ditteridge, non sono così astuto come voi credete. Non stavo pensando di fabbricarmi un alibi; ma quello che vi ho detto era una mia idea. Ne ho un'altra, se volete sentirla.»
«Continuate, signor Kaye.»
«Bene, ho pensato che qualcuno può aver usato la canna per bagnare Jones, in modo da far pensare che sia stato ucciso durante l'uragano. Qualcuno che ha un alibi per la seconda parte della sera. È giusta come teoria, non trovate? Il vostro agente che mi ha interrogato, mi ha detto che i vestiti di Jones erano bagnati e che l'acqua era penetrata nella sua stanza; sembrava solo interessato ad appurare che cosa ho fatto fino a quando l'uragano è cessato.»
«Mi sembra che abbiate ricevute più informazioni da lui che lui da voi» commentò il signor Ditteridge. «Gli dovrò parlare. Preferisco questa seconda teoria alla prima. L'unico problema è che non riesco a trovare nessuno che abbia un alibi dalle undici in poi. Nessuna delle persone che ho interrogato fino ad ora trarrebbe vantaggio dal farci credere che il delitto sia stato commesso prima che cessasse l'uragano. Ma c'è una cosa che sappiamo e cioè una persona questa notte è andata a trovare Barry Jones. Non sappiamo se questa persona, uomo o donna che sia, sia arrivata con l'auto che la signorina Fisk ha visto e cosi presto come ci avete appena suggerito; ma c'è una bottiglia di whisky con due bicchieri su un tavolo della stanza di Jones e ci sono delle impronte digitali ben visibili sui bicchieri. Ho intenzione di chiedere presto a tutti voi di lasciarci prendere le vostre impronte. Se volete, potete anche rifiutarvi, ma credo che vi rendiate conto che sarà molto utile la vostra collaborazione. Cosa ne direste di lasciarci cominciare proprio da voi signor Kaye?»
«Per me va benissimo» rispose David allegramente.
La signora Rumbold era propensa a obiettare che le sue dita si sarebbero sporcate; ma uno degli agenti la rassicurò:
«Non preoccupatevi, signora, non resterà traccia.»
Poi, secondo gli ordini del sovrintendente, andò a prendere l'attrezzatura necessaria.
Alison credeva di sapere a chi appartenevano le impronte su uno dei bicchieri; ma si sbagliava. Non erano di June Pullen. Si sbagliava anche nel credere che il signor Eckersall avrebbe fatto un putiferio, quando gli fosse stato chiesto di lasciarsi prendere le impronte digitali. Ma con sua grande sorpresa, nessuno protestò. L'operazione si svolse senza incidenti, così come senza incidenti procedeva la perquisizione della casa e del giardino. Di lì a poco il signor Ditteridge annunciò che le impronte trovate sul bicchiere non usato da Jones non appartenevano a nessuno della casa.
Poco dopo andò a trovare le sorelle Fisk per parlare con loro, mentre procedevano senza sosta le ricerche per trovare l'arma del delitto.
Alison aprì delle scatolette e cucinò un pasto alla buona; ma nessuno aveva appetito. David Kaye non rimase a colazione e anche la signora Rumbold se ne andò a casa.
Gli Eckersall fecero più di un giro di aperitivi, prima di fare colazione, e insistettero perché Alison si unisse a loro sebbene, quando si ritrovarono tutti e quattro nel salotto, nessuno avesse niente di particolare da dire.
Alison desiderava telefonare a Geoffrey e, anche se gli altri sembravano assorti nei loro pensieri, ebbe la sensazione che la lasciassero allontanare malvolentieri.
Alison sentiva che uno stato di tensione si stava accumulando, come l'uragano della sera prima. Qualche conflitto sarebbe esploso fra i tre e in modo violento. Tuttavia per il momento non accadde nulla.
Nulla, almeno fino a quando un giovane agente si affacciò sulla porta tenendo in mano le morbide pantofole rosa di June. Non appena la ragazza le vide il suo viso si fece livido e gli gridò:
«Che cosa state facendo con quelle pantofole in mano?»
Per tutta risposta l'agente chiese:
«Sono vostre, signorina Pullen?»
«Lo sono, e voi fatemi il piacere di rimetterle subito dove le avete trovate!» strillò. «Che cosa avete intenzione di farne?»
«Mi dispiace; ma credo proprio che dovrò portarle via» affermò «c'è una sostanza su queste pantofole che, probabilmente, il signor Ditteridge vorrà fare analizzare.»
«Una sostanza?» disse con voce irritata. «Cosa state cercando di dire... che è sangue?»
«Non è sangue, no, non ne ha certo il colore» precisò. «Ma è una sostanza appiccicosa, assomiglia alla melassa. E ci sono tracce di melassa sul pavimento dell'appartamento di Jones...»
La signora Eckersall cominciò a ridere...
«Melassa! Oh, June, che piccola sciocca siete!»
«Ma lui non può prendersi così le mie pantofole, vero?» piagnucolò June calmandosi un po'. «Può fare una cosa del genere?» insistette voltandosi verso il signor Eckersall.
«Non so» brontolò. «Quando voglio valermi dei miei diritti mi dicono che sono uno sciocco. Ma se fossi in voi gli lascerei portare via quelle dannate pantofole. Non possono costituire una prova contro di voi. Si tratta di melassa!»
Il suo viso si accese improvvisamente e si mise a ridere in modo convulso. Sembrava essere già giunto al suo stato solito di semiubriachezza.
«Perché fingete, cara? Sappiamo tutti come mai c'è della melassa sotto le vostre pantofole.»
«Ma io non ho mai... Non ho... non so proprio come sia successo.»
Mentre la ragazza continuava a protestare il poliziotto si ritirò in silenzio portandosi via le pantofole.
Il signor Eckersall guardò June con una smorfia crudele.
«Sapete perfettamente tutta la storia» l'aggredì. «Quelle due pazze delle nostre vicine hanno impiastricciato con quella robaccia tutto il terreno fino alla base della scala che conduce all'appartamento di Barry. Ma noi qui siamo tutti amici, come ho già detto; perché fingere? È molto meglio se concordiamo tutti insieme la stessa versione da fornire alla polizia, in ogni particolare. Vi staremo vicini fino alla fine, vero Louise?»
«Ma io non sono andata là questa notte» protestò June quasi in lacrime. «Ieri sera presto... be', sì, ci sono andata, ma solo per poco ed è stato molto prima che le Fisk vedessero quell'automobile. Non mi credete?»
«Non vedo che importanza abbia quello che noi crediamo» osservò la signora Eckersall. «Non è un crimine il fatto che ci sia della melassa sulle vostre pantofole. Non è neppure un crimine il fatto di avere una tresca con il giardiniere. Ora andiamo a mangiare la colazione che ci aspetta.»
Finì d'un fiato il whisky ed entrò in sala da pranzo.
Alison pensò di telefonare a Geoffrey dopo aver sparecchiato; ma quando ebbe finito, la polizia si mise a perquisire la cucina, cosicché lei non poté usare l'apparecchio.
Non vide quando il corpo di Barry Jones fu portato via in ambulanza. Alla fine tutti i poliziotti se ne andarono.
Erano ormai le cinque, quando finalmente riuscì a telefonare.
Venne Katrina a rispondere all'apparecchio e, prima che Alison potesse aprire bocca, le disse che era tutto il giorno che aspettava una sua chiamata perché, fin da quando si era alzata la mattina, aveva sentito con certezza che era accaduto qualcosa di terribile.
Quando Alison la informò che era stato commesso un omicidio Katrina disse:
«Oh, Alison, lo sapevo... lo sapevo!»
Ma Katrina era così spesso sicura di percepire quando un evento terribile, o meraviglioso, o semplicemente straordinario era accaduto o stava per accadere, che talvolta riusciva anche ad aver ragione.
Alison le chiese di andare a chiamare Geoffrey e, quando questi venne all'apparecchio, gli raccontò tutto quello che era successo. Lo informò anche di come era stata smascherata e lo rassicurò che se, non fosse stato per il delitto, sarebbe ritornata a Londra quella mattina stessa.
«E riguardo a Sally non hai scoperto niente?» s'informò.
«Assolutamente niente.»
«Non puoi ancora tornare a casa?»
«Non credo di poterlo fare, per ora.»
«Katrina continua a dire che dovresti tornare. Vorrei che anche tu lo desiderassi.»
«Sento che è indispensabile per me rimanere qui. Credo che stiano per venire alla luce degli elementi nuovi.»
«Sì, ma...» s'interruppe «vedi, almeno, di stare attenta. Chiuditi a chiave la notte. Evita i luoghi isolati. Ti raggiungerò se l'ufficio mi concede qualche giorno di ferie. Questa potrebbe essere la soluzione migliore.»
«Forse sì.»
«Vedrò cosa posso fare.»
Riagganciarono.
Alison tentò di ricordare che cosa aveva pensato di cucinare per cena quella sera e le venne in mente che il giorno prima aveva comperato del roast-beef. Ma le sembrava troppo impegnativo mettersi a cucinarlo quella sera. Così fece velocemente delle uova strapazzate da servire insieme al formaggio e decise di mangiare da sola in cucina.
Come se tutti avessero implicitamente riconosciuto che lei non era più la cuoca, June l'aiutò a sparecchiare dopo mangiato; ma non appena Alison ebbe messo in funzione la lavapiatti, la ragazza se ne andò in fretta nella sua stanza. Pochi minuti dopo Alison si ritirò, a sua volta, in camera.
La mattina dopo, alle dieci precise, riapparve il signor Ditteridge insieme con il sergente e altri due o tre uomini per riprendere la ricerca dell'arma del delitto.
La giornata era splendida. Il cielo era di un azzurro luminoso e l'erba del prato sembrava luccicare.
Alison si chiese che cosa June provasse realmente nei confronti di Barry. Non mostrava segno di dolore o di tensione, anzi, aveva l'aria di una persona riposata dopo una buona notte di sonno e guardava al nuovo giorno davanti a lei con animo rilassato.
La stessa cosa non si poteva dire per gli Eckersall. I loro visi erano pallidi e grigi; probabilmente non avevano chiuso occhio per tutta la notte. Nel medesimo tempo sembravano uniti come Alison non li aveva mai visti. Probabilmente, pensò, questo loro stato d'animo era dovuto al fatto che, al momento, dividevano un segreto ed era a loro vantaggio mantenerlo. Qualcosa aveva allentato l'antagonismo che si dimostravano reciprocamente. Questa loro solidarietà così insolita li faceva apparire quasi una coppia felice.
Al piano di sopra la signora Rumbold era indaffarata a passare l'aspirapolvere; ma non appena vide arrivare la polizia, piantò ogni cosa e scese correndo le scale, avida di non perdere neanche un particolare di quello che sarebbe successo.
Questo fece andare fuori dai gangheri la signora Eckersall che, fino ad allora, si era mostrata calma. La sua voce fremette quando esplose:
«Tornate al vostro lavoro e smettetela di ficcare il naso negli affari nostri! Se la polizia ha bisogno di voi, vi manderà a chiamare; ma fino a quel momento piantatela di osservarci, di origliare e di starci sempre fra i piedi.»
Era la prima volta che Alison vedeva manifestarsi il vero carattere della donna del quale aveva sentito parlare.
«Su, Louise, non te la prendere...» cominciò suo marito in tono pacato.
Ma sua moglie continuò a strillare:
«Non posso sopportare di essere osservata in questo modo! Se quella donna insiste nel suo atteggiamento può anche dare le dimissioni. Non tollero di essere spiata!»
«Ecco, vedete, che cosa vi ho sempre detto?» esordì la signora Rumbold placidamente, mostrando di non essersi offesa. «Siete irritabile stamani, vero? Chissà che ora avete fatto stanotte continuando a bere. Vorrei proprio sapere che cosa farete se io mi licenziassi.»
Tornò di sopra e riattaccò l'aspirapolvere.
Subito dopo la signora Eckersall sembrò dispiaciuta di aver trasceso e si voltò verso le scale, come per andare di sopra a scusarsi con la signora Rumbold. Ma proprio in quel momento squillò il campanello della porta d'ingresso e la signora andò ad accogliere il signor Ditteridge.
In realtà questi desiderava parlare tanto alla signora Rumbold quanto agli altri presenti nella casa. Così Alison andò a chiamarla. Si riunirono tutti in salotto per ricevere una comunicazione importante da parte del sovrintendente.
Quella mattina c'era qualcosa nel suo viso che Alison non gradì. Si rese conto di aver notato quella particolare espressione il giorno precedente, quando lui si era mostrato così dolce e gentile con tutti, mentre avrebbe potuto benissimo assumere un atteggiamento ostile. E quella mattina era venuto lì proprio come una persona ostile.
Alison si chiese di chi, nonostante si sentisse la coscienza a posto, avesse un pizzico di paura. Forse di se stessa? Alcune sue azioni, durante gli ultimi giorni, dovevano aver messo in sospetto quell'uomo e avevano dovuto convincerlo che era stata lei a uccidere Barry Jones.
Ma fortunatamente, quando cominciò a parlare con un tono di voce tranquillo, il signor Ditteridge si mise a fissare il signor Eckersall.
«Vengo a dirvi che abbiamo scoperto la vera identità di Barry Jones» annunciò. «Ma questo non era il suo vero nome. In realtà si chiamava Arthur Small. Non vi dice niente questo nome? Ne ero già sicuro ieri; ma non ho voluto dirvi niente prima di aver controllato le sue impronte digitali. Tre anni fa Arthur Small fu condannato a dieci anni di reclusione per rapina a mano armata. Non era la prima condanna, fra l'altro. Insieme con un complice rapinò duecentomila sterline in una banca. Uno dei cassieri, che aveva tentato di dare l'allarme, fu colpito e non si è più ripreso. Il suo complice riuscì a fuggire con il denaro e Small si è sempre rifiutato di dirci chi fosse. Noi, in realtà, eravamo abbastanza sicuri di saperlo; ma l'uomo sospettato aveva un alibi di ferro.»
"Poi tre settimane fa Small evase dalla prigione. Ebbe un aiuto dall'esterno, questo lo sappiamo con sicurezza, e sparì dalla circolazione. Ma la sua fotografia è apparsa in televisione, in diverse occasioni e, se voi seguite qualche volta il telegiornale, credo che l'abbiate vista. Ebbene, questo è l'uomo che voi avete assunto come giardiniere.
"La scuola nella quale aveva insegnato, come mi avete detto, prima di aver avuto l'esaurimento nervoso, non è mai esistita. E neanche l'esaurimento, credo.
"La persona che è venuta a fargli visita durante la notte, le cui impronte erano su uno dei bicchieri che abbiamo trovato nella stanza di Small, è un certo Jack Cassel, l'uomo che noi sospettavamo fosse il suo complice nella rapina alla banca. Le impronte, infatti, sono le sue.
"Lo abbiamo rintracciato questa notte e, quando ha saputo che c'era di mezzo un omicidio, ha vuotato subito il sacco.
"La sua versione è questa: è venuto qui con un bus prima che cominciasse l'uragano, facendo a piedi l'ultimo tratto di strada. Ha fatto quattro chiacchiere insieme con Small e hanno bevuto qualcosa. Poi, visto che stava piovendo, Small ha preso 
Alison non riuscì a trattenersi oltre. Le era già stato sufficientemente penoso lasciarlo parlare fino a quel momento. Doveva intervenire.
«Ma ora è chiaro che cosa è successo a Sally! Era qui quando arrivò Arthur Small. Pare che mia sorella se ne sia andata proprio prima che lui fosse assunto, vero? Ma la verità deve essere questa: lei era ancora qui e aveva visto la sua fotografia in televisione, così lo riconobbe. Ed è per questo credo che... che lui l'abbia uccisa. Non è forse successo così?»
Il signor Ditteridge le lanciò un'occhiata severa.
«E io non vi ho forse detto che l'assassinio di Jones poteva aprire nuove piste?» chiese a sua volta. «Vi ho anche promesso di dirvi ogni cosa che avessimo scoperto; ma vi ho fatto anche osservare che a quel punto forse avreste preferito non sapere niente.»
«No!» affermò duramente la signora Eckersall, con decisione. «Non è successo così.»
«Louise» l'ammonì suo marito. «Non devi dire niente.»
«È venuto il momento di rivelare alcune cose» rispose la donna.
«Non adesso.»
«Sì invece, proprio adesso. Perché no?»
Tutti, tranne il signor Ditteridge che si trovava di fronte al caminetto, erano ancora in piedi accanto alla porta. La signora Eckersall si mosse e andò a sedersi sul divano, tentando di mettersi comoda.
«Perché no?» ripeté «dal momento che non possiamo evitare che vengano fuori tante cose?» proseguì con voce calma. «Ma non vedo perché dovremmo permettere di essere etichettati come complici di un delitto. Arthur Small non ha ucciso vostra sorella, Alison. Credo che forse ci avrebbe tentato, se noi glielo avessimo permesso; ma lo fermammo in tempo.»
Il signor Eckersall sospirò profondamente, attraversò la stanza e andò a sedersi accanto a sua moglie. Aveva l'aria sconfitta.
«D'accordo, continua» disse con tono arrendevole.
«È vero che Sally ci sorprese insieme a Small e lo riconobbe» continuò la signora Eckersall. «Era venuto da noi a Londra e l'unica soluzione possibile era farlo venire qui. Ma era un giovedì e Sally non ci aspettava fino al giorno successivo. Così, quando udì delle voci provenire da questa stanza, nel bel mezzo della notte, scese per indagare. Era in vestaglia. Noi stavamo proprio per spiegarle che avevamo deciso improvvisamente di arrivare un giorno prima del solito, portando con noi un ospite, il signor Jones, quando lei si mise a gridare: "Ma quello è Arthur Small!".»
"Small fece un balzo verso di lei e l'avrebbe afferrata se io non fossi riuscita a immobilizzargli un braccio e a tenerglielo stretto; contemporaneamente le urlai: 'Scappate!'.
"In una frazione di secondo si rese conto della situazione e si mise a correre. Un attimo dopo, con uno strattone, Small si liberò dalla mia presa - era un uomo molto forte - e la rincorse, ma fuori era buio pesto e, in capo a pochi minuti, tornò indietro dicendo che era fuggita. Avrebbe anche potuto raggiungerla e ucciderla ma in tal caso, non sapremmo proprio dire come avrebbe fatto ad occultare il cadavere. Avevamo tutti paura.
"La nostra prima idea fu che Sally fosse andata direttamente alla polizia e che quindi fosse meglio che Small se ne andasse piuttosto in fretta. Così gli demmo del denaro e lui andò in un hotel di Helsington.
"Ma di lì a pochi giorni la polizia non si era ancora fatta viva, cercando Small e di Sally non ne avevamo più saputo niente. Pensammo che avesse avuto paura di denunciare l'accaduto e che sarebbe stato sicuro, per Small, tornare qui. Gli avevamo già procurato la tintura per i capelli e i baffi finti e lo tenemmo qui come giardiniere.
"In realtà era davvero un giardiniere in gamba. Era l'unica cosa onesta che sapesse fare."
Si voltò verso Alison.
«Sto dicendo la verità. Sally si precipitò fuori dalla casa quella sera e scomparve completamente.»
«Ma il suo bagaglio» osservò Alison «e quella lettera che pare abbia scritto... La signora Rumbold ha detto che le valigie di Sally non c'erano più, il giorno dopo, e che ha visto la lettera lasciata per voi. Perché vi sbarazzaste del bagaglio di mia sorella e scriveste quella lettera se non eravate certa che non sarebbe tornata?»
«L'ho fatto solo perché la signora Rumbold non suscitasse un pandemonio» spiegò la signora Eckersall. «All'inizio ci limitammo a trasferire le valigie nell'alloggio di Small. La signora Rumbold non aveva la chiave dell'appartamento e quindi non poteva andare a rovistare là dentro; i bagagli di Sally rimasero là fino a che non avemmo la sicurezza che non era andata alla polizia. Poi Small li caricò sulla macchina e andò a gettarli in uno stagno in qualche altro posto. Io avevo già scritto la lettera e più tardi la lasciai dove sapevo che la signora Rumbold l'avrebbe letta.»
"Dopo i primi giorni, nei quali non avevamo saputo più nulla di Sally, credemmo che fosse tornata in famiglia e che i suoi l'avessero consigliata di non immischiarsi in cose pericolose. Poi venne qui il signor Burnaby e ci informò che Sally era realmente scomparsa. Da quel momento cominciammo a chiederci... In effetti Small ci giurò di non averle fatto alcun male; ma se io fossi in voi, signor Ditteridge, credo che appurerei che cosa stava facendo Jack Cassel quella notte."
«State facendo l'ipotesi che Cassel abbia ucciso la ragazza per conto di Small e che ne abbia fatto sparire il cadavere?» osservò il sovrintendente. «Avrebbe dovuto essere già informato della vostra intenzione di nascondere qui Small. Accadde così?»
«Non lo so» ammise la signora Eckersall. «Comunque credo di sì.»
«Mi sembra molto più verosimile» ipotizzò il signor Ditteridge «che sia stato Small a uccidere la ragazza, che in un primo tempo ne abbia nascosto il corpo nel suo appartamento, per seppellirlo poi con calma in questo giardino al quale si dedicava con tanto amore.»
«No!» esclamarono all'unisono gli Eckersall.
Prese poi a parlare il signor Eckersall:
«Il corpo avrebbe dovuto essere là quando trasferimmo i bagagli, giusto? Ma non c'era. La stanza era vuota. Siamo pronti a giurarlo tutti. Louise? June?»
«Sì» confermarono entrambe.
«Potrebbe essere stato nascosto nel baule di una delle auto, allora.»
«No» affermò deciso il signor Eckersall «ho controllato.»
Alison non riusciva a percepire né convinzione né scetticismo sul volto del signor Ditteridge. Lei stessa non credeva molto a quella storia. Una parte, forse, poteva essere vera; ma erano stati tralasciati troppi particolari. E perché la signora Eckersall si era mostrata così sollecita nel raccontare come si erano svolti i fatti, se non per coprire qualcosa di più importante di ciò che aveva ammesso?
Alison sentiva la testa girarle, aveva la sensazione di vivere in un incubo. Adesso, che finalmente aveva capito il motivo per cui quella gente poteva aver voluto Sally morta, si sentiva molto più terrorizzata che non quando era all'oscuro di tutto. Aveva soprattutto paura di quello che, secondo lei, avrebbe dovuto ancora venire alla luce.
Anche il signor Ditteridge era del parere che molte cose dovevano essere ancora chiarite.
«Come vi impegolaste con Small all'inizio?» chiese. «Perché lo avete nascosto qui?»
«Mi ricattava» ammise il signor Eckersall. «Sapeva certe cose sul mio conto.»
«Che voi eravate stato in prigione a vostra volta? Ovviamente noi lo sapevamo. Abbiamo fatto delle indagini sul vostro conto, non appena la signorina Burnaby è scomparsa, e abbiamo scoperto che siete stato per due anni al fresco per frode. Avete conosciuto Small in carcere? In realtà, non aveva motivo per ricattarvi. Avevate scontato la vostra pena e, da allora, non c'è stato più niente che possa pesare sul vostro conto. Non abbiamo avuto molto tempo per indagare sulla "Longthorpe Pricket" ma, finora, per quello che ci risulta, ha agito secondo i termini legali.»
«Ma pensate ai miei clienti! Alla mia ditta! Chi si fiderebbe delle raccomandazioni di un uomo che è stato in galera? Perché questo è il nostro lavoro: raccomandare l'uomo giusto, per il lavoro giusto, nel paese giusto. Ci sono tante persone che sognano a occhi aperti di vivere in un altro paese, ed è una parte importante del nostro lavoro assicurarci che questa gente capisca come stanno le cose in realtà, senza farsi troppe illusioni.»
Il signor Eckersall si agitò sul divano, avanti e indietro, con improvvisa eccitazione.
«La nostra è una ditta piccola, non è certo grande come talvolta mi piace far credere, ma siamo molto precisi e scrupolosi nel nostro lavoro, e non c'è mai stato niente da dire sulla nostra onestà. Louise e io ci siamo costruiti una vita agiata. E pensate ai nostri vicini in un posto come questo! Speriamo di poterci ritirare qui, un giorno. Oh, Arthur Small mi teneva in pugno... e dopotutto non era molto quello che mi chiedeva di fare per lui. Solo nasconderlo per breve tempo. Non mi chiese altro che rifugio.»
«Non vi ha chiesto di trovargli una sistemazione fuori da questo paese?»
«No, mai. Non mi ha mai messo a parte dei suoi piani. Era un tipo molto riservato.»
«È vero» confermò la signora Rumbold. «Era difficile cavargli una parola di bocca. Ora capisco perché. Ma il ricatto... è proprio una perfidia. È un crimine decisamente ripugnante.»
Alison si era quasi dimenticata che la signora Rumbold era presente. In quel momento si rese conto che tutte le ghiotte informazioni che la donna aveva ascoltato quella mattina sarebbero presto circolate al "Good Intent", come la palla di fuoco vista dalla sua amica Jellaby la sera dell'uragano. Poi, dal "Good Intent" si sarebbero diffuse negli altri locali. In pochissimo tempo il sogno degli Eckersall di ritirarsi dignitosamente, un giorno, nella loro confortevole casa di campagna, sarebbe stato infranto.
Ma forse avevano sempre saputo che quel sogno non si sarebbe mai realizzato e non erano troppo preoccupati di vederlo sfumare. Alison rimaneva ancora un po' perplessa. Si chiedeva come mai avessero parlato così liberamente di fronte a tante persone; poi cercò di trovare una ragione plausibile del loro atteggiamento. Per quanto si sforzassero di farlo capire, dovevano essere nei guai fino al collo. Ma chi subisce un ricatto può sempre aspettarsi una certa comprensione, e gli Eckersall avevano fatto di tutto per apparire delle vittime. Forse la polizia avrebbe usato indulgenza nel considerare il fatto che avevano dato ospitalità a Small, se si erano limitati solo a questo.
La signora Eckersall stava fissando il signor Ditteridge con aria calcolatrice, come se stesse tentando di valutare l'effetto che avevano avuto su di lui le loro dichiarazioni.
«Avete arrestato Cassel?» s'informò.
«Non ancora» rispose il signor Ditteridge.
«Perché non lo avete fatto?»
«Per il momento non abbiamo nulla contro di lui. Ha un alibi abbastanza inattaccabile per l'omicidio di Small. Il facchino della stazione li ha visti insieme sul marciapiede e ha visto anche Cassel salire sul treno. C'erano solo pochi viaggiatori e così li ha notati. Il convoglio si mosse prima che Small se ne andasse. Parti alle ventidue e trentasette. Forse vi può interessare il fatto che il dottor Murry sia convinto che Small sia deceduto poco dopo la mezzanotte, e a quell'ora Cassel sarebbe stato ancora sul treno.»
«Ma avrebbe potuto benissimo saltare giù dall'altro lato del convoglio, prima che questo raggiungesse una notevole velocità, e tornare subito qui a uccidere Small e poi andarsene via un'altra volta» ipotizzò la signora Eckersall. «E se è successo davvero così, potete fare a meno di cercare l'arma del delitto, perché se la sarà portata via con sé.»
«Cassel, oltre tutto, aveva anche un movente» continuò il signor Eckersall, quando sua moglie tacque.
Alison non li aveva mai visti così uniti.
«Se era davvero lui il complice di Small nella rapina alla banca, e se era fuggito con il denaro, tenendolo poi nascosto al sicuro tutto questo tempo, probabilmente non voleva dare a Small la sua parte. E se gliela diede, quando andò a trovarlo la prima volta, potete essere sicuro che se la sarà ripresa la seconda.»
Il signor Ditteridge non disse niente. Rimase in piedi toccandosi il mento e con lo sguardo rivolto verso il tappeto.
June Pullen fu la prima a non poter più sopportare il suo silenzio.
«Allora?» strillò «che cosa c'è che non va in quello che ha detto il signor Eckersall?»
«È una teoria affascinante» ammise pensieroso il signor Ditteridge. «Ma nonostante ciò credo che non smetteremo di cercare l'arma. Tanto per cominciare abbiamo trovato una valigia, nella stanza di Small, contenente circa settantamila sterline. Pare quindi che non sia stato ucciso per denaro. Cassel, naturalmente, nega di sapere da dove provenga; ma credo che questa volta saremo in grado di stabilirlo e così lo potremo arrestare. A proposito, signorina Pullen, voi eravate in questa stanza, quando la signorina Burnaby riconobbe Small, vero?»
«Sì» confermò.
«E come mai eravate qui?»
«Ci vengo spesso, insieme agli Eckersall.»
«Eravate al corrente del ricatto, allora?»
«Certamente. Sono una loro intima amica, oltre ad essere la segretaria del signor Eckersall.»
«Ma non avete mai pensato che fosse una cosa poco onesta avere una relazione con l'uomo che lo stava ricattando?»
La signora proruppe in una delle sue improvvise, aspre risate:
«Onestà?» si stupì. «Quella ragazza? Ma voi volete scherzare!»
Il signor Eckersall le afferrò velocemente una mano, come se temesse che sua moglie potesse aggiungere qualcosa. La donna parve pronta a sottrarsi; ma quando il marito la tenne stretta, gli fece un mezzo sorriso e cedette.
June stava negando di avere mai avuto una relazione con Arthur Small e, quando le contestarono che era stata vista mentre usciva dall'appartamento di quest'ultimo una mattina presto, e che era stata trovata della lanuggine, appartenente alle sue pantofole rosa, appiccicata sul pavimento della stanza di Small, e delle tracce di melassa sulle sue pantofole, cominciò a piangere e a giurare di non essere stata infedele al signor Eckersall e di aver ceduto a Small, solo perché questi aveva minacciato di rovinare Denis, se lei non avesse acconsentito a diventare la sua amante.
Per essere una storia inventata sul momento, non era congegnata male. Qualsiasi opinione si fosse fatta il signor Ditteridge, non insistette oltre.
Ma la signora Rumbold, con un'improvvisa risatina cattiva, proruppe:
«Ora ho sentito ogni cosa!»
Aggiunse anche che aveva intenzione di ritornare al suo lavoro, a meno che ci fosse bisogno della sua presenza per qualcosa di speciale.
Il signor Ditteridge annunciò che per il momento il colloquio era terminato e uscì in giardino per parlare con i suoi agenti.
Alison salì di sopra in camera sua.
Capì che la stanza era stata perquisita, anche se con molta discrezione, e ogni cosa era più o meno come l'aveva lasciata. Rimase alla finestra e si rese conto che non poteva smettere di osservare gli uomini che stavano sradicando il bordo erboso di Barry Jones. O di Arthur Small. Non si era ancora abituata al nuovo nome. In realtà non avrebbe voluto osservarli, ma tuttavia, qualcosa le impediva di distogliere lo sguardo.
Non stavano strappando nessuna delle vecchie pianticelle, bensì solo le più piccole, le nuove e le annuali, che erano state messe recentemente per riempire gli spazi vuoti. In un paio di punti avevano però scavato in profondità. Evidentemente non stavano cercando l'arma. Certamente no. Dal momento in cui il cadavere era stato identificato per quello di uno spietato criminale ricercato, ed era stata notata la coincidenza della scomparsa di Sally con la presenza di Small nella casa, la polizia doveva avere preso seriamente in considerazione l'ipotesi che l'uomo avesse ucciso Sally e ne avesse seppellito il cadavere nel giardino.
Quel medesimo giardino che lui, Alison ne era sicura, aveva amato, sia che vi avesse seppellito un corpo o no. Ogni altra cosa che lo riguardava era risultata falsa, dal colore dei capelli, all'esaurimento nervoso; ma la passione per. il giardinaggio era stata sincera. O forse aveva lavorato soltanto per essere sicuro che la terra conservasse, per sempre, il sinistro segreto di una sepoltura?
Pensò alla storia, sicuramente concordata in precedenza, che avevano raccontato gli Eckersall, secondo la quale Sally aveva riconosciuto Small; ma era stato trattenuto dalla signora Eckersall e sua sorella aveva avuto il tempo di correre via nel buio. Ad Alison non sembrò tanto importante stabilire che cosa era successo fuori della casa. Forse Sally si era diretta verso il garage, per tentare di tirare fuori l'auto prima che Small riuscisse a raggiungerla; ma non essendo stata abbastanza veloce, era stata assalita e uccisa. Poi Small aveva trasportato il suo cadavere nell'appartamento e, solo più tardi, forse addirittura dopo qualche giorno, l'aveva seppellita in giardino. Naturalmente gli Eckersall erano al corrente di tutto ciò, in quanto avevano dovuto nascondere in fretta i bagagli di Sally e scrivere la lettera a nome suo. Anche se, inizialmente, avevano tentato di darle l'opportunità di fuggire, una volta morta dovevano essere diventati complici di Small.
E tutto questo solo perché lui li stava ricattando per qualcosa di assolutamente diverso da un omicidio? Aveva un senso tutto ciò?
No, se l'unico elemento che Small aveva per ricattarli era l'essere a conoscenza che il signor Eckersall aveva scontato due anni di prigione. Avrebbe dovuto esserci qualcosa di ben più importante perché gli Eckersall si arrischiassero ad aiutarlo a nascondere un delitto.
A quel punto Alison si ricordò delle parole della signora Eckersall a proposito della fedeltà. Le aveva praticamente detto che era rimasta accanto a suo marito quando questi si era trovato nei guai e che c'erano state delle pressioni su di lei perché lo lasciasse; ma la donna aveva sentito che questo non era possibile perché non si poteva abbandonare un uomo quando aveva particolarmente bisogno di una presenza accanto. In altri termini, pensò Alison, aveva alluso al periodo in cui suo marito era stato in prigione. Ma in che modo gli era rimasta accanto? Semplicemente aspettandolo, o aveva continuato delle attività poco pulite tanto che, se fossero state scoperte, suo marito avrebbe dovuto scontare una pena molto più lunga? Le medesime attività, ipotizzò Alison, nelle quali gli Eckersall erano rimasti coinvolti insieme ad Arthur Small.
Non appena Alison cominciò a credere nelle sue congetture si sentì nuovamente in uno stato di eccitazione. Perlomeno, si riteneva sicura che non c'era mai stato nessun ricatto. Come June aveva collaborato con compiacenza con Small, altrettanto avevano fatto gli Eckersall. Lo avevano nascosto volentieri. Probabilmente lo avevano anche aiutato a organizzare la sua evasione dal carcere. Forse avevano persino partecipato all'organizzazione della rapina per la quale era finito in prigione e probabilmente non si erano fermati qui. La "Longthorpe Pricket" poteva essere una ditta che agiva nella legalità, oppure poteva essere solo un paravento per nascondere altri tipi di attività, senz'altro molto più remunerativi.
Sally era andata davvero a cacciarsi in un covo di serpenti.
Ma, improvvisamente, Alison ebbe un'intuizione che, se corrispondente a realtà, avrebbe reso prive di fondamento alcune delle sue congetture. Era sbalordita da questa idea; sembrava così fantasiosa... eppure così incredibilmente attendibile...
Appoggiandosi al davanzale della finestra, mentre gli uomini continuavano a scavare senza sosta, ebbe la sensazione di essere nel punto di impazzire. Non era forse una follia ritrovarsi a prestare fede sia ad Arthur Small che alla signora Eckersall?
Proprio in quel momento, dalla parte opposta al cancello, vide fermarsi sulla strada una Volkswagen bianca. Vide avvicinarsi un poliziotto che, dopo un attimo, se ne andò, e David Kaye che si incamminò lungo la strada che portava alla villa.
Era proprio la persona di cui Alison sentiva il bisogno in quel momento, e non per le sue teorie riguardo agli usi della pompa da giardino, bensì per una cosa molto più semplice.
Corse a pian terreno e gli venne incontro in terrazza.
«David» gli chiese «avete una borsa degli attrezzi in auto?»
«Sì, ho qualcosa» precisò. «Ho il necessario per cambiare una ruota.»
«Bene, vi dispiace prendere la borsa e seguirmi?» s'informò. «Abbiamo bisogno solo di qualcosa che vi faccia sembrare un abile operaio.»
La guardò in faccia e sembrò rimanerne colpito; si voltò e senza discutere tornò alla sua macchina. Alison lo seguì e, quando David aprì il baule per estrarre la borsa, fra le varie cianfrusaglie che c'erano, vide un martello.
«Ecco, prendetelo» esclamò. «È proprio quello che ci serve.»
David lo sollevò e lo fece oscillare. «Devo colpire qualcuno, con questo?»
«Spero che non sia necessario; ma sarà bene che voi sembriate un tipo capace di fare una cosa del genere. Coraggio, venite.»
«Ma io sono venuto a vedere se la polizia ha scoperto qualcosa» protestò.
«Sono emersi parecchi elementi» soggiunse Alison «v'informerò fra poco.»
Raggiunse il cancello aperto, accanto a quello degli Eckersall, e cominciò a camminare verso la casa delle Fisk, attraverso un vialetto invaso da erbacce.
Non s'era mai avvicinata tanto. Dalla villa degli Eckersall aveva notato che le tende erano quasi sempre chiuse; ma non si era resa conto di quanto fossero sporche e lacere. La casa stessa, di bello stile georgiano, aveva un aspetto trasandato, privo di vita e poco accogliente. Si chiese se le due sorelle fossero molto povere o se fossero semplicemente incapaci di fare un lavoro pratico come quello di mettere delle tende nuove. Si domandò anche se indossassero i loro cappellini simili a cappucci da fata e i cappotti di tweed anche in casa. Non le aveva mai viste senza quegli indumenti e non sapeva neanche di che colore avessero i capelli e che genere di vestiti indossassero.
Alison suonò il campanello accanto alla porta, sotto il bel portico, ma senza sperare troppo che funzionasse. Tendendo l'orecchio, non sentì nessun rumore provenire dall'interno. Provò di nuovo, aspettò ancora un po', poi afferrò la testa ossidata del leone che c'era sulla porta, e cominciò a battere più forte che poteva.
In un primo momento pensò che non avrebbe ottenuto un risultato migliore che con il campanello. Poi sentì delle risatine dietro la porta e capì che le due sorelle stavano parlottando, probabilmente per decidere se aprire o meno. Evidentemente optarono per il sì, perché la porta si aprì di pochi centimetri e apparve la signorina Wendy con aria guardinga. Dietro di lei, nell'ombra che riempiva la vecchia anticamera persino a quell'ora del mattino, e nonostante la giornata fosse radiosa, c'era la signorina Kitty che guardava al di sopra della spalla della sorella.
Nel vedere Alison la signorina Wendy fece un passo indietro e aprì un po' di più la porta.
«Oh, signora Goodrich, come siete stata gentile a venirci a trovare» esclamò. «Vedendo la polizia ancora in giro, abbiamo pensato più volte di venirvi a chiedere se ci sono delle novità; ma temevamo di essere di troppo. Ma entrate, prego. Ci sono tante cose che vorremmo chiedervi...»
Entrambe erano senza i cappucci e senza i cappotti. I capelli grigi, radi, erano tagliati corti, ma in modo così irregolare, da far pensare proprio che se li fossero tagliati tra di loro. Indossavano delle gonne di tweed e delle camicie di cotone. Quest'ultime, una volta erano state bianche, ma doveva essere passato parecchio tempo dall'ultimo lavaggio, dal momento che erano divenute grigiastre e cosparse di macchie di tè e di uova. Le gonne avevano un aspetto dozzinale e sicuramente erano state confezionate in casa, da mani tutt'altro che abili.
Alison entrò nell'anticamera seguita da David.
«Vi presento il signor Kaye» annunciò. «È venuto a farmi visita ed ho pensato che, forse, potrebbe darvi una mano per il vostro specchio. È molto abile nei lavori manuali e, per caso, ha qui con sé gli attrezzi. Sono certa che saprà riappendere il vostro specchio. O, almeno, può dare un'occhiata per vedere di che cosa c'è bisogno. Se al momento non ha con sé gli arnesi adatti, può tornare più tardi a sistemarvelo. Dico bene, David?»
«Oh, sì... sì, certo, ci potete contare» promise lui.
«Oh, ma grazie, come siete gentile!» esclamò la signorina Wendy. «Non sapevamo più dove sbattere la testa.»
"Ma a uno sconosciuto... non ci piace proprio chiedervi di fare una cosa del genere per noi, signor Kaye; temiamo di approfittare della vostra gentilezza. Siete sicuro che ciò non vi arrechi disturbo?"
«Per carità, nessun disturbo» si affrettò a precisare «anzi, sono molto lieto di potervi aiutare.»
Il tono della sua voce era mutato. Non stava più annaspando nel ruolo che Alison si aspettava che impersonasse. Aveva improvvisamente compreso il motivo per cui lei lo aveva portato in quella casa. L'espressione del suo volto lasciava trasparire la speranza e Alison temette di vederla tramutata di lì a poco in delusione.
«È questo lo specchio, vero?» s'informò, voltandosi verso il grande oggetto dalla cornice dorata che era appoggiato contro il muro ai piedi delle scale.
Queste dovevano essere state molto belle, una volta. Salivano al piano di sopra con graziose curve. Un corrimano di ferro battuto seguiva l'andamento delle volute; ma il sottile disegno del ferro era coperto da ragnatele e la passatoia era cosparsa di buchi.
L'anticamera stessa, dal soffitto alto e dall'aria signorile, era coperta di polvere e di ragnatele. Della lanuggine grigia copriva il pavimento sul quale le due sorelle, quando si muovevano da una stanza all'altra, lasciavano le loro impronte. Un paio di porte aperte lasciavano intravedere delle magnifiche stanze, ma tutte nello stesso stato di trascuratezza e di decadenza. Alison, guardandosi intorno, non sapeva se l'assalisse di più un senso di repulsione o di pena.
«Sì, è questo» confermò la signorina Wendy, avvicinandosi allo specchio e dando un colpetto alla cornice con una mano. «Come potete vedere, è molto prezioso. Ed è sempre rimasto appeso al muro sopra le scale. Noi siamo sempre vissute qui, sapete? Nostra madre morì nel darci alla luce; ma nostro padre era un uomo meraviglioso e spese tutta la vita a prendersi cura di noi. In un certo senso è una storia molto triste, perché mio padre era in parlamento e pare che avesse davanti a sé una carriera molto promettente; ma lui rinunciò a tutto per Kitty e per me. Non ci mandò mai a scuola e ci tenne sempre a casa con sé. Fu lui a insegnarci ogni cosa che sappiamo. Lo ricordiamo sempre con amore e gratitudine. Questo è in parte il motivo per cui eravamo così preoccupate per lo specchio. Abbiamo tentato di non cambiare niente nella casa da quando è scomparso. Naturalmente non siamo in grado di mantenerla come quando c'era lui perché non possiamo assumere dei domestici, e siamo troppo anziane per riuscire a mandare avanti questa casa da sole. Ma noi facciamo del nostro meglio, vero Kitty?»
«Oh, sì, facciamo sempre del nostro meglio» confermò la sorella.
«Bene, allora vediamo un po' cosa possiamo fare» intervenne David.
Salì qualche gradino e rimase in piedi a osservare i grossi ganci fissati con delle viti al muro dell'intonaco macchiato. «Questi sono a posto, non trovate Alison?» Le diede uno sguardo che la invitava a seguirlo. «Mi sembra proprio che vadano bene e che siano resistenti.»
Alison lo raggiunse sulle scale.
«Sì, penso proprio che questi ganci siano ancora in ottimo stato» confermò.
«Oh, sì, lo sono, ne sono certa» s'intromise la signorina Wendy con un tono di voce leggermente agitato, mentre Alison saliva ancora di qualche gradino.
«È il cavetto che era attaccato allo specchio che si è rotto. Bisogna riparare solo quello e poi, naturalmente, trovare qualcuno che ci aiuti a riappendere lo specchio ai ganci. Non c'è bisogno che saliate ancora le scale, signora Goodrich. Di lì comunque non riuscite a toccare i ganci, dovremo portarvi una scala. Non c'è bisogno che saliate ancora le scale, signora Goodrich!»
La sua voce divenne improvvisamente un grido rabbioso, mentre Alison si voltò e prese a salire, più velocemente che poteva, il resto delle scale. Sul pianerottolo si fermò e guardò giù. David si era spostato a metà scala e stava bloccando con forza le due sorelle che tentavano di salire a loro volta. Lo sentì esclamare:
«Su, da brave!» con un tono di voce allegro e vide che allargava le braccia per impedire loro di passare.
Fu forse il martello che aveva in mano che le spaventava, poiché batterono in ritirata.
La signorina Kitty cominciò a piangere forte, singhiozzando come una bambina.
«Ce la porteranno via» gemette «e le faranno del male. Lo so che glielo faranno! Oh, non posso sopportarlo!»
Alison cominciò a gridare: «Sally!»
Non ci fu alcuna risposta e la sensazione quasi di eccitazione di poco prima svanì e si tramutò in un senso di terrore e di disperazione. Non si fermò al primo piano. Arrivò al secondo, chiamò ancora, e questa volta le parve di sentire una voce proveniente dal piano di sopra, rispondere debolmente. Ma in un primo momento non riuscì a trovare nessuna scala che portasse più in alto. Poi scoprì che una delle porte chiuse immetteva in una rampa di scale strette e ripide. Quando chiamò di nuovo, sentì la voce di Sally che la invocava disperatamente: «Alison! Sono qui! Qui sopra!»
Appena Alison cominciò a salire di corsa le scale, i fantasmi di tutta la servitù che una volta aveva dormito nei solai di sopra, e che sarebbe stata necessaria per mantenere la casa nel suo stato di antica signorilità, sembrarono spiarla attraverso la polvere e le ragnatele e rivelare i loro lineamenti nei disegni tracciati dalla muffa che macchiava i muri. Questa aveva un odore penetrante. Le scale marce erano quasi a pezzi. In cima trovò un corridoio stretto, buio, poiché non c'erano finestre, sul quale si affacciavano diverse porte. Sebbene fossero chiuse non ebbe bisogno di aprirle tutte, poiché su una di esse udì un tempestare di pugni e la voce di Sally che gridava quasi in delirio: «Alison! Alison!»
Come forse si era aspettata, la porta era chiusa e la chiave non c'era. Ma almeno aveva trovato Sally!
Si appoggiò alla porta tentando di riprendere fiato dopo aver salito di corsa tutte quelle scale.
«Sally» la incoraggiò «ascolta, Sally!» Sally non era in uno stato tale da poter ascoltare.
«Fammi uscire» gridò implorando. «Presto, fammi uscire prima che loro vengano e prendano anche te! Oh, Alison, liberami!»
«Sally, cara, tenta di ascoltarmi...»
«Apri la porta!» strillò Sally. «Apri la porta se sei tu in carne e ossa! Se sei un fantasma vattene e non tormentarmi. Vattene, vattene!»
«Sono io, cara, sono io!» la confortò Alison che, rendendosi conto che la tensione si era leggermente allentata, stava per scoppiare a piangere da un momento all'altro. «E David è qui, da basso, e la polizia è nella casa accanto... ti tireremo fuori in pochi minuti. Ma dobbiamo prendere la chiave a quelle donne.»
«Non ti lasciare avvicinare da loro!» proruppe Sally ricominciando a tempestare di pugni la porta. «Sono terribili, sono pazze! Non mi lasciare, Alison!»
«Devo lasciarti per un minuto» ribatté Alison «solo per andare a chiamare David, da basso. Poi tornerò e aspetterò qui, finché riusciremo a farti uscire. Starò via solo un momento, Sally. Vedrai, è tutto finito!»
Dietro la porta ci fu silenzio; poi Sally con voce debole, ma diversa da come la conosceva Alison, disse in tono tranquillo: «Sì, d'accordo, va tutto bene, ora che sei qui. Posso aspettare. Ma starai vicino a me, vero?»
«Vado solo sul pianerottolo a chiamare David.»
«Va bene. Sì, vai pure.»
Alison ripercorse il corridoio buio e chiamò. Ma anche se la porta che si apriva sulle scale del solaio ora era aperta, dovette scendere fino al pianerottolo successivo perché David la sentisse. Così, anche se la polizia fosse venuta in quella casa il giorno prima, per interrogare le due sorelle riguardo alla scoperta del cadavere di Arthur Small, Sally non avrebbe sentito che gli agenti erano lì e non avrebbe potuto urlare chiedendo aiuto, e anche se, per una coincidenza, si fosse messa a gridare nella sua disperazione, non l'avrebbero udita.
Non appena David rispose che stava venendo, Alison ritornò alla porta chiusa a chiave.
«Ecco, sono di nuovo qui» la rassicurò. «Non c'è più niente di cui tu ti debba preoccupare.»
«Ma quell'uomo» chiese con tono incerto Sally «quello che ha tentato di uccidermi... è ancora là?»
«È morto» la rassicurò Alison. «Non hai più nulla da temere. Ecco, ora è arrivato David.»
Aveva infatti sentito i suoi passi sulle scale. Quando apparve nel corridoio buio, Alison vide che aveva una chiave in mano; il viso allegro era diventato pallido e torvo. Alison indicò la porta. Lui inserì la chiave nella serratura e la fece girare. Fece un rumore stridente. Nel momento in cui Sally lo udì si slanciò fuori dalla porta spalancata e si gettò nelle braccia di David. Rimasero abbracciati, sussurrandosi l'un l'altro cose senza senso, mentre Alison rimaneva un po' indietro, in attesa.
La stanza in cui Sally era stata tenuta prigioniera era piccola, senza luce elettrica. C'era un letto con delle lenzuola molto lacere e delle coperte piene di buchi. C'era anche una vecchia poltrona pesante, coperta con del velluto verde squarciato, dal quale uscivano ciuffi di crine vegetale, e un tavolo con una bacinella di metallo e un cassettone vecchio come la casa che, probabilmente, costituiva un pezzo di antiquariato di inestimabile valore.
Un terribile odore invadeva la stanza e, sebbene sembrasse che Sally avesse tentato di fare guerra ai ragni, ai topi e alla misteriosa lanuggine grigia, che sembrava generarsi indisturbata dall'aria stessa, tutto quello che era riuscita ad ottenere erano dei mucchietti negli angoli della stanza, mucchietti dall'aspetto così disgustoso che Alison non si sarebbe stupita nel vederli trasformati in qualche oscena forma di vita.
Sembrava che Sally avesse fatto di tutto per mantenersi pulita, per quanto le era stato possibile, eccetto che per i capelli, che erano diventati un groviglio unto, e poi i vestiti, costituiti solo da una camicia da notte, da un paio di pantofole e da una vestaglia di lana blu. Era ridotta in uno stato di notevole magrezza e le ossa del viso sembravano quasi trasparire attraverso la pelle diafana, priva di colore. Quando sollevò il capo dalla spalla di David e guardò Alison, questa vide che gli occhi di Sally, incavati al punto da sembrare più vecchia di vent'anni, erano inebetiti, velati e Alison temette per la sua salute mentale. Ma quando Sally parlò, rimanendo abbracciata a David, la voce e l'espressione erano sorprendentemente normali. «Come avete fatto a trovarmi?»
«Non possiamo parlarne in un altro momento?» obiettò Alison. «Avremo tutto il tempo dopo. Ora vogliamo uscire di qui.»
«No, lo voglio sapere adesso» s'intestardì Sally. «Dopodiché voglio fare un bagno, un buon pasto e avere dei vestiti.»
Riuscì a sorridere. «Comincio a sentirmi così meravigliosamente bene che non riesco ancora a crederci.»
«Sai? Io ho vissuto nella casa accanto» le rivelò Alison. «Ma ti spiegherò più tardi. Speravo di scoprire qualche traccia di te. E questa mattina la signora Eckersall ha raccontato come tu scendesti a piano terreno, durante la notte e riconoscesti l'uomo che era con loro, Arthur Small, il rapinatore della banca, e come lui tentò di afferrarti, mentre la signora lo tratteneva, e tu ti slanciasti fuori in giardino. Ci ha spiegato anche che Small ti corse dietro ma ritornò dopo poco dicendo che eri scomparsa. E io ho pensato che questo volesse dire che Small ti avesse ucciso e avesse nascosto il tuo corpo, successivamente, nel giardino dove ha sempre lavorato. E questo è ciò che la polizia pensa tuttora. Ci sono parecchi agenti, nel giardino accanto, che stanno scavando sotto un bordo erboso; ma io ho pensato che cosa avrei fatto, se fossi stata al posto tuo e avessi dovuto slanciarmi fuori nel buio per sfuggire a un uomo che m'inseguiva per uccidermi! Sarei corsa direttamente alla casa accanto, naturalmente. Avrei chiesto alle persone che vivevano lì di lasciarmi entrare e di nascondermi. E poi... poi ho pensato quanto sono davvero matte quelle donne, e che forse ti avevano nascosto in questa casa. Della gente è morta e i vicini se ne sono accorti solo perché hanno scoperto qualche nascondiglio segreto, dove giaceva una persona della quale ignoravano completamente l'esistenza.»
"Così ho condotto con me David e siamo venuti insieme a cercarti. "
«Quella notte» spiegò Sally «la signora Eckersall tenne fermo Small e mi urlò di correre via; anche il signor Eckersall cominciò a gridare ma non fece nulla. Io corsi qui e chiesi alle Fisk di lasciarmi entrare e di poter telefonare alla polizia. Non sapevo che non avessero nemmeno il telefono; ma furono molto gentili. Per caso erano alzate, come lo sono spesso durante la notte. Mi fecero un tè e mi dissero di non preoccuparmi assolutamente, perché si sarebbero prese cura loro di me e mi avrebbero nascosto. E infatti questo è ciò che hanno fatto da allora. Credo realmente che loro siano convinte, almeno in parte, di avermi protetta fino a questo momento. Volevano essere gentili con me, e questo ha reso più penoso il mio supplizio.»
La sua voce cominciò a tremare sinistramente.
«Ogni cosa è confusa nella mia mente. Non so se riuscirò mai a mettere un po' d'ordine nella mia testa. Sono convinta che loro volevano proteggermi da Arthur Small, anche se dicevano di essere sicure che non c'era nessuno intorno che si chiamasse così; ma anche se lui fosse venuto qui non mi avrebbe trovato. Loro volevano tenermi come una specie di animaletto domestico in gabbia, come qualcosa che era esclusivamente di loro proprietà, ma che sapevano essere un po' pericoloso. Per questo entravano qui sempre insieme e bloccavano la soglia, per impedire che io fuggissi. All'inizio ci tentai. Pensavo che fosse facile, con due donne anziane come loro. Ma sono terribilmente forti. Non lo crederesti nel vederle; ma sono molto muscolose. Credo che mi odiassero, anche. Una volta avevano un'altra sorella e penso che io gliela ricordassi. Erano tre gemelle, in realtà; ma la terza si sposò, se ne andò e non tornò più. In un certo senso, mi sembrò che mi avessero associata alla figura della sorella. Era fuggita e loro non l'avevano mai perdonata per questo e avevano intenzione di assicurarsi che io non scappassi via. E se voi non mi aveste trovata, io sarei rimasta qui ancora per molto, non so quanto... credo... credo...» la voce si fece ancora più tremante «credo che sarei diventata matta come loro.»
David le accarezzò gentilmente i capelli.
«Fai a meno di pensare per il momento, se puoi.» La sua voce era molto dolce. «Molte persone vivono benissimo senza tentare mai di pensare a ciò che non è strettamente necessario.»
Sally appoggiò una guancia sulla sua spalla ricavandone una sensazione di sicurezza.
«Sapete? Non avevano neanche intenzione di farmi morire di fame» spiegò. «Ma il fatto è che loro non mangiano quasi niente; così non gli è mai venuto in mente che stavo quasi morendo di fame. Inoltre, non sapevo mai quando mi avrebbero portato un po' di cibo. Poteva essere alle tre di mattina o nel bel mezzo del pomeriggio. Per loro il tempo non ha alcun significato...» sospirò leggermente in tono dubbioso. «Ma ora è tutto finito, vero? Che cosa abbiamo intenzione di fare, adesso? Non posso andare in giro in vestaglia.»
«Ti darò dei miei vestiti» la rassicurò Alison. «Andremo in casa Eckersall, così potrai fare il bagno che desideri e mangiare a volontà. Ma prima di tutto credo che dovremmo scambiare due parole con il sovrintendente Ditteridge, in modo che possa dire ai suoi uomini di smettere pure di scavare nel giardino degli Eckersall. E poi...»
«Sì, e poi?» chiese David, guardandola con aria curiosa.
«Desidero parlare alla signora Eckersall» affermò Alison. «Voglio ringraziarla per aver salvato Sally da Small.»
«E che cos'altro?»
Alison scosse la testa guardando David. Riteneva che non fosse opportuno, per Sally, sentirli discutere su un omicidio.
Sia Alison sia Sally parlarono con la polizia. Poi la signora Eckersall diede una mano a mettere a letto la ragazza, nella camera che, prima dell'arrivo di Alison, era stata sua. Alison tentò di telefonare a Geoffrey; ma in casa non c'era nessuno e, quando provò a chiamarlo in ufficio, le risposero che si era preso un giorno di ferie. Immaginò che suo fratello e Katrina stessero venendo a Helsington.
Poi portò la colazione a Sally su un vassoio: un'omelette, della frutta e un caffè. David le sedeva accanto mentre lei mangiava. Quando ebbe finito e Alison ebbe portato via il vassoio, Sally mise una mano in quella di David e si addormentò tranquillamente. Parlare con la polizia l'aveva emozionata un po' e ciò le aveva fatto tornare un po' di colorito sulle guance; ma il suo sistema nervoso era alquanto scosso e, subito dopo mangiato, Sally si sentì sprofondare in una pace immensa. David le rimase accanto senza muoversi, mano nella mano, sereno e tranquillo come lei.
La signora Eckersall aveva avvertito Alison che si sarebbe occupata lei della colazione per tutti.
«Se non lo faccio io, questa volta, so che ci somministrerete ancora delle uova e sicuramente vomiterò» affermò ridendo. «Da quando siete qua, non ci avete preparato altro che uova: soufflé, uova strapazzate, uova con la pancetta, omelettes. Quando vi ho assunto, avete affermato di saper cucinare; ma onestamente credo che voi non sappiate preparare altro che uova.»
«Le circostanze sono state eccezionali» si giustificò Alison.
«Ah, questo è garantito» confermò sorridendo la signora Eckersall. «Bene, venite giù quando volete.»
Quando Alison raggiunse il resto della compagnia, in sala da pranzo, scoprì che la colazione preparata dalla signora e che stavano già consumando, consisteva solo in pane e formaggio. Il signor Eckersall, che era di ottimo umore, affermava di avere sempre nutrito dei sospetti nei confronti delle sue vicine, fin dal primo momento.
«Se qualcuno avesse pensato che valesse la pena di ascoltarmi, cosa che nessuno fa mai» sentenziò «avrei suggerito di frugare bene la loro casa, da cima a fondo. La vostra povera sorella si sarebbe risparmiata tanta sofferenza.»
Sua moglie lo redarguì con aria annoiata. «Sai benissimo che non ci hai mai nemmeno pensato.»
Lui si sporse verso Alison. «Mia cara, non immaginate neanche come sia frustrante essere etichettato da tutti come uno sciocco. Io avrei potuto dirvi, se voi mi aveste parlato con franchezza, invece di venire in incognito, come avete fatto, che quelle due vecchie maniache sono capaci di tutto. Non è che io vi stia criticando per averci ingannato, intendetemi. Anzi, vi ammiro per quello che avete fatto. Sono sicuro che, al vostro posto, avrei agito nello stesso modo...»
«No, non l'avreste certo fatto» interruppe June, con tono deciso. «Avreste nascosto la testa nella sabbia, esattamente come state facendo ora nei confronti del povero Arthur. Sperate che facendo finta che la sua uccisione non sia avvenuta, ogni cosa ritorni come prima e sia tutto a posto. Non siete soltanto uno sciocco, siete vigliaccamente sciocco, ecco quello che siete.»
«In un certo senso non credo che questa affermazione sia molto rispettosa nei confronti del vostro principale» affermò lui. «Forse è venuto il momento che i vostri rapporti con la "Longthorpe Pricket" abbiano termine.»
«Se proprio lo volete sapere ho già deciso in tal senso» ribatté seccamente June. «Come potrei continuare a lavorare per voi dopo quello che è successo? Siete geloso, vile e sciocco, e spero che pagherete per questo.»
«È una cosa proprio curiosa» osservò il signor Eckersall senza rivolgersi a nessuno in particolare «questa ragazza è convinta che io abbia ucciso Small... e per gelosia! Io! Ancora ancora, se fosse stato per denaro, avrebbe avuto un senso. Io non ucciderei nessuno se non per denaro. Ma se fossi io l'assassino, non avrei lasciato certo una valigia piena di quattrini nella sua stanza, non trovate? Io geloso! Sono un uomo geloso io, Louise?»
La donna si appoggiò allo schienale della sedia sbocconcellando un pezzetto di formaggio.
«Non posso affermarlo, Denis, ci sono proprio poche cose che io posso dire di te, con sicurezza.»
Lui ebbe una smorfia arcigna. «Ma ti sembra una cosa carina da dire? Alison, avete fatto caso che nessuno è mai gentile con me? Lasciamo che io sgobbi per procurare loro delle belle case, delle belle auto e delle belle cuoche e poi non si degnano neanche di dirmi un grazie. Volete che vi dica una cosa? Sto pensando di vendere tutto e di andarmene da solo all'estero, diciamo in Australia, per rifarmi una vita in mezzo a delle persone che non hanno la brutta abitudine di sottovalutarmi. Non credo di essere troppo vecchio per fare una cosa del genere. Credo che potrei ancora valorizzare la mia vita.»
June saltò su dalla sedia. «Provateci solo e vedrete che cosa vi farà la polizia. Stanno solo aspettando di potervi mettere al fresco di nuovo, ora che Cassel ha cominciato a vuotare il sacco. Avranno ogni informazione su di voi da lui, e non solo per quel che riguarda l'assassinio di Arthur. Oh Dio!» Le lacrime cominciarono a scorrerle lungo le guance. «Perché avete dovuto fare una cosa simile?»
Uscì di corsa dalla stanza.
«Che maledetta, stupida carogna» brontolò il signor Eckersall. «Sono sicuro che fa sul serio. E mi metterà nei pasticci, se andiamo avanti di questo passo. Perché quelle due lunatiche delle nostre vicine non hanno agguantato lei invece della cara Sally? Credo che sia meglio che vada a tentare di calmarla un po'.»
Si alzò con fatica e, parlando presumibilmente fra sé e sé, riguardo alle ingiustizie della vita, uscì in cerca di June.
La signora Eckersall e Alison rimasero sedute in sala da pranzo nella quale, in confronto a prima, regnava ora un piacevole silenzio.
Poi Alison cominciò: «Non vi ho ancora ringraziato per aver salvato Sally quella notte, quando riconobbe Arthur Small.»
La signora Eckersall continuò a mordicchiare il suo pezzetto di formaggio prima di rispondere. «È davvero tutto quello che avete da dirmi?»
«Lasciamo stare l'argomento allora, se preferite, ma sappiate che vi dobbiamo molto.»
La donna scosse la testa. «Continuate e ditemi il resto. Siamo sole. Importa forse a qualcuno, eccetto che a noi due, ciò di cui parliamo?»
«Parliamo di fedeltà, allora» propose Alison. «Vi ricordate quando mi avete detto che eravate rimasta accanto a un uomo quando questi si era trovato inguaiato, e che c'erano state delle pressioni su di voi perché lo lasciaste, ma che voi sentivate che questo non era possibile proprio per via dei pasticci in cui si trovava?»
«Ho detto tutto ciò, vero? Bene, bene.»
«E mi diceste anche che volevate essere ripagata con la stessa moneta.»
«Sì, è così.»
«È stato molto stupido da parte mia» ammise Alison «ma io, al momento, diedi per scontato che l'uomo in questione fosse vostro marito e, quando ieri ho sentito che era stato in prigione, ho pensato che questo fosse il guaio a cui alludevate. E credevo che la vostra acidità, nei suoi confronti, fosse dovuta al fatto che il suo modo di ripagarvi era avere una tresca amorosa con June. E proprio per la sua relazione con lei, non potevate aver ucciso Small perché la tresca di quest'ultimo con la ragazza doveva essere stata una fortuna inattesa per voi, dal momento che Small aveva allontanato June da vostro marito.»
«E che cosa c'è di tanto stupido in questo?» chiese la signora Eckersall.
«Il solo fatto che io avessi imboccato la pista sbagliata, non è così? L'uomo al quale eravate rimasta fedele, quando era finito in prigione, era Small. Rimaneste accanto a vostro marito, sebbene non vi prendeste neanche la briga di nascondere il fatto che lo detestavate e lo disprezzavate, unicamente perché aveva la possibilità di aiutare Small a fuggire. Lo aspettaste per tre anni; ma quando finalmente evase e venne qui per nascondersi, iniziò immediatamente una relazione con June e questo era più di quanto voi potevate sopportare. Non so che cosa accadde sabato sera, ma certamente qualcosa di insuperabile per voi. Cassel veniva qui con il denaro, così Small poteva fuggire e forse portare con sé anche June? Vi avvertirono che stavano per andarsene via insieme?»
La signora Eckersall aveva finito il formaggio e stava giocherellando con il coltello sul piatto.
«Sapete? Potreste sbagliarvi un'altra volta» affermò. «Potrebbe esser che Arthur e io stessimo per fuggire insieme e che June gli abbia sparato per impedircelo.»
«Non credo.»
«Perché no?»
«Perché June andò da Arthur Small prima che cominciasse a piovere. C'era della melassa sulle sue pantofole. Ma la pioggia ne cancellò ogni traccia dal terreno. Questo lo so perché la mattina successiva le Fisk mi mostrarono il nido del tordo nel cespuglio di rose e l'erba intorno non era assolutamente appiccicosa. E noi sappiamo che Small era ancora vivo un bel po' dopo che aveva incominciato a piovere, perché accompagnò Cassel in auto alla stazione. Chiunque lo abbia ucciso, l'ha fatto forse persino dopo che l'uragano cessò.»
«Ma perché proprio io?» il ticchettio del coltello sul piatto continuò. «June avrebbe potuto tornare.»
«E infangarsi qualunque calzatura indossasse? Non credete che la polizia sarebbe stata interessata ad esaminare un paio di scarpe fangose, se le avesse trovate, come il paio di pantofole con tracce di melassa?»
La signora Eckersall sospirò. «So che cosa state per dire, naturalmente. State per dire che io non mi infangai le scarpe perché uscii a piedi nudi. Spesso cammino senza scarpe, non è così? Mi ricordo che ero a piedi nudi la prima volta che ci incontrammo.»
«Ebbene, non avete fatto appunto così? E non avete forse lavato ogni traccia di sangue dai vostri piedi con la canna in garage?»
La donna lasciò cadere rumorosamente il coltello sul piatto. «Il sangue?»
Alison esitò. «Volete davvero che io continui? Come vi ho detto all'inizio ho un debito nei vostri confronti e so che vi piace che vi sia pagato ciò che vi si deve. Credetemi, davvero, sono pronta a saldare il mio conto.»
«No!» proruppe la signora Eckersall con voce roca «continuate!»
«Allora vi dirò che cosa è successo, secondo me» proseguì Alison. «Credo che abbiate tenuto la rivoltella in quella scrivania. L'andaste a prendere e raggiungeste l'appartamento a piedi nudi. La pioggia era cessata. Small venne ad aprirvi in vestaglia e voi gli sparaste a bruciapelo, e lui si accasciò sulla soglia. Questo vi preoccupò perché chiunque fosse passato di lì poteva vederlo. Così entraste nell'appartamento e tentaste di trascinare dentro il cadavere in modo da poter chiudere la porta. Credo che foste abbastanza sicura che vostro marito avrebbe potuto aiutarvi a disfarvi del corpo di Small in un secondo tempo. Ma vi rendeste conto che non riuscivate a muovere il cadavere senza imbrattarvi di sangue, così lo lasciaste dov'era. Nel frattempo, però, vi eravate già sporcata i piedi e avevate lasciato delle impronte sul pavimento. Vi venne in mente, allora, che le orme lasciate dai piedi possono essere identificate come le impronte digitali e, facilmente, si sarebbe potuto risalire a voi. Così prendeste la canna per innaffiare e lavaste il pavimento dell'appartamento e i gradini; mentre facevate ciò inzuppaste anche il corpo di Small in modo da far credere che il pavimento si fosse bagnato a causa dell'acqua penetrata dal soffitto. In realtà non vi venne neanche in mente che questo poteva costituire un alibi. Infine vi lavaste i piedi e riappendeste la canna; ma la poca acqua rimasta in essa gocciolò sul pavimento del garage formando una piccola pozza; fu proprio questo particolare a farmi fare il collegamento acqua-piedi nudi-sangue. Ero rimasta perplessa riguardo a quella piccola pozza, fin da quando l'avevo notata.»
La signora Eckersall annuì con aria pensierosa.
«L'acqua inumidisce la terra» osservò «ma il sangue scorre verso l'alto e irrora il cielo... Non siate così sorpresa. Qualche volta leggo davvero. L'autore è Webster, vero? Quell'uomo sapeva veramente che cosa sono l'odio e il tradimento! Sapete che questa mattina mi sono seduta a guardare l'aurora? È una cosa che faccio di rado. Con i sonniferi che prendo generalmente, non apro un occhio finché non mi viene servita la colazione. Ma questa notte non ho preso nessuna pillola. Non sarebbero servite a niente, in ogni caso, e inoltre non volevo dormire. E quando ho visto l'aurora, una striscia rosso scuro all'orizzonte, ho pensato che fosse come se un dito enorme avesse macchiato il cielo di sangue... Ma che cosa ne ho fatto della rivoltella?»
«Non lo so.»
La signora Eckersall fece una risatina asciutta.
«Grazie a Dio c'è qualcosa che non sapete. Naturalmente non potete provare niente di tutto ciò che avete detto.»
«No.»
«Ciò nonostante andrete alla polizia a raccontare ogni cosa.»
«E questo sarebbe il modo di pagare il mio debito?»
Gli occhi della signora Eckersall la fissarono spalancati con aria interrogativa.
«State dicendo sul serio?»
«Sì, senza dubbio. Ma vi dirò una cosa. Credo che, anche se io non dirò nulla, la polizia scoprirà tutto, prima o poi. Ora, che possono anche smettere di scavare in lungo e in largo il giardino per cercare il corpo di Sally, passeranno minuziosamente l'appartamento e c'è qualche probabilità che trovino alcune tracce delle impronte dei vostri piedi che non avete cancellato perfettamente. Oppure ci arriveranno in un altro modo. Per esempio, vostro marito potrebbe vuotare il sacco. Deve sapere quanto è successo e, sebbene io creda che non fornirebbe delle prove contro di voi, non mi fiderei troppo di lui. Se fossi in voi penserei molto attentamente al da farsi.»
«E voi che cosa credete che dovrei fare?»
La signora Eckersall aveva assunto un tono stranamente impersonale, quasi come se stesse conducendo un interrogatorio ufficiale e Alison fosse la persona sospettata.
«Credo che dipenda da che cosa provate» affermò Alison.
«E secondo voi che cosa dovrei provare?»
«Non saprei. Non so che sensazione si provi ad avere ucciso il proprio amante.»
«Parte di voi muore con lui» confessò la donna. «Un'altra parte lo odia ancora esattamente come quando avete premuto il grilletto.»
Per un istante sul suo volto appari un'espressione di violenza, la stessa violenza che la signora Eckersall aveva odiato in suo padre. Poi, con aria indifferente, aggiunse: «Ma una parte di voi sembra non provare alcuna sensazione. Non mi importa molto di quello che mi accade.»
«Questa è la sensazione che avete in questo momento. Può darsi che domani vi sentiate diversa.»
La signora Eckersall chiuse gli occhi, concentrandosi profondamente in se stessa. Quando li riaprì, sospirò di nuovo.
«Ci sono diverse cose che potrei fare» riprese. «Potrei aspettare fino a domani, poi prendere l'auto e sparire dalla circolazione. Non credo che la polizia avrebbe già gli elementi sufficienti per fermarmi.»
«Tuttavia, qualcuno di loro vi seguirebbe.»
Si strinse nelle spalle. «In ogni caso non saprei dove andare. Forse arriverei fino al ciglio di un burrone. Sapete se ci siano dei precipizi qui intorno? Oppure potrei cercare la rivoltella e, ammesso che riuscissi a trovarla, potrei spararmi. Potrei perfino confessare. Che cosa ne pensate di quest'ultima ipotesi? Sarebbe una buona idea?»
Alison non disse niente. Non la sorprese il fatto che ci fosse dell'ironia nella sua voce. Stava lottando dolorosamente per arrivare ai suoi veri sentimenti.
«Alcune persone che hanno commesso dei delitti si sono ritirate in convento per il resto dei loro giorni, non è così?» riprese la donna. «Mi sembra di averlo letto da qualche parte. Non credo che una prigione moderna sarebbe peggiore di un convento. Non ci sarebbero problemi, né responsabilità, sebbene sia convinta che... il cibo non sia particolarmente buono. E rimarreste lì con i vostri pensieri, non ci sarebbe la possibilità di annegarli nell'alcool. Quest'ultimo aspetto potrebbe però complicare le cose. Credo che ora berrò qualcosa. Forse riesco a connettere con maggior chiarezza dopo aver bevuto un po'.»
Si alzò in piedi. Aveva l'aria molto stanca, come se le costasse uno sforzo immane trascinare i piedi. Camminò lentamente verso la porta. Una volta che l'ebbe raggiunta si voltò a guardare di nuovo Alison.
«Credo che noi due saremmo andate molto d'accordo, se avessimo avuto il tempo di conoscerci meglio. Credo di piacervi, anche se voi ritenete che non dovreste provare simpatia per me. Voi vedete una piccola parte di voi stessa riflessa in me, forse. Ma io sono una donna malvagia e voi non avete mai saputo neppure che cosa sia la tentazione. Non sareste mai capace d'innamorarvi di un uomo per il quale sapete che non ne vale la pena.»
Le discussioni sulla bontà e sulla malvagità tendevano sempre a imbarazzare Alison. Perciò rimase ancora in silenzio.
«Portate i miei saluti a vostro marito, quando lo vedrete» continuò la signora Eckersall. «Non sono mai stata convinta che vi avesse lasciata, credete. Non avete mai avuto l'aria di una persona che avesse dovuto rinunciare a quanto aveva di più caro. Ora andrò a bere qualcosa. Volete farmi compagnia?»
Alison non seppe mai che cosa avrebbe forse risposto, perché, in quel preciso istante, udì uno sparo subito seguito da un grido inumano.
Era partito dalla gola del gatto fulvo e, quando Alison si slanciò fuori in giardino, vide che l'animale giaceva sotto un albero, accanto alla palizzata che divideva il giardino degli Eckersall da quello delle Fisk. La signorina Kitty era poco distante, con una pistola in mano. Sua sorella le era accanto. Entrambe indossavano i cappucci da fata e i cappotti di tweed e stavano portando delle vecchie ma splendide valigie di cuoio.
Uno degli agenti, evidentemente amante dei gatti, si precipitò verso l'animale e lo raccolse premurosamente fra le braccia. Non era morto, perché emise un altro forte gemito, non appena il poliziotto lo toccò. Il sangue usciva abbondantemente; ma dal modo in cui si spandeva sulle mani dell'uomo, sembrò che non fosse stato ferito in modo grave.
Il signor Ditteridge, con aria diffidente, avanzò verso la signorina Kitty, tendendo la mano. La donna gli consegnò la rivoltella senza esitare.
«Che peccato che non l'abbia centrato bene, vero?» constatò la signorina Wendy rivolta a Alison. «Vedete, ci stanno portando via, non so dove; cosi abbiamo pensato che, prima di andarcene, per la sicurezza di quei cari uccellini, avremmo fatto bene a uccidere quell'orrida creatura. E la mira di Kitty è sempre infallibile. Pensate che è riuscita a cacciare via quel gattaccio lanciandogli delle pietre più di una volta. Non so perché, questa volta, non lo abbia centrato. Forse perché è nervosa. Il nostro caro papà ci insegnò a sparare, oltre a tante altre cose utili.»
«Ma dove avete preso questa rivoltella?» s'informò il signor Ditteridge, con aria inquisitoria.
Aveva un'aria infastidita come non mai.
«Perché? L'abbiamo trovata nel cespuglio di rose ieri mattina, proprio prima di scoprire il cadavere del povero signor Jones» ammise la signorina Wendy. «Stavamo guardando il nido, per vedere se le uova si erano già schiuse, e trovammo gli adorabili uccellini, con i loro beccucci aperti, che chiedevano il cibo. La pistola era per terra, quasi sotto il nido. Credo che l'assassino debba averla gettata lì, dopo aver sparato al signor Jones. È quasi un miracolo che non sia caduta sul nido. Meno male, davvero.»
«E non vi è venuto in mente di consegnarci la rivoltella?» insistette il signor Ditteridge. «Non sapete che la stiamo cercando da ieri?»
«Ma davvero? Sono cosi dispiaciuta.»
Il tono di voce era di leggera scusa, come se si fosse trattato di un errore insignificante.
«Pensammo di tenercela, perché non si sa mai quando una cosa come questa vi può servire.»
«No, infatti, non si sa mai. Ora, se siete pronta, signorina Fisk, l'auto vi sta aspettando.»
«Oh, noi siamo pronte, sì» confermò. «Siete così gentili ad accompagnarci in auto!»
Vicine come sempre, la signorina Wendy leggermente avanti, le due sorelle sparirono giù dalla stradina.
Il signor Ditteridge si voltò verso Alison.
«Che tragico affare» commentò. «Si è sempre creduto che fossero delle vecchiette eccentriche, ma innocue; ma dopo quello che hanno fatto a vostra sorella, dobbiamo concludere che sono pericolose.»
«Dove le stanno portando?» s'informò Alison.
«Prima di tutto alla stazione di polizia» rispose. «Poi se ne occuperanno gli psichiatri, grazie a Dio. Non hanno più niente a che vedere con me. Come si sente vostra sorella ora?»
«Sta dormendo.»
«Oh, signor Ditteridge...»
Era la voce della signora Eckersall. Alison sobbalzò. Era sicura che la donna l'avesse seguita in giardino; ora si stava avvicinando, passando attraverso la terrazza. Il suo passo era malfermo e le parole confuse.
«Signor Ditteridge» scandì con cura la signora Eckersall, guardandolo con lo sguardo vacuo, come se si trovasse a una grande distanza.
«Ho deciso di dirvi che ho ucciso io Arthur Small. Chiedete alla signora Goodrich se... volete sapere...»
Si piegò sulle ginocchia e si sarebbe accasciata al suolo, se uno degli uomini che erano presenti non l'avesse afferrata a tempo. Un istante prima che gli occhi le si rovesciassero in su e che si afflosciasse nelle braccia dell'agente, ormai priva di conoscenza, riuscì ancora a mormorare: «... sapere i particolari.»
Alison vide la luce del sole riflettersi sul brillante che portava al dito e si chiese quale dei due uomini glielo avesse regalato, se Arthur Small o Denis Eckersall. O se l'era comprato lei? Forse l'ultima ipotesi era la più probabile.
Louise Eckersall mori quella sera. Aveva bevuto mezza bottiglia di whisky per inghiottire tutti i barbiturici che aveva trovato nell'armadietto del suo bagno. In ospedale lottarono per ore contro la morte; ma la donna si era assicurata che i medici non avessero la possibilità di salvarla.
Jack Cassel, nel frattempo, aveva vuotato il sacco e Denis Eckersall e June Pullen furono arrestati la sera stessa, per concorso a delinquere nella rapina alla banca, in seguito alla quale Arthur Small era andato in prigione, e per averlo aiutato a evadere.
Geoffrey e Katrina erano arrivati da Londra nel pomeriggio.
Sally si era svegliata, aveva indossato dei vestiti di Alison ed era andata loro incontro, lungo il vialetto.
C'erano stati gridi di gioia, abbracci, qualche lacrima. Geoffrey e la moglie volevano che Sally tornasse con loro a Londra, ma Sally, prendendo per mano David, aveva affermato che sarebbe rimasta con lui. Dopo un po' se ne andarono insieme alla roulotte di David.
Geoffrey e Katrina tornarono a Londra. Alison andò in un hotel a Helsington. La polizia desiderava che rimanesse ancora per fare delle dichiarazioni.
La sera, sul tardi, venne il signor Ditteridge a dirle che la signora Eckersall era morta. Aggiunse anche che le dichiarazioni di Alison potevano aspettare fino al giorno dopo.
«Se fossi in voi, andrei subito a letto» la consigliò. «Avete proprio l'aria distrutta.»
Alison si sentiva, infatti, esausta; ma c'era ancora una cosa che desiderava fare, prima di andare a dormire. Salì nella camera, si sedette a un tavolo e iniziò una lettera: "Mio caro Mark..."
Si fermò lì. Si era immaginata di dover scrivere un fiume di parole, invece, tutto quello che le venne in mente, in quel momento, fu la signora Eckersall, che la pregava di salutare Mark da parte sua.
Alla fine, Alison scrisse una lettera molto breve, nella quale gli diceva solo che l'amava e che aveva bisogno della sua presenza. Dopo aver scritto si sentì meglio, ma la mattina dopo, al pensiero che Mark, nella foresta tropicale, ricevendo una lettera come quella, si potesse preoccupare, la stracciò. Quando si sedette di nuovo al tavolo per pensare, le venne in mente che non aveva la minima idea di quanto piovesse in una foresta tropicale. Pioveva forse in dose sufficiente per lavare via melassa, sangue, colpa?
Avrebbe dovuto inviargli una lettera che fosse un resoconto semplice, reale, di quanto era successo negli ultimi giorni. Ma quando tentò di scrivere tutto ciò, si trovò in difficoltà, al punto che strappò ogni foglio che tentava di riempire, e alla fine riscrisse, più o meno, la sua prima, breve lettera.
FINE

