
(Fireworks, 1970)
Souvenir del Giappone
La bella figlia del boia
Gli amori di Lady Porpora
Il sorriso dell'inverno
Penetrando nel cuore della foresta
La carne e lo specchio
Padrone
Riflessi
Elegia per un cane sciolto
Postfazione
Quando uscii a vedere se stava tornando a casa, alcuni bambini in camicia da notte di cotone, che sembravano pronti ad andare a letto, stavano giocando con dei fuochi d'artificio a stelline sullo spiazzo vuoto all'angolo. Quando le scintille ricadevano in barbe di stelle, i bambini tubavano piano. Il loro piacere era assolutamente puro perché così contenuto. Una vecchia diceva: «E così hanno tormentato il padre finché gli ha comprato i fuochi d'artificio». In questa lingua i fuochi d'artificio si chiamano hannabi, che significa «fuoco di fiori». Per tutta l'estate, ogni sera, si vede ogni sorta di fuochi d'artificio, dai più umili ai più elaborati, e una volta andammo a un'ora di treno da Shinjuku per assistere a uno di quegli spettacoli pirotecnici che fanno sui fiumi affinché le acque scure ne moltiplichino i riflessi.
Quando arrivammo a destinazione, la notte era già scesa. Eravamo in periferia. Molte famiglie stavano andando a godersi i fuochi d'artificio. Le madri avevano strigliato i bambini più piccoli e li avevano vestiti elegantemente per celebrare l'avvenimento, specialmente le bambine così immacolate nei kimono di cotone bianchi e rosa, legati con fusciacche vaporose come zucchero filato. Avevano i capelli meravigliosamente spazzolati e acconciati in due crocchie gemelle decorate con trecce di fili d'oro e d'argento. I bambini si comportavano particolarmente bene perché sarebbero rimasti alzati fino a tardi e davano la mano ai genitori con squisita correttezza. Seguimmo le famiglie fino ai prati lungo il fiume e vedevamo, alti in cielo, i fuochi d'artificio che si aprivano già come parasoli variegati. Si vedevano da lontano e mentre percorrevamo il sentiero nei campi che conduceva alla loro fonte sembravano occupare sempre più cielo.
Lungo il sentiero c'erano delle bancarelle dove cuochi a torso nudo con in testa fasce anti-sudore cuocevano sulla carbonella pannocchie di granoturco e seppie. Comprammo degli spiedini di seppie e li mangiammo per via. Li avevano intinti nella salsa di soia ed erano molto buoni. C'erano anche delle bancarelle che vendevano pesciolini rossi in sacchetti di plastica e altre grossi palloncini con orecchie da coniglio. Sembrava una fiera - ma era così ordinata! Perfino i poliziotti di pattuglia portavano lanterne di carta colorata invece delle pile. L'atmosfera era tranquillamente gioiosa. I gelatai vagavano tra la folla suonando campanelle, con le scatole fumanti di freddo e gridavano con voce lamentosa: «Gela, gela, gelati!» Quando gli innamorati si allontanavano discreti lungo i sentieri tra i carici, gli infaticabili e indistinti ambulanti li seguivano con campanelle, lampade e grida dolenti.
Ormai moltissime persone si dirigevano verso i fuochi d'artificio, ma i loro passi erano così leggeri e chiacchieravano a voce così bassa che non c'era altro rumore all'infuori di un mormorio caldo, continuo, il suono intimo della felicità condivisa, e la notte si riempì di una magia in sordina, borghese ma autentica. Sulle nostre teste i fuochi d'artificio ornavano la notte di orecchini in dissolvenza. Presto ci sdraiammo in un campo di stoppie a osservarli. Ma, come mi attendevo, lui si fece rapidamente inquieto.
«Sei felice?» chiese. «Sei sicura di essere contenta?» Stavo guardando i fuochi e non risposi subito, pur sapendo quanto si annoiava e che, ammesso che qualcosa gli desse piacere, era solo l'idea del mio piacere - o, piuttosto, l'idea di godere del mio piacere, perché sarebbe stata una prova d'amore. Mi sentii in colpa e suggerii di tornare in città. Combattemmo una silenziosa battaglia di abnegazione e alla fine vinsi io che avevo il carattere più forte. Eppure lasciare il fiume scintillante e la folla gentile era l'ultima cosa che volevo. Ma sapevo che lui desiderava davvero tornare e così ritornammo, per quanto non so se per quella mia piccola vittoria d'altruismo valesse la pena di sopportare il suo rimorso per aver messo fine al mio piacere, anche se, a un livello sotterraneo, l'orchestrazione di quel rimorso era stata proprio lo scopo della gita.
Comunque, mentre il treno tornava lentamente ai boschetti di neon, ricomparve la sua naturale vivacità. Non riusciva a perdere la vecchia abitudine di camminare per strada con un senso di aspettativa, come se un incontro fatale lo attendesse dietro l'angolo e più a lungo si stava fuori, più erano le possibilità che si verificasse qualcosa di notevole, e anche se ciò non accadeva mai, quest'eventualità placava per un po' il dolce tormento della sua noia. Inoltre aveva fatto il suo dovere nei miei confronti. Mi aveva portato fuori di sera e ora voleva liberarsi di me. O così la vedevo io. La parola che si usa per dire moglie, okusan, significa la persona che occupa la stanza più interna e che raramente ne esce o forse mai. Dato che spesso sembravo sua moglie, ero frequentemente soggetta a questo trattamento, benché mi ci opponessi con tutte le forze.
Ma di solito mi scoprivo ad attendere che tornasse a casa sapendo, con un certo risentimento, che non l'avrebbe fatto, e che non mi avrebbe neppure telefonato per dire che ritardava, perché si sentiva troppo in colpa. Non avevo di meglio da fare che guardare i bambini del quartiere giocare con i fuochi d'artificio e ridere; c'era una vecchia vicino a me e sapevo che mi disapprovava. Tutta la strada mi disapprovava educatamente. Forse pensavano che contribuissi a traviare un minore, perché era ovviamente più giovane di me. La schiena della vecchia era piegata quasi in un cerchio per aver portato, da bambino, il padre che ora sorvegliava i fuochi d'artificio domestici, svestito da sera, a torso nudo con degli ampi mutandoni bianchi. Il volto della donna aveva il riserbo segnato dei vecchi di questo paese. Era un quartiere commoventemente ricco di vecchiette.
Al negozio dell'angolo, tutte le mattine mettevano fuori a prendere aria una vecchietta su una cassa di birra capovolta. Doveva essere la nonna di casa. Era così vecchia da essere scivolata quasi del tutto in una sonnolenta vita vegetale. Non aveva né più né meno significato per se stessa e per il mondo del vaso di campanelle che fiorivano accanto a lei, anzi forse aveva meno significato delle campanelle, che sarebbero sfiorite prima di pranzo. La tenevano molto pulita. Le coprivano il pallido chimono con un grembiule immacolato bordato di pizzo dozzinale che non sporcava mai perché non si muoveva. Di tanto in tanto usciva un bambino a pettinarle i capelli. La consapevolezza della donna era annebbiata dagli anni e quando le passavo accanto i suoi occhi acquosi si posavano su di me con la stessa meraviglia vaga e indifferente di un eschimese che guardi un treno. Quando bisbigliava Irrasyaimase, il saluto del negoziante, in un sussurro spettrale simile al fruscio di un sacchetto di carta, le vedevo i denti orlati d'oro.
I bambini accendevano le stelline dei fuochi d'artificio sotto un cielo color topo; per via dell'inquinamento atmosferico la luna era malva. Le cicale vibravano e stridevano nei cortili. Quando penserò a questa città, ricorderò sempre le cicale che frinivano incessantemente ogni notte d'estate, raggiungendo un crescendo lacerante nell'alba fosca. Ho sentito le cicale perfino nelle strade più affollate, benché prosperino al meglio nei vicoli secondari, dove emettono senza posa quello stridore quasi intollerabile che pare un acuto intensificarsi di estremo calore.
L'anno prima, in una notte subtropicale pulsante, voluttuosa e piatta come questa, camminavamo per una strada buia come questa, attraversando le ombre dei salici, alla ricerca di un posto dove fare l'amore. Le campanelle si arrampicavano sulle grate che nascondevano le basse case di legno, ma l'oscurità nascondeva i colori soffusi di questi fiori che i giapponesi amano perché appassiscono rapidamente. Lui trovò presto un albergo, perché la città è ospitale con gli amanti. Ci condussero in una stanza che pareva una scatola di carta. C'era soltanto un materasso sul pavimento. Ci coricammo immediatamente e cominciammo a baciarci. Poi una cameriera aprì silenziosamente la porta scorrevole e, levandosi le pantofole, scivolò dentro con i piedi fasciati dalle calze, sussurrando scuse. Portava un vassoio con due tazze di tè e un piatto di dolci. Posò il vassoio accanto a noi sul pavimento coperto di stuoie e uscì dalla stanza camminando a ritroso, chinandosi e scusandosi, mentre il nostro bacio proseguiva ininterrotto. Lui incominciò a sbottonarmi la camicia e la cameriera tornò, questa volta con le braccia piene di asciugamani. Ero completamente nuda quando entrò la terza volta con la ricevuta. Era chiaramente una donna molto rispettabile e, se provava imbarazzo, non lo tradì con una parola, né con un gesto.
Venni a sapere che si chiamava Taro. In un negozio di giocattoli avevo visto un libro per bambini con quelle figure abilmente ritagliate in modo che, quando si volta la pagina, la figura salta fuori nella tridimensionalità stilizzata del teatro Kabuki. Era la storia di Momotaro, nato da una pesca. Sotto i miei occhi, la pesca si aprì e al posto del nocciolo c'era un bebè. Anche lui aveva la dolcezza inumana di un bambino nato non da una madre ma da qualcos'altro, una dolcezza passiva e crudele che non compresi immediatamente, perché era la dolcezza del masochismo represso che, nel mio paese, di solito è prerogativa delle donne.
A volte sembrava possedere una qualità curiosamente soprannaturale quando si appollaiava sul materasso con le ginocchia sotto il mento come un folletto su un battiporta. In quei momenti il suo viso pareva in qualche modo troppo piatto e insieme troppo grande per quel corpo elegante dalla grazia così curiosa, androgina, con la spina dorsale così sottile e slanciata, le spalle larghe e i pettorali insolitamente sviluppati, quasi i seni di una ragazzina prossima alla pubertà. C'era una sottile mancanza di allineamento tra il viso e il corpo e sembrava quasi uno spiritello maligno, come se avesse preso a prestito la testa di un altro, cosa che gli spiritelli giapponesi fanno, per giocare scherzi equivoci. L'impressione che lui fosse un visitatore magico era fugace ma ossessionante. A volte arrivavo al punto di credere che mi avesse fatto un incantesimo, come fanno le volpi in questo paese, perché qui le volpi si possono mascherare da umani, e il più delle volte gli zigomi alti conferivano al suo volto l'aspetto di una maschera.
Aveva capelli così pesanti che il collo si piegava sotto il loro peso, e così neri da sembrare viola alla luce del sole. Anche la bocca era violacea, con le labbra senza spigoli gonfie come una puntura d'ape, come quelle delle tahitiane di Gauguin. Aveva la pelle liscia come l'acqua che scorre tra le dita; le palpebre retrattili, come quelle dei gatti, talvolta sparivano completamente. Mi sarebbe piaciuto farlo imbalsamare e tenerlo accanto in una bara di vetro, così avrei potuto guardarlo tutto il giorno e lui non avrebbe potuto lasciarmi.
Proprio come si dice, il Giappone è il paese degli uomini. Quando arrivai a Tokyo la prima volta, delle carpe di stoffa sventolavano sui pali dei giardini delle famiglie così fortunate da avere figli maschi, perché era la festa annuale dedicata ai ragazzi. Almeno non cercano di nascondere la situazione. Almeno uno sa dove si trova. La nostra polarità era riconosciuta pubblicamente e socialmente accettata. Quale esempio sull'uso del termine dewa, che può anche voler dire, da quel che ne capisco, «in», ho trovato su un testo di grammatica la frase che qui traduco: «In una società dominata dagli uomini, le donne sono apprezzate solo in quanto oggetto delle passioni degli uomini». Se l'unica congiunzione possibile per noi era il doppio salto mortale dell'amore, forse essere apprezzate in quanto oggetto di passione è meglio che non essere apprezzate affatto. Non ero mai stata «l'altro» in modo così assoluto e misterioso. Ero diventata una sorta di fenice, una bestia favolosa; un gioiello strano. Mi considerava, credo, indicibilmente esotica. Ma spesso mi sentivo un'imitazione di donna.
Nel grande magazzino c'era un reparto di abiti «Solo per ragazze giovani e carine». Guardandoli mi sentivo un'orchessa. Portavo sandali da uomo perché erano gli unici che mi stessero, e anche così mi andava soltanto la misura più grande. Le guance rosa, gli occhi azzurri e i capelli sfacciatamente biondi facevano di me, nell'orchestrazione visiva di questa città dove tutte le teste erano scure, gli occhi marroni e la pelle monocroma, uno strumento che suonava su una scala aliena. Nella sobria armonia di pizzicati e di flauti malinconici, ero uno squillo di tromba. Proclamavo me stessa come una fanfara perpetua. La sua struttura era così delicata da farmi pensare che il suo scheletro avesse l'eleganza aerea di un uccello e a volte avevo paura di schiacciarlo. Mi disse che a letto con me si sentiva come una barchetta su un ampio mare in tempesta.
Piantammo la tenda nel quartiere più improbabile. Vivevamo in una stanza arredata unicamente dalla passione tra case di sorprendente rispettabilità. Intorno a noi si sentiva soltanto il frusciare delle scope sulle stuoie dei tatami e il chiacchiericcio demotico del giapponese. Su tutti i davanzali sbocciavano lindi vasi di fiori. Ogni mattina alle sette veniva steso il bucato. Una mattina presto vidi un uomo lavare le foglie del suo albero. Trapunte e materassi uscivano a prender aria alle otto. Sui vicoli sterrati la luce del sole formava una coltre così spessa che la polvere non riusciva ad alzarsi; e sembrava sempre che qualcuno suonasse Chopin in quelle case inconsistenti, incollate appena sul compensato che pareva si reggessero solo in virtù della forza di volontà. Una volta a casa, però, era come se occupassi la stanza più interna e lui non si aspettava che ne uscissi, anche se ero io che pagavo l'affitto.
Eppure, lontano da me, passava quasi tutto il tempo ad assaporare il rimorso più distruttivo. Ma il rimorso o il rimpianto era il succo della vita per lui e quindi usciva anche la sera dopo o, se mi ero particolarmente arrabbiata, aspettava quella dopo ancora. E anche se aveva tutte le intenzioni di tornare presto e me l'aveva promesso, le circostanze riuscivano sempre a impedirglielo e faceva in modo di perdere ancora una volta l'ultimo treno. Con gli amici passava le sere in una progressione irregolare da un caffè al bar alla sala da pachinko per tornare al caffè con la radiosa inutilità dell'eroe esistenzialista. Erano raffinati intenditori della noia. Assaporavano i diversi bouquet delle sottili varietà che nascevano nelle lunghe ore notturne sprecate. Quando giungeva l'ora del primo treno del mattino, tornava alle prospettive piranesiane misteriosamente diverse della stazione, pallido alla luce dell'alba, squisitamente torturato all'idea - che probabilmente conteneva una scintilla soffocata di speranza - di aver forse commesso, questa volta, qualcosa d'irreparabile.
Parlo come se non avesse avuto segreti per me. Be', dovete rendervi conto che soffrivo per amore e che lo conoscevo intimamente come la mia immagine allo specchio. In altre parole: lo conoscevo solo in rapporto a me. Eppure in quei termini lo conoscevo perfettamente. A volte, però, mi pareva di inventarlo giorno per giorno e quindi dovete fidarvi della mia parola quando vi dico che esistevamo. Ma non voglio dipingere i nostri ritratti circostanziati in modo da farci emergere a tutto tondo con un realismo spurio che vi costringa a credere in noi. Non voglio mettere in pratica un simile gioco di prestigio. Dovete accontentarvi di intravedere i nostri profili, come se passando davanti a una finestra aveste sorpreso il nostro riflesso nello specchio della casa di qualcun altro. Non si chiamava Taro. L'ho chiamato io così per poter usare l'immagine preziosa del bambino nella pesca, perché mi sembrava appropriata.
A proposito degli specchi, i giapponesi li hanno in grande rispetto e nelle locande all'antica li si ritrova coperti di stoffa quando non vengono usati. Lui diceva: «Gli specchi rendono una stanza poco accogliente». Sono sicura che c'è dell'altro oltre al fatto che ai giapponesi piacciono gli ambienti accoglienti. Bisogna amare questo genere di cose se si è costretti a vivere così gomito a gomito gli uni con gli altri. Ma, come a celebrare proprio quello che temono, hanno trasformato l'intera città in una sala di specchi che continuamente genera gallerie di apparenze sempre mutevoli, tutte meravigliose e nessuna tangibile. Se non mettessero sotto chiave gli specchi veri sarebbe difficile dire che cos'è reale e cosa no. Perfino edifici che si erano ritenuti reali riuscivano a scomparire nel giro di una notte. Una mattina ci svegliammo e al posto della casa accanto trovammo un fascio di pezzi di legno e una pila di giornali ordinatamente legati con lo spago per lo spazzino.
Non vorrei dire che possedesse per me quella stessa inconsistenza, anche se mi pareva sempre sul punto di andarsene, finché non mi resi conto che era imprevedibile ma inevitabile come il clima. Se avete in programma di venire a vivere in Giappone, dovete assicurarvi di essere abbastanza stoici da sopportarne il clima. No, non si trattava di inconsistenza, era una retorica valida soltanto alle sue condizioni. Quando ascoltavo le sue proteste, ero pronta a credere che lui ci credesse, anche se sapevo perfettamente che non significavano nulla. E questo non è giusto. Quando protestava la sua innocenza ci credeva implicitamente. In quei momenti era totalmente consumato dalla sua convinzione. Ma la sua dedizione era soprattutto all'idea di se stesso innamorato. Gli pareva un'idea magnifica, quasi sublime. Era pronto a morire per quell'idea, come un dandy di Baudelaire sarebbe stato pronto a morire pur di preservarsi nella condizione di opera d'arte, così lui voleva fare di quest'esperienza un capolavoro di esperienza che trascendesse assolutamente il quotidiano. E ciò avrebbe annullato gli effetti di quella droga crudele, la noia, di cui era già vittima, benché forse fosse proprio quell'elemento di noia implicito in ogni rapporto così isolato dal mondo reale ciò che maggiormente l'attraeva. Ma non avevo modo di sapere fino a dove l'avrebbe portato una simile convinzione. E di tanto in tanto mi soffermavo sulla domanda: fino a che punto la finzione del sentimento, sostenuta con assoluta convinzione, diventa autentica?
Questo paese ha elevato l'ipocrisia al massimo livello di stile. Guardando un samurai non si direbbe che è un assassino, né che una geisha è una puttana. La magnificenza di tali oggetti quasi non appartiene all'umano. Vìvono in un mondo di icone e in quello partecipano a rituali che trasformano la vita in una serie di gesti sublimi, tanto commoventi quanto assurdi. Era come se tutti pensassero: «Se crediamo fermamente in qualcosa questa si avvererà», e, incredibile a dirsi, ci avevano creduto fermamente e la cosa si era avverata. La nostra strada era in sostanza uno slum, ma all'apparenza era una piccola enclave di pace armoniosa e, mirabile dictu, l'apparenza era la realtà, perché tutti si comportavano estremamente bene, tenevano tutto estremamente pulito e vivevano con estrema e rigorosa civiltà. Vivere armoniosamente richiede una terribile disciplina. Avevano soffocato il loro vigore per vivere armoniosamente e ora avevano la bellezza malinconica dei fiori pressati fra le pagine di un libro enorme.
La repressione però non dà necessariamente vita solo a bellezze austere. Negli interstizi programmati fioriscono mostruose passioni. Torturano gli alberi perché assomiglino maggiormente alla nozione formale di albero. Si dipingono formidabili disegni sulla pelle con sgorbie e scalpelli, asciugando il sangue con una spugna mentre procedono; il tatuato è un capolavoro ambulante di dolore rammentato. Vantano le marionette più appassionate del mondo che mimano stilizzati suicidi d'amore, perché qui non esiste la formula rassicurante del «vissero felici e contenti». E, ricordando il finale delle tragedie quando le marionette innamorate si tagliavano insieme le gole lignee, sentivo le prime avvisaglie del disagio, come se l'iconografia ieratica del paese potesse sopraffarmi, perché la sua noia aveva raggiunto un tal segno da metterlo al riparo di tutto fuorché dall'irritazione dell'angoscia. Se mi apprezzava in quanto oggetto di passione, aveva ricondotto la parola alla sua origine, al latino patior, soffro. Mi apprezzava come strumento che gli avrebbe inflitto dolore.
Così vivevamo sotto una luna disorientata d'un viola arrabbiato come se il cielo si fosse ammaccato un occhio e se fra noi c'era qualche intersezione genuina, avveniva solo al buio. La sua convinzione contagiosa che il nostro amore fosse unico e disperato mi infettò di un malessere ansioso; presto avremmo imparato a trattarci con la dolcezza circospetta di camerati a cui sia stato amputato un arto, perché eravamo circondati dalle immagini più commoventi di evanescenza: fuochi d'artificio, campanelle, vecchi e bambini. Ma le immagini più commoventi erano i riflessi intangibili di noi stessi che scorgevamo l'uno negli occhi dell'altra: riflessi di pure apparenze, in una città dedicata all'apparente e, per quanto tentassimo di possedere l'essenza dell'alterità dell'altro, eravamo destinati a fallire.
Qui siamo in cima all'altipiano.
Una simil-musica funesta, le cadenze disarmoniche di un'orchestra improvvisata che si ripercuotono contro le casse di risonanza montuose in un'estatica agonia d'eco, ci ha attirato nella piazza del villaggio dove li scopriamo a far vibrare, pizzicare e abusare con archetti di crine di cavallo un'ampia gamma di rudimentali strumenti a corda. I piedi scricchiolavano sulla segatura frusciante che nuova e asciutta si muoveva su uno strato compatto di segatura antica macchiata qua e là di sangue a lungo yersato che, con gli anni, ha assunto il colore e la grana della ruggine... macchie tristi, infauste, una minaccia, una sfida, un monumento di dolore.
Non c'è luminosità nell'aria. Oggi il sole non splenderà sugli eroi del macabro spettacolo a cui ci invitano casualità e disarmonia. Qui, dove l'aria soffoca perennemente di umidità diffusa, sempre sul punto di trasformarsi in pioggia, la luce filtra come attraverso una mussola e ogni ora è pervasa da un'ombra crepuscolare; il cielo pare stia per piangere, e così, malinconicamente illuminato da lacrime trattenute, il tableau vivant davanti a noi è soffuso delle tonalità seppia di una vecchia fotografia e nulla si muove. L'immobilità compresa degli spettatori, totalmente assorti nella messa in atto del rituale ieratico, è a stento quella di esseri viventi e sarebbe più appropriato definire natura morta questo tableau vivant giacché il lugubre carnevale vuol celebrare la morte. Gli occhi dalle cornee giallastre sono fissi, quasi legati con invisibili corde tese a un ceppo di legno laccato di nero dalle rugiade che un millennio di vittime ha versato.
E ora i rozzi musicanti sospendono la musica disarmonica. Questa morte deve concludersi nel silenzio più drammatico. I barbari montanari si riuniscono per presenziare alla pubblica esecuzione; è l'unico trattenimento che offra il paese.
Il tempo, sospeso come la pioggia, riprende lentamente nel silenzio.
Con una greve calma che regola tutti i suoi movimenti, il boia accanto al ceppo assume un'offensiva postura eroica, come se far la cosa con dignità fosse l'unica ragione per farla. Poggia uno stivale sul sinistro altare sacrificale che per lui è la tela su cui esercita la propria arte e nella mano stringe orgoglioso il suo strumento: l'ascia.
Il boia è alto più di due metri e altrettanto grosso; gli abitanti del villaggio, nani deformi, lo guardano dal basso con trepidazione e sgomento. Veste sempre a lutto e sempre indossa una maschera curiosa. Fatta di morbido cuoio tinto di nero assoluto, aderisce perfettamente al volto di cui nasconde la parte superiore e i capelli, lasciando solo due strette fessure da cui emerge lo sguardo gemello di occhi tanto inespressivi come fossero parte della maschera stessa. La maschera rivela solo la bocca cremisi dalle labbra affilate e la pelle grigiastra che le contorna. Esposte in maniera così sconcertante, quelle porzioni di carne non corrispondono affatto alle attese che deriviamo dalla nostra comune esperienza dei volti. Hanno una qualità di oscena crudezza come se, in un certo senso, la parte inferiore del viso fosse stata scuoiata. Lui, il macellaio, pare metta in mostra la sua stessa carne.
Negli anni la sostanza aderente della maschera si è assimilata così profondamente alla struttura del volto che ora pare sia il volto stesso a possedere un aspetto variopinto, come se fosse di duplice natura; e il viso non appartiene più all'umano, quasi che indossando la maschera per la prima volta lo avesse cancellato sfigurandosi per sempre. Perché il cappuccio della sua professione fa del boia un oggetto. È diventato un oggetto che punisce. È un oggetto di paura. È l'immagine del castigo.
Nessuno ricorda perché fu inventata la maschera, né chi la inventò. Forse qualche cuore sensibile dell'antichità adottò il copricapo che nasconde per evitare al condannato negli ultimi istanti d'agonia la vista di un volto troppo umano; oppure l'origine sta nel suo magico legame col nero della negazione - ammesso, cioè, che il colore della negazione sia il nero. Tuttavia il boia non osa togliersi la maschera per non scoprire, cogliendo per caso il proprio riflesso in uno specchio o in una pozza d'acqua ferma, il proprio autentico volto. Perché allora ne morirebbe di paura.
La vittima si inginocchia. È magro, pallido e aggraziato. Ha vent'anni. La folla silenziosa nel cortile freme di comune impazienza; i volti deformati si contorcono in un unico ghigno. Non c'è un suono, quasi, che turbi l'aria umida, solo lo spettro di un suono, un singhiozzo lontano che potrebbe essere l'ululare del vento tra i pini stentati. La vittima s'inginocchia e posa il collo sul ceppo. Lentamente il boia solleva l'acciaio splendente.
L'ascia s'abbatte. La carne si stacca. La testa rotola.
Dalla carne recisa zampillano fontane. Gli spettatori rabbrividiscono, gemono, ansimano. E ora l'orchestra riprende a segare le corde con l'archetto mentre un coro di vergini rachitiche intona, con lo stridulo lamento che in queste regioni passa per canto, il barbarico requiem intitolato: IL TERRIBILE MONITO DELLO SPETTACOLO DELLA DECAPITAZIONE.
Il boia ha decapitato il figlio poiché aveva commesso il crimine d'incesto sul corpo della sorella, la bella figlia del boia, sulle cui guance crescono le uniche rose di questi altipiani.
Gretchen non dorme più profondamente. Dal giorno in cui la testa decapitata è rotolata nella segatura intrisa di sangue, il fratello percorre incessantemente i suoi sogni in bicicletta, benché la povera ragazza sia uscita in segreto, da sola, a raccogliere l'amara e umida fragola barbuta, unica reliquia, e l'abbia seppellita a casa, accanto al pollaio, prima che i cani la mangiassero. Ma per quanto abbia strofinato il grembialino bianco contro le pietre scabre del fiume, non è riuscita a lavare le macchie che infestano la trama e l'ordito del tessuto come rosei fantasmi del frutto prezioso. Ogni mattina quando esce a raccogliere le uova mature per la colazione del padre, bagna di lacrime sentite ma inefficaci la terra inquieta in cui marcisce il cervello del fratello, mentre le galline indifferenti beccano e chiocciano ai suoi piedi.
Il paese è situato a un'altitudine tale che l'acqua non bolle mai per quanto schiumi ingannevolmente nella pentola, così le uova bollite sono sempre crude. Il boia esige che la frittata della colazione venga preparata soltanto con le uova sul punto di sbocciare in un pulcino, e alle otto precise consuma con gusto un'omelette gialla e pennuta, sottilmente irta d'artigli. Gretchen, la figlia sensibile, spesso sobbalza all'udire il chiocciare di un becco ancora gelido e a malapena calcificato soffocato dal burro sfrigolante, ma il padre, la cui parola è legge giacché non si cava mai la maschera di cuoio, non vuol mangiare uovo che non contenga un uccello nascente. Sono i suoi gusti. In questo paese, solo il boia può indulgere nelle sue perversioni.
Quant'è freddo e umido sulle montagne! Venti gelidi spingono raffiche di pioggia fine tra i picchi semi-perpendicolari; la foresta di pini e di abeti infestata dai lupi che ammanta le pendici è un bosco adatto solo alle impennate sataniche di un sabba universale e la nebbia ossessiva invade il villaggio cupo e misero radicato tanto più in alto dei cieli quotidiani che il nuovo arrivato spesso non riesce a respirare, e ansima soffocando in quest'aria così rarefatta. I nuovi arrivati, comunque, sono apparizioni meno frequenti dei meteoriti e dei fulmini, i villaggi non alitano ospitalità.
Perfino i muri delle case rudimentali trasudano sospetto. Sono fatti di lastre di pietra e non hanno finestre da cui guardare. Un orifizio inadeguato sul tetto piatto sbuffa qualche avaro fiato di fumo domestico e la penetrazione all'interno si effettua solo a fatica, attraverso porte basse e strette, crepe del granito, sicché ogni casa si presenta all'occhio come un volto privo di lineamenti al pari di quello dei demoni orientali il cui anonimato nessun difetto banale - occhio, naso o bocca - deturpa. All'interno di questi tuguri brutti e poco accomodanti l'uomo e la bestia, capra, bue, maiale, cane, accampano uguali diritti attorno al focolare fumoso e scompigliato, per quanto i cani spesso contraggano la rabbia e se ne corrano in fregola schiumando come torrenti in piena nelle strade dai solchi profondi.
Gli abitanti sono massicci e astiosi e la loro malevolenza cronica discende da svariate cause ambientali e costituzionali. Condividono tratti generalmente spiacevoli. I volti hanno l'aspetto flaccido, piatto e senz'ossa dei visi eschimesi e gli occhi sono fessure opache prive di palpebre, incassate nella pelle fiacca della piega mongolica. Gli sguardi rettiliani possiedono un'intensità per nulla intima e i sorrisi sono particolarmente maligni, quindi è un bene che non sorridano spesso. I loro denti marciscono presto.
Gli uomini in particolare sono mostruosamente irsuti sulla testa e sul corpo. I capelli di un nero violaceo monotono e uniforme incanutiscono con l'età al colore delle ceneri defunte. Le donne sono costruite per durare più che per piacere. Dato che vanno tutti a piedi scalzi, sin dall'infanzia le piante dei piedi assumono una crescente consistenza cornea e le braccia delle donne, che svolgono tutte le mansioni richieste da un'agricoltura primitiva, acquistano il volume e il contorno di zucche, mentre le mani assomigliano vieppiù a cucchiai fino a diventare nella maturità grasse forchette a cinque rebbi.
Tutti, senza eccezioni, sono sudici e infestati dai parassiti. Le teste incolte e gli abiti rozzi degli uomini pullulano di pidocchi e fremono di pulci mentre il pube palpita e sussulta con le cieche convulsioni delle piattole. Impetigine, scabbia e prurito sono così diffusi da non meritare neppure un accenno e presto i piedi incominciano a decomporsi tra le dita. Soffrono d'afflizioni croniche all'ano a causa della barbara dieta - porridge acquoso, birra acida, carne appena scottata sul fuoco tiepido dell'altipiano, formaggio di capra acidulo ingollato col flatulento accompagnamento del pane d'orzo. Tali cibi contribuiscono ai disordini che hanno infuso l'aspetto di malefico disagio, loro caratteristica precipua.
In questo museo d'infermità, la bellezza pastello di Gretchen, la figlia del boia, è ancor più rimarchevole. Le trecce biondissime sussultano sui seni quando raccoglie nei nidi le uova covate.
Le giornate sono trogoli velati di tetri lavori manuali e le notti palpitanti fenditure umide, fredde e nere di voglie oscene, notti dedicate unicamente a immaginare indicibili desideri tortuosamente concepiti nelle sensibilità mortificate rose alla suppurazione dai neri topi della superstizione mentre i denti aguzzi del gelo corrodono i corpi.
Se solo potessero, metterebbero in scena interi cicli wagneriani di vizi operistici e allegramente trasformerebbero i villaggi in palcoscenici su cui rappresentare nei dettagli più inenarrabili le mostruosità autentiche del Grand Guignol. Nessuna parodia dei piaceri della carne, per quanto odiosa, sarebbe loro aliena ... se solo sapessero come tali cose vengono di fatto messe in atto.
Hanno un'inesauribile capacità di peccare ma sono inesorabilmente ostacolati dall'ignoranza. Non sanno che cosa desiderano. Così la loro lussuria esiste in un limbo indefinito, per sempre in potentia.
Anelano appassionatamente alla depravazione più abominevole, ma non posseggono la nozione concreta neppure di un semplice feticcio, la carne eternamente tradita dalla povertà della loro immaginazione e dai limiti del vocabolario, poiché come si possono trasmettere certe cose in una lingua composta solo di grugniti bruti e aspre grida da scrofa in travaglio? E dato che i loro vizi sono, letteralmente, ineffabili, i desideri segreti e furiosi restano in definitiva misteriosi anche per loro e sono contenuti soltanto nel regno della pura sensazione, o del sentimento indefinito in quanto pensiero o azione e quindi, per definizione, sfrenato. Così i loro desideri sono infiniti, benché in termini reali non si possa dire che esistano davvero, se non nella forma di un aculeo di turbamento.
Le loro vite sono dominate da un folklore tanto pittoresco quanto omicida. Rigide caste ereditarie di maghi, stregoni, sciamani e praticanti dell'occulto proliferano tra questi ottenebrati montanari e l'apice del potere esoterico risiede, pare, nella persona del re. Ma quest'apparenza è menzognera. Questo sovrano nominale è in realtà l'accattone più povero in questo regno di straccioni. Erede della barbarie, è privato di ogni cosa, fuorché dell'idea dell'onnipotenza espressa con efficacia nell'immobilità.
Dal giorno dell'ascesa al trono è appeso per la caviglia destra a un anello di ferro infisso nel tetto di un tugurio di pietra. Un nastro resistente lo lega al soffitto ed è sostenuto inadeguatamente nella posizione precaria ma assoluta sanzionata dal rituale e dalla memoria sul polso sinistro, legato con un nastro a un anello di ferro cementato nel pavimento. Resta immobile come immerso in un pozzo pietrificante e non proferisce mai parola poiché ha scordato come si fa.
Credono tutti implicitamente di essere dannati. Tra di loro circola una leggenda: la tribù venne in origine bandita da una regione più felice e prospera e spinta nell'attuale triste dimora, luogo adatto solo a una continua auto-mortificazione, dopo essersi resi odiosi ai vicini per l'epidemica ed entusiasta pratica dell'incesto, figlio con il padre, padre con la figlia, ecc. - ogni possibile variante barocca della precisa quadriglia della famiglia nucleare. In questo paese, l'incesto è un crimine capitale e la punizione per l'incesto è la decapitazione.
Ogni giorno le loro menti sono terrorizzate e illuminate dalle continue esecuzioni di lamenti funebri per fratelli fornicanti e solo il boia, perché non c'è nessuno che gli mozzi la testa, osa, nell'immutabile intimità del suo cappuccio di cuoio, far l'amore con la bella figlia sul ceppo insanguinato.
Gretchen, unico fiore delle montagne, si tira su il grembiule bianco e le vaneggianti gonne di percallina a quadretti per non sgualcirle o sporcarle ma, anche nel momento cruciale dell'atto, il padre non si toglie la maschera perché chi lo riconoscerebbe senza di essa? Il prezzo che paga per la sua posizione è il continuo confino nella solitaria prigionia del suo potere.
Perpetra l'inalienabile diritto nel cortile fetido sul ceppo su cui ha mozzato la testa dell'unico figlio maschio. Quella notte, Gretchen scoprì un serpente nella macchina da cucire e, per quanto non sapesse che cos'è una bicicletta, su una bicicletta il fratello percorse in cerchio i suoi sogni agitati finché il gallo cantò e lei uscì a prendere le uova.
Nel baraccone a strisce rosa del Professore Asiatico esisteva solo il meraviglioso e non c'era traccia della luce del giorno.
Il marionettista è sempre avvolto da un sottile strato di oscurità. Propaga gli enigmi più sorprendenti in diretta relazione con la sua bravura, perché con l'aumentare della verosimiglianza delle sue marionette, e dell'arte divina delle sue manipolazioni, si fa più radicale la simbiosi tra la bambola snodata e le dita che la muovono. Il burattinaio specula in un limbo, terra di nessuno, tra il vero e quello che, per quanto ben si sappia che non lo è, tuttavia sembra reale. È l'intermediario tra noi, il suo pubblico, i vivi, e loro, le bambole, le mai morte, che non possono vivere eppure mimano i vivi in ogni dettaglio, perché pur non potendo parlare o piangere, proiettano quei segnali di significato che riconosciamo immediatamente come linguaggio.
Il padrone delle marionette infonde vita alla materia inerte con la dinamica del proprio sé. Le asticelle danzano, fanno l'amore, fingono di parlare e, infine, impersonano la morte; e poi, come tanti Lazzaro, escono dalle tombe in tempo per lo spettacolo successivo e dai nasi non colano vermi, né la polvere intasa gli occhi. Incorrotti, offrono ancora una volta una concisa imitazione di uomini e donne con precisione squisita e conturbante perché sappiamo essere falsa; e così quest'arte, da una prospettiva teologica, potrebbe forse essere blasfema.
Benché fosse soltanto un povero artista ambulante, il Professore Asiatico era diventato un consumato virtuoso della marionettistica. Trasportava il teatro smontabile, il cast del suo unico dramma e i materiali di scena in un biroccio tirato da un cavallo e, dopo aver rappresentato lo spettacolo in molte splendide città che non esistono più, come Shanghai, Costantinopoli e San Pietroburgo, giunse con il suo piccolo seguito in un paese mitteleuropeo dove dalle montagne fioriscono spuntoni di roccia aguzzi e innaturali come quelli tracciati dal pastello di un bambino, una Transilvania oscura e superstiziosa in cui cingevano il collo dei suicidi con ghirlande d'aglio, ne trafiggevano il cuore con un palo e li seppellivano agli incroci mentre gli stregoni praticavano ininterrottamente riti di immemorabile bestialità nelle foreste.
Aveva solo due assistenti: il nipote, un adolescente sordo a cui insegnava la sua arte, e una trovatella muta di sette od otto anni che avevano raccolto nel corso dei loro viaggi. Quando il Professore parlava, nessuno lo capiva perché conosceva soltanto la sua lingua nativa, un crepitio incomprensibile di ks e ts, così non parlava affetto nell'ordinario corso delle cose e, anche se avevano preso strade diverse verso il silenzio, tutti, alla fine, avevano stipulato con esso un patto perfetto. Ma quando il Professore e il nipote la mattina prima dello spettacolo sedevano al sole davanti al loro baraccone, intessevano dialoghi interminabili nel linguaggio dei segni punteggiato da inarticolati grugniti e fischi, sicché la quiete coreografata del loro discorrere sembrava una danza d'accoppiamento di uccelli tropicali. E questo mezzo di comunicazione, così delicatamente alieno all'umanità, era particolarmente adatto al Professore, che aveva piuttosto l'aria del visitatore di un altro pianeta dove il modo di essere si esplicitasse più nelle sfumature che nelle affermazioni. Questo in parte era dovuto all'età estrema, giacché era molto vecchio per quanto portasse gli anni con leggerezza anche se, in quei giorni, in quel clima, aveva sempre un po' freddo e si avvolgeva sempre in un morbido scialle di lana; ma ancor di più era dovuto alla sua benigna indifferenza a tutto fuorché ai simulacri dei viventi che egli stesso creava.
Inoltre, per quanto avessero viaggiato, nessuno dei tre aveva mai compreso minimamente gli stranieri. Erano tutti creature del luna park e, in fondo, i luna park sono tutti uguali. Forse ogni singola fiera non è altro che un frammento dissociato di un'unica grande, fiera originaria primordiale che molto tempo fa venne inesplicabilmente dispersa in una diaspora del sorprendente. Ovunque si trovi, la fiera mantiene sempre la propria atmosfera invariabile e coerente. Ieratici come quelli della scacchiera, i cavalli dipinti delle giostre descrivono cerchi perpetui immutabili quanto quelli dei pianeti e altrettanto immuni al grigio mondo del qui e ora, i cui prigionieri vengono ad ammirare la loro straordinarietà, la libertà dal reale. I rauchi inviti del banditore sono fatti in una lingua oltre la lingua, o forse in quella lingua primordiale di grugniti e latrati che sta dietro a ogni lingua. Dovunque, le stesse anziane venditrici ambulanti offrono dolci glutinosi che sembrano creati apposta per ubriacare di zucchero le mosche e, per quanto la forma esteriore di quei dolciumi eccessivi possa variare da luogo a luogo, la loro natura non cambia mai. Un cast universale di cani a due teste, nani, uomini-coccodrillo, donne barbute e giganti dal perizoma di leopardo, rivela la propria singolarità nelle varie attrazioni e, da qualsiasi luogo provengano, condividono l'oscuro fascino della deformità, un'internazionalità che non riconosce confini geografici. Qui il grottesco è all'ordine del giorno.
Il Professore Asiatico raccoglieva le briciole che cadevano da quella tavola opulenta eppure non pareva affatto di casa lì, perché non aveva affinità né con i suoni aspri né con i colori primari, ancorché fosse l'unica casa che conosceva. Aveva il fascino meditabondo di un fiore giapponese che sboccia soltanto quando lo si immerge nell'acqua, poiché anche lui rivelava le sue passioni attraverso un mezzo altro da sé: la sua eroina, la marionetta Lady Porpora.
Era la Regina della Notte. Al posto degli occhi aveva rubini di vetro e ostentava feroci denti di madreperla in un perenne sorriso. Aveva il viso bianco come il gesso, coperto dello stesso cuoio morbidissimo e candido che rivestiva anche il torso, le membra snodate e le complicate estremità. Le belle mani sembravano armi per via delle lunghissime unghie, dodici centimetri di latta appuntita laccata di carminio, e portava una parrucca di capelli neri raccolti in uno chignon così pesantemente elaborato che nessun collo umano avrebbe potuto sopportarlo. Questa chevelure monumentale era trafitta di molti spilloni sulla cui punta brillavano frammenti di specchio, e ogni volta che si muoveva lanciava una moltitudine di riflessi scintillanti che danzavano per il teatro come topi di luce. I suoi abiti avevano colori profondi, scuri, assopiti - rosa intensi, cremisi e il porpora vibrante di cui lei era sinonimo, il porpora del sangue di un suicida d'amore.
Doveva essere stata il capolavoro di un artigiano anonimo scomparso da tempo, eppure era soltanto una curiosa struttura finché il Professore non toccava i suoi fili, poiché era lui che la riempiva di negromantico vigore. Le trasmetteva l'abbondanza di vita che egli pareva possedere, al contrario, in misura così tenue e quando Lady Porpora si muoveva, non sembrava un'abile simulazione di donna, quanto una dea mostruosa, al tempo stesso assurda e magnifica, che trascendeva la nozione di dipendenza dalle mani del burattinaio e appariva completamente reale e interamente altra. Le sue azioni non erano l'imitazione, ma piuttosto il distillato intensificato di quelle di una donna in carne e ossa, e così poteva diventare la quintessenza dell'erotismo, perché nessuna donna in carne e ossa avrebbe osato essere seducente in modo così sfacciato.
Il Professore non permetteva a nessuno di toccarla. Si occupava lui dei costumi e dei gioielli. A spettacolo finito, riponeva la marionetta in una scatola appositamente costruita e la riportava alla pensione dove divideva una stanza con i bambini, perché era troppo preziosa per restare nel teatro inconsistente e poi non riusciva a dormire se non accanto a lei.
Il titolo del numero di quella rimarchevole attrice era dozzinale: I famosi amori di Lady Porpora, l'impudica Venere orientale. Tutto nel dramma era assolutamente esotico. Il rituale incantatorio annullava all'istante il razionale e s'imponeva al pubblico come magica alternativa in cui nulla era minimamente familiare. La serie di tableau che ne illustravano la storia era così densa di significato che quando il Professore salmodiava il racconto nella sua impenetrabile lingua madre, la singolarità coercitiva dello spettacolo veniva rafforzata, anziché sminuita. Accovacciato sopra il palcoscenico, dirigeva i movimenti della sua eroina accompagnandoli con un recitativo dalla voce metallica e tonante e stridula che s'alzava e s'abbassava improvvisa in un bizzarro duetto con lo strumento a corde pizzicato a intervalli particolari dalla bambina muta. Ma era impossibile travisare ciò che il Professore diceva quando parlava per bocca di Lady Porpora, perché allora la sua voce modulava un profondo mormorio lascivo come una pelliccia immersa nel miele che procurava agli spettatori involontari brividi di piacere lungo la spina dorsale. Nell'iconografia del melodramma, Lady Porpora rappresentava la passione e tutti i suoi movimenti erano calcoli in una geometria angolare della sessualità.
Il Professore riusciva sempre chissà come a farsi stampare alcuni volantini nella lingua del paese in cui rappresentavano il dramma. Questi ne davano sempre il tìtolo e poi:
Venite a vedere ciò che resta di Lady Porpora,
famosa prostituta e meraviglia dell'oriente!
Sensazione unica: osservate come gli insaziabili appetiti di Lady Porpora l'hanno trasformata infine nella marionetta che vedete davanti a voi, mossa soltanto dalle corde della lussuria. Venite a vedere la bambola, l'unica reliquia rimasta dell'impudica Venere orientale.
La stupefacente rappresentazione possedeva un'intensità quasi religiosa giacché uno spettacolo di marionette, non potendo essere spontaneo, tende sempre all'estatica pregnanza del rituale e, a conclusione, il pubblico che incespicava uscendo dal baraccone oscurato aveva quasi sospeso l'incredulità e si era ormai in buona parte convinto, secondo le rassicurazioni così eloquenti del Professore, che la figura bizzarra che aveva dominato il palcoscenico era in realtà la pietrificazione di una puttana universale, un tempo donna la cui troppa vita aveva negato la vita stessa, i cui baci si erano essiccati come acidi, e il cui abbraccio era esploso come il fulmine. Ma il Professore e i suoi assistenti smantellavano immediatamente lo scenario e ritiravano i pupazzi, dopo tutto nient'altro che legno di questo mondo, e il giorno successivo il dramma ricominciava daccapo. Ecco la storia di Lady Porpora, così come veniva rappresentata dalle marionette del Professore, al suono del samisen della ragazzina muta, col suo delirante obbligato, e al clic sonoro delle membra degli attori.
I famosi amori di Lady Porpora
l'impudica Venere orientale
Quando aveva appena pochi giorni, sua madre la avvolse in una coperta sbrindellata e l'abbandonò davanti alla porta di un prospero mercante e della sua sterile moglie. Questi rispettabili borghesi furono i primi a essere gabbati dalla sirena. Riversarono su di lei tutte le attenzioni che amore e denaro possono procurare, senonché il fiore che allevarono era profumato ma carnivoro. All'età di dodici anni sedusse il patrigno che, completamente istupidito da lei, le affidò la chiave della cassaforte: lo ripulì fino all'ultima monetina.
Dopo aver sistemato il tesoro in una cesta del bucato, insieme agli abiti e ai gioielli che lui le aveva già donato, trafisse il ventre del suo primo amante e della moglie, sua madre adottiva, con un coltello per il pesce trovato in cucina. Poi diede fuoco alla casa per coprire le tracce della colpa commessa. Nelle fiamme che distrussero la sua prima dimora cancellò la propria infanzia e, levandosi dalla pira di quel crimine come una fenice corrotta, risorse nei quartieri del piacere, dove si mise subito al servizio della maitresse del più imponente fra i bordelli.
Nei quartieri del piacere la vita trascorreva in un perenne giorno artificiale perché il concitato mezzogiorno in quei vicoli affollati coincideva con la mezzanotte sonnolenta di quanti vivevano fuori di là - un mondo invertito, sinistro e abominevole che aveva l'unico scopo di gratificare i capricci dei sensi. Qualunque desiderio rococò potesse concepire la mente dell'uomo, nella sua ingenuità perversa, qui trovava ampia soddisfazione, fra le stanze di specchi, le salette della flagellazione, i cabaret di copulazioni contro natura, e le ambigue soirée tenute da donne mascoline e uomini effeminati. La carne era la specialità di ogni casa; arrivava bollente, servita con ogni guarnizione immaginabile. Le marionette del Professore eseguivano queste manovre tattiche in modo distaccato e frettoloso, come soldatini in una finta scaramuccia di carnalità.
Lungo le strade le donne in vendita, manichini del desiderio, erano esposte in gabbie di vimini, di modo che i potenziali clienti potessero ispezionarle a loro piacimento mentre facevano quattro passi. Queste prostitute di alto bordo sedevano immobili come idoli. Sulle loro vere fattezze erano state dipinte astrazioni simboliche dei vari aspetti del fascino, e gli abiti favolosamente elaborati lasciavano intendere un diverso tipo di pelle al di sotto. Portavano scarpe dai tacchi di sughero così alti che barcollavano invece di camminare e le fasce intorno alla vita erano tanto rigide da rendere angusti e impacciati i movimenti delle braccia cosicché, nel complesso, suggerivano posture di disagio fisico, seppure profondamente commoventi, causate, almeno in parte, dall'inadeguata abilità manuale dell'assistente sordo, il cui apprendistato non aveva ancora raggiunto neppure la fase dell'operaio specializzato. In breve, i gesti di queste hetaerae erano stilizzati come se fossero azionati a molla. Nondimeno, foss'anche per caso, il tutto funzionava così bene che ogni movimento sembrava circoscritto alla perfezione quanto una figura retorica, ridotto a essenza innominabile dell'idea di donna dalla rigorosa disciplina dell'inclinazione a esserlo, astrazione metafisica del femminile che, dietro pagamento di una determinata tariffa, poteva essere istantaneamente trasmutata in un oblio dolce oppure terribile, a seconda della natura delle sue doti.
Quelle di Lady Porpora stavano sull'orlo dell'indicibile. Vestita di pelle da capo a piedi, divenne signora della frusta prima di compiere quindici anni. Poi prese una specializzazione nei misteri della camera di tortura, dei cui ingegnosi congegni meccanici esplorò fino in fondo ogni potenzialità. Utilizzava una congerie barocca di imbuti, umiliazione, siringhe, presse a vite, disprezzo e prostrazione spirituale; questo severo trattamento era pane e vino per i suoi amanti, un bacio della sua bocca crudele era sacramento di sofferenza.
Presto il successo conseguito la mise in grado di gestire autonomamente la propria attività. Quando fu all'altezza della sua fama, ogni suo minimo capriccio poteva costare a un giovanotto tutto il patrimonio, e dopo averlo prosciugato di ogni avere, speranza e sogno, impermeabile al rimorso, lo abbandonava; oppure poteva chiuderlo nell'armadio e costringerlo a guardare mentre, per niente, si portava nel letto abitualmente così costoso un mendicante incontrato per caso sulla strada. Giacché frigida, non era sostanza malleabile su cui imprimere i desideri; non era una vera prostituta, ma piuttosto l'oggetto a cui gli uomini prostituivano se stessi. Lei, sola detentrice del desiderio, proliferava un alone di fantasie maligne e usava i suoi amanti come tele su cui tracciare capolavori di distruzione da boudoir. Le pelli si dissolvevano nell'elettricità che generava.
Di lì a poco, forse per liberarsene o semplicemente per piacere, prese ad assassinare i suoi amanti. Dalla gamba di un politico che aveva avvelenato estrasse il femore e lo portò a un artigiano perché ne facesse un flauto. Persuadeva gli amanti che seguirono a estrarre per lei dallo strumento delle melodie, e al suono di quella musica dell'oltretomba, danzava per loro con grazia sommamente flessuosa e serpentina. A questo punto la bambina muta lasciava il samisen e prendeva una canna di bambù con cui produceva misteriose cadenze, e benché non si trattasse affatto del climax del dramma, questa danza costituiva l'apice della rappresentazione del Professore, poiché, fra sgambettii, volteggi e piroette al suono della sua sinistra musica da camera, Lady Porpora diventava l'immagine perfetta del male irresistibile.
Calava sugli uomini come una peste - sventura e terribile progresso insieme - e come una peste era contagiosa. Tutti i suoi amanti versavano alla fine in questa stessa condizione: se ne andavano vestiti di stracci tenuti insieme dallo spurgo delle loro afflizioni, e negli occhi portavano un vuoto spaventoso come se le menti fossero state loro smorzate al pari di candele. Li si vedeva procedere sul palco in una parata di spettri terrificanti accompagnata da orrori medievali che ne rinvigorivano l'impatto: qui un braccio lasciava la sua sede e saliva fino a sparire nel soppalco, là un naso sospeso a mezz'aria procedeva dietro la scarna figura claudicante che l'aveva perduto.
Allo stesso modo si concluse la carriera pirotecnica di Lady Porpora, terminata come se davvero si fosse trattato di uno spettacolo di fuochi d'artificio, fra ceneri, desolazione e silenzio. Divenne anche più spettrale di quelli che aveva infettato. La Circe finì trasformata a sua volta in porco e, consumata fino all'osso dalla sua stessa fiamma, prese a battere i marciapiedi come un'ombra avvizzita. Il disastro l'annientò. Presa a sassate e insulti da quegli stessi che l'avevano adulata, si ridusse a vagare sulla battigia, in cerca di cadaveri cui strappare i capelli per poi venderli ai fabbricanti di parrucche al servizio di cortigiane meno diaboliche e quindi più fortunate di lei.
Adesso abiti eleganti, gioielli finti, e l'enorme posticcio di capelli neri venivano appesi nel camerino, e lei indossava un tetro straccetto di ruvida canapa per la scena finale del suo disperato declino, quando, oltraggiosa ninfomane, praticava atti di singolare necrofilia sugli enfi corpi che il mare le gettava ai piedi con disprezzo. La sua cruda rapacità si era fatta del tutto meccanica, eppure continuava a ripetere gli stessi gesti pur essendo ormai totalmente mutata. Abrogò la propria umanità. Si ridusse a legno e capelli. Divenne una marionetta, replica di se stessa, immagine morta eppure animata dell'impudica Venere orientale.
Il Professore cominciava ad accusare gli effetti dell'età e dei viaggi. A volte, in sonoro silenzio, si lamentava col nipote di dolori, acciacchi, muscoli indolenziti, nervi tirati e fiato corto. Aveva preso a zoppicare leggermente e lasciava al ragazzo tutto il lavoro pesante di montaggio e smontaggio. Tuttavia la pantomima danzata di Lady Porpora si faceva sempre più notevole col passare degli anni, come se l'energia del vecchio, incanalata così a lungo in un solo scopo, continuasse a raffinarsi nel tempo, riducendosi alla fine a un'unica essenza concentrata e purificata, integralmente trasmessa alla bambola; e la mente del Professore giunse a una condizione non dissimile da quella dello spadaccino Zen, per il quale la spada è l'anima, tanto che né spada né spadaccino hanno significato in assenza della controparte. Questi schermitori, armati, si muovono verso la vittima come automi, in uno stato di perfetto svuotamento, inconsapevoli di qualunque distinzione fra se stessi e l'arma. Padrone e marionetta avevano raggiunto questa condizione.
Gli anni non potevano toccare Lady Porpora che, non avendo mai aspirato alla mortalità, l'aveva trascesa senza sforzo, e un uomo meno conscio della competenza necessaria anche solo a sollevarle la mano sinistra avrebbe potuto, di tanto in tanto, affliggersi nel vedere come sapeva sfidare l'invecchiamento, ma il Professore non aveva di simili velleità. La miracolosa inumanità della marionetta espungeva dalla loro amicizia quanto poteva esservi di antropomorfico, perfino la notte della Festa di Ognissanti quando, a detta dei montanari, i morti tenevano balli mascherati nei camposanti, mentre il diavolo suonava per loro il violino.
Il rozzo pubblico, ricevuta la dose di sensazione da un copeco, uscì in fila ed emerse in un luna park che ancora ruggiva di vita come una tigre giocherellona. La trovatella ritirò il samisen e spazzò il baraccone, mentre il nipote risistemava il palcoscenico per il matinée del giorno dopo. Poi il Professore notò che Lady Porpora aveva strappato una cucitura del tetro drappo indossato nell'atto finale. Brontolando corrucciato fra sé e sé, la spogliò facendola ondeggiare mollemente dai fili appesi di qua e di là, poi si sedette su uno sgabello di scena e si mise a maneggiare l'ago come una buona massaia. Il compito era più difficile di quanto sembrasse a prima vista, perché anche il tessuto era strappato ed era necessario ricamarvi un rammendo, perciò il Professore disse ai suoi assistenti di ritornarsene alla pensione dove vivevano, e lasciarlo a finire il lavoro da solo.
Una piccola lampada a olio appesa a un chiodo su un lato del palcoscenico gettava una luce insufficiente ma tranquilla. Proiettava bagliori intermittenti sulla marionetta bianca fra le nebbie striscianti che, dalla notte, penetravano nel teatro attraverso le fessure e i buchi nella tela cerata, e cominciavano ora ad avvolgerle intorno i loro drappi di chiffon, come per celarla decorosamente o, viceversa, per renderla più allettante nella sua traslucidità. La nebbia le addolcì un po' il sorriso e la testa le ciondolò da un lato. Nell'ultimo atto indossava una parrucca nera e scomposta, con le punte dei riccioli lunghi fino ai fianchi morbidamente rivestiti che baluginavano a ogni casuale movimento, creando sulla lavagna bianca della sua schiena uno di quei fluttuanti effetti ottici che ci fanno mettere in dubbio la veridicità di quanto vediamo. Come spesso faceva quando era solo con lei, il Professore le parlava nella sua lingua madre dispiegando un'intimità fatta di insignificanze, dal tempo ai reumatismi al costo del pane nero e non raffinato di quella regione, così sgradevole al gusto, mentre gli spifferi le facevano da partner in un valse triste appena percettibile e la nebbia si faceva di minuto in minuto più fitta, più pallida e più viscosa.
Il vecchio finì di rammendare. Si alzò e, con un paio di scricchiolii delle logore ossa, andò nel camerino ad appendere con cura il triste indumento sulla sua gruccia, accanto al vestito rilucente di un porpora vinaceo tempestato di peonie rosa e attraversato da una fascia color carminio che lei indossava per la sua spaventosa danza. Stava per riporla nuda nella cassa a forma di bara e riportarla nella fredda camera da letto dove dormiva con gli assistenti, quando si fermò. Fu colto dal desiderio infantile di vederla un'altra volta agghindata di tutto punto, quella sera. Sfilò l'abito dalla gruccia e lo portò dove lei oscillava secondo i voleri del vento. Vestendola le parlò sottovoce come se fosse una bambina, perché la flaccidità vulnerabile delle sue braccia e delle sue gambe faceva di lei una neonata alta un metro e ottanta.
«Ecco, così, tesorino; questo braccio lo mettiamo qui, brava! Oplà, visto com'è facile...»
Poi le sfilò la parrucca da penitente e schioccò la lingua constatando quant'era vulnerabilmente calva al di sotto. Le braccia gli scricchiolarono sotto il peso dell'immenso chignon, e dovette sollevarsi in punta di piedi per sistemarlo al suo posto dal momento che, essendo a grandezza naturale, lei era più alta di lui. Poi il rituale dell'addobbo fu completato e tutti i suoi paramenti nuovamente disposti.
Così vestita e decorata dava l'impressione che dal legno secco di cui era fatta fosse improvvisamente spuntata un'intera primavera di boccioli a unico beneficio del vecchio. Avrebbe potuto fare da modello alla più bella delle donne, dare l'immagine di quel tipo di donna che solo il ricordo e l'immaginazione di un uomo sanno inventare, perché la luce della lampada era troppo debole per sostenere la sua aria arrogante e perciò ingentiliva le sue lunghe unghie facendole apparire innocue quanto dieci petali caduti. Il Professore aveva un'abitudine curiosa: dava sempre il bacio della buonanotte alla sua bambola.
Anche una bambina bacia il suo giocattolo prima di far finta che si addormenti ma, pur essendo solo una bambina, sa che quegli occhi non sono fatti per chiudersi e quindi la sua bambola sarà sempre una bella addormentata che nessun bacio potrà risvegliare. E chi si trovi nella morsa di una selvaggia solitudine può baciare il viso che vede riflesso di fronte a sé nello specchio in mancanza di altri visi da baciare. Si tratta di baci della stessa natura; sono le carezze più penetranti, perché troppo umili e troppo disperate per desiderare o sollecitare una contropartita.
Eppure, a dispetto della triste umiltà del Professore, le sue labbra avvizzite e screpolate si dischiusero su carne calda, umida e palpitante.
Il legno assopito si era risvegliato. I suoi denti di perla cozzarono contro quelli di lui con un suono di cimbali e il suo caldo alito fragrante gli soffiò intorno come un venticello italiano. Sul suo volto improvvisamente mobile sfrecciò un intero caleidoscopio di espressioni, come se stesse percorrendo in contemporanea l'intera gamma dei sentimenti umani, esercitandosi in un infinito istante sulle scale delle emozioni come avrebbe potuto fare con quelle musicali. Le sue braccia, come viticci dirompenti, si attorcigliarono intorno al delicato apparato di ossa e pelle del vecchio, con la pressione insistente di una realtà di gran lunga più autenticamente animata di quella offerta dalle carni disseccate dal tempo del Professore. Il suo bacio si sprigionava dal paese oscuro dove il desiderio, oggettivato, vive. Si era procurata l'accesso passando per una misteriosa fessura nella metafisica del mondo e, baciandolo, gli aveva risucchiato l'aria dai polmoni cosicché ora il suo petto si sollevava con quella.
A quel punto diede inizio da sola alla successiva rappresentazione, apparentemente improvvisando, in realtà con una semplice variazione sul tema. Gli affondò i denti nella gola e lo prosciugò. Non gli lasciò il tempo di emettere un suono. Quando fu svuotato, il vecchio sgusciò fuori dal suo abbraccio e le scivolò ai piedi con il fruscio secco di una bracciata di foglie morte, e giacque scomposto sulle assi del pavimento, vuoto, inutile, insensato come il suo scialle, rovinato al suolo insieme a lui.
Con impazienza, essa diede uno strattone ai fili che la ormeggiavano, che le vennero fuori in fasci da testa, braccia e gambe. Se li sfilò dalle dita e allungò le lunghe mani bianche, flettendole e contraendole più e più volte. Per la prima volta da anni - o, forse, da sempre - serrò grata i denti macchiati di sangue, perché aveva ancora le guance indolenzite per il sorriso che il suo creatore aveva intagliato nella materia del suo precedente viso. Batté i piedi eleganti per facilitarvi l'afflusso del nuovo sangue.
Distendendosi e dipanandosi, i suoi capelli si liberarono dalla prigionia di pettinini, nastri e lacca per andare nuovamente a impiantarsi nel suo scalpo, come erba tagliata che saltasse fuori dalla fascina e si rinfilasse nel terreno. Sentiva freddo, e dapprima rabbrividì di piacere rendendosi conto che stava sperimentando una sensazione fisica; poi si ricordò - o credette di ricordare - che il freddo non era una sensazione piacevole, allora si inginocchiò e, dopo aver sfilato lo scialle al vecchio, se lo avvolse attorno con cura. Ogni suo movimento era istinto e aveva la meravigliosa liquidità di un rettile. La nebbia esterna adesso pareva riversarsi nel baraccone come una marea che, infrangendosi contro di lei in bianchi flutti, la faceva sembrare una polena barocca, unica sopravvissuta di un naufragio, gettata sulla riva dalla mareggiata.
Ma che lei fosse rinata o appena nata, che ritornasse alla vita o venisse alla luce, che si risvegliasse da un sogno o si rapprendesse nella forma di fantasia generata nel suo ligneo cranio per il semplice effetto della plurima ripetizione degli stessi invariabili gesti, il cervello sottostante i capelli vivificati racchiudeva un'idea appena embrionale delle possibilità che ora gli si aprivano. Tutto ciò che era filtrato nel legno era la consapevolezza di poter inscenare forme di vita non tanto per l'abilità altrui quanto per il proprio desiderio di attuarle, ma non possedeva un equipaggiamento sufficiente per capire la complessa circolarità della logica che la ispirava, perché era stata soltanto una marionetta. E tuttavia, pur senza comprenderlo, non poteva sfuggire al paradosso tautologico nel quale era intrappolata; la marionetta non aveva fatto altro che parodiare i viventi, oppure lei, ora vivente, doveva parodiare le rappresentazioni date dalla marionetta? Per quanto fosse ora manifestamente una donna, bella e giovane, il pallore lebbroso del suo volto le conferiva l'aspetto di un cadavere animato esclusivamente da una volontà demoniaca.
Deliberatamente fece cadere la lampada dal gancio sul muro. Una pozza di petrolio si allargò all'istante sulle assi del palcoscenico. Una fiammella si propagò sul carburante e cominciò subito a divorare le tende. Lei percorse il corridoio fra le panche fino al gabbiotto della biglietteria. Il palco fu presto un inferno e il corpo del Professore veniva sballottato da una parte all'altra su uno scomodo letto di fuoco. Ma lei uscì nel luna park senza guardarsi indietro, nonostante il teatro stesse bruciando come una lanterna di carta incendiata dalla sua stessa candela.
Adesso era così tardi che tutte le attrazioni minori, bancarelle del pan di zenzero e chioschi dei liquori, erano ormai chiuse e avevano le imposte sprangate, e solo la luna, per metà oscurata dal nuvolame alla deriva, emetteva una luce scarna e sporca che insudiciava e deformava le fragili pareti di cartone, sicché il posto, deserto, con il terreno strisciato di vomito, residuo della baldoria, appariva tremendamente desolato.
Superò rapidamente le giostre silenziose e, accompagnata soltanto dalle nebbie fluttuanti, si incamminò verso la città dove, sospinta dalla necessità logica come un piccione viaggiatore, si diresse all'unico bordello che vi si trovava.
Il sorriso dell'inverno
Dato che non ci sono gabbiani qui, l'unico suono è la risonanza del mare. Questa regione costiera è completamente piatta, sicché un eccesso di cielo grava con peso intollerabile, spremendo via l'essenza di ogni cosa sotto di esso e imponendoci un tale fardello che tutti siamo stati sospinti dentro noi stessi con una malinconia introspettiva intensificata dal perpetuo clamore abrasivo del mare. Quando il sole tramonta fa molto freddo e allora è facile che scoppi a piangere perché la luna d'inverno mi trafigge il cuore: è circondata da un'oscurità straordinaria, logica antitesi al superno bagliore del giorno. In questa oscurità i cani di ogni casa ululano insieme alla vista di una stella, come se le stelle fossero innaturali. Ma, da mattina a sera, una luce allucinatoria inonda la costa e un sole freddo e brillante trasfigura tutto in un tale chiarore che la spiaggia pare un deserto e l'oceano un miraggio.
Ma la spiaggia non è mai deserta. Al contrario, a volte c'è una folla silenziosa - donne che a gruppi vengono a girare i pesci messi a essiccare sulle grate di bambù; gitanti della domenica; perfino pescatori solitari. A volte i camion percorrono la spiaggia avanti e indietro da un capo all'altro e, a scuola finita, i bambini improvvisano partite di baseball con bastoni e carcasse di granchi portati dalla marea. I bambini portano berretti a visiera gialli; le teste perfettamente sferiche, i volti perfettamente blandi, dal colore e dalla forma di uova scure. Quando mi vedono ridono perché sono bianca e rosa, mentre loro sono di un beige unanime e pratico. Oltre a tutti questi visitatori, i motociclisti che vengono di notte hanno lasciato solchi profondi sulla sabbia, come a dire: «Sono passato di qui».
Quando le ombre della sera cadono così dense sulla spiaggia che sembra nessuno l'abbia spolverata per anni, escono i motociclisti. È l'ora che preferiscono. Hanno segnato un percorso tra le dune con dei picchetti rossi e lo compiono a velocità sorprendente. Arrivano quando vogliono, a volte la mattina presto, ma più spesso all'imbrunire. Annunciano la loro presenza con una fanfara di acceleratori a manetta. Portano i capelli lunghi che volano alle loro spalle come bandiere nere: sono motociclisti belli come la staffetta della morte nel film Orphée. Vorrei che non fossero così belli; se non fossero così belli e a me inaccessibili mi sentirei meno sola, per quanto, dopotutto, sono venuta qui per star da sola.
La spiaggia è piena dei rifiuti dell'oceano. Le onde vi abbandonano spirali di imballaggi al polietilene, troppo indigesti perfino per lo stomaco di ferro del mare; brocche sbeccate che un tempo contenevano vino di riso; stivali spaiati colmi di sabbia; bottiglie di birra rotte e, una volta, un cane marrone irrigidito nella morte venne depositato ai piedi dei pini, che avvolti dalle intemperie si accosciano ai margini del mio giardino, dove il terreno arido si trasforma in sabbia.
Sui pini stanno già spuntando le pigne di quest'anno. Sulla punta di ogni ramo liscio e vellutato c'è una piccola escrescenza pelosa, come il pene di un cucciolo, mentre le pigne secche e scure dell'anno prima ancora s'attaccano ai peduncoli ruvidi, anche se sono così malferme che basterebbe sfiorarle per farle rotolare a terra. Tuttavia i pini hanno una certa intransigenza. Affondano le radici nel terreno arido pieno di conchiglie e si tendono riversi al vento che soffia dall'Alaska. Sono totalmente esposti alle intemperie, e altrettanto indifferenti. L'indifferenza di questo litorale decembrino si accorda al mio umore afflitto poiché sono triste di natura, senza dubbio; quanto sarei infelice in un mondo felice! Questo paese possiede il romanticismo più rigoroso del mondo e sono convinti che una donna che viva sola dovrebbe accentuare la propria malinconia circondandosi di sfacelo sentimentale. Ho letto di tutte le amanti abbandonate nei loro vecchi libri che si dilaniano il cuore come Mariana in tutte quelle case di campagna col fossato intorno; i giardini infestati di piè di gallo e artemisia, i muri di fango a pezzi e le vasche delle carpe soffocate dalle ninfee. Ogni cosa si unisce all'umore afflitto della padrona di casa per formare una commovente immagine di cocente desolazione. In questo paese non è necessario pensare, basta guardare e presto si crede di comprendere tutto.
Ogni vecchia casa del villaggio è dedicata alla reclusione e corteggia una tristezza appartata dietro gli scuri di legno grezzo segnati dalle intemperie e solitamente chiusi. È un'architettura tetra e aridamente estetica basata sul principio della perpetua regressione. I tetti delle case sono grevi, il colore e la forma sono quelli di onde immobili in una giornata bigia. Di mattina smontano i pannelli esterni per fare entrare l'aria e così si vede che anche le pareti interne sono pannelli scorrevoli, di carta rigida, questi, e si possono osservare infinite prospettive sfuggenti di interni dai toni bruni, come se ogni cosa fosse stata pesantemente laccata tempo fa; e, benché queste prospettive possano essere alterate a piacere, le nuove stanze che formano spostando i pannelli assomigliano sempre alle vecchie. E tutti gli interni coperti dai tatami sono identici, comunque.
Tra i pali di certi steccati, mi capita di vedere talvolta un giardino così armoniosamente in sintonia con la stagione da sembrare abbandonato, e le nature morte, o still lives, di pompe arrugginite e crisantemi appassiti nei cortili; e i pescherecci disertati trascinati sulla sabbia e lasciati a marcire - ci sono volte in cui il villaggio intero sembra abbandonato. Dopotutto, questa è la stagione dell'abbandono, della sospensione della vitalità, della lunga cessazione del vigore in cui dobbiamo coltivare il nostro stoicismo. Tutto ha assunto il sorriso desolato dell'inverno. Oltre la logora porta d'ingresso ho un canale, come Mariana nella casa col fossato; oltre ai pini appostati sul retro c'è solo l'oceano. La luna d'inverno mi trafigge il cuore. Piango.
Ma quando sono uscita sulla spiaggia questa mattina con la pelle del viso inamidata dalle lacrime ormai asciutte, al punto che sentivo le guance screpolarsi al vento, ho scoperto che il mare mi aveva portato un bel regalo - due pezzi di legno. Uno era biforcuto, come un paio di pantaloni di legno e l'altro, più grande, era una radice grigiastra e consumata, la forma di un leone sbrindellato. Raccolgo il legno che il mare mi porta e lo sistemo tra i pini in pose espressive e poi assumo io stessa una posa espressiva lì accanto ed è per quello che siamo così belli. A volte immagino che una notte i motociclisti si fermeranno sul margine del mio giardino e sentirò i tacchi degli stivali scricchiolare sul tappeto friabile delle pigne dello scorso anno e poi ci sarà un esitante battere di nocche sulla porta che dà sul mare ed essi aspetteranno in cerimonioso silenzio il mio arrivo, poiché i loro corpi non sono che immagini.
Nelle tasche ho sempre un ruvido sedimento di sabbia perché quando vado alla spiaggia le riempio di conchiglie. Per la maggior parte sono rotonde, forme scultoree, il colore delle uova brune, con interni caldi e cremosi. Hanno una semplicità classica. Le frastagliature appena percettìbili della superficie si fondono a formare un tessuto sottilmente opaco come un petalo, che soddisfa il tatto quanto la pelle giapponese. Ma ci sono anche conchiglie di un bianco puro, fortemente corrugate all'esterno, che all'interno hanno la levigatezza del marmo e le si trova sempre unite a coppie.
C'è poi un terzo tipo di conchiglie, che però trovo meno sovente. La forma è quella di un fregio calligrafico, come un turbante screziato di rosa, di una sostanza così sottile che l'oceano ne erode facilmente l'involucro esterno denudandone il nucleo spiraliforme. Sono spesso decorate da festoni barocchi di parassiti calcificati. Sono le conchiglie più piccole e anche di gran lunga le più intricate. Raccogliendone una, scoprii che conteneva la zampa mozza essiccata e rosea di una minuscola creatura di mare, quasi un ricordo disidratato. A volte fra le conchiglie si trova una figliata di pesci caduti. Ogni pesce riflette il cielo con l'assoluta purezza di uno specchio taoista.
I pesci sono caduti dalle griglie su cui erano stati messi a essiccare. Queste griglie di bambù coperte di pesci poggiano su cavalietti lungo tutta la spiaggia come se avessero preparato un banchetto per l'intera prefettura ma nessuno fosse venuto a mangiare. Vicino al villaggio ci sono dei vasti appezzamenti recintati pieni di griglie di bambù. In uno di questi prati una capra impastoiata bruca l'erba. I pesci sono lucidi come pesci di latta e hanno le dimensioni del mio mignolo. Una volta essiccati, li mettono dentro sacchetti di plastica e li vendono per aromatizzare la zuppa.
Le donne li dispongono sulle griglie. Ogni giorno vengono a girarli e, quando sono pronti, raccolgono le griglie e li portano alle baracche dove vengono imballati. Sono moltissime queste donne raucamente silenziose, muscolose e minacciose.
Il vento crudele brucia spire color vino sui volti austeri e inespressivi. Portano tutte pantaloni scuri o in tinte scialbe stretti alla caviglia e stivali bassi di gomma, oppure calzini infradito. Strati di maglie e un'ampia giacca di cotone imbottito danno loro un aspetto tarchiato da pupazzo sempreimpiedi, e pare che a spingerle non cadrebbero, ma si limiterebbero a dondolare avanti e indietro malevole. Sulla giacca portano un corto grembiule immacolato orlato di pizzo dozzinale e in testa dei fazzoletti bianchi come le nonne russe, oppure a volte si legano una specie di soggolo sulle orecchie e intorno al collo. Sono truculente e aggressive. Mi fissano apertamente curiose con una punta di ostilità. Quando ridono, scoprono tesori di denti d'oro e hanno mani dure come quelle dei pugili del Settecento, che usavano marinare i pugni in salamoia. Mi fanno pensare che o io o loro siamo carenti di femminilità, e devo essere io perché loro, per la maggior parte, portano sulla schiena, dentro la giacca, una protuberanza organica: un bebè. Sembra che solo le donne popolino il villaggio perché quasi tutti gli uomini sono in mare. Di mattina presto esco a guardare il baluginio tremolante dei pescherecci sull'acqua che, appena prima dell'alba, diventa di un viola profondo.
Le mattine umide di foschia dopo un temporale oscurano l'orizzonte perché allora l'oceano è diventato il cielo e il vento e le onde hanno riallineato i contorni delle dune. La sabbia bagnata ha il colore e la consistenza di un budino al cioccolato ma è più cedevole e attraversarne una terrina è come camminare nel Paese dei Dolciumi. Le onde si lasciano dietro stilature luccicanti di sale e plasmano impetuosamente la battigia nelle astrazioni curvilinee di scogliere, baie, insenature, tumuli simili alle sculture di Arp. Ma i temporali stessi sono una musica rauca e trasformano la casa in uno xilofono eolico. Per tutta la notte il vento si abbatte contro le superfici lignee scuotendole; la casa è una cassa di risonanza e perfino nelle notti più tranquille le finestre di carta invitano il vento che mormora tra i pini a entrare.
A volte i fari dei motociclisti tracciano nella mezzanotte geroglifici brillanti sulle finestre, specialmente nelle notti senza luna, quando sono sola in un paesaggio di straordinaria oscurità, e mi spaventa un poco vedere i fanali e sentire i motori striduli, perché allora sembrano la progenie della luce negata emersa dal mare, misterioso quanto la notte, nonché la sua perfetta immagine, giacché il mare è l'inversione del conosciuto e occupa metà, se non più, del mondo, proprio come la notte; mentre popoli diversi vivono nei paesi della notte.
Portano tutti giacche di cuoio irte di borchie e stivali dal tacco alto. Non possono acquistare paramenti tanto vistosi nel villaggio perché lì i negozi vendono soltanto cose utili, tipo paraffina, trapunte e cose da mangiare. E tutti i colori del villaggio sono grami e ambigui, il legno tinto di fosco dalle intemperie e dalla smorta vegetazione invernale. Quando mi capita di vedere su un albero d'arancio i globi dorati appesi come per magia, mi pare che esso evidenzi per contrasto la predominante sobrietà statica di ogni cosa, e tutto si unisce per sorridere in coro il desolato sorriso dell'inverno. Nelle notti di pioggia, quando la luna invernale è luminosa al punto da trafiggere il cuore, mi sveglio spesso col volto ancora bagnato di lacrime e allora so che ho pianto.
Quando il sole è basso a occidente, i raggi si distinguono a uno a uno e cadono con una particolare intensità laterale sulla spiaggia, stanando lunghe ombre dai grani di sabbia, e i raggi sembrano penetrare proprio nel cuore delle onde che sopraggiungono e che appaiono, così, come se fossero illuminate dall'interno. Prima di infrangersi si gonfiano nelle forme convesse e nell'incandescenza artificiosamente imprecisa dei vetri liberty, come se i corpi traslucidi delle immagini che contengono cercassero di erompere, perché i corpi delle creatore marine sono immagini, ne sono convinta. A quest'ora del giorno l'oceano assume colori sorprendenti - il verde brillante e chimico del mare nelle cartoline dipinte dell'Ottocento; o un azzurro troppo ceruleo per il tardo pomeriggio; oppure a volte riluce con tale splendore metallico che quasi non riesco a sopportarlo. Sorridendo il mio solito sorriso invernale, resto in fondo al giardino assistita da un branco di orsi verdi e osservo i polsini di pizzo bianco, costantemente agitati, sulle maniche variopinte del Pacifico.
Popoli diversi abitano i paesi dell'oceano e qualche loro emanazione mi fluttua accanto quando cammino sulla spiaggia diretta al villaggio in uno di quei rari giorni freddi e cupi, mentre particolari spettri di sabbia corrono verso vari appuntamenti imperscrutabili sulle cieche correnti del vento d'Alaska. Mi si attorcigliano alle caviglie con carezze serpentine e hanno occhi di sabbia, ma qualche altra creatura ha occhi d'acqua e quando le donne si muovono tra i vassoi di pesci penso che anche loro siano creature del mare, una flora spinosa che cresce sul fondo dell'oceano e se un'onda di marea distruggesse il villaggio - potrebbe accadere domani, perché non ci sono colline o dighe a proteggerci - lì, sotto la superficie, la vita continuerebbe come prima, la capra di mare continuerebbe a brucare, i negozi continuerebbero il fiorente commercio di polipi e cime di rapa in salamoia, le donne continuerebbero le silenziose occupazioni, perché qui, comunque, tutto è silenzioso come se fosse sott'acqua e l'aria stessa è pesante come l'acqua e distorce la luce, sicché si vede come se avesse occhi d'acqua.
Non crediate che non sappia che cosa sto facendo. Creo una composizione usando i seguenti elementi: la spiaggia d'inverno; la luna d'inverno; l'oceano; le donne; i pini; i motociclisti; il legno che il mare lascia sulla spiaggia; le conchiglie; le forme dell'oscurità e le forme dell'acqua; e i rifiuti. Sono tutti ostili alla mia solitudine perché indifferenti. Con questi pezzi d'indifferenza ostile, intendo rappresentare il sorriso desolato dell'inverno che, come avrete capito, è il mio sorriso.
Tutta la regione era come un vaso di fiori abbandonato, pieno fino all'orlo di creature verdi; e, protette su ogni lato dalle feroci barricate delle montagne, le belle propaggini della foresta si trovavano così all'interno da convincere gli abitanti che Oceano fosse il nome di uno straniero, e se mai avessero visto un remo l'avrebbero scambiato per un vaglio. Non costruivano strade né città; simili in tutto a Candido, specialmente nelle passate sfortune, si limitavano a coltivare i loro giardini.
Erano i discendenti di schiavi fuggiti, molti anni prima, dalle piantagioni di distanti pianure, che nel dolore e nelle privazioni avevano attraversato l'arido istmo del continente, sopportando infinità di deserto e tundra prima di arrampicarsi sulle colline scabre, per scalare infine le cime stesse e giungere alla regione che offriva la piena realizzazione di tutti i loro sogni di una terra promessa. I boschetti che cingevano le foreste di conifere nella valle centrale erano tutto il mondo che desideravano conoscere e nella loro quiete autosufficiente non si preoccupavano che della soddisfazione di semplici piaceri. Nessuno spirito esploratore era stato così curioso da risalire il grande fiume che irrigava i campi fino alla sua sorgente, o da penetrare nel cuore della foresta. Erano troppo contenti di ciò che offriva loro quel luogo inespugnabile per desiderare altro che le gioie dell'ozio.
Avevano portato con sé, quale unica reliquia della vita di un tempo, il francese con cui i vecchi padroni avevano marchiato le loro lingue, benché gorgheggi residui dei dialetti africani infondessero cadenze inattese al loro parlare e, col passare degli anni, avevano dato forma a un argot arboreo per la decifrazione del quale la grammatica francese avrebbe rappresentato una guida assai fallibile. E nei fagotti avevano anche portato un po' di oscuro folklore vudù. Ma quegli spiriti insanguinati non potevano sopravvivere al sole e all'aria pura, quindi emigrarono in massa dal villaggio, per vivere nei boschi la vita ambigua di dicerie dal piede forcuto, finché di loro non restarono che le forme dai contorni indefiniti in agguato, forse, nelle verdi profondità, e poi, infine, un'ombra si modulò impercettibilmente nella forma di un albero vero.
Quasi a giustificare ai propri occhi l'assenza del desiderio di esplorare, seminarono a parole un albero mitico e maligno nella foresta, un albero fatto a immagine dell'Upas di Giava la cui sola ombra era in grado di uccidere, un albero che trasudava un potente veleno dalla corteccia umida e i cui frutti avrebbero potuto nutrire di morte un'intera tribù. E la presenza di un simile albero impediva categoricamente l'esplorazione - anche se tutti sapevano nel profondo del proprio cuore che quell'albero non esisteva, ritenevano, nonostante tutto, che fosse più sicuro restarsene a casa.
Dato che gli abitanti dei boschi non potevano vivere senza musica, costruirono violini e chitarre con grande abilità e ingegno. Amavano mangiare bene e così trovarono l'energia per seminare ortaggi e allevare capre e galline per mescolare questi elementi in una cucina rustica ma voluttuosa. Essiccavano, candivano e conservavano nel miele alcuni degli splendidi frutti che coltivavano e scambiavano questi prodotti con l'occasionale viandante che si avventurava su quell'unico rischioso passo con balle di cotonine e gomitoli di nastri. Le donne li usavano per farsi gonne lunghe e camicette e pantaloni per i loro uomini, così si vestivano tutti di stoffe a fiori rossi e gialli, e a scacchi viola e verdi, o a strisce arcobaleno, e s'intrecciavano cappelli di paglia. Bastava qualche fiore a convincerli che le loro graziose toilette fossero complete e intorno a loro cresceva un'infinità di fiori al punto che i villaggi dai tetti di paglia sembravano giardini abitati, perché il suolo era sorprendentemente ubertoso e la flora proliferava in tale abbondanza che quando Dubois, il botanico, giunse sul passo a dorso del suo asino, guardò quel paesaggio paradisiaco ed esclamò: «Santo cielo! Sembra che Adamo abbia aperto l'Eden al pubblico!»
Egli stava cercando una meta di cui ignorava l'ubicazione, ma della cui esistenza era certo. Aveva visitato le parti più remote del mondo per osservare ogni pianta attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali tondi. Aveva dato il proprio nome a un'orchidea nel Dahomey, a un giglio in Indocina e a una portoghese dagli occhi scuri in una città brasiliana così solennemente rispettabile che perfino i taxi avevano le capezziere. Poiché amava quella fragile moglie i cui profondi occhi scuri gli dicevano che non sarebbe vissuta a lungo, mise radici lì, pianta in suolo straniero e, grata, prima di morire la moglie gli diede due figli in un unico parto.
Dubois trovò l'unica consolazione nel tornare alla natura in fiore che aveva abbandonato per amore della moglie. Era un uomo vicino alla mezza età, ossuto e occhialuto, solitamente curvo nella timida consapevolezza della sua statura straordinaria, irsuto e gentile quanto un leone erbivoro. Le vicissitudini di una vita in cui la reticenza l'aveva privato dei frutti della sua erudizione, unite alla triste fine del suo matrimonio, l'avevano lasciato preda di un profondo bisogno di solitudine e del desiderio di crescere i figli in un luogo in cui l'ambizione, l'egoismo e la scaltrezza fossero sconosciuti, sicché i ragazzi potessero crescere con la forza e l'innocenza di giovani virgulti.
Ma non era facile trovare un posto così.
I suoi viaggi lo portarono in regioni sempre più lontane dalla civiltà, ma quel mattino, per la prima volta, aveva provato la sensazione di essere arrivato, mentre il sole irradiava le nebbie e l'asinelio arrancava su un sentiero accidentato così invaso dall'erba e dai muschi zuppi di rugiada da non parere altro che un sottile suggerimento.
Il sentiero lo portò tortuosamente al villaggio più sotto, affondato in un boschetto di caprifoglio che riempiva l'aria rarefatta dell'altopiano di languida dolcezza. Sulle luci dell'alba fluttuavano le note di un'aubade pastorale che qualcuno suonava alla chitarra. Mentre Dubois passava davanti a una casa, una donna paffuta dalla pelle scura e un fazzoletto cremisi legato intorno al capo spalancò le gelosie e si sporse a cogliere un rametto di campanelle. Mentre lo sistemava dietro l'orecchio vide lo straniero e sorrise come una nuova alba, salutandolo con alcune frasi melodiose nella sua lingua natia che aveva in qualche modo mescolato con la crema bruciata e col sole. Gli offrì un po' di colazione di cui era certa avesse bisogno, dopo un viaggio così lungo e, mentre parlava, la porta dipinta di giallo si spalancò e un nugolo di bimbi ciarlieri circondò l'asino, volgendo a Dubois i visi come tanti girasoli.
Sei settimane dopo l'arrivo tra i creoli, Dubois ripartì alla volta della casa dei suoceri. Imballò i libri, i taccuini e gli appunti delle ricerche; le preziosissime raccolte di esemplari e l'equipaggiamento; abiti sufficienti per il resto della sua vita e una scatola di oggetti di valore affettivo: l'unica concessione, insieme ai figli, che fece al passato. Una volta sistemate tutte queste cose nella fattoria di legno che gli abitanti del villaggio gli avevano approntata interrompendo la propria inattività per lo stretto necessario, Dubois chiuse le porte del suo cuore a tutto fuorché il margine della foresta; e avrebbe dedicato tutti gli anni che gli restavano a imparare a leggere quel libro straordinario.
Gli uccelli e gli animali selvatici non mostravano alcuna paura di lui. Le gazze variopinte gli si appollaiavano pensose sulla spalla mentre esaminava pazientemente i disegni che faceva tra gli alberi; i cuccioli della volpe gli rotolavano tra i piedi e avevano imparato a fiutare nelle sue tasche in cerca di biscotti. Man mano che i figli crescevano, più che un padre Dubois pareva un'emanazione dell'ambiente e da lui assorbirono inconsapevolmente quella certa radiosa inumanità che esalava dalla benigna indifferenza nei confronti della maggior parte della specie - di coloro che non erano belli, gentili e dolci di natura.
«Qui, siamo diventati tutti homo silvester, l'uomo dei boschi», diceva, «di gran lunga superiore al più precoce e distruttivo homo sapiens, l'uomo che sa. Uomo sapiente davvero, ma di che altro deve sapere l'uomo, oltre che la natura?»
Per compagni di giochi avevano altri bambini spensierati e per giocattoli uccelli, farfalle e fiori. Il padre dedicò parte del suo tempo affinché imparassero a leggere, scrivere e disegnare, quindi affidò loro la propria biblioteca e lasciò che crescessero come meglio credevano. Così fiorirono grazie a una dieta di cibo semplice, clima caldo, perpetue vacanze e istruzione casuale. Erano intrepidi perché non c'era nulla da temere, e dicevano sempre la verità perché non c'era bisogno di mentire. Contro di loro non si era mai levata mano né voce adirata e perciò non conoscevano l'ira; quando trovarono quella parola nei libri, immaginarono significasse la tenue impazienza che li prendeva quando pioveva due giorni di seguito, cosa peraltro assai rara. Dimenticarono completamente la noiosa città in cui erano nati. Il mondo verde li reclamò per sé ed erano figli di tanta madre: forti, flessuosi e cedevoli, scuriti dal sole nella tonalità dei creoli di cui parlavano il liquido patois. Si assomigliavano tanto che avrebbero potuto rispecchiarsi nell'altro e quasi parevano aspetti diversi della stessa persona perché ogni gesto, parola ed espressione erano identici. Se ne fossero stati in grado, avrebbero provato orgoglio, perché la loro intimità era così perfetta da poter generare quel senso di solitudine che è la fonte dell'orgoglio e, più leggevano i libri del padre, più la loro amicizia cresceva giacché non avevano altri con cui discutere le scoperte che insieme facevano. Dal mattino alla sera non si separavano mai e di notte dormivano insieme su un giaciglio semplice e stretto posto sul pavimento di terra battuta, sotto la luce benigna di una dolce luna meridionale incorniciata dalla stretta finestra. Ma spesso dormivano sotto la luna, perché andavano e venivano a piacere e passavano la maggior parte del tempo all'aperto, esplorando la foresta fino a giungere più lontano del loro padre e a vedere più cose di quante ne avesse viste lui.
Infine le esplorazioni li portarono nel profondo cuore della foresta, sconosciuto e intatto. Qui camminavano la mano nella mano sotto gli architravi a volta delle conifere di una silenziosa cattedrale senziente. I rami più alti s'intrecciavano così fitti che solo un glauco e sommesso bagliore riusciva a filtrare e i ragazzi sentivano contro le orecchie il vello palpabile del silenzio profondo. Chi avesse provato meno affinità con quel luogo si sarebbe forse sentito a disagio, come abbandonato tra serene forme mute e giganti a cui nulla importava dell'uomo. Ma se talora i ragazzi perdevano la strada, non si smarrivano mai perché si orientavano col sole di giorno e con le stelle nella notte altrimenti impenetrabile e discernevano tracce in quel labirinto che altri, fidandosi meno della foresta, non avrebbero riconosciuto, poiché sapevano che da lei nessun male sarebbe venuto.
Tanto tempo prima, a casa nella loro stanza, avevano cominciato a fare una mappa della foresta. Non era certo la mappa di un autentico cartografo. Segnavano le colline con ragnatele di piume degli uccelli che vi trovavano, le radure con tegumenti di fiori pressati e gli alberi di particolare magnificenza con dei disegni delicati dai colori vivaci e sui rami di acquerello attaccavano ghirlande di foglie vere, sicché la mappa divenne un arazzo fatto della sostanza stessa della foresta. Dapprima al centro della mappa avevano posto il loro cottage e nel giardino Madeline aveva disegnato l'irsuta sagoma del padre, la cui criniera leonina era ora bianca quanto il globo piumoso del tarassaco, chino con un annaffiatoio verde sopra i suoi vasi, tranquillo, amato e dimentico. Ma, crescendo, non furono più soddisfatti del loro lavoro, poiché scoprirono che la loro casa non sorgeva al centro della foresta, ma da qualche parte nei suoi verdi sobborghi. Vennero presi dal desiderio di spingersi sempre più profondamente nei luoghi inesplorati e adesso le loro spedizioni duravano una settimana o più. Per quanto sempre lieto di vederli tornare, il padre spesso scordava la loro assenza. Giunse il momento in cui soltanto la scoperta del nodo centrale della valle impenetrabile, l'ombelico della foresta, li avrebbe soddisfatti. Divenne quasi un'ossessione. Parlavano dell'avventura solo fra di loro e non la condividevano con gli altri compagni, che, col passare del tempo, divennero sempre meno necessari alla loro intimità assoluta, giacché ultimamente, per ragioni a loro incomprensibili, quest'intimità era stata sottilmente invasa da tensioni che esacerbavano i nervi esercitando insieme un fascino inebriante.
Inoltre, quando parlavano del cuore della foresta con gli amici, un velo oscuro scendeva sugli occhi dei ragazzi silvestri e, ridendo un po' e un po' bisbigliando, questi accennavano all'albero malefico che ci cresceva come se, pur non credendovi, l'albero fosse metafora di qualcosa di sconosciuto che preferivano ignorare: «Non destare il can che dorme. Non siamo felici così?» Vedendo questa ilare apatia, questa mancanza di curiosità mescolata a una punta di timore, Emile e Madeline non potevano fare a meno di provare un vago sprezzo, perché quel mondo, per quanto bello, pareva a loro in un certo senso incompleto - come se gli mancasse la conoscenza di qualche mistero che loro, da soli, avrebbero potuto scoprire nella foresta.
Nei libri del padre trovarono informazioni sull'Antiar o Antshar dell'arcipelago indo-malese, l'antiaris toxicaria il cui succo lattiginoso contiene un potentissimo veleno, la quintessenza della belladonna. Ma la ragione diceva loro che neanche l'uccello migratore più intrepido avrebbe potuto portare i semi viscosi per gettarli in queste valli isolate così lontane dal mare e da Giava. Pensavano che l'albero malefico non potesse esistere in questo emisfero, eppure erano curiosi. Ma non avevano paura.
Una mattina d'agosto del loro tredicesimo anno, misero nello zaino pane e formaggio e partirono così presto che le case ancora dormivano e perfino le campanelle non si erano ancora schiuse. Il villaggio era ancora quello che aveva accolto il padre la prima volta, un luogo edenico dove la Caduta era inconcepibile; i figli cresciuti in quei posti tranquilli li vedevano con occhi privi di nostalgia dell'innocenza perduta e pensavano a loro con quella vaga e calda claustrofobia che il termine «casa» evoca. A mezzodì fecero pranzo con la famiglia che abitava al margine dei territori non abitati e quando diedero loro l'addio, sapevano, con una certa soddisfazione, che per molto tempo non avrebbero visto altri che il proprio gemello.
Dapprima seguirono l'ampio fiume che li portò direttamente sui bastioni di grandi conifere e, sebbene notti e giorni si mescolassero indissolubilmente nella quiete sonora in cui gli uccelli non avevano spazio per volare né per cantare, tennero accuratamente conto del loro passare, poiché sapevano che a cinque giornate da casa, lungo il pigro corso d'acqua, i pini si diradavano.
Le rive coperte di rovi su cui sbocciavano in questa stagione i dischi rosa dei germogli si avvicinavano a tal punto che l'acqua scorreva veloce tra loro facendo risuonare numerosi carillon, mentre gli scoiattoli grigi si lanciavano scendendo da un ramo all'altro degli alberi che, liberati dalla stretta dei confini della foresta, crescevano in forme di grazia e snellezza femminili. I nasi umidi e vellutati dei conigli fremevano e le orecchie si appiattivano sul dorso, ma le bestiole non scappavano davanti ai ragazzi scalzi ed Emile indicò a Madeline un rospo saggio accovacciato pensosamente tra i ranuncoli, che doveva avere un gioiello in testa perché dagli occhi dardeggiavano due raggi luminosi come se un fuoco freddo ardesse dietro di loro. Avevano letto di questo fenomeno nei libri antichi ma non vi avevano mai assistito.
Non avevano mai visto nulla di simile prima d'ora. Quel posto era così bello che li intimoriva.
Poi Madeline allungò la mano per cogliere una ninfea che stava sbocciando sulla superficie del fiume, ma balzò indietro con un grido e si guardò il dito con un misto di dolore, offesa e stupore. Il sangue brillante colava sull'erba.
«Emile!» disse. «Mi ha morso!»
Non avevano mai incontrato la minima ostilità nella foresta. I loro occhi si cercarono colmi di stupore e congetture mentre gli uccelli cantavano recitativi con l'accompagnamento del fiume. «È un posto strano questo», disse Emile esitante. «Forse non dovremmo raccogliere fiori in questa parte della foresta. Forse abbiamo trovato una ninfea carnivora.»
Pulì la minuscola ferita, la fasciò col proprio fazzoletto e le baciò la guancia, per consolarla, ma Madeline non si lasciava consolare e gettò irritata un sasso in direzione del fiore. Quando il sasso colpì la ninfea, questa schiuse il viluppo di petali con un colpo secco come di denti e, meravigliati, i ragazzi scorsero all'interno una fila di zanne bianche e perfette. Quindi i petali di cera si richiusero velocemente nascondendo del tutto i denti e la ninfea apparve di nuovo perfettamente bianca e innocente.
«Hai visto! È davvero una ninfea carnivora!» esclamò Emile. «Come sarà eccitato papà quando glielo diremo.»
Ma Madeline scosse lentamente il capo senza distogliere lo sguardo dalla predatrice che sembrava affascinarla. Si era fatta molto seria.
«No», disse. «Non dobbiamo far parola delle cose che troviamo nel cuore della foresta. Sono segrete. Se non lo fossero, ne avremmo sentito parlare.»
Quelle parole caddero con un certo peso, il peso della sua serietà, quasi avesse ricevuto qualche misteriosa comunicazione dalla bocca perfida che l'aveva ferita. Ascoltandola, Emile pensò immediatamente all'albero leggendario e poi si rese conto che, per la prima volta nella sua vita, non comprendeva la sorella, perché, naturalmente, avevano sentito parlare dell'albero. Guardandola con nuovo stupore, avvertì la differenza di una femminilità che prima di allora non aveva mai provato alcun bisogno o necessità di riconoscere e quella differenza poteva darle la chiave di accesso a un qualche ordine di conoscenza a cui lui non poteva forse ancora aspirare, perché all'improvviso sembrò molto più vecchia di lui. Madeline levò gli occhi e fissò sul fratello uno sguardo lungo e solenne che lo incatenò nella cospirazione di segretezza, sicché da quel momento non avrebbero condiviso con nessun altro le infide meraviglie intorno a loro. Alla fine Emile annuì.
«Va bene, allora», disse. «Non glielo diremo a papà.»
Per quanto sapessero che non li ascoltava mai, non gli avevano mai coscientemente nascosto nulla.
Si stava facendo notte. Camminarono ancora un po', finché trovarono dei cuscini di muschio a misura delle loro teste sotto i rami di un albero in fiore. Bevvero dell'acqua fresca, terminarono il cibo che avevano portato con sé e si addormentarono l'uno nelle braccia dell'altra come figli perfetti di quel luogo; eppure dormirono meno tranquillamente del solito, poiché entrambi furono visitati da insoliti incubi di coltelli e serpenti e rose in suppurazione. Pur agitandosi e mormorando nel sonno, i sogni erano così stranamente illogici, sequenze fuggevoli di immagini staccate, maligne, che i ragazzi li dimenticarono dormendo e si svegliarono con l'irritabile coda di un incubo, le scorie di sogni scordati, sapendo solo che avevano dormito male.
Il mattino si spogliarono e fecero il bagno nel fiume. Emile notò che il tempo alterava sottilmente i contorni dei loro corpi e scoprì di non poter ignorare più la nudità della sorella come aveva fatto dalla prima infanzia e, a giudicare dal modo in cui distolse improvvisamente lo sguardo dopo averlo spruzzato per gioco come faceva di solito, anche lei doveva provare lo stesso straordinario turbamento. Così piombarono nel silenzio e corsero a rivestirsi. Eppure quel turbamento era piacevole e accendeva il sangue. Emile le esaminò il dito e scoprì che i segni della ninfea erano scomparsi; la ferita s'era rimarginata completamente, tuttavia provò nuovamente lo sconosciuto brivido di terrore.
«Non abbiamo più cibo», disse. «Dovremmo tornare indietro a mezzogiorno.»
«Oh, no!» disse Madeline con una misteriosa determinazione che poteva affondare le proprie radici, benché Emile non lo sapesse, solo nel desiderio infantile di fargli fare quello che lei voleva contro la sua volontà. «No! Sono sicura che troveremo qualcosa da mangiare. Dopotutto è la stagione delle fragole.»
Anche lui conosceva la scienza della foresta. Non c'era stagione in cui non si trovasse cibo - bacche, radici, insalate, funghi e così via. Capì quindi che Madeline sapeva che aveva usato una pallida scusa per coprire la propria crescente agitazione al pensiero di trovarsi solo con lei così lontano da casa. E ora che aveva sprecato quella scusa, poteva soltanto proseguire. La ragazza camminava con un certo trionfo irrisoluto, come consapevole di aver conquistato una vittoria iniziale che, sebbene insignificante, poteva lasciar presagire più grandi battaglie in futuro, per quanto ancora non conoscessero la formula del litigio.
E già questa nuova consapevolezza delle forme e dei contorni dell'altro li aveva resi meno gemelli, meno indistinguibili. Così tornarono al loro erudito studio della botanica, per fingere che tutto fosse come era sempre stato, prima che la foresta mostrasse i denti; e ora il corso sinuoso del fiume li condusse in luoghi magici che divennero l'argomento delle loro conversazioni, poiché, nel momento in cui le ombre scomparvero a mezzodì, giunsero a un paesaggio che pareva aver subito una trasformazione alchemica, una trasmutazione vegetale, giacché non vi albergava nulla che non fosse meraviglioso.
Le felci si aprivano ai loro sguardi rivelando fronde iridescenti che contenevano innumerevoli e minuscoli occhi luminosi come diamanti laddove avrebbero dovuto trovarsi le file di semi. Una vite era coperta di pigri fiori purpurei che al loro passaggio intonarono un canto con una voce piena da contralto e con l'impetuosa voluttà del flamenco - e poi tacquero. C'erano alberi che al posto delle foglie avevano piume screziate d'uccello. E quando provarono i morsi della fame trovarono un cibo assai migliore di quello che Madeline aveva immaginato, poiché giunsero a un boschetto di alberi bassi dal tronco coperto di squame di trota che crescevano sull'orlo dell'acqua. Dagli alberi spuntavano frutti a forma di conchiglie che, una volta aperti, sapevano di ostriche. Dopo aver consumato il pasto ittico scoprirono poco più in là un albero da cui spuntavano verticilli bianchi dalla punta rossa molto simili a seni. I ragazzi afferrarono tra le labbra i capezzoli e succhiarono un latte dolce e ristoratore.
«Hai visto?» disse Madeline, questa volta senza nascondere il trionfo. «Te l'avevo detto che avremmo trovato qualcosa di cui nutrirci!»
Quando le ombre della sera caddero come una coltre d'oro sulla foresta incantata e i ragazzi cominciarono ad avvertire la stanchezza, giunsero a una piccola valle con uno stagno che non sembrava avere immissari né emissari e dunque doveva essere alimentato da una sorgente invisibile. La valle era colma della più straordinaria fragranza di cedro acutamente rinfrescante quanto un'acqua di colonia celestiale e immediatamente videro da dove proveniva quel profumo.
«Certo non si tratta del leggendario Upas!» esclamò Emile. «Dev'essere un albero dell'incenso, come quelli dell'India settentrionale dove, in fondo, c'è un clima simile, o così ho letto.»
L'albero era un po' più grande di un melo comune ma molto più aggraziato. Dai rami ad arco pendevano frasche di brillanti festoni e spume di verdi fiori aromatici a forma di stelle sulle cui punte splendevano le rosse antere degli stami, come cascate su fronde di foglie di un verde così profondo e di una consistenza così lucente che il tramonto mutava in dischi di vetro nero quelli che il sole non accendeva di fuoco. Le foglie nascondevano i frutti segreti, misteriose sfere d'oro baluginante screziato di verde, come se tutti i soli acerbi del mondo dormissero sull'albero in attesa di una molteplice alba universale che li destasse al loro splendore. Mentre, la mano nella mano, ammiravano il magnifico albero, un venticello scostò le foglie ed essi videro più chiaramente i frutti: sulla scorza, esattamente al centro di ogni guancia vagamente arrossata, c'era una formazione curiosa - un cerchio di dentellature serrate e ognuna di esse pareva il morso di un affamato. Quasi che quella vista le avesse stimolato l'appetito, Madeline rise e disse: «Accipicchia, Emile, la foresta ci ha perfino preparato il dolce!»
Si avvicinò di un balzo allo squisito e fragrante albero che, in quel momento, nella luce soffusa e allucinatoria color dell'ambra liquefatta, pareva al fratello il perfetto equivalente della straordinaria bellezza della sorella, una bellezza che non aveva mai notato prima d'allora e che adesso lo riempiva di estasi. Lo stagno la rifletteva in toni bruniti, come uno specchio antico. Madeline levò la mano per scostare le foglie alla ricerca di un frutto maturo, ma la buccia verdastra sembrava scaldarsi e brillare al tocco delle sue dita e il primo che sfiorò si staccò facilmente dal picciolo come se quelle mani l'avessero maturato a perfezione. Pareva una sorta di mela o di pera. Era così succosa che l'umore le rotolò sul mento ed ella si leccò le labbra con la lunga lingua cremisi, improvvisamente sensuale, ridendo.
«È così buono!» esclamò. «Assaggialo!»
Tornò da lui percorrendo tra gli spruzzi il margine dello stagno e gli porse il frutto sul palmo della mano. Era come una statua magnifica a cui fosse appena stata data vita. Gli occhi enormi erano accesi come fiori notturni che avessero atteso quella notte speciale per schiudersi, rivelando al fratello con la loro vertiginosa profondità in un'esprimibile pienezza le finora insospettate, sconosciute e inesprimibili prospettive dell'amore.
Emile prese la mela; la mangiò; e poi si baciarono.
Era mezzanotte - scelgo i miei tempi e preparo le scene con la precisione dell'artista nato. Non avevo forse percorso ottomila miglia per trovare un clima sufficientemente angoscioso e nevrotico da soddisfarmi? Tornavo a Yokohama dopo un periodo in Inghilterra e non c'era nessuno ad attendermi, benché mi aspettassi di trovare lui. Così, presi il treno per Tokyo, mezz'ora di viaggio. Dapprima ero arrabbiata; ma poi mi assalì l'amarezza della situazione e allora mi rattristai. Ritornare all'uomo che si ama e scoprirlo assente! Come i cani di Pavlov mi balzava il cuore in petto a una simile prospettiva; mi veniva l'acquolina alla sola parvenza di un fatto spiacevole, perché ero certa che quella fosse la vera vita. Mi dicono che sembro sempre un po' malinconica quando sono da sola; accade perché quando ero un'adolescente intollerabile imparai a restare seduta col bavero rialzato in atteggiamento malinconico affinché la gente mi parlasse. E neppure adesso riesco a disfarmi di quella che ormai è rimasta solo un'abitudine e, per di più, predatoria.
Era mezzanotte e piangevo amaramente mentre camminavo sotto i fiori di ciliegio artificiali con i quali da aprile a settembre decorano i piedistalli dei lampioni. Lo fanno per dare ai quartieri del piacere l'aspetto di un perenne carnevale, ignorando qualunque fremito di agitazione disturbi le masse quiete, lievi e malinconiche che, in moto contìnuo e inarrestabile, affollano la fradicia rete di vicoli sotto un falso soffitto di ombrelli. Tutto aveva un'aria desolata da Martedì Grasso. Cercavo fra una moltitudine di volti sconosciuti quello della persona che amavo mentre la pioggia estiva, calda, fitta e pesante, ungeva la superficie scura delle strade, fino a farle splendere, dopo un po', come lucide pellicce di foche appena emerse dalle profondità del mare.
Le folle mi lambivano come onde piene d'occhi finché mi parve di camminare in un oceano i cui abitanti, muti e gesticolanti come quelli posti dai filosofi medievali a popolare le terre del profondo, erano inversioni metodiche o immagini speculari della popolazione della terraferma. E io mi spostavo in queste prospettive espressioniste nel mio vestito nero come fossi artefice di tutto e anche di me stessa, vestita di nero, innamorata, piangente, vagante per la città alla terza persona singolare, auto-eroina dal cui occhio si dispiegava il mondo, come da un fulcro sensibilizzato i raggi, capace di galvanizzare ogni cosa alla vita soltanto guardandola.
Adesso penso di sapere che cosa stavo cercando di fare. Stavo provando a sottomettere la città trasformandola in una proiezione delle mie pene crescenti. Quale solipsistica arroganza! La città, la più grande città del mondo, la città disegnata per non soddisfare neppure una delle mie aspettative europee, questa città che sottopone allo straniero un modello di vita che gli pare possedere la trasparenza enigmatica, la chiarezza indecifrabile del sogno. Ed è un sogno che lui, da solo, non avrebbe mai potuto sognare. Lo straniero, il forestiero, pensa di esserne il controllo; ma invece è stato precipitato nel sogno di qualcun altro.
Non si sa mai che cosa accadrà a Tokyo. Può succedere di tutto.
Mi sono sentita attratta dalla città prima di tutto perché sospettavo contenesse enormi risorse istrioniche. Rovistavo in continuazione nella cabina spogliatoio del cuore in cerca di aspetti appropriati da adottare nella città. Era così che ergevo le mie difese perché, al tempo, soffrivo sempre molto se mi consentivo di avvicinarmi troppo alla realtà, giacché il mondo imperativo del quotidiano, dai bordi spigolosi e dalla luce aspra, non risuonava tanto da riecheggiare le domande che ponevo all'esperienza. Era come se non facessi mai dell'esperienza esperienza. Il vivere non era mai all'altezza delle mie aspettative - la sindrome Bovary. Al posto di ogni cosa immaginavo che avrebbe potuto accaderne un'altra e così mi sentivo sempre imbrogliata, sempre insoddisfatta.
Insoddisfatta perfino se, da perfetta eroina, vagavo in lacrime alla ricerca disperata di un amante perduto nel mezzo del labirinto aromatico di vicoli. E non ero forse in Asia? Asia! Eppure, per quanto ci vivessi, mi sembrava sempre lontanissima. Era come se fra me e il mondo ci fosse un vetro. Ma riuscivo a vedermi perfettamente dall'altro lato della lastra. Eccomi là, a camminare su e giù, a mangiare, a fare conversazione, innamorata, indifferente, e così via. Ma per tutto il tempo non facevo che tendere i fili della mia stessa marionetta; era la marionetta ad andarsene in giro dall'altra parte del vetro, e io da questa. E intanto vedevo le avventure più meravigliose con l'occhio annoiato dell'agente con sigaro che assiste a un'altra audizione. Mentre a colpetti facevo cadere la cenere, chiedevo agli eventi: «Che altro sapete fare?»
In questo modo provavo a ricostruire la città secondo il progetto nella mia immaginazione, come un fondale per gli spettacoli del mio teatro di burattini, ma lei si rifiutava categoricamente di lasciarsi ricostruire a questa maniera; stavo solo immaginando che fosse accaduto. La notte che vi tornai, per quanto strenuamente cercassi l'uomo che amavo, non le riuscì di trovarlo da nessuna parte e la città la consegnò nelle mani di un perfetto sconosciuto che prese a camminarle accanto chiedendole perché piangesse. Andò con lui in un albergo inequivocabile, con uno specchio sul soffitto e un letto manifestamente illecito circondato da drappeggi di lascivo pizzo nero. Gli occhi dell'uomo avevano la forma di lustrini. Per tutta la notte una luna sottile, pallida e malaticcia, con una sola stella pendente alla punta inferiore, rimase sospesa al di sopra della pioggia che faceva tic-tac contro i vetri, e c'era un ronzio di cicale a orologeria. Di tanto in tanto la campana a vento che penzolava dal cornicione emetteva un tintinnio squisitamente funebre.
Nessuno degli elementi di erotismo lirico in questa dolce e triste notte di luna con pioggia estiva rientrava nelle mie previsioni; quasi mi aspettavo che mi avrebbe strangolata. La mia assennatezza s'infiacchì sotto il fardello della reazione. La mia assennatezza affondò sotto l'attacco dei sensi.
La mia immaginazione era stata presvuotata.
La stanza era una scatola di carta oliata piena dell'eco della pioggia. A luce spenta, mentre giacevamo insieme, riuscivo ancora a vedere nello specchio sopra di me la sagoma comune del nostro abbraccio, una congiunzione meravigliosamente inaspettata, proiettata a caso dall'enigmatico caleidoscopio della città. Avevamo la cute punteggiata dalle ombre arzigogolate delle tende di pizzo, come se le nostre pelli fossero una misteriosa uniforme fornita dalla direzione allo scopo di rendere anonimi tutti coloro che facevano l'amore in quell'albergo. Lo specchio annullava tempo, spazio e persona; alla consacrazione di questa casa lo specchio era stato destinato a riflettere amplessi casuali. Quindi trattava la carne in modo esemplare, con carità e indifferenza.
Lo specchio distillava l'essenza di ogni incontro fra sconosciuti, le cui reciproche percezioni esistevano unicamente nel tramite dell'amplesso casuale, nell'accidentale. Durante il tempo sospeso in cui facemmo l'amore, non eravamo noi stessi, a qualunque cosa questo corrispondesse, ma piuttosto il fantasma di noi stessi. Però i sé che non eravamo, i sé delle nostre abituali percezioni di noi stessi, erano di una sostanza assai più incorporea dei riflessi che eravamo. Lo specchio magico mi sottoponeva una versione di me stessa come io fino a quel momento non considerata. Senza una mia specifica intenzione ero stata definita dall'azione riflessa nello specchio. Mi assediavo. Ero il soggetto della frase scritta sullo specchio. Non lo stavo guardando. Non c'era assolutamente niente oltre la superficie di vetro. Niente mi tratteneva dal fatto, dall'atto; ero stata scagliata nella conoscenza delle reali condizioni del vivere.
Gli specchi sono cose ambigue. La burocrazia dello specchio mi munisce di un passaporto per il mondo; mi mostra il mio aspetto. Ma a che serve un passaporto a un viaggiatore da poltrona? Donne e specchi sono complici nell'evadere l'azione che io/lei esegue e lei/io non posso guardare, l'azione con la quale prorompo dallo specchio, con la quale assumo il mio aspetto. Ma questo specchio si rifiutava di cospirare con me; era come il primo specchio che avessi mai visto. Rifletteva l'amplesso che gli stava sotto senza la minima malizia. Tutto ciò che mostrava era inevitabile, ma da sola non avrei mai potuto sognarlo.
Vedevo la carne e lo specchio ma non potevo venire a compromessi con quello che vedevo. La mia reazione immediata fu di sentire che non avevo agito in carattere. Il travestimento che avevo indossato per intonarmi con la città mi aveva tradita, consegnandomi a una stanza e a un letto e a una modificazione di me che non aveva niente a che vedere con la mia vita, non con la vita che mi ero vista svolgere.
Perciò elusi lo specchio. Mi divincolai dal suo abbraccio e mi sedetti sul bordo del letto, accendendomi una sigaretta col mozzicone della precedente. La pioggia era martellante. La mia esibizione del turbamento era perfetta in ogni dettaglio, proprio come nei film. Me ne compiacqui. Trovavo gratificante che lo specchio non mi avesse sedotta a comportarmi in un modo che avrei giudicato improprio - cioè stringermi nelle spalle e dormire, come se la mia infedeltà non avesse la minima importanza. Adesso tremavo per il presentimento inquietante che l'uomo dagli occhi come lustrini che era stato gentile con me fosse solo un ironico sostituto di quell'altro, quello che amavo, come se l'arbitrario carnevale delle strade mi avesse offerto gratuitamente un giovane per verificare se potevo agire in modo stonato, e poi avesse proiettato sullo specchio la nostra intersezione, come lezione oggettiva sulla natura delle cose.
Perciò mi vestii rapidamente e fuggii via appena ci fu luce, quella luce misteriosa e incolore dell'alba nella quale i corvi incappucciati escono dai boschetti del tempio con un frullo di ali e vanno ad appollaiarsi sui pali del telefono gracchiando un sinistro coro aurorale ai boulevard ora svuotati di tutti i cercatori di piacere. Aveva smesso di piovere. Era una mattina coperta, tanto calda che grondavo sudore al minimo movimento. La grafica elettronica notturna della città era tutta spenta. Ogni prospettiva era pallida, di un grigio granuloso, l'aria era piena di polvere. Non avevo mai visto una mattina così banale.
La mattina precedente la notte passata, la mattina prima di questa opprimente mattina mi ero svegliata nella cabina di una nave. Per tutto il giorno, mentre doppiavamo la costa sotto un cielo luminoso, avevo sognato il ricongiungimento che mi attendeva, un incontro fra amanti rinfrescato dai tre mesi della mia assenza, dovuta a un lutto in famiglia che mi aveva richiamata a casa. Torno appena posso - ti scriverò. Verrai a prendermi al molo? Certo che sarebbe venuto. Ma al molo non c'era; dov'era?
Così andai subito in città e incominciai il mio giro desolato per i quartieri del piacere, cercandolo in tutti i bar che frequentava abitualmente. Non riuscii a trovarlo. Non conoscevo il suo indirizzo, ovviamente; si spostava da una stanza in affitto a un'altra con l'agilità degli inetti, e la nostra corrispondenza era passata per indirizzi d'appoggio, caffè, fermo posta ecc. Inoltre i disguidi postali, degni degli eccessi del romanzo ottocentesco, erano stati tali da risultare difficili da credere e solo spiegabili con una disperata necessità emozionale di causare più confusione possibile. Entrambi andavamo fieri della nostra sensibilità appassionata, naturalmente. Era l'unica cosa che avessimo in comune! Così, benché pensassi di rappresentare il più romantico spettacolo immaginabile mentre vagavo piangente per i vicoli, in realtà ero in pericolo - ero caduta in uno dei buchi lasciati dalla vita; questi strani buchi sono la via d'accesso alle casse presso cui si paga il prezzo del proprio modo di vivere.
La pura casualità agisce in connessione con queste lacune esistenziali; ci si cade quando, in un certo momento, per fame, disperazione, insonnia, allucinazioni, o quegli errori inconsapevolmente intenzionali nella consultazione degli orari ferroviari o aerei, si producono dei margini di tempo morto, e allora si è perduti. Ci si ritrova in balia degli eventi. È per questo che mi piace essere una forestiera: viaggio solo per l'incertezza. Ma allora non lo sapevo.
Trovai il mio fato autoimposto - il mio amato - piuttosto presto quel mattino, ma litigammo subito. Trascorremmo la giornata a discutere assiduamente, e quando provai a tornare in me e a prendere il controllo della situazione, scoprii strabiliata che la situazione che volevo era il disastro, il naufragio. Vidi il suo volto e mi parve un rudere, eppure era la visione che meglio conoscevo al mondo, e la prima volta che l'avevo vista non mi era sembrata una faccia sconosciuta. In qualche modo mi era sembrata corrispondere all'idea che mi facevo della mia stessa faccia. Mi era sembrata una faccia nota da molto tempo e perfettamente ricordata, una faccia da sempre presente nella mia coscienza, e che ora trovava per la prima volta espressione visuale.
Perciò suppongo di non sapere quale fosse il suo vero aspetto e, per la verità, credo che ormai non lo saprò più, perché lui era semplicemente un oggetto creato secondo i processi della fantasia. La sua immagine era già presente da qualche parte nella mia testa e io stavo cercando di scovarla nella realtà, guardando ogni viso che incontravo nel caso fosse quello giusto - cioè il viso che corrispondeva alla mia idea del viso ipotetico dell'uomo che avrei amato, un volto creato partogeneticamente dalla furia d'amore che mi consumava. Così il suo io, e intendo con questo ciò che era per se stesso, mi era del tutto ignoto. Lo creai esclusivamente rispetto a me, come un'opera di arte romantica, un oggetto corrispondente al fantasma che mi stava dentro. Inizialmente amandolo avevo desiderato aprirlo in due, come un bambino che smembri il suo giocattolo meccanico, per comprenderne gli imperscrutabili ingranaggi interiori. Volevo vederlo molto più nudo di quanto non fosse senza vestiti. Spogliarlo fu abbastanza facile, poi presi lo scalpello e mi misi al lavoro. Ma, essendo la responsabile assoluta della dissezione, scoprii soltanto ciò che, per passata esperienza, già conoscevo in lui. Se per caso incontravo qualcosa che mi era nuovo, lo ignoravo risolutamente. Ero così assorbita nell'impresa che non mi venne mai in mente di chiedermi se gli facevo male.
Per creare a questa maniera l'oggetto amato e metterlo in circolazione come mio amore, con tanto di certificato di autenticità, dovevo anche occuparmi dell'idea di me stessa innamorata. Mi studiai attentamente in cerca di segnali e, come volevasi dimostrare, eccoli là! Brama, desiderio, abnegazione, ecc. Ero tormentata da tutti i sintomi. Eppure, a dispetto di quest'impennata del sentimento, non avvertii altro che piacere quando il giovane che mi raccolse introdusse il suo sesso dentro di me in quella camera a luci rosse. Solo più tardi mi sentii in colpa, quando mi resi conto che non mi ero sentita minimamente in colpa sul momento. E stavo agendo in carattere sentendomi in colpa o non sentendomici? Ero perplessa, non capivo più la logica della mia stessa esibizione. Avevano ingarbugliato il copione alle mie spalle. Il cameraman era ubriaco. Il regista aveva avuto una crise de nerfs ed era stato portato in manicomio. E il mio coprotagonista si era sollevato dal tavolo operatorio e dolorosamente aveva rimesso insieme i suoi pezzi secondo un disegno autonomo! Tutto questo era accaduto mentre guardavo lo specchio.
Immaginatevi l'affronto.
Litigammo fino al calare della notte e, continuando a litigare, ci dirigemmo verso un altro albergo, ma questo albergo e questa notte erano sotto ogni aspetto una parodia dei precedenti. (Così va meglio! Squallore e umiliazione! Ah!) Qui non c'erano drappeggi di pizzo né campane a vento né luce lunare né umidi mormorii di pioggia tristemente seduttiva; questo posto era tetro, miserabile e avvilente e le lenzuola sistemate per noi sui materassi appoggiati direttamente sul pavimento erano chiazzate di sudiciume, anche se dapprima non ci badammo perché, pur non provandola più, era necessario simulare la passione impellente che sempre suscitavamo l'uno nell'altra, come se la recitazione sufficientemente intensa di quel sentimento bastasse a ricrearlo: un gioco di prestìgio. Ma le nostre pelli (che ci conoscevano meglio di noi stessi) ci dicevano che la fase di reciprocità era terminata. Era una stanza squallida e la finestra dava su un parcheggio costeggiato da una superstrada, per cui la carta da parati rabbrividiva al riverbero di quel chiasso infernale. C'era un indolente ventilatore elettrico con alcune mosche morte impigliate nei raggi e un unico neon sulla nostra testa illuminava noi e ogni altra cosa di una luce quasi intollerabile e spietata. Una donna sciatta con un grembiule sudicio ci portò dei bicchieri di tè d'orzo marrone, annacquato e freddo, poi ci chiuse la porta in faccia. Non lasciai che mi baciasse fra le cosce perché temevo che avrebbe sentito il sapore dell'avventura della notte precedente, una punta di paranoia in quella illusione.
Non so in quale misura la colpa avesse a che vedere con la scelta di questo allestimento. Ma lo trovai perfettamente appropriato.
L'aria era più spessa di un tè che sia rimasto a bollire sullo scaldavivande per tutto il giorno e gli scarafaggi scorrazzavano sul soffitto, mi ricordo. Piansi per una buona metà della notte, piansi fino a non poterne più, ma lui si girò su un lato e dormì - non si lasciava ingannare da quel trucco, ma io sì, perché non sapevo di mentire. Però non riuscivo a dormire per via delle vibrazioni dei muri e del rumore del traffico. Avevamo spento la lampada accecante; quando vidi una lama di luce attraversargli il volto pensai: "Di sicuro è troppo presto per l'alba". E invece era qualcun altro che, in silenzio, apriva lentamente la porta non chiusa a chiave; in questo albergo malfamato poteva succedere di tutto. Gridai e l'intruso svanì. Risvegliato dal grido, il mio amante pensò che fossi impazzita e istantaneamente mi immobilizzò in una stretta mortale per paura che lo uccidessi.
E sì che eravamo abbastanza vecchi da sapere il fatto nostro.
Quando accesi la luce per vedere l'ora notai, con sorpresa, che i suoi tratti stavano sfumando, come il primo scritto su un palinsesto. Non ci volle molto prima che ci separassimo. Solo alcuni giorni. Non si può andare avanti a lungo di quel passo.
Poi la città svanì; cessò, quasi immediatamente, di essere un posto magico e spaventoso. Un mattino, svegliandomi, scoprii che era diventata casa. Mi sollevo ancora il bavero in un modo malinconico e mi guardo in continuazione negli specchi, ma sono solo abitudini, e non forniscono alcuna prova sul mio carattere, qualunque esso sia.
La performance più difficile del mondo è agire con naturalezza, non è vero? Tutto il resto è artificio.
Quando scoprì che la sua vocazione era uccidere animali, per assecondarla si spinse lontano dal clima temperato finché, col tempo, il sole insaziabile dell'Africa gli erose le pupille, gli scolorì i capelli e gli scurì la pelle, tanto che non sembrava più quello di un tempo ma la sua sistematica versione in negativo; divenne il cacciatore bianco, vittima di un esilio che imita la morte, un lutto volontario. Assistendo incantato allo spasmo terminale della preda, emetteva un rantolo. Non uccideva per soldi ma per amore.
La prima propensione alla crudeltà l'aveva coltivata negli acri bagni di una modesta scuola privata inglese, dove cacciava la testa dei nuovi alunni nelle tazze di ceramica e poi tirava lo sciacquone per annegarne le gorgoglianti proteste. Dopo la pubertà aveva rivolto quella rabbia, indefinibile ma estrema, contro i pallidi corpi sinuosi di giovani donne, delle quali lacerava le carni con i denti, le unghie e, talvolta, la cintura di cuoio, nei letti dei mediocri alberghi vicino alle grandi stazioni ferroviarie di Londra (King's Cross, Victoria, Euston...). Ma questi eccessi in tinte pastello, tutto ciò che il suo freddo e piovoso paese natale poteva offrirgli, non lo soddisfecero mai; la sua ferocia si impregnò dei colori di un animale selvatico soltanto quando la trasportò nelle zone torride, là raffinandola fino a rendere possibile distinguerla da quella delle bestie che ammazzava solo per quel barlume di consapevolezza che ancora vi era conservato. Infatti, se era rimasto poco in lui che potesse dirsi umano, gli occhi del suo ego ancora lo osservavano; era grazie a questo che poteva compiacersi delle proprie azioni predatorie.
Decimò branchi di giraffe e gazzelle al pascolo nella savana, finché quelle impararono a fiutare nel vento l'imminente distruzione al suo avvicinarsi, e finì ippopotami dalla corazza blasonata intenti a sguazzare nella melma fino al garrese; ma il suo fucile se la prendeva di preferenza con l'indifferenza vellutata dei gatti troppo cresciuti e, infine, si specializzò nello sterminio delle bestie maculate, leopardi e linci, che si portano addosso ideogrammi di morte nel linguaggio a grumi di inchiostro marrone impresso sulla pelliccia, tracciato dalle dita di dèi muti che non riconoscono all'umanità alcuna ascendenza divina.
Quando ebbe annientato un numero sufficiente di felini d'Africa, un paese assai più antico di noi, ma nei confronti della cui innocenza si era sempre sentito superiore, decise di esplorare le regioni profonde del Nuovo Mondo, con l'intento di uccidere la bestia dipinta, il giaguaro, e fu così che si trovò nel mezzo di una metafora della desolazione, il luogo dove il tempo scorre al rovescio su se stesso, la madida fenditura abbandonata del mondo il cui fiume fertilizzante è una donna selvaggia, l'Amazzone. Un silenzio verde e irrevocabile si chiuse su di lui in quel regno sereno di piante gigantesche. Sgomento, si attaccò alla bottiglia come fosse una mammella.
Si spostò in jeep fra le architetture sempre uguali della vegetazione, dove non c'era vento capace di sollevare le fronde di palme tanto massicce da sembrare scolpite all'inizio dei tempi nel verde perenne della gravità e poi abbandonate, e dai tronchi così pesanti da non dare l'impressione di ergersi nell'aria ma, piuttosto, di trascinare sulla foresta il cielo opprimente, come una cappa di metallo brunito. Da questi tronchi si generava un'eruzione di piante, orchidee, fiori velenosi e iridescenti, e rampicanti spessi come un braccio dalle cui bocche fiorescenti spuntavano lingue viscide a catturare le mosche che li nutrivano. Capitava che uccelli brillanti dalle forme ignote gli sfrecciassero accanto, e talvolta le scimmie, ciarliere come ragazzini di terza elementare, balzavano fra i rami senza farli muovere nell'atterraggio. Ma movimenti e suoni non facevano che increspare la superficie della profonda, inumana introspezione del luogo, e allora, qui, uccidere diventava per lui l'unico modo rimasto per avere conferma di essere ancora in vita, giacché per l'introspezione non era tagliato, e non aveva mai tratto alcuna consolazione dalla natura. La carneficina era la sua sola inclinazione, l'unica abilità.
S'imbatté negli indiani che vivevano fra quegli alberi lugubri. Fornivano rappresentanza di una tale varietà di gruppi etnici da costituire un museo dell'uomo organizzato secondo un principio di regressione; infatti, più all'interno si addentrava e più primitivi diventavano, come a dimostrare che l'evoluzione può anche essere invertita. Alcuni di quegli uomini bruniti non avevano altra abitazione che il cielo e, come i fiori, mangiavano insetti; si dipingevano il corpo con la linfa delle foglie e si ornavano il capo di diademi di piume o di artigli d'aquila. Placidi e pittoreschi, uomini e donne si disponevano intorno alla sua jeep cinguettando sommessamente, mentre una tenue curiosità illuminava i soli ambrati dei loro occhi introvertiti, e lui non vedeva in loro degli uomini, anche se, in alambicchi di loro invenzione, distillavano un alcool folle, che lui beveva per popolarsi la testa di un delirio familiare, fra tante stranezze.
Spesso la sua guida mezzosangue prendeva una delle ragazze brunite che, senza malizia, gli porgeva i seni nudi e appuntiti e il sorriso limpido e velato e, senza perder tempo, nei cespugli al margine della radura la infettava della gonorrea della quale era martire cronico. Poi, leccandosi i baffi per l'appetito risvegliato dal ricordo, diceva al cacciatore: «Carne scura, carne scura». Una notte, ubriaco e tormentato da una fregola di carnalità che spesso gli faceva visita al termine di una giornata di lavoro, il cacciatore barattò la ruota di scorta della sua jeep per una ragazzina pubere, vergine quanto la foresta che l'aveva partorita.
Indossava un perizoma rudimentale di cotone rosso intrecciato fra le natiche, e la sua lunga schiena sinuosa era foderata di scampoli di velluto, piena com'era di spirali e solchi, i segni tribali incisi su di lei quando erano comparse le prime mestruazioni - disegni in rilievo come la mappa ipsometrica di un posto sconosciuto. Le donne della sua tribù immergevano i capelli nel fango liquido poi, attorcigliando le ciocche attorno a bastoncini, ne facevano lunghi boccoli, che lasciavano asciugare al sole fino a quando ciascuno di essi assumeva la piega di un ricciolo rigido, della consistenza della ceramica cotta e non vetrificata. Così la sua testa sembrava attorniata da una di quelle aureole ferrate assegnate ai famosi peccatori nei libri illustrati del catechismo. I suoi occhi racchiudevano la gentilezza e la disperazione di chi sta per essere espropriato. Aveva il sorriso inamovibile di un gatto, costretto per struttura fisiologica a sorridere suo malgrado.
Le credenze della sua tribù le avevano insegnato a considerare se stessa un'astrazione senziente, un intermediario fra gli spiriti e la fauna, perciò guardava la figura scheletrica e convulsa di febbre del suo compratore con appena una punta di curiosità, dal momento che lui non era per lei più sorprendente - ma neppure di meno - di qualunque altra scarna manifestazione della foresta. Se non lo percepiva come uomo era perché la sua cosmogonia non ammetteva differenze essenziali fra se stessa, le bestie e gli spiriti; fino a quel punto era sofisticata. La sua tribù non uccideva mai; si nutrivano solo di radici. Lui le insegnò a mangiare la carne che arrostiva sul fuoco da campo e, per quanto all'inizio non le piacesse un gran che, la consumava diligentemente, come se lui le stesse ordinando di prendere parte a un sacramento; del resto aveva visto con quanta noncuranza uccideva il giaguaro e non ci aveva messo molto a rendersi conto che lui era la morte in persona. Poi aveva preso a guardarlo con meraviglia, investita dalla comprensione di quanto la morte si fosse esaltata per divenire il principio della sua vita. Quando era lui a guardarla, invece, non vedeva altro che uno strano pezzo di carne, ottenuto a poco prezzo.
Conficcò la propria virilità nella sua sorpresa e, una volta che la ferita fu rimarginata, usò la donna per condividere il suo sacco a pelo e per trasportare le pelli. Le disse che il suo nome sarebbe stato Venerdì, perché quello era il giorno in cui l'aveva comprata; poi le insegnò a dire «Padrone» e le fece sapere che così si sarebbe chiamato. Lei sbatteva le ciglia perché le labbra e la lingua sapeva muoverle abbastanza da riprodurre quei suoni, ma non li capiva. E, quotidianamente, lui massacrava il giaguaro. Mandò via la guida, tanto, adesso che aveva comprato la ragazza, non gli serviva più; così l'ambigua coppia procedette insieme, mentre il padre della ragazza adoperò la gomma del pneumatico per fare dei sandali con cui calzare i piedi dei suoi familiari che, con quelli addosso, si spinsero un po' più in là nel ventesimo secolo, ma non troppo.
Nella tribù di lei circolava una pittoresca leggenda popolare. Il giaguaro lanciò una sfida al formichiere, per la quale avrebbero dovuto destreggiarsi come giocolieri con i loro stessi occhi, allo scopo estratti dall'orbita. Quando ebbero finito, il formichiere lanciò i propri occhi in aria e quelli ricaddero - plop! - al loro posto nella testa; ma quelli del giaguaro, che voleva imitarlo, rimasero incastrati fra i rami più alti dell'albero, così lui, che non riuscì più a ricuperarli, divenne cieco. Allora il formichiere chiese al macao di prendere dell'acqua e fare degli occhi nuovi per il giaguaro, e questi scoprì di poter vedere con quelli anche al buio. Tutto si concluse al meglio per il felino; e anche lei, la ragazza che non capiva il proprio nome, riusciva a vedere al buio. Si inoltravano sempre più in profondità nella foresta, lontano dai piccoli insediamenti, e ogni notte lui le estorceva dalla carne il proprio piacere; intanto lei, guardandosi oltre la spalla, fissava il profilo dei fantasmi che popolavano il sottobosco fitto e sussurrante, fantasmi - così le pareva - delle bestie che lui aveva ucciso quel giorno. Perché era nata nel clan del giaguaro e, quando la cintura di cuoio dell'uomo le tagliava la spalla, l'acqua magica di cui i suoi occhi erano fatti colava per la pena.
Lui non riusciva a riconciliarsi con la foresta piovosa, che lo opprimeva e lo devastava. Cominciò a tremare in preda alla malaria. Uccideva senza sosta, strappava le pelli e abbandonava i cadaveri a mosche e avvoltoi.
Poi giunsero al punto in cui finivano le strade.
Il cuore gli sobbalzò in un'estasi di terrore e desiderio quando vide che niente abitava l'entroterra al di fuori delle bestie. Voleva distruggerle tutte per sentirsi meno solo e, per penetrare quest'assenza con la propria annientante presenza, lasciò la jeep in un villaggio dimenticato dove terminava un sentiero verde, e un antico sacerdote whiskaiolo sedeva tutto il giorno fra le rovine di una chiesa abbandonata, a distillare acquavite dalle banane selvatiche e a salmodiare le fasi della via crucis. Il Padrone sprofondò la sua donna scura sotto un carico di armi, sacco a pelo e borracce piene di febbre liquida. Si lasciarono dietro una scia di cadaveri, a beneficio di piante e avvoltoi.
La notte lui aspettava che lei accendesse il fuoco, poi le faceva violenza, dapprima colpendola col calcio del fucile sulle spalle, poi usando il sesso; alla fine beveva da una borraccia e dormiva. Dopo essersi asciugata le lacrime dal volto col dorso della mano, lei era di nuovo se stessa e, trascorse alcune settimane da quando stavano insieme, approfittò del fatto di trovarsi sola per esaminare le armi del Padrone, strumento della sua passione, dalle quali avrebbe forse potuto imparare un po' di quella magia.
Socchiuse un occhio e scrutò nella canna, accarezzò il grilletto metallico, e, puntando cautamente il fucile lontano da sé, come gli aveva visto fare, lo premette dolcemente, a imitazione dei gesti del Padrone, per vedere se anche lei riusciva a provocare la stessa prorompente esalazione. Ma, con sua delusione, non accadde nulla. Schioccò la lingua per il disappunto. Con ulteriori indagini, a ogni modo, scoprì il segreto della sicura.
Gli spiriti emersero dalla giungla e vennero a sedersi ai suoi piedi, protendendo la testa di lato per osservarla. Lei li salutò con un amichevole cenno della mano. Il fuoco cominciava a estinguersi, ma i suoi occhi d'acqua le consentivano di vedere chiaramente attraverso il mirino del fucile, e portandosi l'arma alla spalla, come aveva visto fare al Padrone, mirò al disco della luna attaccato al cielo, oltre la volta di rami sopra di lei. Voleva abbattere la luna perché, nel suo schema di cose, si trattava di un uccello, e perché ormai pensava di dover essere l'apprendista della morte, da quando le era stato insegnato a mangiare carne.
Lui si svegliò dal sonno in un parossismo di terrore e la vide, debolmente illuminata dal fuoco morente, nuda, tranne che per la pezza che le copriva il sesso, e con il fucile fra le mani. Gli parve che il capo coperto d'argilla stesse per trasformarsi in un nido di uccelli rapaci. Lei rise deliziata alla vista del corpo inerte del pennuto dormiente che il suo proiettile aveva tirato giù dall'albero, e la luce lunare luccicò sui suoi denti stranamente appuntiti. Credeva che l'uccello abbattuto fosse la luna, e di questa pensava ora di vedere, nel cielo notturno, il solo spirito. Erano irrimediabilmente sperduti nella foresta priva di piste, ma lei sapeva perfettamente dove si trovava; si sentiva sempre a casa nella città fantasma.
Il giorno successivo il Padrone vigilò sugli inizi della sua carriera di tiratrice, e la osservò mentre faceva ruzzolare giù dai rami della foresta esemplari di ogni essere dotato di piume o di pelliccia che vi si trovava. Faceva sempre la stessa risata deliziata vedendoli cadere, perché non aveva mai creduto che potesse essere così facile popolare il proprio focolare di nuovi fantasmi. Eppure non ce la faceva a uccidere il giaguaro, perché quello era l'emblema del suo clan; opponeva il suo rifiuto con gesti netti della testa e delle mani. Ma per il resto, dopo aver imparato a sparare, divenne in breve un cacciatore migliore di lui, anche se non c'era metodo nel suo modo di dare la morte, e i due se ne andavano in giro sparando indiscriminatamente nel sottobosco verde e oscuro.
Il calo del liquore di banana nella borraccia segnava il passaggio del tempo, mentre lo stuolo di corpi martirizzati dietro di loro cresceva. Lo spettacolo dei massacri da lei compiuti eccitava l'uomo, che la montava in delirio, introducendosi a forza fra le sue labbra genitali tanto rudemente da illividire il cremisi della pelle interna, che cominciò a suppurare, come i morsi sulla gola e sulle spalle dai quali stillavano perle ammorbate di pus, richiamo per un nugolo di mosconi ronzanti. Le sue grida erano un linguaggio universale; perfino le scimmie capivano che soffriva quando il Padrone si prendeva il suo piacere, ma non lui. Gli si faceva sempre più simile e, di pari passo, cresceva il rancore nutrito nei suoi confronti.
Mentre lui dormiva, lei fletté le dita nell'oscurità incapace di celarle alcunché e, senza sorprendersene, scoprì che le unghie delle sue mani si stavano facendo lunghe, arcuate, dure e taglienti. Adesso poteva lacerargli la schiena quando le si calava sopra, lasciandogli rigagnoli rossi sulla pelle; ma lui si limitava a guaire di piacere e ad abusare di lei anche più duramente. Dolorosamente confusa, volgeva la testa e le appendici di terra cotta da una parte all'altra, mentre gli artigli incidevano l'aria vuota.
Giunsero a una fonte d'acqua e lei vi si immerse per lavarsi, ma ne balzò fuori immediatamente: troppo spiacevole era la sensazione dell'acqua penetrata fino alla cute. Scosse la testa impaziente, per scrollarsi di dosso le goccioline, e allora l'argilla dei suoi riccioli si sciolse definitivamente, colandole sulle spalle. Non tollerava più la carne cotta; doveva strapparla cruda, direttamente dall'osso, con le mani, prima che il Padrone la vedesse. Non riusciva più ad arrotolare la lingua scarlatta fra le troppe sillabe del suo nome, «paa-droo-ne»; quando provava a parlare un unico suono diffuso e rombante - rrrrr... - le scuoteva la gola. Scavava buche ordinate per coprire i propri escrementi; si era fatta così schizzinosa da quando le erano cresciuti i baffi.
La follia e la febbre lo consumavano. Uccideva i giaguari e poi li abbandonava nella foresta con le pelli maculate ancora attaccate alla carne. Possedere quell'essere femminile artigliato era di per sé una specie di carneficina. Procedendo dietro di lei, con la vista obnubilata dall'alcool e dalle stranezze, osservava l'effetto colorante dei parallelepipedi intermittenti del sole fra le foglie sulla sua schiena, increspata di geroglifici tribali. Alla fine gli parve che quelle chiazze pigmentate stessero imperscrutabilmente imitando quelle delle bestie, che viceversa imitavano i disegni del sole tra le foghe e, se non avesse camminato eretta sulle gambe, le avrebbe sparato. Ma in ogni caso continuava a sbatterla al suolo, fra le orchidee, e a farsi strada nella sua apertura morbida e umida con la seconda arma di cui disponeva, e lei continuava a piangere fino a quando, un giorno, si accorse di non esserne più capace.
Il giorno in cui il liquore finì, lui fu solo con la febbre. Barcollò, urlante e tremante, nella radura dove lei aveva lasciato il suo sacco a pelo per andare ad accovacciarsi fra le liane, cantilenando con morbida voce di tuono. Per quanto fosse giorno, gli spiriti di innumerevoli giaguari le si radunarono intorno per vedere che cosa avrebbe fatto. Una prescienza di sangue fece contrarre le loro invisibili narici. La spalla alla quale si portò il fucile aveva ora una trama felpata.
Fu la preda a sparare al cacciatore, ma già doveva lasciare l'arma, incapace ormai di sorreggerla. I fianchi pezzati marroni e ambra ondeggiarono come acqua mentre attraversava correndo la radura per accanirsi con i denti sugli abiti del cadavere. Ma presto se ne stancò, e si allontanò molleggiando.
Poi gli insetti che gli strisciavano sul corpo furono l'unica cosa viva, e lui era lontano dall'essere a casa.
Camminavo in un bosco un giorno di primavera avanzata, con le nuvole radenti, estemporanei acquazzoni a offuscare il sole, e il cielo di un azzurro lucido ma intermittente - un tempo fresco, luminoso e tremulo. Un merlo canterino appollaiato su un ramo incrostato di biancospino verdognolo lasciava cadere un filo imperfetto di perle sonore; ero solo nel bosco primaverile incantato. Frustavo le erbe più alte col bastone e, di tanto in tanto, sorprendevo qualche creatura della foresta, topo o coniglio, a rifuggirmi attraverso l'erba alta, nascondiglio segreto di margheritine e intrichi di ranuncoli mescolati agli steli lucenti dalle radici ancora umide per la pioggia della notte precedente, che aveva lavato e rinfrescato l'intero bosco, donandogli la trasparenza acuta, la qualità unica e inconsolabile dei paesi piovosi, dove ogni cosa sembra intravista fra le lacrime.
L'aria frizzante profumava di erba bagnata e terra fresca. L'anno stava oscillando sui cardini numinosi del solstizio, ma io ero ingenuo e non percepivo alcuna imminenza nel silenzio magico del bosco frusciante.
Poi udii una ragazza cantare. La sua voce eseguiva una traiettoria di toni assai più ornata di quella del merlo, che cessò di cantare appena la sentì, non potendo competere con il ricco cremisi sinuoso di una voce che trapassava i sensi dell'ascoltatore come una freccia in sogno. Cantava; e le sue parole mi fecero fremere perché parevano cariche di un significato che non aveva relazione con la mia concezione di significato.
«Sotto le foglie», cantava, «e le foglie della vita.» Poi, nel bel mezzo di un gorgheggio, il canto cessò, lasciandomi frastornato. La mia attenzione non era più rivolta a ciò che mi circondava, così inciampai improvvisamente su un oggetto nascosto nell'erba e ruzzolai al suolo. Per quanto fossi caduto sull'erba soffice e bagnata, ne rimasi scosso e senza fiato. Dimenticai quella musica allettante. Maledicendo l'ostacolo, mi misi a cercarlo tastando le radici pallide e macchiate di terra e, di tutte le cose che avrei potuto trovare, le mie dita si chiusero su una conchiglia. Una conchiglia a quella distanza dal mare! Quando provai ad afferrarla per sollevarla ed esaminarla meglio trovai l'azione inaspettatamente difficoltosa, e la mia determinazione a compierla si rinvigorì pur sentendo, nello stesso tempo, un brivido di paura perché la conchiglia era così incredibilmente pesante e i suoi contorni così gelidi che da essi si propagò una scossa come di elettricità fredda su per il mio braccio e fino al cuore. Fui colto dalla più intensa inquietudine; ero stordito dalla conchiglia.
Pensai dovesse trattarsi di un esemplare di un oceano tropicale, perché era molto più grande e aveva spirali ben più elaborate delle conchiglie che avevo trovato sulle coste atlantiche. Nella sua forma c'era una qualche indefinibile stranezza che non riuscii immediatamente a individuare. Luccicò fra l'erba come un cono di luce lunare intrappolata, ma era così gelida e massiccia che mi diede l'impressione di poter contenere al suo interno tutta la pesantezza della gravità in estratto. Fui colto da una tremenda paura della conchiglia; forse cominciai a singhiozzare. Eppure ero veramente determinato a staccarla dal suolo, così, a muscoli irrigiditi e a denti stretti, tirai e strattonai. Alla fine cedette e, liberandosi, mi mandò ruzzoloni sulla schiena. Ma adesso tenevo il trofeo fra le mani e, per il momento, ero soddisfatto.
Osservando la conchiglia più attentamente compresi la natura della differenza che mi aveva infastidito quando l'avevo guardata per la prima volta. Le spirali ruotavano all'inverso. Sembrava l'immagine speculare di una conchiglia, e pertanto non doveva poter esistere fuori da uno specchio; non in questo mondo. Ma ugualmente la tenevo in mano.
La conchiglia aveva le dimensioni delle mie mani strette a coppa ed era fredda e pesante come la morte.
Nonostante il suo straordinario peso decisi di trasportarla per il bosco, perché intendevo portarla al piccolo museo della città vicina dove, esaminandola e scandagliandola, avrebbero potuto dirmi che cosa potesse essere e come fosse arrivata nel punto in cui l'avevo trovata. Ma mentre procedevo barcollante reggendola fra le mani, la pressione verso il basso che esercitava su di me era tale che più volte per poco non caddi sulle ginocchia, come se la conchiglia fosse decisa a trascinarmi non solo a terra ma dentro la terra. Poi, a completare la mia confusione, udii nuovamente quella voce ammaliante.
«Sotto le foglie...»
Ma questa volta la canzone si interruppe con un rantolo e la voce si fece subito imperativa.
«Dagli addosso!» incitava. «Addosso!»
Riuscii appena a lanciare un'occhiata in direzione della voce, e subito un proiettile mi roteò sulla testa e andò a conficcarsi nel tronco di un olmo, provocando un uragano frullante di corvi levatisi dai loro nidi sui rami più alti. Un enorme cane nero balzò verso di me dal sottobosco, tanto rapidamente che ebbi solo il tempo di vederne lo scarlatto delle fauci spalancate e la lingua penzolante, prima di crollare a faccia in giù sotto di lui. Il terrore mi fece quasi perdere i sensi. So solo che il cane mi stava sopra riempiendomi di saliva, poi più niente, finché una mano mi afferrò per una spalla e mi voltò bruscamente.
Aveva richiamato il cane, che ora se ne stava accucciato fissandomi con occhi rossi e attenti. Era nero come il carbone, un qualche incrocio di segugio, e aveva testicoli grandi come pompelmi. Cane e ragazza mi lanciarono uno sguardo privo di carità. Lei indossava blue jeans e stivali, un'ampia cintura di pelle vendicativamente borchiata e un maglione verde. Aveva capelli castani tutti aggrovigliati che le ricadevano sulle spalle con calcolato disordine, tutt'altro che incolti. Le sue sopracciglia scure erano perfettamente diritte e conferivano al volto severo la stessa tremenda gravità della conchiglia che tenevo fra le mani. Nei suoi occhi azzurri dalle ciglia nere - di quelli che gli irlandesi immaginano incastonati nel volto da dita sporche di fuliggine - non leggevo conforto né interesse per me. Erano gli occhi che avrebbe la giustizia, se non fosse bendata. Poteva essere la figlia del guardacaccia ma, no, era troppo orgogliosa; era piuttosto un guardaboschi severo e brutale.
Il perché non lo so, ma ogni impulso mi diceva di nascondere la conchiglia e infatti me la strinsi addosso, come se la mia vita dipendesse dal riuscire a conservarla, benché fosse pesantissima e cominciasse ora a palpitare all'impazzata, sicché sembrava che mi avesse messo in subbuglio il cuore o che, addirittura, avesse preso il posto del mio cuore in subbuglio. Ma la brusca artefice della mia cattura mi colpì le mani con la canna del fucile, con tanta violenza da farmi cadere la conchiglia dalle dita contuse. I suoi capelli da negromante mi sfiorarono il volto mentre si chinava in avanti e, con sorprendente facilità, raccoglieva la conchiglia.
La esaminò per un momento, poi, senza degnarmi di una parola o di un gesto, la gettò al segugio che l'afferrò tra i denti per portarla al posto suo. Il cane cominciò a scodinzolare. Il fruscio ritmico della coda sull'erba era adesso l'unico suono nella radura. Perfino gli alberi avevano cessato di mormorare, come se un sacro terrore li avesse zittiti.
Mi indicò i piedi e, quando mi fui alzato, mi piantò la bocca del fucile nel fondoschiena e, sotto minaccia dell'arma, mi fece marciare per il bosco, procedendo dietro di me mentre il cane le zampettava a fianco tenendo in bocca la conchiglia. Tutto questo aveva luogo in perfetto silenzio, tranne che per l'ansito rauco dell'animale. Le cavolaie sfrecciavano nell'aria immobile come se non ci fosse assolutamente nulla di insolito, mentre deliziose nuvolette color albicocca e lilla continuavano a rincorrersi davanti al sole seguendo la logica indifferente dei cieli, perché a muoverle era un vento che, per quanto impetuoso, soffiava così alto sul bosco da lasciare tutto ciò che mi circondava tranquillo come acqua intrappolata in una diga, sbeffeggiando l'intima perturbazione che mi scuoteva.
Presto raggiungemmo un sentiero mal curato che ci condusse a un giardino, nelle cui mura si apriva un cancello. Vi si trovava un cordone antiquato in cima al quale pendeva un campanello ricoperto di muschio e ruggine. La ragazza col fucile lo suonò prima di aprire il cancello, come per avvertire chi si trovasse in casa che erano in arrivo dei visitatori. Al di là si apriva un grazioso giardino recintato e incolto, pieno di splendori d'inizio estate: malvarose, violacciocche, rose. C'era una meridiana coperta di muschio e la piccola statua di pietra di un giovane nudo che, da una corazza d'edera, sollevava le braccia verso l'alto. Qui le api ronzavano intorno alle campanule, ma l'erba era alta quanto quella del bosco e altrettanto piena di ranuncoli e margherite. I denti di leone terminavano la loro esistenza in aerei soffioni nelle aiuole; licnidi e sambuchi di campo cospiravano per spodestare i sempreverdi dai margini e una chiara mestizia da incuria rivestiva ogni cosa come polvere, inclusa l'antica casa di mattoni che, quasi interamente coperta di rampicanti, dormiva nel giardino. Era un posto vetusto e fatiscente che, con le sue finestre occluse da viticci e fiori, faceva pensare a un oracolo cieco. I licheni si erano espansi su quasi tutto il tetto, che pareva così tappezzato di una pelliccia lucida e verde. Eppure non c'era pace nella scarmigliata bellezza del luogo; le stesse piante che vi crescevano sembravano in uno stato di allerta e di strana aspettativa, come se il giardino fosse una sala d'attesa. Una breve rampa di scale diroccate conduceva alla porta principale esposta alle intemperie, aperta come quella di una casa delle streghe.
Davanti alla porta mi arrestai involontariamente; una tremenda vertigine si impossessò di me, come se mi trovassi sull'orlo di un abisso. Il mio cuore aveva palpitato con eccessiva forza e rapidità sin da quando avevo raccolto la conchiglia, e adesso sembrava volesse esplodere per la troppa fatica. Fiacchezza e terrore della morte calarono su di me. Ma la ragazza, crudele, mi pungolò le natiche con il fucile, costringendomi a entrare a passo di marcia in un ingresso rustico, con le assi del pavimento macchiate di scuro, un tappeto persiano e una cassettiera di quercia stile Giacomo I sormontata da un vaso antico; c'era tutto, ma ogni cosa pareva abbandonata da anni, da decenni. Un labirinto di polvere danzò nel raggio di sole che insieme a noi invase l'aria asfittica. Ogni angolo era smussato dalle ragnatele, e i ragni operosi avevano tessuto filamenti di pizzo geometrico fra un mobile cadente e l'altro. Un forte odore dolciastro di umidità e decadenza riempiva la casa; faceva freddo, dentro, ed era buio. La porta oscillò dietro di noi ma non si chiuse. Salimmo una scala di quercia mangiata dai tarli, io per primo, poi lei, e infine il cane, le cui zampe unghiute risuonarono sul legno nudo.
Dapprima pensai che i ragni avessero lanciato le loro reti su entrambi i lati della scala, ma poi mi accorsi che il manufatto che si snodava sul suo lato interno non era roba da ragni perché, pur essendo dello stesso colore, questa ragnatela aveva un disegno particolare che ricordava assai da vicino un lavoro di maglieria a punto a giorno, quel tipo di tessuto fluttuante, leggero come una piuma, di cui sono fatte le vestaglie delle cortigiane. Questa maglia faceva parte di una sciarpa interminabile che, proprio mentre la guardavo, strisciava a poco a poco giù per le scale verso l'ingresso con lentezza vegetale. Metro dopo metro la sciarpa andava ad attorcigliarsi su se stessa in spire eteree all'atterraggio, e già riuscivo a sentire il monotono clac clac di un paio di ferri da calza che armeggiavano poco distante. La sciarpa usciva da una porta socchiusa come quella principale; si incuneava nella fessura come un sottile serpente.
La mia carceriera mi spinse da parte con la bocca del fucile e bussò alla porta con decisione.
Nella stanza qualcuno tossì seccamente, poi ci invitò: «Venite avanti».
Era una voce morbida, frusciante, incolore, quasi monocorde, fievole e vagamente profumata, simile a vecchissimi fazzoletti di merletto riposti tanto tempo prima in un cassetto con del pot-pourri e poi dimenticati.
La mia carceriera mi costrinse a entrare prima di lei; passandole vicino, le mie narici vibrarono all'odore corrotto della sua pelle. Era una grande stanza, per metà soggiorno e per metà camera da letto perché l'essere che ci viveva era invalido. Lei, lui, l'entità - chiunque o qualunque cosa potesse essere il mio o la mia ospite - sedeva su una poltrona a rotelle in vimini di foggia antiquata accanto a un caminetto in marmo crepato con ghirlande e putti in rilievo. Le bianche mani terminavano con dita lunghe in modo indecente, ceree e traslucide come candele sull'altare di una cattedrale; erano quelle dita affusolate l'origine della strabiliante sciarpa, e infatti reggevano due ferri d'osso e non si fermavano mai.
La maglia volatile che producevano occupava l'intera area del pavimento privo di tappeti e qua e là era ammucchiata fino all'altezza delle ginocchia inferme di chi l'aveva creata. Ce n'erano metri e metri nella stanza, forse anche chilometri e chilometri, e io ci camminai in mezzo con grande attenzione, facendomi strada con i piedi fino ad arrivare dove la ragazza m'indirizzava con il fucile, in posizione di supplice al cospetto della poltrona a rotelle. L'essere storpio che vi era collocato aveva la linea del mento e della bocca più regale che si possa immaginare e la triste aria orgogliosa del re di un paese piovoso. Uno dei suoi profili era quello di una bellissima donna, l'altro quello di un bellissimo uomo. Per una carenza della nostra lingua non esiste un termine di riferimento per questi esseri indeterminati o indefinibili; ma, per quanto con corrispondesse ad alcun genere, la chiamerò «lei,» perché indossava un abito femminile: un ampio négligé di pizzo color ragno. A meno che anche lei, come i ragni, filasse e tessesse da sé il proprio filo e di quello fosse ricoperta, dal momento che anche i suoi capelli indistinti erano del colore della maglia alla quale sferruzzava, e di consistenza così evanescente da sembrare muoversi per conto loro nell'aria che la circondava. Le palpebre e le orbite cavernose dei suoi occhi erano cosparse da uno spesso strato di lustrini d'argento, che luccicavano alla luce strana, subacquea, sommersa e sommergente che illuminava appena la stanza, una luce filtrata dalle finestre incrostate di sporcizia e mezzo coperte dalle piante rampicanti, una luce chiaroveggente, riflessa, con moltiplicata stranezza, dall'immenso specchio dalla cornice dorata scheggiata che stava appeso sulla parete di fronte al caminetto; si sarebbe detto che anche lo specchio, come la luna, fosse dotato di luce propria e ci restituisse quella.
Con fedeltà commovente lo specchio duplicava la stanza e tutto quello che conteneva: il caminetto, le pareti rivestite di bianca carta da parati macchiata e punteggiata di fioriture di vegetazione, ogni trasandato mobile in similoro. Quanto fui felice di constatare che le mie esperienze non mi avevano cambiato! per quanto il mio vecchio vestito di tweed fosse macchiato d'erba e non avessi più il bastone -lasciato nel bosco dove l'avevo fatto cadere. E tutta quella sporcizia sul mio volto. Però era come se fossi riflesso in una pozzanghera della foresta anziché in un vetro argentato, perché la superficie dello specchio era analoga a quella dell'acqua immobile, o del mercurio, una massa solida di liquido tenuta in equilibrio da una qualche inversione della gravità, il che mi fece ricordare il peso spaventoso della conchiglia che ora, dalla bocca del cane, veniva fatta cadere ai piedi dell'androgino. Questo non smise di sferruzzare neppure per un istante, mentre dava alla conchiglia un lieve colpetto con il bellissimo alluce, dipinto di argentea brina; l'afflizione le dava un volto esclusivamente femminile.
«Un solo piccolo punto! Ho fatto cadere un solo piccolo punto!» si lamentava. E chinò il capo sul lavoro in un'estasi di rammarico.
«Almeno non è stata fuori a lungo», disse la ragazza. La sua voce aveva una risonanza squillante, la cui musica marziale non sarebbe mai stata modificata dalla tonalità minore della pietà. «Lui l'ha trovata!»
Mi indicò con l'arma. L'androgino rivolse su di me un paio d'occhi vaghi, troppo grandi e stagnanti, che non risplendevano.
«Sa da dove viene questa conchiglia?» mi chiese con solenne cortesia.
Io scossi la testa.
«Viene dal Mare della Fertilità. Sa dove si trovi quel mare?»
«Sulla superficie della luna», risposi. La mia stessa voce mi suonò volgare e sgarbata.
«Ah», disse, «la luna, l'origine della luce polarizzata. Sì e no per la sua risposta. È un'equivalenza. Il Mare della Fertilità è un sistema invertito, poiché ogni cosa là è morta quanto questa conchiglia.»
«L'ha trovata nel bosco», disse la ragazza.
«Rimettila al suo posto, Anna», disse l'androgino, che emanava un'autorità fragile ma assoluta. «Prima che ne venga qualche danno.»
La ragazza si inchinò e raccolse la conchiglia. Scrutò lo specchio e mirò a un punto al suo interno che le parve un logico bersaglio. La vidi sollevare il braccio per gettare la conchiglia nello specchio e vidi l'immagine speculare del suo braccio sollevare la conchiglia per gettarla fuori dallo specchio. Poi l'oggetto duplicato venne scagliato. Non c'era alcun suono nella stanza all'infuori del ticchettio dei ferri quando la ragazza lanciò la conchiglia nello specchio mentre il suo doppio la lanciava fuori. Appena incontrò il proprio riflesso la conchiglia scomparve.
L'androgino sospirò soddisfatto.
«Il nome di mia nipote è Anna», mi disse, «perché può andare in entrambi i sensi. E, per la verità, lo posso fare anch'io, per quanto non sia un semplice palindromo.»
Mi rivolse un sorriso enigmatico e mosse le spalle cosicché il négligé di pizzo che indossava le scivolò dai seni morbidi e pallidi, culminanti in capezzoli di un profondo rosa carico con le merlature verticillate del lampone, poi scostò un po' le reni per mostrare, selvagge e barbariche nel loro osceno riposo scarlatto, le insegne falliche della sua virilità.
«Lei», disse Anna, «può andare in ambo i sensi anche se non può muoversi affatto. Pertanto la sua potenza è l'esatto equivalente della sua impotenza, poiché entrambe sono assolute.»
Ma la zia guardò giù verso la propria molle arma e disse dolcemente: «No, mia cara, non assolutamente assolute. Potenza, impotenza in potentia, quindi relativa. Solo l'intermediario, giacché indeterminato».
Con ciò si accarezzò i seni con un gesto striminzito degli avambracci; non riusciva a muovere liberamente le braccia perché non smetteva di lavorare ai ferri. Si guardarono l'un l'altra e scoppiarono a ridere. La loro risata mi scagliò ghiaccioli di paura nel cervello e mi lasciò disorientato.
«Vede, dobbiamo liberarci di lei», disse l'androgino. «Sa troppe cose.»
Il panico mi travolse come un'onda. Attraversai la stanza a precipizio, diretto alla porta, senza badare, nel tentativo di fuga, al fucile di Anna. I miei piedi rimasero però intrappolati nella maglia e, di nuovo, rovinai al suolo, ma questa volta la caduta mi tramortì. Stordito, giacqui a terra, mentre la loro crudele risata saettava nuovamente per la stanza.
«Oh», fece Anna, «ma non ti uccideremo. Ti manderemo al di là dello specchio. Ti manderemo dov'è andata la conchiglia, perché è quello il tuo posto adesso.»
«Ma la conchiglia è svanita», dissi io.
«No», replicò l'androgino. «Non è davvero svanita. Quella conchiglia non aveva niente a che vedere con questo mondo. Ho fatto cadere un punto questa mattina; solo un piccolo punto... e quella conchiglia confusa è scivolata attraverso il buco creato dal punto caduto, perché, vede, quelle conchiglie sono tutte talmente pesanti. Quando ha incontrato il suo riflesso è ritornata al posto che le compete. Adesso non può più tornare indietro, e nemmeno lei potrà, dopo che l'avremo spedita oltre lo specchio.»
La sua voce era davvero gentilissima nell'offrirmi un estraniamento perpetuo. Lasciai andare un urlo. Anna si voltò verso la zia e le mise una mano sui genitali, e subito il sesso si eresse. Era di dimensioni formidabili.
«Oh, Zietta, non spaventarlo!» raccomandò.
Poi ridacchiarono, le arpie ultraterrene; ero decisamente fuori di me per la paura e la confusione.
«È un sistema di equivalenze», disse l'androgino. «Anna, come vede, porta un'arma, e io anche.»
Mostrò la propria torreggiante erezione con l'aria di un'assistente di laboratorio.
«Nella mia logica intermedia e coesiva le equivalenze risiedono oltre il simbolismo. Il fucile e il fallo sono simili nella loro relazione con la vita - uno la dà e l'altro la toglie, sicché i due, nell'essenza, sono simili, dal momento che la negazione ribadisce la proposizione affermata.»
Ero più confuso che mai.
«Ma tutti gli uomini nel mondo dello specchio portano armi fra le cosce?»
Anna sbottò, irritata dalla mia semplificazione.
«Non ci sono più probabilità che sia così di quante ne abbia io di ingravidarti con questo», dichiarò puntandomi addosso il fucile, «qui, o in qualunque altro mondo.»
«Abbracci se stesso nello specchio», disse l'androgino, sferruzzando, sferruzzando, e ancora sferruzzando. «Deve andare adesso. Adesso!»
Anna continuava a minacciarmi; non c'era altra possibilità che fare come ordinavano. Andai allo specchio e, nelle sue profondità, mi esaminai. Una lieve increspatura attraversò la superficie; ma quando lo toccai con le dita il piano risultò liscio e duro come doveva essere. Notai che il mio riflesso era tagliato all'altezza delle cosce dalla cornice dorata e Anna disse: «Monta su uno sgabello! Chi ti vorrebbe così tronco, sia di qua che di là?»
Sogghignò in un modo spaventoso e tolse la sicura al fucile. Così trascinai davanti allo specchio una seggiolina col sedile di canna e lo schienale dorato e ci salii. Mi guardai allo specchio; eccomi là, tutto intero dalla testa ai piedi, e dietro di me ecco anche loro, l'androgino, a tessere le sue spire eteree, e la giovane armata la quale, con i suoi occhi ostili e il suo profumo di morte, ora che poteva uccidermi con un solo piccolo gesto del dito, appariva bella come un soldato romano nell'atto di saccheggiare una città nordafricana.
«Si baci», comandò l'androgino, con voce che andava sfumando. «Si baci nello specchio, la matrice simbolica di questo e quello, qui e là, fuori e dentro.»
Poi vidi, anche se il tempo dello stupore era ormai passato, che per quanto lavorasse a maglia sia nella stanza che nello specchio, non c'era, qui, alcun gomitolo di lana; il filo si dipanava dall'interno dello specchio e il gomitolo esisteva solo in quello strumento riflettente. Ma non ebbi il tempo di interrogarmi su questo prodigio perché il tanfo penetrante dell'eccitazione di Anna riempì la stanza e la sua mano tremò. Spinto dalla furia e dalla disperazione avvicinai le mie labbra a quelle familiari eppure sconosciute che avanzavano verso le mie nel mondo silenzioso del vetro.
Pensavo che sarebbero state fredde e inerti; che le avrei toccate senza poter essere toccato da loro. E invece, incontrandosi, le gemelle si avvinghiarono, perché queste mie labbra speculari erano calde e pulsanti, e la bocca era umida e conteneva una lingua e dei denti. Fu troppo per me. La profonda sensualità di questa carezza inaspettata solleticò le radici del mio sesso e involontariamente chiusi gli occhi, stringendomi le braccia intorno alle spalle vestite di tweed. Il piacere dell'abbraccio fu tanto intenso da farmi perdere i sensi.
Quando riaprii gli occhi ero diventato il riflesso di me stesso. Ero passato dall'altra parte dello specchio e adesso ero in piedi su una seggiolina dal sedile di canna e dallo schienale dorato, con la bocca premuta contro una superficie di vetro impermeabile, appannata del mio respiro e inumidita della mia saliva.
Anna gridò: «Urrà!» Lasciò cadere il fucile e batté le mani mentre la zia, continuando a sferruzzare senza sosta, mi rivolse un sorriso stranamente appassionato.
«Ecco», disse. «Benvenuto. Questa stanza è la tappa intermedia fra qui e là, fra questo e quello perché, lei capisce, io sono ambigua. Rimanga nel campo di forza dello specchio per un po', fino a quando non avrà familiarizzato con tutto quanto.»
La prima cosa che mi colpì fu che la luce era nera. I miei occhi impiegarono un po' di tempo ad abituarsi a questa oscurità assoluta, perché il delicato apparato di cornea, umore acqueo, cristallino, corpo vitreo, nervo ottico e retina era stato invertito nel momento in cui, attraverso la mediazione del vetro riflettente, generavo il mio io speculare, ma la mia sensibilità era rimasta quella di prima. Così, all'inizio, la visione attraverso lo specchio era oscura e ogni cosa confusa, con esclusione delle loro facce, ammantate di familiarità. Ma quando il mio cervello riuscì a elaborare le informazioni raccolte dai sensi a soqquadro, il mio terzo occhio, o forse l'anti-occhio, assorbì un mondo di colori fosforescenti incisi su una smisurata opacità, come un'acquaforte ad aghi di fuoco variegato. Il mondo era quello di sempre ma, nello stesso tempo, completamente mutato. Come posso descriverlo... quasi come se questa stanza fosse il negativo a colori dell'altra. A meno che - giacché potrò mai dire con certezza quale fosse il mondo primario e quale il secondario? - a meno che l'altra stanza, l'altra casa, l'altro bosco che, pur trasfigurato, vedevo ancora far capolino dalla finestra nell'altro specchio, non fosse invece tutto questo il negativo a colori della stanza in cui ora mi trovavo - mondo distorto, o magari realmente reale, al di qua dello specchio - dove le mie espirazioni corrispondevano alle inspirazioni del mio anti-gemello speculare, che si allontanava da me se mi allontanavo da lui, e dove tutte le ambiguità dell'altra stanza si riflettevano, per cui non era più quella che avevo lasciato. Quella maglia infinita, o ragnatela che fosse, continuava a snodarsi per la camera, ma adesso in senso contrario, e la zia di Anna faceva la maglia da sinistra a destra, anziché da destra a sinistra, con mani che, mi resi conto, avrebbero potuto indossare a piacimento un guanto destro al posto del sinistro e viceversa, poiché era davvero ambidestra.
Ma quando guardai Anna la vidi esattamente com'era stata dall'altra parte dello specchio, e riconobbi il suo come uno fra i rarissimi volti perfettamente simmetrici, ogni tratto l'esatto equivalente dell'altro, sicché uno dei suoi profili poteva servire da sagoma per entrambi. Il suo cranio era come un teorema geometrico. Irriducibile come pietra, compiuta come un sillogismo, era sempre indistinguibile da se stessa, in qualunque direzione andasse.
L'androgino invece, sferruzzando imperturbabilmente, aveva il viso voltato in senso contrario. Una metà di esso era sempre mascolina, e l'altra comunque femminea, ma erano diversamente strutturate: gli equilibri fra i piani del viso e le linee della fronte erano rovesciati rispetto a ciò che erano stati, per quanto ancora dimezzati in maschile e femminile. E tuttavia la qualità della differenza faceva ritenere che questo volto, simile e altro a un tempo, derivasse dalla combinazione dei riflessi del lato femminile e di quello maschile che non apparivano nella versione visibile oltre lo specchio; l'effetto era quello di un riflesso del riflesso, un esempio di regressione perpetua, il nirvana perfetto e autosufficiente dell'ermafrodito. Era Tiresia, capace di proiezioni profetiche, qualunque fosse il lato dello specchio in cui decideva di offrirsi alla mia vista; e continuava a sferruzzare, a sferruzzare, a sferruzzare, con compiacimento diabolicamente ottuso.
Quando mi voltai, Anna stava tendendo la mano destra o sinistra verso di me ma, benché fossi certo di procedere nella sua direzione, alzando e poggiando i piedi con estrema determinazione, si faceva sempre più lontana. Nipote e zia fecero una risatina e intuii che, per avvicinarmi ad Anna, dovevo allontanarmene. Allora camminai vigorosamente all'indietro e, in meno di un secondo, la sua mano forte, sottile e bruciata dal sole afferrò la mia.
Il contatto mi riempì di una solitudine agghiacciante.
Con l'altra mano aprì la porta. Ero tremendamente spaventato da quella porta perché la stanza che conteneva lo specchio era tutto ciò che conoscevo e, di conseguenza, la mia unica sicurezza in questo mondo sconosciuto. Anna invece, ora sorridente in modo imperscrutabile, lo trascendeva abilmente come se, solstizio in persona, transitasse su bizzarri cardini fra questo e l'altro luogo; non così la zia che, essendo invalida, non poteva muoversi affatto, a meno che la sua condizione di stasi permanente non significasse che si muoveva troppo rapidamente perché potessi vederla, a una velocità che l'inerzia dell'occhio registrava come immobilità.
Ma quando la porta si aprì sul quotidiano, scricchiolando su cardini di ferro mai oliati in questo né in nessun altro mondo, tutto ciò che vidi fu la scalinata su per la quale Anna mi aveva condotto e giù dalla quale mi avrebbe ora fatto ridiscendere, e la sciarpa che continuava a ripiegarsi su se stessa giù giù fino all'ingresso. L'aria era umida come prima. Gli allineamenti della scala, però, erano lievemente mutati, e lo spettro che compone la luce era invertito.
Le ragnatele presentavano strutture di fuoco bianco così impercettibilmente diverse da quelle incontrate salendo le scale, che solo la memoria mi permise di cogliere l'esecuzione invertita del loro impianto geometrico. Passammo sotto l'arco spettrale così preparato per noi e uscimmo all'aria aperta, che però non rinfrescò i miei pensieri sconvolti essendo consìstente come acqua, densa e compatta, di una sostanza impermeabile che non trasmetteva suoni né odori. Muoversi in questo silenzio liquido richiedeva un enorme impiego di energie fisiche e concentrazione psichica perché la gravità, al di là dello specchio, non era una proprietà della terra ma dell'atmosfera. Ma Anna, che conosceva le leggi fisiche di questo mondo, esercitò su di me un'anti-pressione generata da una volontaria assenza di impulso, e, con mio grande stupore, come fossi bruscamente sospinto dal di dietro, presi a muovermi lungo il sentiero in direzione del cancello, superando fiori, che, dal cielo nero sopra di noi, distillavano colori inesprimibili, i cui nomi esistono solo in un linguaggio invertito che non potreste mai comprendere, se anche lo adoperassi. Ma i colori erano praticamente indipendenti dalla forma delle piante. Come aureole di incandescenza, si erano arbitrariamente posati su ombrelli dischiusi di petali sottili eppure rigidi come scapole di coniglio, perché l'essenza dei fiori era morta e calcificata; non esistevano piante sensibili in questo giardino di corallo. Su tutte si era rovesciato un fortunale di morte.
E il cielo nero non possedeva dimensioni di distanza e non ne restituiva; non si arcuava sopra di noi, ma sembrava incollato dietro i contorni piani della casa pressoché in rovina che ci eravamo lasciati alle spalle, un relitto con un carico meraviglioso, l'uomo effeminato o la donna virile che seguitava a far risuonare i ferri da maglia in un silenzio visibile. Sì, un silenzio visibile; perché la densa fluidità dell'atmosfera non mi trasmetteva suoni in quanto tali, ma piuttosto in forma di irregolari astrazioni cinetiche incìse dentro all'aria, cosicché, una volta penetrati nel nuovo bosco, sinistro regno minerale di irriducibile oscurità, ascoltare un merlo che cantava significava guardare un punto in movimento in un blocco di vetro solubile. Sentivo quei suoni perché i miei occhi si impregnavano di una luce diversa da quella che era brillata sul mio petto quando il cuore vi batteva dall'altro lato, anche se il bosco nella cui gravità - ora orizzontale - Anna mi introduceva, era lo stesso per il quale stavo passeggiando al tempo in cui l'avevo sentita cantare per la prima volta. E non so dirvi - non esistendo in questo mondo lingua adeguata - quanto fossero strani il bosco antitetico e la dolce giornata di giugno, poiché entrambi erano diventati la negazione sistematica di se stessi.
Anna doveva continuare a minacciarmi con il fucile, in una qualche maniera rovesciata, perché era il suo impulso a spingermi; procedevamo allo stesso modo in cui eravamo venuti, ma Anna adesso mi camminava davanti, con la bocca del fucile premuta nella pancia di un nulla, e il cane, suo servitore, questa volta in prima linea. L'animale era bianco come neve e non aveva più i testicoli; da questo lato dello specchio tutti i cani erano cagne e viceversa.
Vidi aglio selvatico e sambuco di campo e, nel sottobosco fossilizzato, ranuncoli e margherite, il tutto ora acceso di colori vivaci ma innominabili, come immobili arabeschi bidimensionali. Ma la dolcezza delle rose selvatiche risuonava nelle mie orecchie come un concerto di campane eoliche, perché le vibrazioni dei profumi mi riecheggiavano sui timpani come pulsazioni sanguigne; pur essendo diventate una sorta di suono, infatti, le esalazioni non potevano propagarsi allo stesso modo di quello. Neppure sotto minaccia di morte sarei stato in grado di discernere i due mondi, perché capivo che quello presente coesisteva nel tempo e nello spazio con l'altro bosco - era, in effetti, la polarizzazione di quello, per quanto neppure lontanamente assomigliasse a un riflesso prodotto in uno specchio, né da questo né dall'altro bosco.
Più i miei occhi si abituavano all'oscurità e meno la flora pietrificata mi pareva avere in comune con qualunque cosa conoscessi. Mi accorsi che tutto era stato massicciamente invaso da conchiglie, sì, enormi conchiglie, conchiglie gigantesche e disabitate: avrebbero potuto essere le rovine di una città marina quelle per cui camminavamo. Le immense conchiglie dai colori freddi e pallidi rilucevano ora di una spettrale alterità, ed erano impilate e ammucchiate una sull'altra nella parodia di un paesaggio silvestre, sempre che non fossero gli alberi a parodiarle; tutte erano spiralate in senso contrario, tutte avevano il peso mortale e la soprannaturale risonanza che mi aveva sedotto e Anna, in un linguaggio muto che compresi immediatamente, mi disse che il bosco trasfigurato, ora fertile soltanto di metamorfosi, era - e che altro poteva essere? - il Mare della Fertilità. L'odore della violenza di Anna mi assordò.
Poi iniziò nuovamente a cantare; vidi il muto fuoco nero divampare come il Valhalla nel Götterdämmerung. Cantò una pira funebre, il canto del cigno, la morte stessa e, con un brusco movimento del fucile, mi costrinse a inginocchiarmi, e mentre il cane mi immobilizzava lei mi strappava i vestiti. La serenata bruciava latente tutto intorno a noi, e a tal punto ero in balia del peso dell'aria, opprimente come il coperchio di una bara, e della viscosità dell'atmosfera, che non avrei potuto fare nulla per difendermi, anche sapendo come. Presto mi ritrovai, povera cosa biforcuta, allungato su un cumulo di conchiglie, con i pantaloni abbassati intorno alle ginocchia. Sorrise, ma non avrei saputo dire cosa ciò significasse; da questa parte dello specchio un sorriso non forniva alcuna prova riguardo a intenzioni o sentimenti, e non pensai che intendesse farmi del bene quando si slacciò la grossolana cintura di cuoio e si sfilò i jeans.
Fendendo l'aria con braccia simili a coltelli, si avventò su di me come un anello su un piolo. Urlai; le note del mio grido si sollevarono sull'aria come palline da ping-pong su un getto d'acqua in un luna park. Mi violentò; forse, in questo sistema, il fucile le dava il potere di farlo.
Strillai e imprecai, ma la grotta di conchiglie nella quale mi stuprò non riverberava, e non producevo più che qualche sputo di luce. Il suo abuso, la sua violazione di me mi causava atroci dolori fisici e mentali. Sotto gli attacchi della sua carne aggressiva perdevo essere. L'agonia assottigliava il mio io al ritmo dei colpi di stantuffo dei suoi fianchi snelli, come se lei fosse un martello impegnato a forgiarmi in un materiale diverso da carne e spirito. Conobbi il piacere spaventoso dell'abbandono; aveva acceso la mia pira funeraria e adesso mi avrebbe ucciso. Mi sentii così oltraggiato che riempii l'aria dietro la mia testa di vani pugni mentre lei pompava infaticabile sul mio sesso e, con grande sorpresa, vidi il suo volto rannuvolarsi e coprirsi di lividi, benché le mie mani non le fossero neanche vicine. Era impavida; non fece che scopare con più veemenza, perché era intransigente e ora ricordava i turchi selgiuchidi nel saccheggio di Costantinopoli. Sapevo di non avere speranze se non agivo immediatamente.
Il fucile era appoggiato alle conchiglie accanto a noi. Mi protesi dalla parte opposta e lo afferrai. Mentre mi cavalcava, sparai al cielo nero. Il proiettile praticò un foro preciso, rotondo e vuoto nella volta piana del cielo, ma da esso non colarono luci né suoni; avevo fatto un buco insignificante, ma Anna emise un urlo lacerante che proiettò una cicatrice frastagliata sulla superficie del bosco. Poi cadde all'indietro e si contorse lievemente. Il cane mi ringhiò, visione spaventosa, e mi balzò alla gola, ma io prontamente sparai anche a lei, nello stesso modo al negativo; ero libero, non mi restava che il problema di raggiungere lo specchio e ritornare al lato destro del mondo. Ma mantenni salda la presa sul fucile, attraverso un contatto lieve, per via del guardiano dello specchio.
Per tornare alla casa mi avventurai fuori dalla grotta di conchiglie dove giaceva Anna, e presi la direzione opposta a quella da cui eravamo venuti. Devo essere caduto in un'elisione di tempo riflesso creata dallo specchio, o forse inciampai su una legge fisica che non ero stato in grado di prevedere, fatto sta che il bosco si era dissolto, come se il sangue che usciva dalla ferita di Anna agisse da solvente su quella sostanza pietrificata, e, prima che le sue secrezioni si fossero asciugate sul mio sesso, mi ritrovai davanti al cancello fatiscente. Mi fermai a riabbottonarmi i pantaloni, poi m'incamminai verso la porta; usai le braccia a mo' di cesoie per ritagliarmi un passaggio nella densità dell'atmosfera, meno liquida e più impalpabile di momento in momento. Non suonai il campanello; troppo grande era l'oltraggio subito, troppo vivida la sensazione di essere stato un giocattolo nelle mani di questi esseri mitici e mostruosi.
Proprio come mi aspettavo, la maglia si avvolgeva su se stessa lungo le scale, e di lì a poco vidi, su un pentagramma in staccato, il suono dei ferri.
Lui, lei, l'entità, Tiresia, pur continuando a lavorare senza rimorsi, era in lutto per un'intera fila di punti caduti, e faceva del suo meglio per provare a riparare al danno. I suoi lamenti riempivano la stanza di una Walpurgisnacht di forme pazzesche e, quando vide che ero solo, lasciò ricadere il capo all'indietro e ululò. In quella camera di decompressione fra qui e là, udii una voce chiara come cristallo esporre un canto di accusa senza parole.
«Oh, la mia Anna, che cosa ne ha fatto della mia Anna?»
«Le ho sparato», urlai. «Con la sua stessa arma.»
«Uno stupro! È stata stuprata!» gridò l'androgino mentre trascinavo la sedia dorata davanti allo specchio e ci salivo. Nelle profondità argentee che mi fronteggiavano vidi il nuovo volto da assassino che avevo messo su al di qua dello specchio. L'androgino, sempre sferruzzando, scalciò con i talloni nudi sul pavimento per scavalcare con la poltrona a rotelle le volute di maglia e dirigersi verso di me per attaccarmi. La poltrona andò a cozzare contro la sedia sulla quale ero salito e lei, sollevandosi quel tanto che poteva, cominciò a colpirmi con i teneri pugni. Ma, poiché non smetteva di lavorare, non oppose alcuna resistenza quando mandai la mia mano maldestra ad abbattersi sul suo volto concentrato. Le ruppi il naso e il sangue zampillò brillante. Mi voltai verso lo specchio mentre lei, strillando, lasciava cadere il lavoro a maglia.
Lasciò cadere il lavoro a maglia mentre mi aprivo un
varco attraverso il vetro
attraverso il vetro, il vetro proiettò schegge intorno a me e
nel mio viso impietosamente
attraverso il vetro il vetro si scheggiò
attraverso il vetro -
di traverso
Poi il vetro si ricompose come un'abile puttana e mi espulse. Il vetro mi rigettò; si risaldò in pura opacità, misteriosa e riflettente. Divenne uno specchio ed era inespugnabile.
Esitante, mi feci indietro. Nella stanza di Tiresia c'era il più profondo silenzio e niente si muoveva. Forse il flusso del tempo si era interrotto. Tiresia si teneva le mani vuote sul volto ormai irrimediabilmente mutato; i ferri da calza, spezzati in due di netto, giacevano sul pavimento. Poi singhiozzò e spalancò le braccia in un gesto indomito e impotente. Sangue e lacrime si spargevano sul suo abito e tuttavia cominciò a ridere di una risata sinistra e disperata, benché il tempo dovesse essersi riavviato e si muovesse anzi adesso con tale distruttiva velocità che, proprio davanti ai miei occhi, quell'essere senza tempo appassì - toccato da un istantaneo gelo. La sua pallida fronte si riempì di rughe e i capelli le caddero dalla testa a grandi manciate e il négligé che portava divenne marrone e si dissolse, rivelando ai miei occhi il distacco della carne dalle ossa. Era lo sfacelo del tempo. Si afferrò la gola senza riuscire a respirare. Forse stava morendo. La sciarpa turbinava come foglie morte in un vento che, nato dal nulla, imperversava nella stanza, benché le finestre rimanessero ben chiuse. Ma Tiresia mi parlò; mi parlò ancora una volta.
«Il cordone ombelicale è reciso», disse. «Il filo è spezzato. Non hai capito chi ero? Che ero la sintesi in persona? Perché potevo andare in qualsiasi direzione vada il mondo, e così tramavo la tesi e l'antitesi insieme, questo mondo e quello. Sopra le foglie e sotto le foglie. La coesione è perduta. Ah!»
Crollò al suolo, la vecchia incartapecorita calva, su un monticello di batuffoli di lana grigia dipanata, mentre i mobili in similoro si aprivano in due e la carta si staccava dalle pareti. Ma io ero arrogante; ero imbattuto. Non l'avevo forse uccisa? Fiero come un uomo, avanzai nuovamente per andare incontro alla mia immagine nello specchio. Sicuro di me, protesi le mani per abbracciare il mio io, il mio anti-io, il mio io non-io, il mio assassino, la mia morte, la morte del mondo.
Ti ricordo come fossi morto ieri, ma non ti ricordo spesso - di solito sono troppo impegnata. Una volta, però, ho detto di te al commissario del popolo. Gli ho chiesto se avevo fatto la cosa giusta; avrebbe fatto così anche lui? Ma mi ha risposto che, se cercavo assoluzione, lui era l'ultima persona a cui chiederla e, comunque, adesso tutto è cambiato e non siamo più gli stessi.
Ricordo che vivevo in alto, nella soffitta di una casa su una piazza. La maggior parte delle altre case che vi si affacciavano avevano delle assi inchiodate di traverso su porte e finestre, ma non erano disabitate. Pur essendo tutte in attesa di demolizione, queste case contenevano una manciata di famiglie non proprio regolari, i cui membri strisciavano dentro e fuori attraverso passaggi segreti, vivevano a lume di candela, dormivano sui materassi lerci adoperati dagli occupanti precedenti e mangiavano stufati fatti con la verdura raccolta nel contenitore della spazzatura dell'ortolano e con le ossa mendicate al macellaio per cani inesistenti.
Ma il nostro padrone di casa (in quei giorni era lecito possedere proprietà private e affittarle) si rifiutava di vendere lo stabile agli speculatori che intendevano abbattere l'intera fila di case. Durante il Blitz era rimasto in casa; era la sua trincea. Si era rimboccato le mura cariate ben bene intorno alle orecchie e si era sentito avvolto in una sicurezza nella quale credeva ciecamente, benché fosse fittizia. Dava in affitto le sue camere a tariffe superate perché non sapeva che i tempi erano cambiati. E come avrebbe potuto? Non usciva mai di casa. Era confinato su una sedia e semicieco. La sua camera era per lui il mondo, la sua casa l'universo ignoto del quale conosceva l'esistenza ma dove non si era mai avventurato. Tutto il resto era inconoscibile. Non sapeva neppure che i ragazzi che vivevano nel seminterrato riempivano di benzina le bottiglie del latte e, nella loro stanza sul retro, provocavano esplosioni.
C'era una ragazza con loro nel seminterrato. Aveva quindici anni. Il suo volto era pallido, mite e grassottello e sembrava sempre un po' sorpresa di ritrovarsi a incespicare sotto il peso di una gravidanza che l'aveva sbalordita. Parlava pochissimo e si muoveva con la pesantezza di chi si trovi sott'acqua. Tu tenevi un fucile in camera e adoravi stare seduto a scandagliare dalla finestra aperta la strada e la piazza sotto di noi.
Un giovanotto e una ragazza ci venivano a fare yoga ogni mattina. Assumevano la posizione dell'albero. Un bambino sull'altalena si dondolava con sempre minor foga e faceva una rotazione completa per osservarli. Avevano sempre lo stesso pubblico: il bambino nel parco giochi e l'aspirante cecchino. Stendevano la gamba destra all'altezza dell'anca e la ripiegavano al ginocchio per appoggiare la pianta nuda del piede contro il lato interno della parte alta della coscia sinistra. Giungevano le mani come in preghiera e le sollevavano sopra la testa. Per mantenere l'equilibrio fissavano lo sguardo sull'erba pesta di fronte a loro con assoluta concentrazione. Restavano in questa posizione per un intero minuto - controllavo il movimento della lancetta sul mio orologio - poi riappoggiavano il piede a terra abbassando contemporaneamente mani e braccia, quindi sollevavano la gamba sinistra per ripetere l'esercizio. Una volta terminato si mettevano dignitosamente a testa in giù. Erano in uno stato di devoto rapimento.
X li guardava eseguire tutto il loro repertorio di movimenti attraverso il mirino del fucile. Ero terrorizzata a morte quando faceva scattare la sicura e non osavo dire niente. Conoscevo la coppia di vista. Occupavano abusivamente una casa dall'altro lato della piazza. Erano innocui come i piccioni che vivevano sul tetto. Quando avevano finito se ne andavano. X rimetteva la sicura e rideva. Ero spaventatissima dai suoi modi ferini, ma lui mi diceva che un vero assassino doveva essere indifferente come il tempo e, scrutando la piazza, non faceva altro che esercitarsi all'indifferenza.
Ero entrata nel suo mondo quando mi ero innamorata di lui, e dall'isolamento avevo tratto solo un senso di privilegio. Ci eravamo deliberatamente esiliati dal corso degli eventi quotidiani ed eravamo fieri di vivere fra parentesi. A volte uscivo a prendere un po' d'aria la notte, quando la gialla luce spettrale che inonda le strade scolorisce il sangue perso negli incidenti stradali, che così non sembra più reale. Camminavo per le strade per miglia battendo le mani con piacere infantile: applaudivo le stazioni che saltavano in aria.
Non pareva possibile che la città sarebbe sopravvissuta all'estate. Il cielo si apriva come le uova di Pasqua meccaniche che gli zar si regalavano l'un l'altro. La notte si separava, come le due valve di una conchiglia scura, e spandeva esplosioni. Giacché vivevo in una casa piena di terroristi dilettanti, era come se avessi acceso personalmente le micce causando questi spettacoli pirotecnici. Alla fine mi sentii quasi onnipotente, proprio come X quando, col suo fucile, se ne stava seduto alla finestra della mia camera sopra la piazza.
Vìvevo in alto, in una soffitta. Da lì incombevo sull'estate come dalla navicella di una mongolfiera. Londra si stendeva sotto di me con le gambe spalancate; era una puttana abbastanza accomodante da trovarci un posto nei suoi abbracci, anche se amarla costava molto caro. È così vecchia che dovrebbe andare in pensione - dicevi - la vecchia vacca. Si trucca così pesantemente sopra i residui stratificati di maquillage di ieri e dell'altroieri e del giorno prima dell'altroieri, che a stento distingui porri e imperfezioni sotto tutti gli strati di vernice, graffiti e vecchi manifesti - voluttuosa, oppressiva, corrotta, vanesia Londra, marinata, come un babà al rhum, nella melassa della propria decadenza, mentre gli speculatori edilizi scavano buche nelle sue viscere con l'abietta perizia dei gonococchi.
Come un bagliore estivo, un fascino febbricitante e isterico aleggiava su questa città che si andava consumando. Cambiava forma mentre la guardavo. Torri di vetro e acciaio si incuneavano nella morbida buccia vellutata e sudicia del frutto marcescente. Non ci viveva nessuno in queste torri, era impossibile viverci; come le strutture architettoniche del Terzo Reich, sembravano essere state progettate per apparire al culmine della loro bellezza proprio nello sfacelo. Nel mezzo di questa architettura della desolazione, mendicanti e proselitisti che si aggiravano fra le rovine infestate dai ratti suonando campane e scuotendo tamburelli, offrivano ai passanti una stupefacente varietà di salvezze. Quelli dalle teste rasate e dalle tuniche color zafferano invocavano gli dèi del subcontinente indiano, anche se i nostri vicini ci dicevano che dovevamo credere in Gesù. Ma la nostra salvezza sarebbe stata la nitroglicerina; i sotterranei della casa in cui vivevo erano diventati un piccolo arsenale. Qualunque bambino in gamba sa mettere insieme una bomba a mano; era il tempo della Crociata dei Bambini.
Era un momento strano, sospeso. La città non era mai stata più bella, ma allora non sapevo che mi sembrava bella solo perché era condannata e io ero la schiava innocente dell'estetica borghese, che sempre trova nella decadenza un fascino elegiaco. Ricordo notti di velluto tempestate di minacce e le belle piogge di scintille quando un incendiario dilettante dava fuoco a una stazione di polizia. La mia casa era sempre piena del suono tremolante degli alberi mossi dal vento nella piazza, per cui pareva che il mare si riversasse nei corridoi e nelle stanze.
Vivevo al quarto piano benché soffrissi di tali vertigini che la vista di un abisso, per quanto insignificante, eccitava in me, in modo quasi intollerabile, il desiderio di sprofondarci. Ero del tutto impotente di fronte all'attrazione della gravità. Ne ero soverchiata, non esercitavo alcun controllo. Di conseguenza vivere al quarto piano significava che ogni nuovo giorno iniziava con un piccolo trionfo della volontà sull'istinto. Volevo saltare, ma non dovevo farlo. Pallore, respiro affannato, una spina di sudore freddo - esibivo tutti i sintomi del panico, proprio come quando incontrai X. Anche allora fu come trovarmi sul bordo di un abisso, ma le vertigini che provai derivavano da una sensazione di riconoscimento. Era l'abisso della mia stessa vacuità; ci sprofondai immediatamente perché la mia innocenza era così perfetta che in questa sottomissione vedevo l'apice della raffinatezza.
L'estate era meravigliosa quanto quelle che precedono le guerre. La signora delle Indie Occidentali che gestiva la lavanderia del quartiere portava sempre un cappellino di feltro con la veletta, come se fosse decisa a conservare le apparenze anche nella più estrema delle circostanze. Portava lo sporco in giro per il pavimento con uno straccio bagnato e, terminate le faccende, si sedeva su una sedia e si leggeva a voce alta una Bibbia cincischiata con quella cadenza querula e ineffabile che faceva pensare ai rimproveri di un grillo parlante. Capitava che le cose che leggeva nel libro le strappassero un'esclamazione; una volta, guardando da sopra le sue spalle mentre gridava OSANNA!, vidi che stava leggendo l'Apocalisse.
Gli abusivi consacrarono la casa accanto. Per tutta la notte, mentre noi sistemavamo i congegni esplosivi nel seminterrato, loro salmodiarono: GESÙ, GESÙ BAMBINO, GESÙ BAMBINO.
Non credevo che Lenin fosse nel giusto dicendo che non c'era posto per l'orgia nella rivoluzione; non l'avrei creduto neppure se avessi letto Lenin. Ciò che facevamo a letto sembrava essere un'attività in grado di rovesciare il mondo. Gli occhi da licantropo di X rilucevano nel buio come micce. Trovavo il massimo piacere nel terrore delizioso che mi assaliva quando si stringeva troppo a me. Volevo essere la Madonna delle Barricate; avrei sparato a chiunque mi avessi detto di sparare, ma solo a patto di non fargli del male. Sentivo di non aver bisogno di capire niente di più delle mie sensazioni. Come i primitivi, intuivo che cerimoniali come i nostri potevano rivivificare la terra morta. I baci che mi davi sulle braccia erano come proiettili tracciatori. Sono perduta. Defluisco. La tua carne mi definisce. Divento una tua creazione. Sono il tuo riflesso carnale.
(«Libido e falsa coscienza caratterizzavano le relazioni sessuali durante l'ultima crisi del Capitale», dice il commissario del popolo.)
Un uomo costruisce il proprio fato sulla base del senso che ha del mondo. Tu prendevi parte alle cospirazioni perché pensavi che gli oggetti più umili cospirassero contro di te. La tua convinzione era contagiosa; mi suggestionasti. «Persino le fragole odorano di sangue quest'estate», osservavi con il gusto dell'anticipazione. Sempre più spesso ti trovavo alla finestra ad allenarti all'indifferenza.
Mi descrivesti lo stato di rivoluzione permanente. Suonava come una serie di stupende esplosioni. I vulcani eruttavano, uno dopo l'altro, per effetto delle loro tensioni interne in un'infinita duplicazione dell'estasi. Il letto che scricchiolava sotto di noi riecheggiava il Liebestod del Tristano e Isotta eseguito con veemenza da una banda militare. Il quadro magistrale di gloriose convulsioni cui davi vita era tanto bello da farmi piangere; ma andremo per piccoli passi - dicevi - cominceremo con un solo sparo. Facevi apparire l'assassinio allettante quanto la pornografia. A, B e C sospettavano di me da quando avevi abbandonato il seminterrato per il mio letto. Ma adesso eravamo tutti invischiati nella stessa ossessione, e mi trattavano con più gentilezza. Folie à deux, à trois, à quatre. Vìvevamo sul cratere di un vulcano e sentivamo la terra muoversi sotto di noi. Che tempi stimolanti! Che tempi sismografici!
(«I borghesi hanno trasformato la politica in un aspetto del romanticismo», dice il commissario del popolo. «Se fosse stata solo una forma d'arte come avrebbe potuto minacciarli?») La città si disfaceva come un lavoro a maglia mentre gli scioperi dei lavoratori dei trasporti imponevano grandi distanze fra vari quartieri; ma noi non andavamo mai da nessuna parte che non fosse raggiungibile a piedi, e quindi gli scioperi non ci toccavano.
La nostra casa era alta e stretta. Una scaletta esterna tutta consumata conduceva al seminterrato. Il nostro padrone di casa viveva al piano terra, nella stanza che dava sulla strada. Si rannicchiava davanti al televisore insieme al suo bastone e ai suoi gatti e si sforzava di decifrare come poteva quello che i suoi occhi registravano, non più di uno sfarfallio casuale, poveretto. Aveva un acquaio, un fornellino e un armadietto dove teneva il pesce per i gatti. Bolliva i loro pasti due volte la settimana e metteva il cibo già cotto in un catino di plastica. La casa puzzava di pesce marcio; dovevamo sempre tenere acceso dell'incenso per coprire l'odore. Stendeva sul tavolo dei giornali puliti e disponeva il pesce per i suoi gatti in contenitori separati. Saltavano tutti sul tavolo per mangiare. C'era una scodella piena d'acqua che, per quanto venisse cambiata ogni giorno, riusciva sempre a far affogare entro l'ora di pranzo una o due mosche, e una ciotola di latte che, prima del notiziario delle sei, si trasformava in giuncata. Le sue sedie a tre gambe si reggevano in equilibrio su pile di vecchi giornali ed erano coperte di abiti smessi. Gatti di tutti i colori sedevano sulla credenza fra le bottiglie vuote di birra scura, i barattoli di latte condensato aperti, l'orologio fermo, le circolari ingiallite, le schedine, le bottiglie di latte cagliato, il cane alsaziano di gesso con un orecchio scheggiato. Lui sedeva là, re del suo regno, pestando sul pavimento quando i cospiratori nel seminterrato facevano bang per errore.
Una volta alla settimana, a turno, ci recavamo da lui per pagare l'affitto perché eravamo decisi a essere scrupolosi e poi, se proprio si deve avere un padrone di casa, è meglio che sia mezzo cieco. Era come elargire un tributo a una statua sacra. L'età gli aveva teso la pelle giallognola e piena di efelidi del cranio al punto che la sua testa splendeva come un osso lucidato, e il colore dei suoi occhi era sbiadito fino all'azzurro innocente dei nastri da neonato; erano occhi errabondi, cisposi e appiccicaticci agli angoli. Le sue dita scheletriche stringevano l'impugnatura del bastone con una specie di controllata ferocia.
Aveva paura di noi, suppongo, e perciò fingeva di essere crudele. Al pub si diceva che tenesse rotoli e rotoli di banconote in barattoli di latta Old Holborn infilati qua e là in mezzo a quella baraonda. Assorbiva l'affitto come una spugna ma non sospettava di nulla, a differenza dei suoi gatti che facevano ondeggiare energicamente la 'coda quando entravamo nella stanza. Certe volte soffiavano. Quello rosso ti ha perfino graffiato.
Al primo piano viveva un travestito di mezza età, ma era troppo immerso nella sua aberrazione per badare più che tanto a noi. Nel buio che velava compassionevole la sua eccentricità azzardava brevi passeggiate intorno alla piazza, barcollando sui tacchi alti dodici centimetri e puntellandosi al suolo con la punta del lungo ombrello chiuso, al modo di uno scalatore. Per queste spedizioni indossava un tailleur di gabardine nero con la gonna a tubino e si gettava una stola di volpe intorno al collo. Il muso gli pendeva dietro la spalla sinistra facendo buona guardia con gli occhietti a perla. Sopra di lui vivevano come porci una ragazza madre sfaticata e la sua prole. Faceva la spesa per il vecchio, quando se ne ricordava, ma lui voleva solo il pesce, due volte la settimana, una o due scatolette di fagioli e, di tanto in tanto, una bottiglia di birra scura.
Un crepuscolo perpetuo dominava quella casa, con i suoi odori caratteristici di cibo andato a male, sospetto di pancetta, gabinetti e piscio di gatti nell'ingresso. Le lampadine dei pianerottoli erano sempre bruciate. Era una casa vecchia e scura, era una caverna. I muri ci mostravano delle visioni. Era un bassofondo, una cittadella. Era l'epoca degli assassini mercenari; la nostra cellula era autosufficiente e non prendeva ordini né accettava la giurisdizione di alcun'altra nella crescita cancerosa della città, appesa sulla morte. Tu avevi la plausibilità di un Nechaev; organizzare un omicidio divenne la tua sola preoccupazione.
Scegliesti arbitrariamente un membro del Gabinetto. Consultammo l'I Ching, lanciammo la moneta. L'oracolo pareva propizio anche se, come sempre, aveva un tono guardingo. Tirammo a sorte. Inesorabilmente la carta segnata ti trovò. Con tutta la consapevolezza di un giovane uomo in procinto di diventare un assassino facesti l'amore con me come prendessi la Bastiglia. Ma poi mi accorsi che da qualche parte avevi incontrato un ostacolo all'indifferenza perché adesso stavi piangendo, ma quando te ne chiesi il perché mi picchiasti.
I nostri vicini cantilenavano così forte che avrebbero potuto essere nella stessa stanza, e io non avevo le tende alla finestra per cui la luce gialla e abbagliante ti illuminava malignamente il volto infelice, ma il tuo incantesimo mi soggiogava a tal punto da impedirmi di indovinare perché piangevi. Non era stato tutto deciso? Domani saremmo andati ad assassinare il politico. Io avrei suonato il campanello e poi tu avresti fatto fuoco. Non riuscivo a capire perché piangessi; mi avevi così favorevolmente impressionata con la semplicità esemplare del piano che ero certa fossimo nel giusto. Ritornai a dormire, tenendo il broncio perché ero stata picchiata. La tiritera monotona e cantilenante - GESÙ BAMBINO, GESÙ BAMBINO, GESÙ BAMBINO - mi cullò fino a farmi addormentare.
Che risveglio! - c'era tanto di quel sangue sulla tua camicia. Mi facevi sgocciolare le banconote addosso. Erano strette in piccoli rotoli blu che rimbalzavano sul mio corpo e, cadendo a terra, si srotolavano. Quanti soldi! Sbattei gli occhi nell'alba violetta, esterrefatta dalla stranezza della tua isteria. Singhiozzavi e balbettavi e scaraventavi a terra i mobili, spaccavi tazze e rovesciasti il cestino della carta straccia. Io ti feci il tè e di nascosto rimpinzai la teiera di pillole per dormire. Te lo feci bere e poi ti misi nel letto che ti avevo lasciato libero, non potendolo ormai più dividere con te. Rimasi fino a che fui certa che dormivi, poi ti chiusi dentro a chiave.
A, B e C avevano finito il lavoro notturno e stavano friggendo uova e pane sul fornellino. La ragazza di A stava distesa sul materasso sotto il suo pancione, che era delle dimensioni e della forma di un dirigibile, abbastanza grosso e rotondo da sollevarsi nell'aria e portarla con sé, via da questa valle di lacrime, oltre l'arcobaleno, in una terra felice molto, molto lontana. Riferii loro quello che mi avevi detto, che l'avevi ucciso per far pratica. Avevamo voluto essere assassini così filosofici! Ma quali erano le tue credenziali esistenziali quando uccidesti il padrone di casa? Era la prova generale di un assassinio o invece la tua audizione da omicida?
Il vecchio giaceva sul pavimento col suo pigiama puzzolente. L'uccello debilitato e senescente gli pendeva dalla patta ingiallita. I gatti assembrati intorno a lui miagolavano selvaggiamente. C'era del sangue su baffi e zampe inquisitrici. X gli aveva fracassato il cranio e il vecchio, nella sua agonia di morte, era rotolato giù dal letto. Aveva lottato, a dispetto dell'età e della debolezza; se ne vedevano i segni per tutta la stanza. Le coperte erano tutte arruffate e il comodino era stato rovesciato insieme al vaso da notte che, cadendo di lato, aveva sparso tutto il contenuto sul pavimento. Poi X doveva aver setacciato ogni armadio e cassetto della stanza per trovare le leggendarie scatole da tabacco piene di soldi. Registravamo in silenzio l'inequivocabile, anche se i vicini continuavano a emettere quel lamento ad alta voce. Perfino da qui, al pianterreno, riuscivamo a sentirli. I gatti si stringevano a noi, miagolando, e pensai fosse meglio dar loro da mangiare perché non volevo che compissero atti di necrofagia sul padrone di casa. Aprii la credenza e tirai fuori il pesce. Preparai la tavola e servii loro il pasto come se niente fosse accaduto. Tutti saltarono su e si gettarono sulla cena divorandola avidamente e facendo le fusa.
Non avevamo lasciato entrare nella stanza la ragazza di A, per via delle sue condizioni. Adesso la vedemmo dietro la tendina di pizzo, con lo scialle gettato alla bell'e meglio intorno alle spalle, a inseguire il suo fardello mentre, incespicando, fuggiva lungo la strada. A disse: «È crollata - sta andando alla polizia». Mi precipitai fuori e la rincorsi. Presto la raggiunsi: grassa com'era non riusciva a correre in fretta. Piangeva. Disse che aveva sempre detestato X per via dei suoi occhi gelidi. Poi svenne. Arrivò A e mi aiutò a riportarla al seminterrato. Poco dopo entrò in travaglio. I vicini continuavano a salmodiare GESÙ BAMBINO, GESÙ BAMBINO, GESÙ BAMBINO. Mentre tenevo la mano bollente, appiccicaticcia e spaventata della ragazza di A e lui riscaldava dell'acqua, B e C presero delle corde, andarono nella mia soffitta e legarono X. Dissero che era troppo sorpreso per lottare quando lo svegliarono. Doveva aver pensato che si trattasse di una rivolta per finta.
Poi una macchina della polizia si accostò e noi ci facemmo piccoli piccoli per il terrore. La povera Susie gemette e si aggrappò al materasso sul quale giaceva. Ma la polizia era venuta per i nostri vicini. Il travestito si era lamentato per il rumore e noi restammo a guardare dalla scaletta esterna del seminterrato mentre i poliziotti prendevano a colpi d'ascia le assi inchiodate sulla porta principale ed entravano. Poco dopo ne riuscirono, un po' spingendo un po' trascinando gli occupanti storditi e tremanti; erano tutti bianchi come lenzuola, ipnotizzati ed emaciati, avevano gli occhi sbarrati e, troppo fiacchi e apatici per protestare, continuavano a biascicare le loro orazioni.
Sterilizzai le forbici sulla fiammella del gas e, quando ebbi tagliato il cordone ombelicale, A poté tenere fra le braccia il figlio piangente. Ma, pur con tutta la felicità di essere padre, continuava a insistere per un equo processo a X. Forse neppure allora B e C si fidavano completamente di me; ero stata una ragazza ricca. Ma X ci confessò ogni cosa del tutto spontaneamente.
Lo processammo nella soffitta. Lasciammo Susie di sotto a occuparsi del suo bebè. Slegammo le gambe di X e lasciammo che si sedesse, ma non gli liberammo le braccia. Sembrava penosamente diviso fra l'umiliazione e il desiderio di scagionarsi e confessò quanto segue:
«Non ero sicuro, non ero sicuro di me stesso. Continuavo a pensare, e se non ce la faccio? Se avessi fallito, se non fossi riuscito a premere il grilletto, e fossi semplicemente rimasto là, sulla porta, a fissarlo con lo sguardo assente? E se non fossi riuscito a uccidere quando volevo farlo e ne avevo il diritto? E se fossi rimasto paralizzato? E se avessi passato tanto di quel tempo a guardare la gente nel mirino del fucile e a trattenermi dallo sparare da non riuscire mai più a farlo? La paura di essere debole mi faceva tremare.
«Per chi mai ha contato qualcosa il padrone di casa? Se ne sta seduto nella sua stanza a incamerare affitti. Nessuno lo ama. Non significa niente per nessuno. È vivo a stento, non riesce praticamente a parlare, è quasi cieco, accovacciato come una rana su tutto quel denaro.
«Ero come impazzito, pregavo. Sì, è così. La paura di fallire mi trascinava in uno stato di frenesia. Ho pregato e la risposta è venuta. Ho lasciato lei a dormire, ho preso l'arma e sono andato nella sua camera. Non si è svegliato quando sono entrato ma tutti i gatti sì; si sono stiracchiati e sono saltati giù dalle sedie, e dalla credenza, e dal letto, e mi sono venuti incontro, miagolando: era una marea di pelliccia, con dentro occhi e bocche. Quando ha sentito i gatti si è svegliato e ha cominciato a miagolare a sua volta: "Chi c'è, micetti, che succede, micetti?" Non avevo niente contro di lui quando sono entrato nella stanza - niente. Era solo un esercizio di autocontrollo.
«Ma ho cominciato a odiarlo quando ho visto quant'era indifeso. Quando ho visto quanto sarebbe stato facile ucciderlo - niente di più semplice - allora ho cominciato a odiarlo. Ho sollevato il fucile e l'ho guardato nel mirino. La lente ha trasformato il modo in cui lo vedevo. Attraverso di essa ora mi accorgevo che non era umano, neppure un vecchio relitto di umanità. Era solo un oggetto da eliminare. Ha chiesto alla persona minacciosa che non riusciva a vedere se fosse venuta per i suoi soldi. Quando mi sono reso conto che quella persona ero io ho pensato che, dal momento che ero lì, tanto valeva che prendessi i suoi soldi, visto che me li offriva. Ma non ho detto nulla e le mie mani hanno avuto un tremito. Mi ha chiesto di non ucciderlo. Così facendo mi ha ricordato che potevo ucciderlo, se solo volevo. Fino a quel momento non l'avevo voluto, ma quando mi ha definito il suo assassino lo sono diventato. Ha segnato da sé il suo destino. È stata solo sua la colpa di quello che è accaduto.
«Dalla porta accanto continuavano a cantare come folli. Lui si rotolava nel letto sudicio stringendosi la testa fra le mani, come se fossero in grado di proteggerla. Gli si è spalancato il pigiama e la vecchia carne si è sparpagliata sulle lenzuola. La vista di quella carne senescente mi ha nauseato. Le mie dita si sono strette sul grilletto. I gatti emettevano miagolii acuti e si strusciavano contro le mie gambe. Quello rosso mi ha graffiato. Si sono sollevati sulle zampe posteriori emettendo un suono minaccioso; avrei giurato che stessero per attaccarmi. Quant'era disgustosa la vecchia cimice ora che si trovava completamente alla mia mercé! Ma proprio quando stavo per sparare ho pensato: l'arma farà un rumore infernale! Decisamente più forte perfino del canto. Sveglierà la Regina. La Regina si sveglierà e si getterà il négligé sulle spalle per venire a vedere che cosa succede. La donna del piano di sopra si sveglierà, o magari i suoi marmocchi. Verranno tutti giù, perfino quello di quattro anni, sfregandosi via il sonno dagli occhi. Ho pensato a un olocausto - tutti falciati. Ma avevo troppo autocontrollo.
«Ho abbassato il fucile. Lui stava armeggiando nel piccolo comodino, dove tiene il vaso da notte. Tanto si agitava che il comodino si è rovesciato. E. pitale è caduto sul pavimento ed è andato in mille pezzi. Tutti i gatti, col pelo arruffato e la schiena arcuata, hanno soffiato e si sono scostati con un balzo, perché il crollo li ha spaventati, ma lui ha continuato a rovistare nel comodino in cerca dei suoi risparmi finché ha trovato una scatola di latta. L'ha scossa, e tutte le banconote, arrotolate nel barattolo come foglietti raggrinziti, si sono sparpagliate sul pavimento, cadendo nel piscio versato, e i gatti ci sono saltati sopra e hanno cominciato a farle correre di qua e di là con le zampe. Ha raccolto alcune banconote nei pugni e le ha spinte verso di me. Ha detto: "Li prenda, è tutto quello che ho". Ma io sapevo che ne aveva un mucchio di quelle vecchie scatole da tabacco piene di soldi, non lo dicono tutti? Quando ha provato a comprarmi così a buon mercato ho perso ogni pietà e l'ho colpito sulla testa con il calcio del fucile finché non ha smesso di muoversi».
Ci guardò come se fosse certo che comprendessimo ogni cosa perfettamente. Chiusi gli occhi; avevo la sensazione di cadere. Eppure, quando li riaprii, l'abisso era ancora lì; ero solo ferma sull'orlo. Adesso che avevo gli occhi aperti la percezione, la lucidità, divennero la mia nuova professione. A conclusione della sua storia X cominciò a piangere come un bambino, manco fosse da compatire, e fu allora che ebbi più paura di lui, temendo che potesse cominciare a farmi pena. Lo guardavamo frignare e intanto invecchiavamo. Piangeva come un neonato e noi divenimmo i suoi genitori. Dovevamo decidere che cosa fosse meglio per lui. Adesso ero sua madre, gli altri suo padre, e vedevamo la nostra comune responsabilità come causa nella natura casuale del suo effetto.
«Per te dev'essere anche peggio», mi disse A, perché ero stata l'amante di questa persona; ma un identico terrore attanagliava tutti noi, perché la nostra complicità con lui era terminata nel momento in cui aveva agito solo per sé e da sé, e adesso potevamo prendere le distanze da lui e, giudicandolo, giudicare noi stessi.
Proverò a descriverti meglio. Mi fa piacere che tu sia morto prima che venissero erette le barricate. Abbiamo fatto il nostro dovere e ne abbiamo pagato le conseguenze, ma non mi sarebbe piaciuto averti accanto con una mitragliatrice in mano perché tu eri l'eroe di te stesso, lo eri sempre stato, e non avresti accettato facilmente di prendere ordini. Però avresti potuto essere un eccezionale pilota kamikaze, se solo non avessi avuto così paura di morire. Ci facesti credere di essere il nostro leader; e va bene, ma mentre ci davi ordini a destra e a manca come potevamo diventare una confederazione? La nostra complicità con te era profondissima, ammiravamo la tua paranoia. E mentre la ammiravamo credevamo che rappresentasse in sé una giustificazione degli eventi. Ma mi intimorivi sempre un po', perché ti stringevi davvero troppo a me e mi facevi venire con la barbarica abilità del cacciatore che sventra un cervo.
Dopo aver sentito la confessione di X, gli demmo dell'acqua da bere e gli legammo nuovamente le braccia prima di imbavagliarlo per evitare che tentasse di chiedere aiuto alla Regina o alla ragazza madre del piano di sotto. Poi scendemmo nel seminterrato per decidere che cosa fare di lui. La ragazza di A stava allattando il suo bambino. Sembrava imperscrutabilmente ma interamente soddisfatta del proprio miracolo. Era arrabbiata perché l'avevamo chiusa nel seminterrato e diceva che non avrebbe mai lasciato A perché era il padre di suo figlio, ma io pensai che lo dicesse solo sulla scia dell'emozione suscitata in lei dal generare un bambino, e che ci avrebbe ancora causato dei fastidi. A le cucinò del riso integrale e delle verdure, e aggiunse un paio di uova perché aveva bisogno di nutrimento. Dopo un mucchio di discussioni B portò del cibo anche a X, ma lui scaraventò il piatto a terra. Era diventato petulante adesso, ci disse B; pensava che ci stessimo comportando in modo irrazionale.
Aveva del tutto recuperato l'antica fiducia in se stesso, ma eravamo noi a non averne più in lui. La decisione fu presa all'unisono, anche se C - ricalcando qualche vecchio film - all'inizio voleva chiudere X nella mia soffitta con una rivoltella e lasciare che uscisse di scena da solo. Ma tutti insieme riuscimmo a convincerlo che non l'avrebbe mai fatto, anche se gliene avessimo dato l'opportunità.
B prese un rotolo di corda spessa dal mobiletto sotto il lavandino. Aspettammo fino a quando fece buio; ascoltando distrattamente la radio sentimmo che era stato chiesto l'intervento dell'esercito per stroncare lo sciopero dei lavoratori dei trasporti, ma con tale tremenda gravità ci colpiva l'inaspettato volgere degli eventi nella nostra cellula che la notizia non ci scosse. La nostra situazione privata ci pareva di gran lunga più significativa.
X era in uno stato disgustoso perché non l'avevamo slegato per tutto il giorno e così adesso si rotolava nei suoi escrementi e puzzava. Era di pessimo umore e ci maledisse ma, quando vide la corda, dapprima rise, per tentare di scampare al cappio con un bluff, e poi si mise a piangere come una fontana - non c'è altro modo per definire il fiume di lacrime e implorazioni in cui si sciolse. Sembrava enormemente stupito che fossimo in grado di agire senza di lui. A teneva la rivoltella. La brughiera di Hampstead non era lontana.
Costringemmo X a procedere con le braccia legate e la bocca del revolver nella schiena. Per strada non incontrammo quasi nessuno, e quei pochi che incrociavamo ci evitavano; dovevano pensare che fossimo tutti ubriachi. Anche la brughiera era deserta, con esclusione di un falò in lontananza che, probabilmente, segnalava l'accampamento di una famiglia di senzatetto. Ormai la luna era alta e trovammo rapidamente un albero adatto.
Quando X si rese conto di non avere speranza si chiuse nel silenzio ma, mentre gli infilavo il cappio intorno al collo, mi chiese se lo amavo. Ne fui sorpresa - la domanda mi pareva così fuori luogo - ma comunque risposi di sì, che l'avevo amato, e intanto provai il nodo scorsoio. B e C tirarono la corda. Andò su, come una bandiera. La luna, rossiccia e dalle dimensioni sinistre, era troppo bassa sui cespugli mormoranti; sotto di essa X danzò con esuberanza per cinque minuti dopo il clic che segnalava la rottura del suo collo. L'intestino cedette. Che impiastro!
Quando il corpo penzolante fu completamente molle lo tirammo giù e lo gettammo nel sottobosco. A vomitò e B pianse un pochino, ma C e io, invece, lo coprimmo con delle foglie, come i pettirossi in Babes in the Wood. Mantenevo una calma tanto feroce che C mi disse, ti stai trasformando in una tigre e io ho sempre creduto che fossi un gattino. Penso che sia stata fatta giustizia perché, anche se fummo noi a perpetrare tanto il crimine quanto la punizione, non scavammo però una fossa per seppellire X, perché volevamo lasciare un varco attraverso il quale la giustizia, nelle sue circostanze ordinarie, potesse raggiungerci. Cominciavamo a comportarci con una certa dignità. La nostra illogicità si faceva più vicina a una specie di impietosa virtù, anche se ci guardavamo con occhi velati e alienati; chi eravamo, che cosa stavamo diventando?
Era possibile che avessimo potuto fare quello che avevamo fatto; com'era possibile che avessimo potuto pianificare quello che intendevamo fare?
La ragazza di A e il bambino dormivano pacifici come non mai nel seminterrato, dove ci facemmo un tè dal gusto assolutamente identico a quello che avevamo bevuto prima di impiccarlo.
Adesso B rivelava una moralità intransigente. Voleva che andassimo alla polizia, raccontassimo ogni cosa e ricevessimo la nostra punizione, giacché non avevamo fatto nulla di cui vergognarci. Ma A aveva un figlio a cui pensare e voleva portare Susie e il bambino presso amici in una comune nelle montagne gallesi, dove, all'aria aperta, avrebbero potuto riprendersi dai recenti eccessi. Del tutto a sproposito, dichiarò che non sarebbe mai più stato in grado di mangiare carne e che, trovandosi a passare davanti alla vetrina di un macellaio, avrebbe attraversato la strada. Se ne stava seduto sul materasso accanto alla ragazza dormiente e a ogni istante che passava assomigliava di più a un qualunque marito e padre. Ma C e io non sapevamo che fare, adesso, né che cosa pensare. Tutto ciò che sentivamo era una sospensione del sentire, una pesantezza ottusa, una disperazione.
La luce fresca e pura d'inizio settembre toccava il contenuto della stanza con dita meticolose; guardammo il giorno lievemente sorpresi che potesse essere luminoso quanto ogni altro, anzi, addirittura di più. Poi sentii una goccia, come di pioggia pesante, cadermi sul dorso della mano, ma non era pioggia, dato che il sole splendeva, e neppure una perdita da una cisterna forata, perché proprio sopra le nostre teste c'era la stanza del padrone di casa. Era una goccia rossa. Orrore! Era sangue; guardando in alto vidi la macchia che si allargava sul soffitto nel punto in cui il liquido filtrava. Presto il vecchio avrebbe iniziato a puzzare.
Cominciammo a discutere. Dovevamo scavare una buca nel cortile sul retro e seppellirvi il corpo, poi raccogliere le nostre poche cose e, sotto falso nome, lasciare la casa per una destinazione segreta, come voleva fare A? Oppure dovevamo consegnarci alla legge, come B riteneva fosse giusto? Istinto e volontà, ancora una volta; ero in bilico sul davanzale del quarto piano di un edificio che non avevo mai sospettato esistesse, e non sapevo quale parte d'istinto e quale di volontà mi stesse suggerendo di saltare, di fuggire. Mentre discutevamo di queste cose udimmo un boato sordo in lontananza. Pensammo si trattasse di un tuono ma quando A accese la radio per sapere l'ora si diffuse solo una musica marziale e il notiziario ci informò che aveva avuto luogo un colpo di stato; c'era l'esercito al potere, come se questo non fosse il nostro paese ma una repubblica delle banane. Le armate incontravano qualche resistenza al nord, ma la stavano rapidamente annientando. Per tutto il tempo in cui avevamo complottato i generali avevano fatto lo stesso e noi non ne avevamo saputo niente. Niente!
Il tuono si fece più forte; erano cannoni e mortai che facevano fuoco. Presto il cielo si riempì di elicotteri. Cominciò la Guerra Civile. Cominciava la Storia.
Ho incominciato a scrivere brevi prose quando vivevo in una stanza troppo piccola per scriverci un romanzo. Le dimensioni dello spazio intorno a me modificavano quello che facevo nella stanza e lo stesso succedeva ai miei scritti. La traiettoria limitata della narrativa breve ne concentra il significato. Il segno e il senso si possono fondere in un modo che non è attuabile tra le molteplici ambiguità di una narrazione di lungo respiro. Ho scoperto che benché il gioco delle superfici non avesse mai cessato di affascinarmi, non le esploravo, ma ne traevo delle astrazioni: dunque scrivevo dei racconti, dei tales.
Per quanto ci abbia messo molto tempo a capire perché mi piacevano, avevo sempre amato Poe e Hoffmann - i racconti gotici, racconti crudeli, racconti meravigliosi, racconti del terrore, narrazioni favolose che parlano direttamente il linguaggio dell'inconscio: gli specchi; la proiezione del sé; castelli abbandonati; foreste stregate; oggetti sessuali proibiti. Formalmente il tale si distingue dalla short story perché non pretende di imitare la vita. Il tale non riporta l'esperienza quotidiana come fa la short story, ma la interpreta attraverso un sistema di immagini tratte dalle aree a essa sotterranee, e quindi il tale non può tradire i propri lettori consegnandoli a una falsa conoscenza dell'esperienza quotidiana.
La tradizione gotica in cui scrive Poe ignora superbamente il sistema di valori delle nostre istituzioni; parla esclusivamente del profano. I suoi grandi temi sono l'incesto e il cannibalismo. I personaggi e gli eventi sono esagerati al di là d'ogni realtà, diventano simboli, idee, passioni. E suo stile tende a essere elaborato, innaturale - e dunque ad agire contro l'eterno desiderio umano di credere alla parola in quanto fatto. L'unica forma di umorismo è il black humour e conserva una singolare funzione morale: quella di generare disagio.
Il tale è in rapporto con le forme subletterarie della pornografia, della ballata e del sogno, e non è stato trattato con cortesia dai letterati. Dovremmo stupirci? Teniamo in valigia il nostro subconscio, come faceva Père Ubu con la coscienza, e poi buttiamolo nel cesso quando diventa troppo fastidioso.
Così scrivevo tales. Vivevo in Giappone; sono tornata in Inghilterra nel 1972: ho trovato un paese nuovo. È stato come svegliarsi, un risveglio alquanto brusco. Viviamo in tempi gotici. Ora la cosa più importante è comprendere e interpretare; ma il mio metodo investigativo sta cambiando.
Questi racconti sono stati scritti fra il 1970 e il 1973 e sono disposti nell'ordine cronologico in cui vennero composti. C'è un piccolo omaggio a Defoe, padre del romanzo borghese in Inghilterra, inserito nel racconto «Padrone».
FINE

