
ANN RULE
(Heart Full Of Lies, 2003)
Al bambino di Chris,
perché lo legga
quando potrà capire
Quasi tutti i libri per i quali ho condotto delle ricerche avevano un inizio, uno sviluppo centrale e una fine che erano scontati fin dal principio. Quando l'imputato veniva processato, la sua colpevolezza sembrava già ampiamente stabilita. C'erano pochi dubbi che una morte improvvisa potesse essere stata causata da un incidente o fosse un suicidio. Non esistevano particolari misteri intorno alla domanda: «Chi è stato?» Sebbene nell'aula ci fossero sempre dei familiari a lui fedeli, la maggioranza dei testimoni deponeva contro l'imputato.
In Un amore avvelenato, invece, sono incappata in un tiro alla fune dove decine di persone parteggiavano per la vittima e altrettante si battevano con strenua lealtà per l'imputata. Fino a oggi, quasi tutte queste dichiarazioni di fedeltà sono rimaste inalterate. Inizialmente ero sconcertata dal fatto che qualcuno potesse giudicare la vittima così piena di difetti e l'imputata così angelica. Pochi esseri umani sono del tutto buoni o cattivi. L'unico modo per riuscire a superare l'impasse è stato mostrare entrambi questi aspetti nel modo più chiaro possibile.
Così, alla fine, la verità ha cominciato a emergere da un pantano di dichiarazioni. Ho notato che le lettere anonime che ricevevo erano di coloro che lodavano l'imputata. Non rivelavano il proprio nome né quale rapporto avessero con lei. D'altro canto, gli amici della vittima erano pronti a farsi avanti dichiarando il proprio nome e in che modo erano coinvolti nel caso.
È difficile dare fiducia a chi si nasconde dietro l'ombra dell'anonimato. «Ha assistito di persona a questo fatto?» chiedevo più e più volte, cercando di penetrare la copertura della posta elettronica e le sue infinite possibilità di darsi un nome fittizio. «Non potrebbe essere stato un incidente?» La risposta era sempre: «No».
«Allora come fa a sapere che cosa è successo?» incalzavo io.
«Lo so e basta», rispondevano tutti, o perché ne erano assolutamente convinti oppure perché erano stati affascinati, ammaliati e manipolati da una personalità tanto brillante e carismatica quanto malata e antisociale.
I nomi di alcune persone sono stati cambiati, e la prima volta che appaiono nel testo sono seguiti da un asterisco.
La famiglia di Liysa Northon
Sharon Arnhart DeWitt Fisher (la madre)
professor Wayland DeWitt (il padre)
dottor Jon Keith «Tor» DeWitt (il fratello)
Jimmie Rhonda DeWitt (l'ex moglie di Tor)
Gene Arnhart (il nonno materno)
Lois Arnhart (la nonna materna)
Barbara «Bobbi» Chitwood (la zia materna)
Papakolea «Papako»\* (il figlio avuto da Nick Mattson)
Bjorn Northon\* (il figlio avuto da Chris Northon)
Kurt Moran\* (il primo marito)
Nick Mattson\* (il secondo marito)
Lora Lee Mattson\* (la moglie attuale di Nick)
Mary Mattson\* (la madre di Nick)
Gli amici di Liysa Northon
Dee Brandi\* (Bend, Oregon); Marni Kelly Clark\* e il dottor Ben Clark\* (Walla Walla, Washington); Ellen Duveaux\* (Dayton, Washington); François-Louis Duveaux (ex marito di Ellen); Randall Edwards (un amico con cui usciva alle superiori); Craig Elliot\* (sceneggiatore, coautore); Betsy Haygood (California); «Kevin»\* (un fidanzato delle superiori); Makimo\* (ex amante); Kit e Cal Minton\* (Hawaii e Connecticut); Hillary Radovich (Hawaii); «Ray» (ex amante); Mia Rose\* (Bend, Oregon); Tina Sands\* (ex fidanzato); Jane Sands\* (la madre di Tim); Billy Shamir\* (ex marito di Mia); Jane Pultz (Kailua); «il gruppo della piscina» (Kailua).
La famiglia di Chris Northon
Dick Northon (il padre)
Jeanne Stevenson Northon (la madre)
Geneviève (la nonna paterna)
Hugo Stevenson (il nonno materno)
Mary Hetz (la sorella)
Phil Hetz (l'ex marito di Mary)
Sally Byers (la sorella)
Bjorn Northon (il figlio avuto da Liysa)
Rick Northon (il fratellastro)
Yvonne Brown (una zia)
Ed Brown (uno zio)
Jean Topping (una zia)
Gli amici di Chris Northon
Arne e Carrie Arnesen\* (Bend); Gay Bradshaw (ex fidanzata); Kelly Coffey (ex fidanzata); Rob Ezell (Bend); Mindi Fox (fidanzata di Dan Jones); Eva e John Gill (Bend, Oregon); Anna Goodrich (ex fidanzata); Gina Goodrich (sorella di Anna); Dan Jones (pilota, Oregon e Hawaii); dottor David Jones; Warren Kitchell (pilota, Kailua); Margaret Lefton (padrona di casa a Klailua); Sharon Leighty (ex fidanzata); Charlene «Maka» Makanani (ex fidanzata); Randy Ore (pilota); Debbie e Dave Story (collega pilota e sua moglie, Klailua); Don Strain (carpentiere e artigiano di Bend); Sabrina Tedford (ex fidanzata); Katherine «Kat» Wellington (ex fidanzata); Maggie e Joe Rhys-Wilson (collega pilota e sua moglie); Buck Zink (amico d'infanzia a Bend).
Squadra investigativa criminale e personale del tribunale
vicesceriffo Rich Stein (contea di Wallowa)
sceriffo Ron Jett (contea di Wallowa)
agente investigativo Matt Cross (ufficio dello sceriffo della contea di Wallowa)
Jody Williamson (servizio forestale degli Stati Uniti)
agente investigativo Patric Montgomery (polizia di Stato dell'Oregon)
agente investigativo Jim Van Atta (polizia di Stato dell'Oregon)
agente investigativo Mike Wilson (polizia di Stato dell'Oregon)
agente investigativo Rob Ringsage (polizia di Stato dell'Oregon)
Dan Ousley (procuratore distrettuale della contea di Wallowa)
Carol Terry (assistente di Dan Ousley)
agente investigativo criminale Dennis Dinsmore (ufficio del procuratore generale dell'Oregon)
Steve Briggs (viceprocuratore generale dell'Oregon)
vicesceriffo Kevin Larkin (ufficio dello sceriffo della contea di Columbia, Washington)
luogotenente Jeff Dovci (tecnico del laboratorio della Scientifica della polizia di Stato dell'Oregon)
Christine Ogilvie (tecnico del laboratorio della Scientifica della polizia di Stato dell'Oregon)
vicesceriffo Dick Bobbitt (ufficio dello sceriffo della contea di Umatilla)
Lowell Euhus (medico legale della contea di Wallowa)
Khalil Helou (medico legale)
giudice Philip Mendiguren (giudice del tribunale di prima istanza)
Klista Steinbeck, Tracey Hall, Jary Homan (esperti di procedure processuali, contea di Wallowa)
agente speciale dell'FBI Ariel Miller (esperto di informatica)
Per la difesa
Pat Birmingham (avvocato penalista)
Wayne Mackeson (avvocato penalista)
Robin Karnes e Harold Nash (investigatori privati)
Le montagne e gli altipiani all'estremità nordorientale dell'Oregon sono così distanti dalle arterie più trafficate, che persino molti degli abitanti dello Stato non hanno mai visitato questa zona selvaggia, dove il cielo sembra tanto vicino da poterlo toccare. Sono queste le «Alpi dell'Oregon». Gli amanti più appassionati dell'escursionismo e coloro che hanno legami familiari nella contea di Wallowa seguono sulla cartina le sottili linee rosse che promettono al massimo una «strada lastricata» per risalire le montagne partendo da Pendleton o da La Grande. Raggiunte le cime, alte più di millecinquecento metri, le stradine discendono attraverso piccoli villaggi, le cui case sono perlopiù l'ombra ingrigita della loro immagine passata, disseminati di piante perenni ed erbacce, negozi sbiaditi e chiesette dall'intonaco scrostato: Adams, Athena, Elgin, Minam, Wallowa, Lostine. Quasi al termine della strada si trova Enterprise, il capoluogo della contea, e infine il paese di Joseph, che deve il suo nome al grande capo della tribù dei Nez Percé, i Nasi Forati. Tutti questi centri, emarginati rispetto alla vita cittadina, hanno quell'atmosfera e quell'aria di serenità che solo una lunga storia e il trascorrere il tempo senza fretta possono conferire.
Enterprise e Joseph fioriscono d'estate, con l'arrivo dei turisti che in qualche modo hanno scoperto quella zona remota. Riparata dai monti Wallowa a ovest e dal parco nazionale di Hells Canyon a est, Enterprise, con i suoi millenovecento abitanti, è un posto bellissimo in cui vivere, ma solo se si è liberi professionisti oppure impiegati negli uffici della contea o dell'amministrazione cittadina, o nel settore dei servizi ai residenti. Enterprise infatti è troppo distante dalle grandi metropoli della costa o dell'interno perché sia possibile il pendolarismo. Le uniche industrie si trovano a più di dodici chilometri di distanza, a Joseph, appollaiato sulle rive del lago Wallowa, che ha trovato nelle fonderie del bronzo e nelle sculture dello stesso materiale una valida fonte di sostentamento. Tutti gli angoli delle strade ospitano statue che a stento sembrano contenere la vita congelata nel bel mezzo di un gesto o di un movimento - fanciulle, cowboy, aquile in volo - talmente grandi da dover essere trasportate su autocarri.
In estate, il sole cade a picco sulle montagne attorno al lago Wallowa, e il suo riflesso brilla sullo specchio azzurro. Le acque sono fredde, ma non al punto di scoraggiare gli appassionati della barca o dello sci nautico, che hanno invaso quello specchio dove un tempo pescavano i nativi americani. Le montagne e gli alberi torreggianti sono lì da tempo immemorabile e per sempre vi resteranno; gli uomini che si divertono sul lago sembrano, in confronto, decisamente effimeri e transitori.
I cervi pascolano liberamente a Joseph, passeggiano lungo le strade strette, sbirciano nelle finestre e si mescolano con i turisti davanti alle bancarelle dei generi alimentari o alle scuderie dei cavalli. Una funivia trasporta gli escursionisti che non temono l'altezza fino in cima ai monti Wallowa. Fiori di ogni specie sbocciano nella breve stagione estiva, sfidando audacemente il clima per godersi i pochi mesi al sole.
Il centro amministrativo della contea di Wallowa è Enterprise, con il suo tribunale costruito in mezzo a un parco nel 1909. Le scale interne sono logorate da quasi un secolo di calpestii, mentre generazioni di cittadini si affaccendavano tra gli atti pubblici e le leggi della contea. Prati brillanti e vialetti si incrociano nella piazza del tribunale che cesti di gerani, di edera e di alisso profumato rendono simile alla scenografia del musical The Music Man. Nel gazebo della banda sul prato antistante il tribunale si tengono concerti, e le melodie nostalgiche che si diffondono nelle notti d'estate sono davvero commoventi.
Nel 2000, il procuratore distrettuale della contea di Wallowa era Dan Ousley, una presenza familiare per giudici e giurie nelle aule del tribunale di Enterprise. Ma doveva giungere quasi al termine del suo secondo mandato prima di avere l'occasione di occuparsi di un delitto di non facile soluzione. Quando finalmente ebbe l'opportunità di intentare un processo per un omicidio sconcertante, si trattò di un caso che avrebbe messo in difficoltà anche i pubblici ministeri di Portland, Seattle o San Francisco, un crimine che sfidava ogni tentativo di razionalizzazione e che, esaminato nel suo insieme oppure al microscopio, non avrebbe comunque rivelato tutte le sue incredibili variabili.
La vittima era da ritenersi in ultima analisi responsabile di quel crimine sanguinoso? Oppure l'imputata era riuscita ad allestire un'accurata coreografia per l'esecuzione dell'omicidio? E poi, elemento forse ancora più importante, chi aveva impugnato la pistola? Sembrava esserci una decina di risposte differenti, e non c'era modo di stabilire se il personaggio che veniva mostrato al mondo era davvero quello che tutti o quasi avevano conosciuto. Si trattava invece di un'abile messinscena volta a nascondere un piano criminale?
Non è facile raggiungere i campeggi sul fiume Lostine, vicino al sentiero dei Maxwell Campgrounds che porta gli escursionisti alla Eagle Cap Wilderness. Per arrivare alla zona dove accamparsi bisogna uscire dalla Route 82 a Lostine e da qui dirigersi a sud. I primi dieci, undici chilometri sono in parte lastricati, ma si passa ben presto a un viottolo di ghiaia. Persino un fuoristrada quattro per quattro scivola sulla strada bagnata che si intaglia la via fra gli alberi; il tratto centrale è così rialzato da rappresentare una sfida anche per il guidatore più esperto. Non è un percorso adatto ai turisti della domenica: un colpo di freni inopportuno e l'auto o il furgone possono sbandare e capovolgersi.
A una ventina di chilometri da Lostine le foreste di abeti si serrano fitte attorno alla strada. Sulla destra si vedono alcune baite, un tempo occupate dall'ex giudice della Corte suprema degli Stati Uniti William O. Douglas, che si rifugiava in questa terra ancora selvaggia in cerca di riposo. Quelle costruzioni spartane sono ormai ricoperte di boscaglia. Sullo stesso lato della strada c'è una postazione della guardia forestale, l'ultimo avamposto dove è possibile trovare un telefono che funzioni. Superata quella, i monti Wallowa prendono a salire sempre più, impedendo qualsiasi comunicazione radio o con il cellulare. In quel tunnel di alberi è impossibile non pensare a quanto velocemente, in caso di incendio, quella strada sarebbe ostruita dalle fiamme.
Dopo essersi addentrati per circa trenta chilometri, appena prima dell'inizio del sentiero tracciato, cominciano a intravedersi dei viottoli, praticamente due solchi distanziati quanto basta perché riescano a passarvi gli pneumatici di un'auto. Portano ad alcune aree per campeggiatori gestite dalla guardia forestale, ubicate in modo che ciascuna sia isolata dalle altre, per garantire la privacy dei diversi gruppi di escursionisti. Affollati nei mesi caldi, i campeggi in prossimità del fiume, freddo e limpido come il ghiaccio, in inverno sono deserti, sepolti sotto cumuli di neve.
In un mattino feriale dell'autunno del 2000, la maggior parte degli amanti dell'aria aperta che si erano goduti un'escursione erano ormai tornati alla civiltà. Più che in altri luoghi, in quella zona ottobre portava con sé la sensazione di abbandono che arriva ogni anno con la fine della bella stagione. Poche settimane e la strada sarebbe stata ingombra di neve.
Se anche un intrepido campeggiatore si fosse accampato lì all'inizio di quel mese, la sua auto, parcheggiata lungo la riva del fiume, sarebbe stata quasi invisibile dalla strada: le macchine potevano proseguire per venti metri prima di raggiungere le barriere di tronchi orizzontali che delimitavano i parcheggi. Gli alberi e le ombre le avrebbero nascoste, e da lì bastava percorrere una facile discesa a piedi per giungere alle rive sabbiose del fiume.
Il Lostine non è più ampio di dodici metri, le sue acque sono basse e cristalline, con brevi rapide schiumose. È un fiume gelido, che nasce dai laghi in cima alle montagne. Di tanto in tanto, in seguito ai temporali, diventa pericoloso a causa dei mulinelli, ma di solito in ottobre è tranquillo, profondo al massimo un metro, fiancheggiato da file di abeti a mo' di sentinelle, perfettamente dritti, le cui cime frondose bucano il cielo decine di metri più in alto.
Era il primo pomeriggio di lunedì 9 ottobre 2000 e allo Shady Campground - uno dei campeggi più vicini all'imbocco del sentiero tracciato - non sembrava esserci nessuno. Non c'era alcun rumore, a esclusione del vento che muoveva le cime degli alberi e del richiamo occasionale di un uccello. Nell'accampamento vicino al serpeggiante fiume Lostine regnava ancora il silenzio assoluto.
Rich Stein era il vicesceriffo della contea di Wallowa. Era nelle forze dell'ordine da diciotto anni, e da quattordici e mezzo lavorava presso l'ufficio dello sceriffo della contea. Sperava di diventare sceriffo il mese successivo grazie a un'ampia campagna in suo favore, sebbene la sua candidatura fosse fuori lista. L'attuale sceriffo, Ron Jett, non pensava di ripresentarsi.
Stein era quasi convinto di essere su una falsa pista mentre guidava piano lungo la strada ghiaiosa che portava al sentiero tracciato. Non era ben sicuro di che cosa stesse cercando, un campeggiatore che si era perso o qualcuno che era rimasto ferito. Lo sceriffo Jett l'aveva mandato fin lassù dopo aver ricevuto un paio di telefonate da un'altra contea.
«Va' fino a dove comincia il sentiero tracciato, magari fa' un controllo lungo le rive, guarda se vedi qualcuno», gli aveva detto. «Non sono sicuro di cosa stiamo cercando...»
Stein non conosceva molto bene la zona dei campeggi. Il suo compito principale era controllare i subalterni e organizzare le pattuglie, ma nella contea di Wallowa persino il vicesceriffo deve fare i turni e andare in perlustrazione. Jett gli aveva raccomandato di controllare tutte le aree dove si poteva campeggiare di notte. Stein aveva calcolato che ce ne fossero almeno una decina annidate lungo il fiume. L'ultima sembrava il Williamson Campground; quando arrivò parcheggiò la macchina e camminò fino alla spiaggia sabbiosa, ma non trovò nessuno.
Calcolò che la zona da perlustrare si trovava a circa trenta chilometri dalla città di Lostine. Da lì non poteva usare la radio della polizia, quindi ripercorse in auto la strada attraverso la foresta finché giunse in un punto elevato da dove si poteva trasmettere. Pensava che se fosse riuscito ad avere un'idea più chiara di ciò che doveva cercare, forse la perlustrazione sarebbe stata più efficace. Chiamò l'ufficio dello sceriffo e Jett gli riferì le ultime notizie: probabilmente doveva controllare lo Shady Campground. «È l'ultimo della serie.»
Questa volta la voce di Jett era più cupa. Era possibile che Stein dovesse cercare una persona ferita in modo grave. Passò davanti a un'area di campeggio e scorse un'unica macchina parcheggiata. Si avvicinò e vide che non c'era nessuno a bordo o nei paraggi. Solo allora si accorse che in effetti c'era un altro campeggio oltre quello che aveva pensato fosse l'ultimo. Lanciò un'occhiata all'insegna, che lo indicava come SHADY CAMPGROUND, e vide un modello recente di Chevy Suburban bianca ferma contro la barriera di tronchi.
Stein parcheggiò il pick-up vicino alla macchina. Come molti poliziotti che per anni hanno guidato le auto di pattuglia, soffriva di mal di schiena, e gli sfuggì una smorfia mentre scendeva dal camioncino e attraversava il terreno sconnesso per guardare dentro la Suburban. Vide che i fermi erano abbassati. All'interno c'erano dell'attrezzatura da campeggio e altri oggetti, le solite cose che la gente si porta dietro durante un'escursione in un luogo sperduto come quello, ma nessuna traccia del guidatore.
Anche sul tavolo da picnic del servizio forestale, proprio dietro la Suburban, c'erano delle stoviglie da campeggio. Sembrava che una famiglia si fosse fermata lì a mangiare. «Mi avvicinai e chiamai, poi dissi che ero un vicesceriffo», ha riferito in seguito Stein. «Continuavo a gridare: 'C'è qualcuno?' ma non rispose nessuno.»
Qualcuno aveva montato una tenda lì vicino, ma non si notavano movimenti all'interno e non vi fu risposta alle sue chiamate.
Due sentieri portavano al fiume, uno più breve e l'altro più scosceso, anche se nessuno dei due era troppo impegnativo. Stein prese quello più breve e diretto. Sebbene sapesse che probabilmente c'era una ragione banale per l'inquietudine che provava, non poté ignorare quella sensazione inspiegabile di paura. Cercò di non farci caso. Le persone che erano arrivate fin lì con la Suburban stavano di sicuro facendo una passeggiata sul sentiero tracciato. Un veicolo vuoto non era poi così strano.
In quel momento guardò verso sud e intravide un telo azzurro vicino al fiume. Era un sacco a pelo.
«Gridai di nuovo», ricorda Stein. «Nessuna risposta.»
Scese velocemente verso il fiume, con gli stivali che affondavano e scivolavano nella sabbia.
Il sole era alto nel cielo e un raggio bucava la nebbia fra le cime degli alberi, cadendo dritto sul sacco a pelo. Era abbastanza luminoso da svegliare anche una persona dal sonno pesante. Il sacco a pelo a mummia era steso ad angolo retto rispetto al fiume, l'estremità superiore quasi toccava un tronco che il servizio forestale aveva posto per delimitare l'inizio della spiaggia sabbiosa. Le acque basse del Lostine si frangevano piano contro la riva. A parte quello sciabordio, c'era una calma totale.
Stein chiamò di nuovo, adesso a voce più bassa. «C'è qualcuno? Sono dell'ufficio dello sceriffo...»
Nessuno rispose. Mentre si avvicinava, Stein si rese conto che c'era qualcuno dentro il sacco a pelo. «Avanzai con estrema cautela», ha poi raccontato. Non aveva paura, non era nemmeno la prima volta che andava a verificare una segnalazione su un possibile cadavere. Ma si trovava in uno dei luoghi più isolati in cui fosse mai stato.
La sagoma dentro il sacco a pelo chiuso con la cerniera era immobile come i ciottoli sparsi sulla riva. Stein riusciva a scorgere dei ciuffi di capelli sopra l'orecchio: il color mogano era naturale o qualcosa li aveva macchiati? Pensò che probabilmente si trattava di sangue o di un altro liquido scuro, sebbene il sacco a pelo non fosse sporco, a quanto riusciva a vedere.
A quell'altitudine, in ottobre, neppure il sole più abbagliante sarebbe riuscito a scaldare le zone ombreggiate tanto da far sudare chi si fosse addormentato in un sacco a pelo, inducendolo così ad abbassare la cerniera. Ma forse la persona che giaceva davanti a lui non era più in grado di aprire il sacco a pelo e strisciare fuori. Forse era caduta e si era ferita alla testa. O forse qualcuno l'aveva colpita alla testa mentre dormiva o era priva di sensi.
Qualcuno l'aveva forse abbandonata deliberatamente in quella cornice selvaggia? Oppure il campeggiatore era arrivato da solo in quella piccola radura d'alta montagna per lasciarsi alle spalle i problemi del mondo, magari con l'intenzione di non tornare più indietro? Era stato un incidente... o un omicidio? Quel posto era così isolato che sarebbe trascorso molto tempo prima che un cacciatore capitasse da quelle parti e scoprisse quello che vi era successo, qualunque cosa fosse stata. E se all'improvviso fosse sopraggiunta una bufera di neve - come spesso accadeva nella contea di Wallowa - sarebbe potuta arrivare la primavera prima che qualcuno tornasse in quei luoghi.
Se non fosse stato per i capelli biondi incrostati di sangue e una sedia pieghevole inclinata in una strana posizione in mezzo al fiume, l'accampamento avrebbe avuto un aspetto quasi normale.
Stein fece scivolare con cautela una mano dentro il sacco a pelo, sperando ancora di avere davanti un ubriaco che smaltiva la sbornia dormendo. Toccò la pelle e la sentì fredda come il marmo. Fece pressione sulla zona appena sotto l'orecchio, cercando il pulsare rassicurante del sangue nella carotide.
Ma non c'era polso.
Desideroso di allontanarsi da quello spettacolo, Stein scelse di seguire il sentiero meno scosceso che riportava all'area picnic e tornò al suo pick-up. Solo quando si sedette al posto del guidatore si rese conto di non aver controllato se la persona che giaceva morta nel sacco a pelo fosse un uomo o una donna.
Il vicesceriffo non aveva toccato nulla, a parte la pelle gelida del collo, e non aveva intenzione di farlo, non prima che lo sceriffo avesse mandato una squadra al completo sul posto. Immaginando che la sua radio lì non funzionasse, guidò per un chilometro e mezzo verso sud, in direzione del sentiero tracciato, fino a uno spiazzo dove sperava di riuscire a mettersi in contatto con l'ufficio dello sceriffo, ma la radio non prendeva nemmeno lì. Ripercorse verso nord la strada che passava davanti allo Shady Campground per circa tre chilometri, e riprovò.
Questa volta c'era campo.
«Sceriffo», disse Stein concitato, «ho bisogno di rinforzi. C'è davvero un cadavere. Quassù servono il medico legale e un bel po' di agenti.»
Le telefonate che avevano mandato Rich Stein in perlustrazione allo Shady Campground erano giunte allo sceriffo Ron Jett da due agenti di polizia in servizio a parecchia distanza dalla contea di Wallowa: uno nello Stato di Washington, l'altro a Umatilla, nell'Oregon, sul confine con lo Stato di Washington. I dettagli non erano chiari, ma gli agenti avevano detto di essere stati contattati da una donna, la quale aveva suggerito che qualcuno controllasse i Maxwell Campgrounds. O la persona in questione era stata in quella zona oppure sapeva qualcosa di ciò che vi era successo.
Al momento lei si trovava lontano, ad almeno quattro ore di macchina dalle rive del fiume Lostine, nella cittadina di Dayton, Washington, cinquanta chilometri a nord di Walla Walla, sede del più vecchio penitenziario dello Stato. Sull'orlo di una crisi, aveva raccontato a diverse persone di aver guidato tutta la notte, in una fuga disperata per salvare la vita del suo bambino di tre anni.
Intercalava alla sua storia sfoghi frammentari e divagazioni incoerenti. Era chiaramente sconvolta, sebbene non isterica. Il viaggio verso nord dal campeggio lungo il fiume doveva essere stato davvero pericoloso. Il solo scendere fino alla città di Lostine nel bel mezzo della notte senza uscire di strada era un'impresa, dopodiché non c'era altra via per oltrepassare le Alpi dell'Oregon che valicare passi di montagna dove l'aria era rarefatta e le strade completamente buie e deserte. Per una donna spaventata e sotto shock, doveva essere stato un incubo. Se avesse percorso la Route 204 che passava per Pendleton avrebbe dovuto superare il Dead Man's Pass, a milleduecento metri di altitudine. Ma era più probabile che avesse preso la via più diretta attraverso Weston e Milton-Freewater, e quindi attraversato il confine dello Stato di Washington diretta a Walla Walla.
La Route 204 si spingeva a oltre milleseicento metri di altitudine, e nelle giornate di ottobre da quell'altezza si godeva di una vista incredibilmente bella. Ma la donna era fuggita nel cuore della notte e non avrebbe potuto vedere niente ai lati della strada, se non una voragine oscura che, a seconda di dove si fosse trovata, poteva essere una foresta o un precipizio mortale.
La situazione era ancora più rischiosa perché in quella fuga nell'oscurità aveva con sé il figlio piccolo. I vestiti bagnati - o qualcos'altro - dovevano averle dato i brividi. Il suo bambino era salvo, ma lei raccontò agli agenti dello Stato di Washington che voleva raggiungere l'altro suo figlio, di nove anni, per assicurarsi che anche lui stesse bene. Se si fosse concessa di ripensare all'orrore che si era lasciata alle spalle, non sarebbe riuscita a guidare il suo fuoristrada.
Ma se una donna poteva riuscirci, quella donna era lei. Era magra e muscolosa, con il corpo snello di una modella, un'atleta che si allenava e praticava yoga. Era molto determinata e non aveva paura di nulla quando si trattava dei suoi figli. Sarebbe morta per loro senza nemmeno pensare ai pericoli che lei stessa correva. I suoi amici, disseminati dalle Hawaii all'Oregon fino alla Costa orientale, la consideravano una specie di superdonna: madre perfetta, atleta eccezionale, scrittrice di talento e un'amica su cui poter sempre contare. Ma adesso era lei che aveva bisogno di loro.
Si chiamava Liysa Ann DeWitt Moran\* Mattson\* Northon. A trentotto anni aveva già vissuto un'esistenza avventurosa e straordinaria.
Le persone di cui Liysa si fidava di più vivevano nello Stato di Washington; non doveva quindi sorprendere che lei corresse da loro. Nelle prime ore di lunedì 9 ottobre 2000 si era diretta a nord, aveva attraversato il confine fra Oregon e Washington e aveva poi guidato fino a casa di suo fratello, a Walla Walla.
Il dottor Jon Keith «Tor» DeWitt era un chiropratico, specializzato in medicina sportiva. Basso e robusto, faceva body-building ed era probabilmente più in forma di molti degli atleti che curava. Era l'unico fratello di Liysa, poco più giovane di lei. Divorziato, viveva con i figli in una casa a tre isolati dalla strada principale che attraversava Walla Walla e portava a Dayton, ed era un uomo abitudinario. Di solito si alzava alle sei e si trovava in cucina, sul punto di assumere la sua dose mattutina di vitamine, quando si sorprese nel sentire la porta scorrevole, che non era chiusa a chiave, aprirsi. Si voltò, allarmandosi nel vedere sua sorella Liysa entrare nella stanza buia.
«Parlammo per alcuni minuti prima che la vedessi in faccia», avrebbe dichiarato in seguito. Gli sembrò che la sorella fosse stata «malmenata». Esaminando più attentamente Liysa, si accorse che aveva un taglio su un dito e un livido sulla «terza vertebra toracica». Indossava i calzoni di una tuta e una maglietta, entrambi bagnati. Anche i capelli erano fradici.
DeWitt esortò la sorella ad andare al pronto soccorso del St. Mary's Hospital, ma lei si rifiutò, dicendo che preferiva farsi visitare dal dottor Ben Clark,\* il marito di Marni Clark,\* una delle sue migliori amiche. Per qualche motivo, il fratello di Liysa riteneva che non fosse una buona idea coinvolgere i Clark. «È meglio se vai al St. Mary», le suggerì di nuovo.
Liysa, comunque, non sembrava ferita in modo grave e DeWitt doveva andare al lavoro. L'aveva già vista in precedenza con dei lividi e aveva saputo da una terza persona che era stato suo marito, Chris, a procurarglieli. Ma quando le aveva detto che voleva parlarne con Chris, Liysa l'aveva pregato di non farlo. Quindi, in quel momento immaginò che fosse stato il marito a picchiarla. In passato sua sorella gli aveva confessato che Chris a volte era violento con lei.
Con fare quasi distratto, Liysa mormorò qualcosa a proposito di «aver sparato un colpo» a Chris.
«L'hai colpito?» le domandò DeWitt, preoccupato.
«Non lo so», rispose lei in tono vago.
Liysa disse poi al fratello che doveva affrettarsi per andare a prendere Papako\* - il figlio di nove anni - a casa di Ellen Duveaux.\* «Bjorn sta dormendo in macchina», gli spiegò. «Devo andare da Ellen.»
Alquanto perplesso, DeWitt salutò la sorella, ma le raccomandò di chiamarlo per dirgli come stava. Si era fermata con lui solo per alcuni minuti, e DeWitt si domandò se Liysa non avesse esagerato quando aveva detto di aver sparato a Chris. Andò al lavoro, preoccupato, ma non eccessivamente. Liysa a volte reagiva in modo davvero drammatico di fronte a situazioni che non avrebbero nemmeno impensierito la maggior parte delle persone.
Era ancora molto presto e il sole era appena sorto quando Liysa era arrivata da lui. Non erano ancora le sette quando se ne andò, diretta alla fattoria dei Duveaux a Dayton.
Ellen Duveaux e Liysa erano diventate amiche a Walla Walla quando Liysa DeWitt aveva solo sedici anni e frequentava le superiori. Ellen era più grande di undici anni, ma si erano sempre trovate bene insieme. Gran parte della contea di Walla Walla era costituita di fertili terreni coltivati, famosa in tutto il mondo per le sue «Walla Walla Sweets» - le cipolle dolci richiestissime nell'alta cucina - ma vantava altre importanti produzioni agricole e produceva un vino pregiato. Liysa ed Ellen avevano trascorso molte estati a raccogliere ortaggi, soprattutto piselli. Liysa guidava la falciatrice, conducendo il pesante veicolo con la stessa facilità di un uomo, mentre Ellen guidava la mietitrebbia fra i piselli.
Ellen era sposata con François-Louis Duveaux;\* il suo nome sembrava quello di un romantico attore francese, ma in realtà era un uomo semplice e concreto che amava le verdi terre della contea di Walla Walla. Avevano un ranch nella cittadina di Dayton, Washington, dove coltivavano frumento e vivevano sereni, sebbene non fosse il posto più eccitante della terra.
Liysa sognava una vita diversa dopo il diploma alla Walla Walla High School. Voleva l'avventura, girare il mondo, ma aveva acconsentito al desiderio del padre e si era iscritta al college.
Ellen voleva molto bene a Liysa e a volte era molto protettiva nei suoi confronti; Liysa aveva ambizioni così grandi che sembravano mettere in pericolo la sua stessa felicità. I lunghi anni della loro amicizia erano passati in fretta, ma le due donne erano sempre rimaste legate. Poteva passare un'eternità senza che si sentissero, nonostante ciò riuscivano sempre a recuperare il tempo perduto e a riprendere il rapporto da dove l'avevano interrotto.
Dopo una lunga lontananza, si erano ritrovate all'inizio degli anni '90 e da allora si vedevano più o meno una volta all'anno. Liysa aveva sempre storie incredibili da raccontare; a volte si trattava di una relazione finita male o di un pericolo cui era sfuggita per miracolo, ma più spesso erano i progetti fantastici che aveva in mente.
Ellen perdeva spesso le tracce di Liysa, ma sapeva che alla fine si sarebbe fatta sentire. Non conosceva tutti i dettagli del suo passato e non era sicura di quante volte fosse stata sposata.
Aveva sempre giudicato Liysa una persona dura e forte ma al tempo stesso affettuosa e premurosa. Minuta com'era, Liysa poteva competere con qualsiasi uomo in quelli che erano considerati «lavori maschili». Ellen era un'artista del vetro colorato, e aveva molto talento; lavorava nel suo studio a casa e dava lezione ad allievi dotati. Liysa era sempre in viaggio e a Ellen pareva eccezionalmente coraggiosa, a prescindere da ciò che le offriva la vita. Ellen non era al corrente di tutte le cose che Liysa aveva fatto durante le sue assenze, ma sospettava di non conoscere nemmeno la metà dei suoi successi.
A Dayton erano circa le sette e mezzo di quel lunedì mattina di ottobre, luminoso nonostante la foschia, e François-Louis Duveaux stava uscendo per andare al lavoro quando gridò a Ellen che Liysa aveva appena parcheggiato il proprio fuoristrada davanti alla sua macchina, bloccandogli l'uscita. Ellen sapeva che sarebbe arrivata, ma non l'aspettava così presto.
Su richiesta di Liysa, Papako Mattson, il figlio che lei aveva avuto da un precedente matrimonio, aveva trascorso il venerdì sera, il sabato e la domenica con i Duveaux. Liysa aveva chiamato Ellen per dirle che quel weekend aveva intenzione di fare una gita in campeggio sul fiume Lostine, nell'Oregon, insieme all'attuale marito, Chris Northon, e al loro figlio di tre anni, Bjorn. Papako adorava lavorare con Ellen; possedeva un notevole talento artistico e aveva preferito fermarsi a Dayton per farsi dare qualche lezione sul vetro, invece di andare in campeggio. Ellen ne era stata entusiasta: Papako, che aveva nove anni, era un bambino delizioso ed era sempre bene accolto a casa dei Duveaux.
Liysa aveva guidato da Bend, nell'Oregon, dove viveva con Chris, fino a Dayton, per lasciare Papako da Ellen il venerdì sera. Era un percorso davvero lungo, circa cinquecento chilometri solo per l'andata. Aveva trascorso la notte dai Duveaux, e il sabato mattina lei e Bjorn erano ripartiti per raggiungere Chris al campeggio sul Lostine. Aveva detto che sarebbe tornata il lunedì per riprendersi Papako.
Adesso era lunedì e Liysa era arrivata. Spostò il suo Ford Explorer, poi camminò lentamente fino all'ingresso sul retro. Ellen rimase inorridita quando se la ritrovò davanti, «bagnata e malmenata».
Si accorse che Liysa era sotto shock e si precipitò in suo aiuto. Come avrebbe ricordato in seguito, i capelli dell'amica sembravano essere appena stati tamponati con un asciugamano dopo la doccia, ma i suoi abiti erano così fradici che quando Ellen l'abbracciò si bagnò anche lei. «Era proprio sottosopra, lo sguardo vuoto e sfuggente, intontita... insomma, scioccata», avrebbe ricordato poi.
«Perché sei così inzuppata?» le chiese, senza ottenere una risposta precisa. Le sembrò che un braccio di Liysa avesse una strana postura.
«Ho bisogno di aiuto per tirare Bjorn fuori dalla macchina», la supplicò Liysa. «Ho una spalla ferita e non riesco a sollevarlo.»
Ellen si affrettò a seguirla e prese dal seggiolino il piccolo che dormiva. Liysa sembrava soffrire di ipotermia e batteva i denti. Non era insolito per lei: aveva sempre freddo, persino alle Hawaii, dove trascorreva metà dell'anno. Inoltre soffriva del morbo di Raynaud, e le sue dita diventavano violacee al minimo abbassamento della temperatura.
Gli occhi di Ellen studiarono il volto di Liysa. Pareva sconvolta, distrutta. Aveva una guancia gonfia, una leggera escoriazione vicino a un occhio e un braccio o la spalla sembravano rotti.
«Chris ha cercato di uccidermi», disse d'un tratto Liysa. «Chris ha cercato di uccidermi...»
Qualunque cosa fosse successa in quello stupendo campeggio di montagna, nessuno dei conoscenti della coppia, che si era messa in viaggio tre giorni prima per il fiume Lostine, vi avrebbe creduto. Immaginare Chris Northon nei panni di un killer era impossibile per i suoi amici e la sua famiglia. Figurarsi Liysa Northon in uno dei due ruoli, vittima o assassina, era altrettanto assurdo per gli amici di lei. Erano la coppia perfetta, con una vita perfetta. Più precisamente, una vita quasi perfetta; come ogni matrimonio, anche il loro, a volte, era segnato dalle divergenze.
Ma gli agenti che risposero alla richiesta di Rich Stein di avere sul posto degli investigatori criminali non sapevano ancora nulla dei Northon. Chris e Liysa non vivevano nella contea di Wallowa. Trascorrevano parte del loro tempo a Kailua, nelle Hawaii, e il resto a Bend, nell'Oregon. Non vivevano in un solo paradiso: avevano il meglio di due.
Lisa Ann DeWitt era nata a Silver City, nel New Mexico, il 10 marzo 1962 da Sharon Irene Arnhart DeWitt e Wayland DeWitt. (Avrebbe poi cambiato il proprio nome in «Liysa», che trovava più esotico, ai tempi della scuola superiore.) Nacque diciotto giorni dopo che l'astronauta John Glenn era diventato il primo americano a orbitare intorno alla Terra. John F. Kennedy era all'apice della sua popolarità, superata, forse, solo da quella della moglie, Jackie. Il '62 era un anno di prosperità e il pubblico era più interessato a un complesso di musicisti inglesi noti come i Beatles, allo scandalo di Elizabeth Taylor e Richard Burton sul set di Cleopatra e al suicidio di Marilyn Monroe che all'aggravarsi della guerra in Vietnam.
I DeWitt si trasferirono a Warrensburg, nel Missouri, quando Liysa aveva circa sei mesi. Il loro secondo figlio, Jon Keith, soprannominato «Tor», nacque il 7 novembre 1963. La loro madre, Sharon, era spesso l'unica a prendersi cura dei due bambini, che avevano solo diciotto mesi di differenza. Wayland DeWitt era un pedagogo e viaggiava molto. Era un uomo dalla faccia gentile che assomigliava a George Gobel, un attore comico televisivo molto popolare negli anni '50 e '60. Wayland, che aveva anche la stessa voce di Gobel, era un uomo estremamente intelligente e sarebbe riuscito a conseguire il dottorato elevandosi alle sfere più alte dell'amministrazione universitaria.
Quando Liysa compì cinque anni, la sua famiglia si trasferì a Walla Walla, nello Stato di Washington, una città di trentamila abitanti. I DeWitt si stabilirono in una grande casa bianca, di recente costruzione, in una strada privata senza uscita, e divennero una presenza importante nella comunità e nella congregazione della chiesa episcopale di St. Paul. Liysa partecipava sempre al campo estivo della chiesa - Camp Cross - a Coeur d'Alene, nell'Idaho.
Alla Prospect Point Elementary School conobbe Marni Kelly, con cui strinse una forte amicizia che sarebbe durata oltre vent'anni. I padri di entrambe le ragazze erano educatori, ma non era solo quello il motivo: da quando avevano dieci anni Marni e Liysa erano state semplicemente inseparabili. Andavano a lezione di ginnastica insieme e tutt'e due sognavano di diventare cheerleaders. Liysa aveva il viso pieno di efelidi e capelli castano rossicci, mentre Marni era una brunetta con enormi occhi castani e lo sguardo birichino. Le due amiche del cuore frequentarono la Garrison Junior High e poi l'unica scuola superiore della città: la Walla Walla High School, che da decenni gli studenti chiamano Wa-Hi. Per tutti gli anni della scuola, il legame fra Liysa e Marni non conobbe cedimenti.
Quando era una bambina, Liysa Ann DeWitt trascorreva molto tempo nella zona di Joseph, nell'Oregon, molto prima che diventasse un rifugio per artisti del bronzo pieni di talento e un magnete per il turismo. I suoi nonni materni vivevano lì, come pure Barbara «Bobbi» Chitwood, la zia materna. Liysa amava stare all'aria aperta, e la zona intorno a Hells Canyon offriva molte opportunità. Lei praticava sci alpino e di fondo, nuotava come un pesce, scendeva in barca lungo i fiumi e faceva escursioni in montagna. Sebbene fosse minuta, era molto forte.
Sharon DeWitt, nata Arnhart, era cresciuta a Joseph, nel territorio dove un tempo viveva Chief Joseph, Capo Giuseppe. Le radici della sua famiglia affondavano da generazioni nella contea di Wallowa. Sharon era una donna attraente; da giovane era così bella, con i suoi folti capelli scuri, che era stata eletta regina dei «Chief Joseph Days» della contea di Wallowa a soli quindici anni, la più giovane mai nominata. Per diventarlo, però, non contava tanto la bellezza, quanto l'abilità nel cavalcare e nel parlare in pubblico. Vestite con pantaloni e camicie verde chiaro in stile western, cappelli bianchi con nastri verde chiaro e stivali bianchi decorati con aquile dorate, le ragazze in gara per diventare regine della festa erano molto ammirate dai coetanei. Parlavano due volte in pubblico: una al recinto del rodeo e poi ancora al centro civico. Sharon si dimostrò la cavallerizza migliore e l'oratrice più eloquente.
I suoi giorni da regina furono inebrianti. Si sentì molto in imbarazzo, però, quando dovette ballare con uno dei giudici della gara, Vern Russell. «Mi fece girare da una parte, i miei piedi andarono dall'altra, io mi afferrai alla sua camicia e la strappai sulla schiena!» avrebbe ricordato in seguito. Sei anni più tardi era già sposata e dava alla luce Liysa Ann. A ventun'anni diventò madre di una figlia che l'avrebbe sempre rifiutata, fin da quando avrebbe mosso i primi passi.
Nemmeno Ellen Duveaux conobbe mai tutti i particolari dell'infanzia di Liysa. Ma ad altri amici e ai suoi amanti Liysa avrebbe raccontato di essere stata regolarmente insultata e picchiata dalla madre. Nei suoi ricordi d'infanzia aveva sofferto pene terribili per colpa di Sharon DeWitt. Disse loro che sua madre le urlava contro, in un'occasione l'aveva rincorsa con un coltello in mano e le aveva rotto ventisei ossa prima che lei compisse sedici anni, quando ormai era abbastanza grande per andare a vivere da sola.
Liysa raccontò che quando aveva nove anni sua madre la costringeva a inginocchiarsi nuda nella vasca da bagno dopo averla picchiata, perché così era sicura che non avrebbe orinato sul pavimento come reazione al dolore. Liysa criticava raramente il padre, né lo incolpava di aver anteposto la carriera a tutto il resto; tuttavia lasciava intendere che Wayland fingeva di non accorgersi di nulla, abbandonandola alla mercé della rabbia della madre.
Stando sempre alle parole di Liysa, quando aveva undici anni e si avvicinava alla pubertà, qualsiasi cosa facesse irritava sua madre. Ricordava di essere stata schiaffeggiata e picchiata con cinghie e vasi finché la schiena non le sanguinava. Ricordava chiaramente che in casa sua l'unica porta che si chiudeva a chiave era quella del bagno. Nel tentativo di sfuggire a sua madre, Liysa si aggrappava al debole pomello della porta e puntava i piedi contro la parete per fare più resistenza. Raccontò ad alcuni amici intimi che sua madre si era infuriata tanto con lei che aveva finito per togliere la serratura della porta del bagno con un coltello. Riferì che la madre le teneva la testa sotto l'acqua, facendola quasi annegare. Disse che cercava di rimanere nel bagno fino al ritorno del padre, al quale veniva chiesto di mediare i contrasti fra madre e figlia.
In seguito, Liysa avrebbe parlato della madre con maggiore compassione, riconoscendo che la donna che un tempo aveva definito come «un'inviata dell'inferno... che dovrebbe essere messa a morte per i suoi raptus di follia» era probabilmente una persona piena di paure a causa della terribile infanzia che aveva vissuto. Eppure Liysa non doveva considerare i nonni materni così terribili, visto che trascorreva molto tempo con loro. Gli abitanti della contea di Wallowa ricordano che Gene Arnhart, il nonno di Liysa, aveva trasportato alcuni dei tronchi usati per costruire il primo stadio da rodeo per i Chief Joseph Days nel 1947. Dicono anche che sua moglie, Lois, era una donna dolce e premurosa.
Ormai adulta, Liysa ricordava che la madre era sempre stata lasciata a se stessa, ed era cresciuta sprovvista dei mezzi necessari per tener testa agli intellettuali che Wayland frequentava in quanto amministratore dell'università, oltre che per crescere i suoi due figli. A volte diceva poi di aver sofferto di epilessia da bambina.
Tuttavia non menzionava mai il fatto che la madre era una responsabile del personale e aveva avuto un ruolo fondamentale nella nascita di due college della zona: il Washington Community College di Walla Walla e il Northeast Texas Community College di Mount Pleasant.
Se disprezzava la madre, Liysa apparentemente idolatrava il padre, che considerava un uomo intelligente e gentile. Riconosceva che era stato Wayland DeWitt a insegnarle a guardarsi dai pregiudizi e a trattare con rispetto chiunque incontrasse, incoraggiandola persino a uscire con tutti i ragazzi che gliel'avessero chiesto, senza rifiutare nessuno. «Non giudicare un libro dalla copertina», le diceva.
Liysa era divertita dal fatto che molti dei ragazzi che all'epoca Wayland approvava fossero davvero poco raccomandabili. Ma si faceva seria quando ripensava a un ragazzo che suo padre non approvava e con cui lei aveva rotto, proprio per questo, il fidanzamento. Anni dopo, scrisse di avere capito che era proprio lui l'uomo che avrebbe dovuto sposare, ma naturalmente ormai era troppo tardi.
Solo di rado Liysa riusciva a vedere il padre come una persona che non sempre aveva ragione. Ammise in seguito che il suo continuo affidarsi ai luoghi comuni e al motto «fa' la cosa giusta» alla fine lo aveva aiutato nella brillante carriera nell'amministrazione scolastica.
Fin da piccola Liysa aveva una fervida fantasia e una dote particolare per raccontare storie. Da grande sarebbe diventata una scrittrice di non poco talento, sempre curiosa e aperta alle novità.
Prima o poi capita a tutti i bambini di domandarsi se sono stati adottati, o immaginano una madre o un padre diversi da quelli che tutti dicono essere i loro genitori. I sogni a occhi aperti di Liysa però si spingevano oltre. A volte pensava che Wayland non fosse il suo padre biologico. Non gli assomigliava affatto: lei era magra e lui tendeva a mettere su peso. Eppure lei desiderava che fosse proprio lui il suo vero padre, la fonte genetica della sua intelligenza. Era legata a lui in modo quasi morboso, mentre era sempre in guerra con la madre, che considerava ambigua e «formale».
Ma non si poneva dubbi solo sul padre: era infatti convinta che la madre e la zia non fossero le figlie biologiche di suo nonno. Immaginava che sua nonna, a Joseph, avesse avuto un amante indiano, forte, dagli occhi scuri, convinta com'era che due genitori dagli occhi azzurri non potessero generare un figlio dagli occhi castani. La sua fiducia in quella teoria mendeliana era ovviamente sbagliata, ma supportava le sue fantasie.
Forse il pensiero magico di Liysa era semplicemente parte della sua personalità creativa. Dimostrava di avere più talento di gran parte dei bambini e degli adolescenti ed era molto più introspettiva di tutti i suoi coetanei. Viveva nel suo mondo interiore. Ma qualsiasi cosa le fosse successa da bambina e da adolescente - che le cause siano da ricercare in un abuso da parte dei genitori o nella genetica - lei sviluppò un tremendo desiderio di sicurezza, di fatto impossibile da conseguire dal momento che bramava anche l'avventura, il riconoscimento dei suoi molteplici talenti e l'amore assoluto, eterno e incondizionato. In campo sessuale sembrava insaziabile, ma questo, per gli uomini che incontrò, non fu necessariamente un aspetto negativo. Si vantava spesso di dover fare sesso tutti i giorni.
Liysa era piuttosto popolare alla Wa-Hi di Walla Walla, ma non era certo una di quelle bellezze bionde con gli occhi azzurri tanto invidiate dalle adolescenti. Il suo era un fascino atletico, sano. Aveva begli occhi e denti perfetti, e il taglio di capelli scalato alla Farrah Fawcett, allora molto in voga, accentuava i lineamenti piuttosto marcati del volto. La struttura ossea che avrebbe sviluppato in futuro non era ancora evidente, e aveva un leggero difetto di masticazione, con gli incisivi superiori che si sovrapponevano agli inferiori. Anche il suo fisico non era niente di speciale: non era né troppo robusta né troppo magra ma, nonostante praticasse molto sport, non aveva un bel portamento. Teneva spesso la testa china e ingobbiva le spalle.
Un ex compagno di classe ricorda: «Liysa era davvero attraente e popolare, ma in una scuola e una comunità così piccole si conoscono tutti. Non si notava poi tanto quando era in mezzo alla folla; era una studentessa come tante». Un altro compagno, diplomatosi insieme a lei, dissente: «Liysa era parecchio popolare all'ultimo anno, partecipava a un sacco di attività».
Le principali «industrie» di Walla Walla sono l'agricoltura e l'indotto del Washington State Penitentiary. Molti familiari degli studenti della Wa-Hi lavoravano in un settore o nell'altro del carcere. La prigione era una presenza vaga per i residenti, ormai così abituati ad averla così vicino da rendersene davvero conto solo se evadeva un detenuto pericoloso.
«Anche in quei casi», ha commentato un abitante della zona, «non ci preoccupavamo più di tanto: chi riusciva a scappare dal carcere cercava di allontanarsi il più possibile da Walla Walla. Noi non chiudevamo quasi mai il portone di casa e lasciavamo le chiavi nella macchina. Negli anni '70 avevamo solo due stazioni radio, entrambe in AM, e quando trasmettevano l'allarme per un'evasione toglievamo le chiavi della macchina e chiudevamo il portone, ma per il resto non cambiavamo affatto le nostre abitudini.»
Ai detenuti che godevano dei benefici per buona condotta era permesso partecipare a programmi di reinserimento lavorativo, come lavapiatti o camerieri ai tavoli nei ristoranti della zona. Molti di loro frequentavano le lezioni al Walla Walla Community College, e gli altri studenti li osservavano mentre sedevano in mensa, accompagnati dalle guardie. «Non ci facevamo troppo caso», ha detto uno dei compagni di Liysa. «Non avevamo paura. Loro erano più spaventati di noi, credo.»
Il padre di Liysa a volte andava alla prigione come consigliere spirituale laico. Spesso diceva di essere uno psicologo che lavorava con i detenuti. Era un uomo estremamente affabile, intelligente e affascinante, che suscitava immediatamente le simpatie di tutti.
Negli anni '70 Walla Walla era una tipica cittadina americana del Midwest, noiosa per alcuni adolescenti, rassicurante per altri. Non c'era molto da fare a parte andare a ballare o seguire le partite delle squadre della Wa-Hi - i Blue Devils - e guardare le esibizioni delle loro mascotte. Le attività sportive erano molto importanti.
I giovani «facevano le vasche» tutti i weekend: avanti e indietro con la macchina da Isaacs Street a Main Street, suonando il clacson e salutando gli amici. Formavano una fila di macchine e si incontravano la sera tardi per un kegger, un party a base di birra nel bel mezzo di un campo di grano. A volte fumavano marijuana che coltivavano nel giardino di casa. Anche Liysa partecipava a queste «attività proibite».
Al terzo anno delle superiori, Liysa faceva parte della squadra di tennis del distretto, ma fu Allison Bingham, della Wa-Hi, a vincere il torneo, arrivando settima nella classifica dello Stato. Liysa si distinse nella squadra anche l'anno successivo. Riuscì finalmente a diventare cheerleader e all'ultimo anno delle superiori mieté un successo dietro l'altro. Lei e Marni furono scelte come membri dell'Homecoming Court, la corte del re e della regina al raduno degli ex studenti. Per il «Play-Day», la recita durante i grandi festeggiamenti del weekend del raduno, Liysa si vestì da giocatore di baseball della lega giovanile. Fu eletta Key Club Sweetheart (reginetta di bellezza) ed entrò nell'ASB, il consiglio degli studenti. Era nel gruppo delle ragazze pompon, e lei e Marni facevano parte della squadra di ginnastica della scuola, sebbene fosse Marni a vincere le gare a livello statale della trave, del volteggio e del corpo libero.
Tuttavia, il più importante successo sociale alla Wa-Hi era essere ammessi in uno dei «service club» della scuola, in pratica associazioni studentesche esclusive, femminili e maschili. Su una popolazione scolastica media di duecentocinquanta-trecento ragazze, in un anno solo venti potevano sperare di essere scelte da ciascuno dei tre club elitari. Kappa Chi, Jeune Fille e Phi Mista cominciarono a organizzare delle feste durante l'estate in cui radunarono le future studentesse del secondo anno, eliminandone la maggior parte perché il reddito, la posizione sociale dei genitori o la loro stessa reputazione non erano all'altezza. Le poche ragazze accettate furono sottoposte a prove di iniziazione da matricola, obbligate a indossare abiti ridicoli e messe pubblicamente in imbarazzo. Poi, elettrizzate oltre ogni misura per essere state accettate, erano formalmente ammesse con solenni cerimonie. Nonostante lo status dei suoi genitori, Liysa ce la fece solo al terzo anno, quando la scelse il Jeune Fille. Finalmente poteva indossare la felpa del club e partecipare agli incontri semiclandestini il mercoledì sera alle sette e mezzo.
Non era una studentessa eccezionale e la sua intelligenza non brillava alla Wa-Hi. Non ebbe molti ragazzi, e l'unico fidanzato che quasi tutti ricordano è Randall Edwards, uno studente alto, biondo, con il sorriso storto e i voti altissimi. Era nella squadra di tennis maschile ed era il migliore amico di Chuck Stonecipher, che usciva con Marni Kelly. In seguito, Liysa e Randall avrebbero, ognuno a suo modo, fatto notizia.
Randall era l'accompagnatore di Liysa all'Homecoming Court, e andarono insieme al ballo studentesco dell'ultimo anno, dove si scatenarono al ritmo della disco music con gli altri compagni. In seguito, Liysa disse che quella sera si era ubriacata ed era stata messa in castigo per un anno intero. Non tutto le fu proibito, ma per molto tempo la sua libertà fu drasticamente limitata.
Di tutte le ragazze del gruppo delle cheerleaders o dell'Homecoming Court, Liysa Ann DeWitt sembrava quella che con meno probabilità avrebbe avuto una vita esaltante, tanto pareva assennata. Quando fu eletta per l'Homecoming Court indossava dei vecchi jeans Usi e non stava nemmeno diritta sulla sedia. Quella rosa rossa dal gambo lungo sembrava fuori posto.
È assai probabile che abbia sempre avuto dei segreti, ricordi repressi, forti ambizioni, delusioni schiaccianti o sogni impossibili. La sua personalità durante gli anni della scuola superiore sembrava non essersi ancora formata, o forse era nascosta così profondamente che nessuno poteva dire di conoscerla davvero.
Forse nemmeno lei sapeva ciò che desiderava o di quante cose aveva davvero bisogno per essere felice.
Liysa si diplomò nel 1979 e si iscrisse all'Oregon State University di Corvallis. Marni Kelly intraprese gli studi propedeutici di legge. Liysa frequentò la Oregon State per circa due anni, e in quel periodo pare abbia avuto una storia d'amore appassionata e soddisfacente - il suo primo orgasmo, come avrebbe in seguito ricordato - con un giocatore degli Oregon State Beavers, una squadra di football. L'uomo, o meglio il ragazzo in questione, era un certo «Ray», ma nessuno degli amici di Liysa oggi ricorda di aver mai sentito parlare di lui, e di sicuro non sanno quale sia il suo cognome. A quanto diceva Liysa erano fidanzati, ma Ray rimase ucciso in un incidente d'auto fra Corvallis e la costa dell'Oregon, due mesi prima delle nozze. Lei ne fu distrutta.
Molti anni più tardi avrebbe scritto della prima volta che aveva fatto l'amore con Ray. È probabile che fosse samoano o delle Hawaii.
Negli anni '80, con i due figli ormai grandi, Sharon e Wayland DeWitt decisero infine di divorziare; Liysa ne attribuì la causa al loro disaccordo su cosa fosse «legittima disciplina» e cosa invece «abuso su minore». Il suo rapporto con il padre rimase sempre più stretto di quello con la madre.
Liysa non si laureò alla Oregon State. Sposò Kurt Moran\* un giorno prima dell'inizio dell'estate, il 20 giugno 1981, non molto tempo dopo che erano stati presentati da un comune amico. Lei aveva appena diciannove anni. Fra gli invitati c'erano Marni Clark ed Ellen Duveaux. Liysa avrebbe detto in seguito che non c'era niente da festeggiare, poiché il suo primo matrimonio era stato solo una messinscena. Come molti dei suoi amici, dopo il matrimonio sia Ellen sia Marni persero le tracce di Liysa per un decennio.
Kurt Moran, vent'anni, di Santa Barbara, era il tipo da cui Liysa si era sempre sentita attratta: molto alto, forse più di un metro e novantacinque, dal fisico asciutto. Aveva un carattere tranquillo, e lei l'avrebbe descritto come un «timido». Era un musicista, un flautista dotato. Dopo le nozze nell'anfiteatro di Walla Walla, la coppia si trasferì a Ithaca, nello Stato di New York, dove Kurt continuò gli studi alla Cornell University. È probabile che lo spiritello acquatico di Liysa abbia apprezzato il lago Cayuga, ma lei non sarebbe mai diventata una ragazza della Costa orientale. Lì non era felice.
Liysa avrebbe fornito numerose e differenti versioni del loro matrimonio. Anni dopo, raccontò a un amante di aver sposato Kurt solo per fare contenti i suoi genitori, dopo che avevano scoperto che era andata a letto con lui, e che il loro era un matrimonio solo di nome. Disse che non era durato nemmeno un weekend e che lei era andata immediatamente in Messico per ottenere il divorzio.
Non era affatto vero. Liysa, in effetti, visse con Kurt per quattro anni, fino al gennaio 1985, e rimasero legalmente sposati per sei. Dopo alcuni anni a Ithaca si trasferirono alle Hawaii, su richiesta di Liysa. A quell'epoca cominciò a emergere in lei un elemento inquietante, e Kurt dovette ammettere che Liysa gli mentiva su una serie di cose. «Era una gran manipolatrice», avrebbe ricordato in seguito. «Non riusciva a dire la verità. Mentiva sulle persone per cui lavorava, su dove era stata la notte prima, su cose personali...»
Già in precedenza Kurt aveva fortemente dubitato di alcune delle storie bizzarre della moglie ma, sebbene a volte litigassero, il loro matrimonio era tutto fuorché violento. Non vennero mai alle mani. Kurt ricordava solo una o due occasioni in cui avevano alzato la voce.
Occasionalmente facevano uso di marijuana, anche se di rado, e per quanto ne sapesse Kurt Liysa non aveva problemi con l'alcol o con la droga. Gli raccontò di aver preso «qualcosa come il Ritalin o il Dilantin» quando era bambina, perché soffriva di attacchi di un qualche «disturbo psicologico». Non fu mai più precisa sull'argomento, e sembrava che ormai quei problemi fossero superati. I sintomi sembrano suggerire che fosse epilessia, per la quale viene prescritto il Dilantin. Il Ritalin, che presenta molti effetti delle metamfetamine, viene dato ai bambini iperattivi, poiché ha un effetto calmante.
«Era una persona brillante e riservata», ricorda Kurt. «Tuttavia riusciva a distorcere completamente le cose nella direzione opposta a quella reale. Avrebbe detto di tutto pur di convincerti che diceva il vero.»
All'inizio degli anni '80, una delle lamentele più frequenti di Liysa nei panni della giovane moglie era «nessuno mi ama». Kurt pensava che la sua bassa autostima fosse dovuta al fatto che molti uomini l'avevano usata, come lei gli aveva raccontato, alcuni persino dopo il loro matrimonio. Trasferirsi alle Hawaii non l'aveva affatto resa più felice, e il loro matrimonio aveva i giorni contati.
Kurt conosceva Wayland DeWitt e lo ha descritto come un uomo molto estroverso e colto, di cui aveva una grande stima. Liysa aveva un profondo rispetto per il padre, mentre i suoi rapporti con la madre erano tutt'altro che buoni. La relazione fra Liysa e Sharon era «molto tesa». A Kurt sembrava che le due donne fossero continuamente in competizione per guadagnarsi l'attenzione e l'approvazione di Wayland. Stranamente, però, Liysa con il marito non fece parola degli abusi subiti da bambina. Non gli raccontò nemmeno una volta di essere stata picchiata da Sharon.
Kurt nutriva forti dubbi sulle «amnesie temporanee» di cui Liysa gli diceva di soffrire. Sembrava che se le fosse inventate. Poi scoprì che l'aveva tradito con parecchi uomini, e per lui fu la fine del loro matrimonio. «Dovevo uscirne... il nostro non era un vero rapporto», ricorda.
Era il gennaio del 1983 quando Liysa e Kurt si trasferirono da Ithaca alle Hawaii. Naturalmente erano ancora sposati, ma ben presto Liysa incontrò un uomo il cui nome sarebbe comparso di continuo nella storia della sua vita. Era un bagnino hawaiano di nome Makimo,\* alto, muscoloso e abbronzato. Sedeva in cima a una torretta d'acciaio riservata al sorvegliante mentre il suo sguardo percorreva l'oceano oltre la spiaggia di Hanauma Bay, una meravigliosa baia riparata, quasi circolare, dalle acque verdi e blu, dell'isola di Oahu. Hanauma Bay ha un ruolo fondamentale nell'antica mitologia hawaiana e in breve divenne magica anche per Liysa.
Andava lì con altre giovani donne che passavano il tempo cercando di conquistare gli affascinanti bagnini. Spesso si trattenevano con loro quando avevano terminato il turno. Makimo sapeva benissimo che le altre ragazze lavoravano come spogliarelliste e alcune erano addirittura prostitute, ma non era sicuro di cosa facesse Liysa. Arrivava lì con quel gruppo di belle donne in bikini. Era cambiata molto rispetto alla ragazza scialba e lentigginosa diplomatasi alla Wa-Hi solo quattro anni prima. Era davvero attraente e spiccava in mezzo alle altre.
I primi tempi di Liysa alle Hawaii sono difficili da ricostruire. Potrebbe aver vissuto per un certo periodo sulla Grande Isola, partecipando alla fringe culture dei primi anni '80. Il suo primo marito ha dichiarato che si rifiutava di dirgli cosa facesse quando non erano insieme.
Sulla spiaggia di Hanauma Bay, Makimo capì subito che Liysa l'aveva notato. Lo provocava e, all'inizio, anche lui aveva flirtato con lei senza darci troppo peso. Non aveva idea che fosse sposata, e non avrebbe mai saputo tutta la verità su Kurt.
Makimo non era sposato, ma aveva una storia importante da cui era nato un figlio. Nonostante ciò, ebbe una breve ma intensa relazione con Liysa. Fu molto più significativa per lei che per Makimo; la sua infatuazione per quell'uomo rasentava l'ossessione e segnò profondamente la sua vita.
Anni dopo, Makimo avrebbe ricordato il suo rapporto con Liysa come «l'avventura di una notte». Ma la storia che Liysa raccontò agli amanti successivi era molto diversa. Sosteneva che lei e Makimo erano stati ufficialmente fidanzati dal gennaio al maggio del 1983. Qualunque fosse la verità, Makimo diventò il modello cui Liysa avrebbe paragonato tutti gli uomini della sua vita. «Oh, sì, Makimo era l'uomo perfetto», ha detto uno dei suoi amanti. «Non ne potevo più di sentir parlare di lui.»
Forse si era fissata con Makimo perché era uno dei pochi uomini che non poteva avere. Comunque, la sua storia d'amore con il bagnino tutto muscoli - che fosse durata una notte o molto di più - era sicuramente finita nel maggio 1983. Distrutta, lei tornò sul continente per alcuni mesi. Suo padre, preside del Walla Walla Community College nella città natale di Liysa, era sempre un sostegno per lei.
Nel 1984 Wayland DeWitt lasciò quell'istituto per ricoprire la stessa carica al Northeast Texas Community College di Mount Pleasant, nel Texas. Liysa rimase in contatto con lui e gli promise di andarlo a trovare. Sotto molti aspetti, quell'uomo era un'ancora di salvezza per la figlia. Ma sarebbe stato difficile per lei lasciare le Hawaii. Liysa aveva trovato un posto perfetto: i fiori lussureggianti, lo stile di vita e la tiepida aria tropicale. Ben presto padroneggiò i modi di dire hawaiani e imparò le antiche leggende del luogo.
Non erano solo le Hawaii a incantarla, ma soprattutto l'oceano. La ragazza che si beava delle brevi estati a Joseph e a Enterprise, negli altipiani dell'Oregon orientale, si sentiva a casa quando vedeva l'oceano delle Hawaii. Era corroborata e ispirata dal mare. Le onde che si increspavano, il loro verde trasparente che sfumava nel blu e nell'argento e infine il bianco della schiuma la abbracciavano e la facevano sentire davvero viva. La prima volta che aveva fatto l'amore con il misterioso «Ray» era stato in piscina, e da allora aveva sempre preferito fare sesso dentro o vicino all'oceano.
Forse aveva accettato il fatto di non poter avere Makimo, ma non riusciva a stare lontana dal posto in cui stava lui: la spiaggia di Hanauma Bay. Liysa adesso aveva un corpo perfetto e i suoi lunghi capelli castani schiariti dal sole le arrivavano fino alla vita. Stava bene in bikini. Se non poteva definirsi una gran bellezza, era indubbiamente appariscente con quel fisico scolpito, gli zigomi pronunciati e la fronte alta, gli occhi chiari che risaltavano sulla pelle abbronzata e la spruzzatina di lentiggini. Di lì a vent'anni, la sua costante adorazione del sole avrebbe probabilmente lasciato una sottile ragnatela di rughe sul suo volto, ma per il momento lei era tutto ciò che gran parte delle ventenni volevano essere, e tutto ciò che la maggior parte degli uomini desiderava.
Nel 1984 ufficialmente viveva ancora con Kurt, anche se le loro strade si erano ormai irrimediabilmente allontanate. Si iscrisse all'università delle Hawaii, dove si concentrò sul giornalismo e sulla videotecnologia. Liysa aveva sempre tenuto un diario, e sembrava quasi che non potesse fare a meno di scrivere. Aveva un talento naturale per la narrativa. Diventare scrittrice non era la sua unica ambizione - ne aveva molte - ma occupava un posto prioritario nella sua lista.
Diventa ancora più difficile ricostruire gli spostamenti di Liysa dopo il 1984. Un'estate lavorò come ricercatrice subacquea per l'università delle Hawaii, nella parte nordoccidentale dell'arcipelago. Potrebbe avere avuto una relazione con un certo John Laurance\* durante quella spedizione. Liysa raccontò ad alcuni dei suoi amici che il capitano della barca su cui lavorava aveva abusato sessualmente di lei, forse nelle acque dei Caraibi. Ad altri disse di essere stata violentata dal suo capo quando, alcuni mesi dopo, aveva lavorato per un videoperatore.
Sembrava che fosse perennemente vittima di molestie sessuali. Raccontò di essere stata l'unica donna a passare il test per entrare nei Navy Seal, i corpi speciali della marina, ma era rimasta disgustata dal comportamento dell'ufficiale con cui aveva dato l'esame di nuoto e tuffi. Raccontò che l'aveva deliberatamente toccata sul seno e sulla zona pelvica, un gesto che il test non richiedeva affatto. Rideva mentre diceva di avergli dato un calcio nei testicoli.
Era ancora sposata con Kurt, ma in qualche modo riusciva a tenere in piedi tutte le sue storie, a destreggiarsi abilmente fra l'una e l'altra, agguantandole al volo prima che si schiantassero a terra. Kurt era diventato piuttosto sospettoso, ma erano ancora insieme, almeno legalmente.
All'inizio del 1985 Kurt si separò ufficialmente da Liysa. Si trasferì dapprima sull'isola di Maui e dopo quell'anno non tentò mai più di mettersi in contatto con lei. Un anno più tardi, nel luglio del 1986, tornò sul continente e si stabilì a Santa Barbara. Lì, nell'aprile del 1987, chiese finalmente il divorzio. Quando le furono consegnati gli incartamenti per la pratica Liysa non fece obiezioni e il divorzio fu concesso sei mesi più tardi.
Se avesse potuto, Kurt avrebbe preferito rompere completamente i ponti con Liysa. La sua attrazione iniziale per quell'affascinante diciannovenne era stata da tempo cancellata dalle infedeltà della moglie e dalle sue menzogne croniche. La dimenticò, ma inaspettatamente avrebbe sentito parlare ancora di lei molti anni dopo.
Liysa non riusciva a stare lontana da un uomo, e non sarebbe passato molto tempo prima che iniziasse una nuova storia. In realtà spesso le sue relazioni si sovrapponevano. Raramente si lanciava a occhi chiusi nella vita da single, poiché ogni volta aveva già puntato l'uomo successivo. Sebbene fosse sempre viva la sua ossessione per Makimo, lui le aveva detto chiaramente che non avrebbero mai potuto essere più che buoni amici. Parlava sul serio: persino una donna persuasiva quanto Liysa non poteva incrinare la sua lealtà nei confronti di colei che gli aveva dato un figlio.
Liysa era attratta da uomini con determinate caratteristiche fisiche: sebbene fosse alta solo un metro e sessanta, le piaceva che i suoi fidanzati fossero almeno trenta centimetri più alti di lei, snelli, muscolosi e - con l'eccezione di Makimo - biondi e con gli occhi azzurri. Un'altra delle qualità che ricercava era una mente vivace. Incontrava molti uomini, del resto era spesso «in mostra» nell'esercizio del suo recente impiego, al Sea Life Park, sulla costa sopravvento dell'isola di Oahu, a circa venti minuti di macchina dalla città di Kailua. Nuotava con i delfini, con i lunghi capelli che fluttuavano dietro di sé, e si tuffava nel grande acquario trasparente per dar da mangiare ai pesci tropicali. Era una cosa sola con il mondo del mare, tanto che avrebbe potuto essere una sirena, sebbene con due bellissime gambe.
Tim Sands\* ricorda la notte in cui incontrò Liysa. «Era il 13 luglio del 1985. Eravamo a una festa da alcuni amici a Lanakai.» Tim, che allora aveva ventiquattro anni, uno più di Liysa, la trovò divertente, affascinante e «piuttosto originale». Lui era davvero bello, alto un metro e novantacinque, in forma perfetta, con i capelli chiari e gli occhi verdeazzurri. Si rese conto solo molto tempo dopo di rientrare perfettamente nei parametri preferiti da Liysa.
Lei raccontò a Tim di avere appena ottenuto il diploma di laurea dall'università delle Hawaii, in giornalismo o in biologia marina, lui non ricorda quale. Gli confidò di avere il quoziente intellettivo di un genio. Tim dapprima non le credette, ma non gli importava: era attratto da lei perché era bella e piena di vita, non per la sua intelligenza. Quando Tim presentò Liysa a sua madre, Jane Sands,\* questa ne rimase impressionata. «Sembrava davvero una persona piacevole... un'abile 'incantatrice'», avrebbe ricordato in seguito. «Era una bella ragazza e non c'erano dubbi che fosse assolutamente brillante.»
Tim incontrò Kurt Moran quando usciva con Liysa da circa un mese, ma non aveva idea che fosse proprio lui il marito da cui Liysa si era separata, e che fossero ancora legalmente sposati. Pensava che fosse solo uno con cui Liysa era uscita in precedenza.
«Una settimana o due più tardi, lei mi confidò che era stata sposata con Kurt Moran, ma per un periodo brevissimo», ha raccontato Tim. Liysa gli spiegò che era uscita con Kurt quando ancora viveva nello Stato di Washington ed era molto giovane; avevano avuto un rapporto sessuale, gli confidò, e i suoi genitori erano rimasti scioccati quando l'avevano scoperto. «Così mi disse che l'aveva sposato solo per farli stare tranquilli», ha ricordato Tim. «Ma mi assicurò che avevano divorziato il giorno seguente... per cui non si trattava di un vero e proprio matrimonio.»
La loro relazione era ancora agli inizi e Tim credeva a ciò che Liysa gli raccontava. Non aveva motivo di dubitare di lei. Molti adolescenti commettevano errori sciocchi, e lui non aveva alcuna intenzione di giudicarla per un matrimonio che non era mai stato tale. Era disposto a crederle perché ne era infatuato; poco tempo dopo andarono praticamente a vivere insieme. Tuttavia, Liysa insistette per tenere anche la propria casa. Le sembrava importante mantenere il controllo della situazione. Con Tim non si comportò mai come una sprovveduta. E in effetti era una donna molto forte.
Tim era cresciuto in Lanipo Street,\* a Kailua, al capo opposto dell'isola di Oahu rispetto a Honolulu. Sua madre viveva ancora lì, come molte altre persone che lui conosceva da quando era ragazzo, inclusi alcuni coetanei che avevano frequentato la Punaho High School con lui. Era una bella zona, costruita attorno a un cul-de-sac, si raggiungeva dalla spiaggia con una ripida camminata e aveva una vista incredibile sull'oceano. Le case erano arroccate sul promontorio a picco sulla spiaggia e i residenti godevano della vista su una distesa di palme da cocco, araucarie e pini delle isole Cook, così folti che molti tetti delle case sottostanti ne erano completamente nascosti. Lanipo Street appariva soffusa in una nuvola verde brillante, con i fiori che sbocciavano e sfiorivano, il sole che splendeva e la temperatura sempre mite.
L'oceano mutava continuamente colore, a seconda del tempo e del cielo. A volte era turchese pallido vicino alla spiaggia e porpora intenso al largo. Poteva essere scuro e minaccioso oppure chiaro e trasparente come un vetro verde. Le splendide isole Mokolua erano a meno di un chilometro dalla spiaggia, protettrici benigne e lussureggianti che catturavano e addolcivano le onde in arrivo.
Oltre ai residenti di lunga data, in Lanipo Street vivevano anche dei nuovi arrivati. Molti di loro erano più o meno coinvolti in un'intricata rete di amicizie e relazioni, più strane di quanto un romanziere avrebbe potuto immaginare. Tuttavia, riuscivano a mantenere un grado di civiltà impensabile in una grande città o sul continente.
Tim Sands si era laureato in matematica all'università di Hawaii-Hilo, sulla Grande Isola. «Quando conobbi Liysa», ha ricordato, «avevo finito l'università, ma in pratica non stavo combinando niente.»
Vivere alle Hawaii non richiedeva forti ambizioni né obiettivi grandiosi. C'era tutto il tempo per dedicarsi anche solo a vivere. Tim e Liysa andavano d'amore e d'accordo, cucinavano e si occupavano insieme delle pulizie nella casa di lui. A volte litigavano, ma non arrivavano mai alle mani. L'attrazione reciproca era notevole, ma Tim ammette che già allora cominciava a stancarsi di sentirla cantare le meraviglie di Makimo. «Liysa diceva che era l'amore della sua vita, lo dipingeva quasi come un dio. Mi raccontò che avevano chiuso la loro relazione nel 1983, ma credo che non abbia mai smesso di amarlo. Non ho mai incontrato Makimo, ma sentivo parlare di lui talmente tanto che a volte ero sul punto di esplodere!»
A quell'epoca, però, l'ossessione principale di Liysa non era Makimo, né Tim. «Quello che voleva era l'oceano», ha detto Tim. «Amava fare bodysurfing, tuffarsi e nuotare, anche solo stare fra le onde.»
Tim sapeva molto poco del passato di Liysa. Non incontrò mai Wayland DeWitt, ma conobbe la madre di lei, Sharon, che gli sembrò una persona gradevole. Ciò lo sorprese, perché Liysa gli aveva raccontato che quando era bambina sua madre la picchiava, e le aveva fratturato diverse ossa. «Non ho mai visto una sola prova, però», ha detto. Liysa era in perfetta salute e attiva, e non aveva segni né cicatrici a dimostrare quelle violenze. Praticava il surf con tanta passione che spesso, rotolando fra le onde, si procurava lividi e ferite «fresche», ma Tim non vide alcuna cicatrice di vecchia data.
Liysa aveva un'altra ossessione: il suo diario. «Andava in montagna per scrivere», ha ricordato Jane, la madre di Tim. «Diceva che doveva avere i suoi 'spazi' per poter scrivere, e non permetteva mai a nessuno di leggere il contenuto dei suoi diari. Scriveva tanto che ne aveva scatoloni pieni.»
Nel 1985 Liysa andò a trovare suo padre a Pittsburg, nel Texas. Durante una telefonata a Tim gli disse che Wayland aveva assunto una segretaria afroamericana e i suoi concittadini se n'erano risentiti parecchio, aggiungendo che in seguito a quell'episodio la sua ammirazione per lui era aumentata ancora di più. Era orgogliosa perché non avrebbe mai permesso una discriminazione razziale.
Durante una successiva telefonata a Tim, Liysa gli sembrò tesa. Poi, d'improvviso, gli disse di aver sentito una folla radunarsi davanti alla casa e appoggiò la cornetta. «Torno fra un attimo», gli sussurrò in un soffio. Paralizzato dall'orrore, Tim sentì degli spari. Non sapeva se chiudere la comunicazione e chiamare la polizia o aspettare che Liysa riprendesse in mano il telefono.
Aspettò e sentì di nuovo Liysa che gli diceva: «Sono dovuta uscire a sparare qualche colpo in aria per farli andare via».
Senza dubbio la vita di Liysa era più ricca di dramma rispetto a quella di qualunque altra donna lui avesse mai conosciuto.
A Tim non importava che lei avesse bisogno di rimanere da sola o che tenesse tanto alla propria indipendenza. All'inizio era felice anche solo di starle vicino. Ma come Kurt Moran prima di lui, arrivò a un punto in cui dovette riconoscere che Liysa non sempre gli diceva la verità.
«Credo sia una bugiarda talmente incallita che crede davvero nelle menzogne che racconta», ha ricordato Tim. «Per questo era sempre così convincente. Mentiva sulle piccole cose. Io ho un'ottima memoria, e la coglievo sempre in contraddizione. Alcune storie erano davvero assurde, e cominciai a pensare che per lei mentire fosse un'abitudine.»
Eppure, le battaglie di Liysa con la verità non impensierivano troppo Tim; le sue bugie non interferivano con il loro rapporto, almeno per i primi mesi. Lo resero solo più diffidente. Erano una coppia molto affiatata e stavano bene insieme. Non avevano obiettivi precisi in mente ma in fondo erano giovani, e a Oahu era sempre estate. Per quanto ne sapeva Tim, Liysa era felice di stare con lui.
Ma un giorno di maggio del 1986 scoprì un aspetto di lei che lo scioccò profondamente. La stava accompagnando in aeroporto perché doveva partire per un'altra isola, quando lei improvvisamente gli disse che c'era «qualcosa di sbagliato» nel loro rapporto di cui dovevano parlare. Lui la guardò, sorpreso. Stavano bene insieme. Senza alcun preavviso, d'un tratto lei scoppiò in un pianto isterico.
«Afferrò il bagaglio a mano», ha ricordato Tim. «Continuava a stringere e a tirare i manici della borsa... Sembrava quasi una crisi ossessivo-compulsiva. Io continuai a cercare di comunicare con lei, ma non ottenni alcun risultato. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e non sembrava riconoscermi...»
Rendendosi conto che Liysa non era in grado di salire sull'aereo, neanche per un volo così breve, Tim fece inversione e tornò a casa. Lì la mise a letto e lei si addormentò. Sembrava quasi «catatonica», ha ricordato Tim.
«Si svegliò nel cuore della notte chiedendo di Makimo. Finalmente capii che non stava vivendo nel presente. Le chiesi che anno era e lei rispose: '1983'.»
Da qualche parte, Liysa aveva perso tre anni. O almeno fingeva che così fosse. Quando Tim le disse che in realtà era il 1986 Liysa lo guardò come se fosse lui il pazzo.
Era così convinta di essere ancora nell'anno in cui era iniziata la sua storia d'amore con Makimo, che Tim si sforzò di escogitare un modo per riportarla al presente. Infine, gli venne un'idea che poteva funzionare. «Erano circa le due di notte e la portai al 7-Eleven più vicino, in modo che potesse dare un'occhiata a un giornale e convincersi che eravamo davvero nel 1986.»
Tim si era quasi persuaso che Liysa avesse davvero un'amnesia e che non lo riconoscesse affatto. Ripensandoci in seguito, però, avrebbe capito che era stato il suo modo per chiudere la relazione con lui. «Era una messinscena davvero convincente», ha detto. «Pensavo si fosse convinta che era accaduto davvero... ma poi scoprii che aveva pianificato tutto.»
Lo stato emotivo di Liysa sembrava così fragile che Tim non sapeva come comportarsi. Chiamò sua madre e lei suggerì di consultare uno psichiatra o uno psicologo. In effetti Liysa andò per un breve periodo in un ambulatorio dell'Health Maintenance Organization (HMO), un ente di assistenza privata, ma i medici poterono solo tentare una diagnosi. Pensavano che soffrisse di un disturbo da stress postraumatico, e le dissero che a poco a poco sarebbe migliorata.
Liysa non si riscosse dalla sua «amnesia» per diverso tempo. Continuava a sostenere di non conoscere Tim né sua madre. Jane Sands suggerì al figlio di portare Liysa da lei, nella sua casa vicino a Kailua. Poteva rimanere lì per un po'. «Portala qui e vedrai che si risolverà tutto», gli disse.
«Sembrava non ricordare nulla», ha raccontato Jane. «Aveva degli amici da quelle parti dell'isola, ed era davvero strano quando venivano a trovarla. Osservavo le sue amiche che dovevano presentarsi di nuovo, come se non le avesse mai viste prima. Non riconosceva nessuno.»
Liysa era piuttosto convincente. Anche se non fosse mai più tornata con Tim, Jane non voleva saperla in giro in quello stato. Nell'ottobre del 1986, dimostrando una grande generosità, Jane invitò Liysa a restare ospite da lei ancora per un po': il marito di Jane - il padre di Tim - si stava trasferendo a Hong Kong e Jane sarebbe partita con lui.
Liysa rimase in quella casa per più di due mesi. Alcuni amici dei Sands che vivevano sul continente sarebbero andati a trascorrere le vacanze di Natale da loro, e fecero sapere a Liysa che per quell'epoca avrebbe dovuto trovarsi un'altra sistemazione.
Qualche tempo dopo che lei se n'era andata, un cugino di Tim trovò uno dei diari di Liysa mezzo bruciato in un bungalow di proprietà della famiglia. Incuriosito, lo lesse. Liysa vi aveva descritto nei minimi dettagli il piano della finta amnesia per poter rompere con Tim senza recriminazioni da parte sua. Aveva messo tutto nero su bianco, come se fosse una commedia o un romanzo, poi aveva seguito passo dopo passo il suo stesso copione, fino alla scenata isterica mentre Tim la accompagnava all'aeroporto.
Gli amici di Tim si erano già parecchio insospettiti a proposito di «tutta quella storia dell'amnesia», prima ancora che saltasse fuori il diario. Anche molte delle donne più anziane che vivevano in Lanipo Street e osservavano la giovane ospite in casa di Jane avevano iniziato a dubitarne. Sembrava troppo allegra e se la passava un po' troppo nella casa dei genitori di Tim, un posto meraviglioso e appartato.
Tim era comprensibilmente amareggiato: Liysa avrebbe potuto limitarsi a informarlo che voleva interrompere la loro relazione, dargli la possibilità di sistemare le cose o, se proprio non desiderava più rimanere con lui, avrebbe dovuto essere onesta. Invece aveva inscenato un attacco istrionico di amnesia, quasi fosse la sceneggiatura di una soap opera.
In seguito, Liysa disse a Tim che l'epilessia di cui aveva sofferto da bambina poteva aver causato la sua «amnesia». Quella storia gli giungeva nuova: era la prima volta che sentiva parlare di epilessia. Troppo spesso Liysa se n'era uscita con una scusa bell'e pronta e inaspettata. Quella donna «gridava sempre al lupo» ed era diventato impossibile crederle. Ma ormai il loro tempo insieme era finito. Tim reagì molto male al modo in cui la storia si era conclusa, tuttavia riuscì a riprendersi. Si trasferì a Boulder, nel Colorado, e si iscrisse a una scuola di specializzazione postlaurea. «Non avevo la testa per studiare, però, e lasciai perdere dopo un paio di lezioni.»
Ancora turbato dalle bizzarrie della personalità di Liysa, Tim non se la sentiva ancora di tornare alle Hawaii. Andò invece a Singapore, dove lavorò per tre anni per suo padre come consulente alberghiero e immobiliare.
Gli sarebbe occorso del tempo per superare quel momento difficile. Un giorno gli è tornata in mente una delle conversazioni più strane avute con Liysa. «Una volta mi chiese qual era la mia pietra di paragone», ha ricordato. «Nella mia infinita saggezza risposi: 'Eh?'
«Allora Liysa mi spiegò: Voglio dire... come fai tu a distinguere la realtà dalla fantasia o da un sogno?'
«Non mi ero mai posto quel problema», ha detto Tim, la voce ancora incredula, «ma evidentemente lei sì.»
Infine, giunse alla conclusione di aver vissuto con una donna che aveva bisogno di elementi tangibili per riuscire a distinguere la realtà dai sogni. Sebbene l'accettazione di quella stravagante verità aiutasse Tim a dimenticare i loro dieci mesi di pseudoparadiso, quella consapevolezza lo spaventava. C'era qualcosa di pericoloso in Liysa che non riusciva a definire.
Nel 1987 - più o meno un anno dopo «l'attacco di amnesia» isterico che segnò la fine della sua relazione con Tim Sands. Liysa sposò l'uomo che sarebbe rimasto più a lungo nella sua vita. Nick Mattson\* era alto, snello e in ottima forma: fisicamente, rientrava nella tipologia preferita da Liysa. Come Tim, aveva le spalle larghe; un suo vicino lo ha descritto come «un Adone».
Le persone che conoscevano Liysa alla fine degli anni '80 hanno detto che lei aveva già una storia con Nick quando lasciò Tim; voleva solo evitarsi il fastidio di dirgli la verità. Nick aveva pochi più anni di lei e si era costruito una solida carriera come fotografo surfista e subacqueo. In effetti era quasi una leggenda nelle Hawaii. All'apice della carriera, era forse uno dei cinque o sei uomini il cui coraggio e l'abilità con la macchina fotografica permettevano di catturare la tremenda potenza e la bellezza delle onde gigantesche che si formavano in prossimità della costa. Le sue immagini trasmettevano calma e al tempo stesso una forza selvaggia, spaventosa. Essendo un artista di un settore specializzato, Nick aveva sempre più lavoro di quanto riuscisse a svolgerne, si trattasse di still life, riprese di sfondi o di controfigure per i film di Hollywood girati in esterno. E non filmava solo alle Hawaii: spesso trascorreva mesi interi alle Figi o a Tahiti.
Nick era un «Haole», come i bianchi sono chiamati alle Hawaii. Chi lo conosceva lodava per prima cosa la sua abilità con la macchina fotografica, ma aggiungeva subito: «Ti piacerebbe, è davvero simpatico».
Era vero. Nick era ciò che si dice un signore, oltre che una brava persona, sensibile e premuroso nei confronti degli altri. Quando lo incontrò, Liysa non aveva un lavoro serio. Raccontava in giro che si era laureata in giornalismo e videotecnologie. Suo padre credeva che avesse una laurea in biologia marina. Liysa però non stava lavorando in nessuno di quei campi. In realtà aveva frequentato solo due anni al college, per la maggior parte corsi facoltativi alla Oregon State e all'università delle Hawaii.
Diventare apprendista di Nick fu per lei un'opportunità incredibile. Lui era un ottimo insegnante e lei un'allieva dotata. Amava il mare da sempre e aveva un talento naturale. Ben presto, cominciò ad accompagnare Nick nei suoi viaggi e a farsi un nome come fotografa surfista. Fra loro iniziò una relazione e poi decisero di sposarsi.
Nel 1989 Liysa tornò sul continente per partecipare ai festeggiamenti alla Wa-Hi in occasione del decimo anniversario del diploma. Sembrava molto diversa dalla cheerleader dal viso aperto che era stata un decennio prima. «Non aveva freni!» ricorda una delle sue ex compagne di scuola. «Pronta a fare baldoria tutta la notte.» Inoltre Liysa beveva parecchio, a differenza della ragazza che ricordavano.
È probabile che abbia avuto un breve ritorno di fiamma con un uomo di Walla Walla, qualcuno con cui era già uscita alle superiori. Forse fu solo un breve incontro vicino alla coppa del punch la sera del ballo dell'anniversario, ma nella mente di Liysa divenne un momento illuminante. È ancora più probabile che lei l'avesse rivisto a metà degli anni '80: in quell'occasione infatti aveva scritto una lunga lettera a un certo Kevin,\* in cui incolpava la madre di aver distrutto il rapporto con lui e il loro futuro insieme. Raccontava a Kevin di avergli scritto una lettera appena prima di sposare il suo ormai ex marito, Kurt Moran, e diceva di avere fondati sospetti che la madre l'avesse fatta sparire. In caso contrario lui l'avrebbe ricevuta. Gli ricordava i segreti condivisi nella loro ultima notte insieme, quando lei gli aveva rivelato il suo disperato desiderio di sfuggire alla madre. Tuttavia, da sola non aveva trovato la forza di farlo, così aveva sposato Kurt Moran «temporaneamente», una via di fuga finché non fosse riuscita a raggiungere un minimo di stabilità. «Allora potremmo sistemare le cose», scriveva a Kevin. «Ti dissi che ero disperata e che, se davvero parlavi sul serio quando mi avevi chiesto di sposarti, dovevi portarmi via. Ma non ho più ricevuto notizie da te... e ho aspettato finché non è suonata la marcia nuziale. Ero sconvolta.»
Forse Liysa aveva in mente una scena del Laureato: nella lettera sosteneva che si era sentita morire poiché Kevin non aveva fatto irruzione nella chiesa, interrotto la cerimonia e preso lei come sua sposa.
Rivedere quell'uomo rinnovò l'interesse di Liysa per lui. Ma era felicemente sposato, e lei stava per diventare la moglie di Nick Mattson. Kevin non rispose alla sua lettera, come lei aveva sperato, e non c'erano segnali che fosse disposto a lasciare la moglie impedendo a Liysa di convolare a nozze con Nick.
L'intero episodio sembrava la scena di un romanzo rosa.
Ma Kevin non intervenne neanche questa volta, e nel 1987 Liysa e Nick si sposarono; sarebbero rimasti insieme nove anni, la relazione più lunga che lei avrebbe mai avuto, eccettuando forse l'ossessione per Makimo. Liysa confidò a Nick della sua storia con Tim Sands e gli spiegò dell'attacco di amnesia che aveva portato alla rottura. Gli disse poi che da bambina aveva sofferto di epilessia, disturbo che forse aveva causato la temporanea perdita di memoria. Non ne discussero a lungo. Nick l'accettò come parte del passato di Liysa.
Liysa raccontò a Nick delle lunghe procedure per il divorzio da Kurt Moran, e di quanto fosse stato difficile per lei. Gli assicurò che non aveva nemmeno pensato di sposarsi con lui quando ancora era legata a Kurt. Credeva che il divorzio dal primo marito fosse definitivo da anni, e disse di essere rimasta sconvolta quando aveva scoperto che non era così.
In poco tempo superarono l'ostacolo legale.
Nick insegnò a Liysa a usare la macchina fotografica e a scattare stupende foto di surf, che si avvicinavano a quelle di lui in perfezione. Una volta sposata con Nick, lei diventò una specie di celebrità. Amava essere al centro dell'attenzione durante le riprese. Imparava rapidamente, ed era entusiasta di catturare sulla pellicola i surfisti lanciati a tutta velocità verso la riva, seguiti dagli spruzzi altissimi. Quando si svolsero gli OP Classic di surf, le onde erano alte quasi cinque metri e un centinaio di fotografi cercavano l'angolatura giusta per lo scatto. Ma solo due di loro si azzardarono ad attaccare i cavalloni con le loro macchine fotografiche, e uno dei coraggiosi era Liysa. Era spericolata. A giudicare dalle sue fotografie sembra chiaro che doveva essere stremata dalle onde torreggianti quanto chi cavalcava le tavole.
Nel 1990 lei e Nick collaborarono alla pubblicazione di un libro illustrato su Hanauma Bay, che vendette bene per anni negli aeroporti delle Hawaii. Liysa scrisse il testo e Nick scattò le incantevoli fotografie. Liysa aveva dedicato il libro a «quelli che conoscono i segreti del mare», e nei ringraziamenti citava Nick, i nuovi suoceri, Makimo e sua moglie, persino Tim Sands, il suo ex, e la madre di lui.
Molte delle foto di surf di Liysa sono tuttora in vendita su internet, tanto belle da togliere il fiato. Non eguagliano il lavoro di Nick (lui è un maestro), ma sono senza dubbio ben più dell'opera di una dilettante.
Gli anni che Liysa trascorse con Nick furono ricchi di soddisfazioni. In seguito avrebbe parlato delle case che si erano letteralmente costruiti da soli, «usando solo una livella». Si vantava di aver scoperto un difetto nelle fondamenta che aveva fatto loro risparmiare quattordicimila dollari, ed era orgogliosa della propria abilità nel progettare case, sebbene non avesse mai studiato architettura.
I Mattson formavano una buona squadra, nei termini dei risultati raggiunti insieme. Sotto molti aspetti, tuttavia, Liysa non poteva certo essere considerata la migliore delle mogli. Era meno brava, e molto meno interessata, nel governare la casa di quanto fosse nello scattare fotografie ai surfisti e nei lavori di carpenteria. Amava la purezza dell'oceano, i suoi spruzzi salari che lavavano ogni cosa, ma si preoccupava poco di pulire la casa, di fare il bucato o di preparare da mangiare. Le case in cui visse con Nick erano perennemente in disordine. Ma lui era innamorato di lei, e lasciava correre.
In linea generale andavano d'accordo. Eppure, a quanto dicono le persone a loro più vicine, lei lo rimproverava spesso. Persino il mattino delle loro nozze gli amici di Nick si erano preoccupati nel sentire che lei lo sgridava, sebbene sembrasse che questo non lo ferisse. Apparentemente, Nick era così abituato alle sue critiche che a livello inconscio escludeva il suono della sua voce.
Prima delle nozze, Liysa aveva spesso insistito affinché Nick troncasse i rapporti con i suoi vecchi amici una volta sposato con lei. «Gli disse che non voleva che lui ci vedesse più», ha riferito uno degli amici di Nick. «E lo costrinse a farsi tatuare il suo nome sul braccio perché si ricordasse sempre di lei.»
Nick, da parte sua, ha solo ammesso che qualche volta litigavano, «com'è normale in ogni rapporto». Qualunque fosse la causa della discussione, Liysa di solito aveva la meglio: se si fissava su una cosa non mollava finché non la otteneva, e lui voleva evitare le discussioni.
Nick conosceva già Makimo quando incontrò Liysa, ma non era infastidito dall'ammirazione che lei provava per quell'uomo, come invece era stato per Tim Sands. Nick considerava quel bell'hawaiano una «persona di grande integrità». Inoltre, Makimo aveva da tempo sposato la madre di sua figlia e sembrava esserle fedele.
Liysa sembrava averlo accettato. Se era gelosa della moglie di Makimo, Nick di sicuro non se ne rese conto. Lui e Liysa a volte si vedevano con Makimo, che adesso lavorava come pompiere, e i due uomini andavano a pescare insieme.
La mente di Liysa era sempre persa in una storia d'amore, reale o inventata. Desiderava profondamente che qualcuno l'amasse nel modo drammatico e passionale che vedeva nei film o leggeva nei romanzi. Dentro di sé credeva che Makimo si struggesse per lei, e nei suoi diari citava spesso gli altri due uomini così importanti per lei. Uno era Kevin, naturalmente, nello Stato di Washington, con cui sperava di riallacciare i legami. E l'altro era Ray, di cui non avrebbe mai rivelato il cognome. Ma Ray, se davvero era mai esistito, era morto, mentre Makimo e Kevin erano sposati ad altre donne.
Per Liysa scrivere era quasi una necessità. Conservava le copie delle lettere, riempiva voluminosi taccuini e si cimentava in romanzi e sceneggiature. Dava alternativamente nomi reali e inventati ai suoi personaggi, forse in modo deliberato, così che nessuno potesse distinguere ciò che era vero da ciò che era frutto della sua fantasia. Di nuovo, è possibile che lei stessa non fosse in grado di distinguere la differenza.
Non fu però l'immaginazione di Liysa a causare i maggiori problemi al suo secondo matrimonio. Si era sempre mostrata come una a cui piaceva il rischio, e fisicamente era davvero forte, per essere una donna. Ma non era così temeraria come sembrava. La sua tendenza ad abbellire le storie era più facile da smascherare del suo bisogno quasi ossessivo di un posto che le appartenesse, dove potersi sentire al sicuro, che potesse diventare un rifugio per chi si fosse trovato in pericolo.
Nessuno potrebbe dire con certezza quale fosse la sua maggiore paura. Forse quella di rimanere senza un tetto o di essere abbandonata, o di accettare che la sua infanzia era stata davvero violenta come lei spesso raccontava. Qualunque fosse la ragione, sembrava consumata dalla frenesia del possesso. Desiderava poter gestire una casa e altri immobili che le assicurassero la stabilità finanziaria. E di sicuro fu ciò che ottenne dal matrimonio con Nick: tante case quante la maggior parte della gente potrebbe desiderare. Lui la aiutò nell'acquisto di parecchi immobili. Guadagnava bene, e ben presto anche lei realizzò ottimi profitti.
«Era una brava fotografa, abbastanza da guadagnare da otto a diecimila dollari al mese... e a volte di più», ha detto un conoscente.
Quando Liysa rimase incinta, nel 1991, le sue avventure come fotografa surfista furono necessariamente ridotte. In novembre lei e Nick ebbero il loro primo - e unico - figlio. Era un bambino bellissimo, biondo come il padre. Lo chiamarono Papakolea,\* un'inconsueta parola hawaiana che significa «domare l'onda», un'immagine che significava molto per entrambi i genitori.
Liysa diede a Papakolea altri quattro nomi: Papakolea Moonbeam Puana Aquarius Antonio Mattson, un bambino molto amato cui venne dato il soprannome di «Papako».
Liysa si era sentita appagata durante la gravidanza; si era divertita durante le lezioni di preparazione al parto e con i gruppi di sostegno alle puerpere cui si era unita. Era decisa a essere la madre migliore che poteva diventare. Capì che Papako era un bambino particolarmente dotato e speciale, e non era solo l'opinione di una madre innamorata del proprio figlio: il piccolo era così bello che glielo dicevano persino gli sconosciuti. Liysa giurò di non permettere mai che gli fosse fatto del male o che fosse distolto dal cammino da lei progettato. Le donne che frequentavano le lezioni insieme a lei la consideravano un esempio da emulare, l'incarnazione dell'amore materno. Le erano molto affezionate, la ritenevano coraggiosa e stupenda.
Liysa aveva ventinove anni quando nacque Papako, e sentì di aspettare da una vita di poter amare quel figlio. Lo portava con sé dovunque andasse, gli insegnava tutto sul mare, sui pesci e sulla voce del vento. Era un bambino adorabile che, crescendo, diventò un ragazzino bello e abbronzato con una cascata di riccioli schiariti dal sole, così bello che la gente si fermava a guardare lui e la sua affascinante mamma.
Quando Nick doveva rimanere settimane lontano da casa per una ripresa, Liysa non si sentiva sola: aveva Papako.
Sarebbe stato difficile per qualsiasi uomo non notare Liysa che camminava verso la spiaggia nel suo bikini, quasi sempre con Papako al seguito. Combinava in sé la sensualità e la bellezza radiosa di una neomamma. Teneva d'occhio il bambino quando erano vicini all'oceano, ma non passò molto tempo prima che lui diventasse temerario quanto lei fra le onde.
Fra Liysa e Papako si formò un legame persino più forte di quello che in genere unisce una madre al suo bambino. Era naturale, visto che stavano spesso da soli, ma la loro intimità era accresciuta dal fatto che Liysa era completamente focalizzata sul figlio. Gli insegnava qualunque cosa dovesse sapere; contattava artisti, ballerini o musicisti perché gli dessero lezioni, in modo che ogni sua potenziale abilità potesse fiorire. L'avrebbe allattato al seno finché lui ne avesse avuto bisogno. Aveva già deciso di educare suo figlio a casa, così non sarebbe stato contagiato da idee negative o cattivi insegnanti.
Se l'infanzia di Liysa non era stata serena, né tranquilla, né particolarmente felice, lei era decisa a rimediare con quella del figlio. Scrisse nel suo diario che Papako era stato concepito sulla spiaggia, durante la bassa marea, con il soffio dello zefiro e il mare che brillava di magiche fosforescenze. Così avrebbe sempre dovuto essere.
Era il bambino perfetto.
Nella mente di Liysa continuavano a coesistere due mondi, quello in cui lei viveva e l'altro, in cui tutto era bello, ovattato, pieno di piacevoli e inattese scoperte. Un mondo che esisteva solo nella sua immaginazione. Forse per quel motivo aveva chiesto a Tina Sands quale fosse la sua pietra di paragone per distinguere la realtà dai sogni.
Liysa evidentemente era convinta di poter far entrare Papako nel suo magico mondo, così da crescerlo forte e sicuro.
Desiderava che lui conservasse la sua dolcezza, e voleva tenerlo lontano dal «mondo industrializzato e senz'anima». Vivevano in un paradiso naturale e Liysa scrisse diverse volte di voler trasmettere a Papako i valori che gli avrebbero permesso di apprezzare la bellezza del mare, del cielo e della terra intorno a loro anche quando fosse diventato un uomo. Sapeva che ci sarebbero stati «neon e plastica più luminosi e comodi» ad attirarlo con «tentazioni allettanti a ogni angolo».
Liysa si rammaricava che «l'onore non trova posto nel mondo attuale. Eppure non riesco a smettere di sperarci».
Sognava di riuscire ad allevare Papako secondo le antiche usanze delle Hawaii, con poche comodità moderne, lontano dai fast food. Papako mangiava pomodori maturati sulla pianta ed evitava i McDonald's. Quando fosse stato abbastanza grande, Liysa gli avrebbe raccomandato di vivere il sesso «come una forma di impegno nell'amore piuttosto che sprecarlo in incontri di puro divertimento senza alcuna emozione...»
Amava profondamente Papako, e stava bene con Nick, probabilmente perché lui era spesso via. Le aveva quasi sempre concesso ciò che chiedeva e assecondava i suoi progetti. Ma forse era troppo buono con lei e troppo dipendente. Da un uomo Liysa voleva sia la sicurezza sia i fuochi d'artificio; in pochi sarebbero riusciti a darle abbastanza di una delle due cose, figurarsi entrambe.
Nick di certo ci provò. Era una brava persona, ma rimase scioccato dal desiderio apparentemente insaziabile di Liysa di possedere, non altri uomini ma sempre più case. Lo pregava, litigava con lui e di nuovo lo supplicava di comprare altri immobili, e altri ancora. Nick aveva già acconsentito all'acquisto di diverse case e appartamenti, sebbene per le ultime acquisizioni fosse stato costretto a chiedere ai suoi genitori di fare da garanti. Alla fine si era detto d'accordo a comprarle una vecchia casa in Lanipo Street che, casualmente, si trovava accanto a quella di Jane Sands, dove Liysa era stata accudita quando aveva perso la memoria.
«Fino a un certo punto avevamo gli stessi obiettivi», ha detto Nick, «ma [il suo bisogno di comprare sempre nuove case] stava mettendo in crisi il nostro matrimonio. Voleva acquistare un ranch nell'Oregon e vendere la nostra casa alle Hawaii. Io non volevo, non mi andava di trasferirmi sul continente. Anche a me piaceva avere delle proprietà, ma non potevamo permetterci quello che desiderava lei.»
Liysa era piena di sogni e progetti altruistici che potrebbero avere avuto origine dalle sue stesse confuse paure. Vagheggiava un senso di pace e di armonia costante e assoluto, condizione che molti esseri umani raggiungono solo raramente nella propria vita. Adesso era decisa a procurarsi il terreno necessario per costruire una scuola, un campeggio o un centro termale finalizzati a «guarire» tutti coloro che vi venivano ospitati.
Quando Liysa e Nick comprarono la proprietà che lei chiamò «Paauilo», lei già aveva in mente la metamorfosi che avrebbe trasformato quel posto e, in seguito, la casa nell'Oregon. Il suo obiettivo finale era riuscire ad avere due rifugi: uno sulle montagne e uno sul mare. Lì, le donne ferite nell'anima avrebbero potuto nuotare, camminare e raccogliere i loro pensieri circondate da un paesaggio stupendo. Avrebbero potuto scegliere di stare da sole o socializzare con le altre, fare massaggi terapeutici, mangiare cibi sani e fare sonni riposanti. L'accogliente santuario di Liysa sarebbe stato progettato alla perfezione, in modo che tutto filasse liscio. «Ci saranno lo yoga e i gruppi di condivisione, candele e campane da meditazione. Ottimo cibo. Pace...»
Intendeva chiamare uno dei suoi centri termali «Chrysalis», crisalide, l'ultimo stadio larvale della farfalla. Un'immagine bellissima.
Eppure i sogni di Liysa eccedevano ogni realtà, tranne la sua. Sebbene Nick fosse un uomo estremamente paziente e premuroso, cominciava a essere diffidente verso i progetti ambiziosi della moglie. Si domandava dove li avrebbe portati quella smania. I suoi genitori erano ancora vincolati ad alcune ipoteche sulle loro proprietà, e lui voleva liberarli al più presto di quel peso. Liysa continuava a promettere che avrebbe versato le rate in banca, avrebbe pagato le tasse e le spese di manutenzione, ma dopo la nascita di Papako diventò sempre più difficile per lei riuscire a lavorare come fotografa surfista. Era chiaro che ormai non potevano investire in altre proprietà. Nick aveva pensato che avuta la casa in Lanipo Street sarebbe stata soddisfatta. Ma non era stato così, e mentre Nick faceva i bagagli per una lunga trasferta a Tahiti, per le riprese di un film, lei andò da lui con l'ennesimo progetto.
«Liysa aveva adocchiato un ranch nell'Oregon», ha raccontato lui, scuotendo il capo. «Dai centoventi ai duecento ettari! C'era anche del bestiame. Io non sono un allevatore. Il suo sogno era di passare l'inverno alle Hawaii e l'estate nell'Oregon. Parlava di allevare lama, alpaca o bisonti e di costruire un ranch per gli ospiti.»
Uno degli ultimi acquisti cui Nick acconsentì fu una distesa di due ettari e mezzo nella zona di lumaio, a Bend, nell'Oregon. La comprarono per 119.000 dollari e la rivendettero non molto tempo dopo per 160.000. Non era un cattivo affare, ma per Liysa fu una delusione. Non si avvicinava neppure al grande ranch che desiderava.
Il loro matrimonio giunse al punto di rottura quando Nick, esasperato, chiese a Liysa di mettere nero su bianco tutte le proprietà che intendeva comprare. Quando lei gli porse la sua lunga lista, rimase sbigottito. Voleva troppo, e lui sapeva che l'avrebbe tormentato e supplicato finché non avesse ottenuto tutto quello che c'era sull'elenco. Ma per un uomo che aveva una brillante carriera di fotografo alle Hawaii non aveva alcun senso comprare un ranch/centro termale di duecento ettari nell'Oregon.
Non avrebbe mai avuto fine. A quel punto, Nick accettò finalmente la realtà: il loro matrimonio non poteva più funzionare. Sapeva che non sarebbe riuscito ad accontentare la fame di terreni di Liysa. Eppure non ha mai avuto parole dure per lei. «Era mia la responsabilità di pagare i conti, e forse pensava che avessimo più soldi di quanti effettivamente ce n'erano.»
Il loro matrimonio fallì anche per altri motivi. Verso la fine del 1993, Liysa si era ormai stancata di Nick. Tornò a pensare a Tim Sands e, con i ricordi annebbiati dal tempo, prese a convincersi di essere stata sessualmente più appagata con lui che con Nick. Ma lei e Nick erano sposati da sei anni. Poche coppie riescono a mantenere viva a lungo l'infuocata passione del viaggio di nozze o di una breve avventura. Era piena di risentimento nei confronti del marito e sentiva che la testardaggine di lui le impediva di realizzare sino in fondo la propria vita.
Ancora una volta Liysa cominciò a rimpiangere Ray, Kevin e Makimo. Ai suoi occhi, Nick aveva sempre più difetti. Non vantava alcuna «qualità spirituale» o «visione». Era negativo, e questo la faceva esplodere. Incolpava lui di tutta la sua infelicità e dei suoi malumori. Si sentiva in trappola.
Liysa prese a mormorare un mantra silenzioso che annotò anche nei suoi diari: «Odio mio marito. Odio mio marito. Odio mio marito...»
Era convinta che Nick stesse cercando deliberatamente di sabotarla con le sue critiche, e si sentiva trascurata. Una volta, durante una ripresa, lui dimenticò la macchina fotografica da 300 millimetri di Liysa, e lei era sicura che l'avesse fatto per impedirle di scattare delle belle foto. Era così infuriata con lui che per alcuni istanti desiderò davvero ucciderlo.
Come un'adolescente, Liysa sognava a occhi aperti di stare con altri uomini. Aveva bisogno di un amore incondizionato, e adesso si rendeva conto che probabilmente l'aveva avuto con Tim. Voleva tornare con lui, ma Tim non era affatto interessato a ricominciare.
Quando Nick era a casa, Liysa si sforzava di mantenersi in «uno stato catatonico». Ripensava a Kevin e a Makimo, e tentò di organizzare un incontro mentre Nick era in Indonesia per lavoro. Rimase delusa e frustrata quando non ottenne risposta, e cadde in uno stato di depressione. Si convinse di avere un cancro alla cervice, un male che a volte è causato da virus a trasmissione sessuale.
Papako aveva circa due anni quando Liysa scrisse un'altra volta a Kevin, nell'Oregon. Era una lettera estremamente contorta. Sembrava che in precedenza gli avesse strappato la promessa di trovare un lavoro a Papako, quando fosse stato grande, e suggerì che avrebbero dovuto incontrarsi per discuterne. Gli spiegò che stava scrivendo dall'ospedale, dove era ricoverata per un cancro. Non sapeva quanto tempo le rimaneva da vivere.
Ringraziò Kevin per aver acconsentito ad aiutare Papako di lì a quindici anni, ma lo rimproverò perché non voleva vederla.
«Sono scioccata», gli scrisse, «dal fatto che hai paura di stare con me.» Cercò di far leva sul senso di colpa, dicendogli che lui era l'unica persona di cui si fidava e di cui sapeva che avrebbe mantenuto la parola data; gli ricordò che le aveva promesso il suo aiuto per «qualunque cosa». Come poteva essere sicura che avrebbe aiutato Papako in futuro quando dieci anni prima, promettendole che si sarebbero rivisti, le stava giurando il falso?
Era una lettera lunghissima. Liysa confessava a Kevin di aver rinunciato alla sua occasione di essere felice con lui perché non si sentiva degna. Ma lui l'aveva «perseguitata». Arrivò a paragonarsi a Humphrey Bogart in Casablanca, nella scena dell'addio a Ingrid Bergman. Ricordò di nuovo a Kevin che si era imposta di voltarsi e andarsene quando tutto ciò che desiderava era rimanere con lui.
Ma ora, sotto morfina per il suo male incurabile, finalmente aveva perso tutte le inibizioni e poteva confessargli la verità. Il suo «consulente del cancro» le aveva spiegato che le emozioni represse possono causare tumori maligni. E lei aveva tenuto nascosto il suo amore per Kevin così a lungo! Era forse quella la causa?
«Sei stato l'unico vero amico», gli scrisse Liysa, «a cui abbia aperto il mio cuore. Per tutti gli altri ho più spine di un cactus. Sotto la pioggia delle tue lacrime, da questo cactus è sbocciato un fiore.»
Per quanto la retorica di Liysa fosse commovente, non riuscì a convincere Kevin a incontrarla. Per qualche tempo rivolse di nuovo tutta la sua attenzione a crescere Papako e alle riprese con Nick. La carriera del marito andava a gonfie vele; tra i progetti ai quali si dedicarono ci fu Endless Summer, che ebbe un successo sorprendente al botteghino, con il pubblico che accorreva per vedere i surfisti inseguire il sole intorno al mondo, cavalcando onde magnifiche. Nick era stato contattato per lavorare a Castaway, il film in cui Tom Hanks interpreta il manager scampato a un disastro aereo che sopravvive per anni su un'isola del Pacifico.
Ma per Liysa non era abbastanza stimolante. Continuava a godersi la spiaggia e a divorare romanzi gialli, ma era insoddisfatta. Con allarmante regolarità, cominciò a chiedere a Nick il divorzio. Lui ci mise un po' prima di capire che diceva sul serio.
Tuttavia, era proprio così. Liysa aveva trovato un altro, un uomo che sembrava incarnare tutto quello che lei cercava in un compagno. Il suo nome era Chris Northon.
Nel novembre del 1993, tre piloti della Hawaiian Airlines - Joe Wilson, Randy Ore e Chris Northon -, con base a Honolulu, dovettero lasciare con rimpianto la casa in affitto sul lungomare della Kaneohe Bay dove avevano vissuto per anni. Era stata venduta. Le cose sarebbero comunque cambiate: in settembre Joe aveva conosciuto una stupenda assistente di volo dal viso lentigginoso, Maggie, ed era più che pronto a lasciarsi il celibato alle spalle.
«Ho capito nel momento in cui l'ho vista che era tutto finito», ha detto Joe, sorridendo. Joe aveva quarantadue anni contro i trentasette di Chris, e disse all'amico che toccava a lui trovare una nuova casa. In effetti Chris riuscì a trovare una sistemazione per loro tre, benché sapesse che Joe probabilmente si sarebbe presto sposato e lui avrebbe dovuto trovare un nuovo coinquilino.
Non era una casa indipendente, questa volta, ma il piano superiore di una villa bifamiliare, al 319 di Lanipo Street. La loro padrona di casa, Margaret Lefton, che Joe Wilson ricorda come una «donna adorabile», viveva nel seminterrato, mentre i piloti, che cambiavano sempre, occupavano il piano sopra di lei. Un paio erano sempre via per lavoro, e per qualche tempo il nuovo posto rimase un porto di mare, ma non erano persone chiassose. Margaret Lefton li ricorda come bravi inquilini. Si rammenta soprattutto di Chris.
«Il giorno era sempre più luminoso con un sorriso e qualche parola di Chris», ha detto. «Era un uomo meraviglioso, sempre allegro, e con un sorriso così radioso... Piaceva a tutti i vicini.»
Questi ultimi ridono mentre raccontano della sua voce tonante. «'Chiacchierava' con noi dal suo giardino», ha ricordato uno di loro. «Chris aveva una voce così stentorea che, se gridava a qualcuno in strada, lo si sentiva in tutto il quartiere. Ma era sempre cordiale.»
Chris stava facendo carriera alla Hawaiian Airlines. Il capo pilota, Al Dixon, l'aveva raccomandato all'ufficio distrettuale di Honolulu della Federal Aviation Administration, l'ente federale di controllo sull'aviazione civile americana, come un ottimo candidato al posto di Proficiency Check Pilot, pilota esaminatore: «L'esecuzione quotidiana dei suoi compiti esemplifica ciò che ricerchiamo in tutti i nostri piloti; credo quindi che diventerà un eccellente istruttore e un modello per i colleghi», scriveva Dixon.
Chris aveva all'attivo 4500 ore di volo su aerei plurimotori, turbopropulsori e a reazione. Era felice di vivere la propria vita fra le Hawaii e l'Oregon. Con Bend, dove era cresciuto, e Kailua, aveva il meglio di entrambi i mondi. Poteva godersi la propria famiglia e le montagne che amava nell'Oregon, e fare surf nelle calde acque delle Hawaii, al largo di «una delle dieci spiagge più belle del mondo», insieme agli amici di vecchia data, piloti come lui. Poteva godersi quasi tutti i climi della terra, le spiagge, le montagne, i fiumi e le foreste.
Chris aveva molti amici anche a Bend, e aveva deciso di comprarsi una casa lì. John Gill e Arne Arnesen\* erano probabilmente quelli cui era più legato. Chris e Arne si conoscevano da anni. Erano uniti quasi come fratelli sin da quando Arne aveva avuto una storia con Mary, la sorella di Chris. La relazione tra Arne e Mary era finita, ma lui e Chris erano rimasti ottimi amici. Quando Chris era nell'Oregon si trovavano spesso per andare a correre in bici o a fare escursioni.
Arne fu felice quando Chris comprò casa a Bend e cominciò a sistemarla. Non era niente di sontuoso: quando era stata costruita, vent'anni prima, era il tipico bilocale con un solo bagno, che un precedente proprietario aveva trasformato in un appartamento di tre stanze con due bagni. Chris fece rifare il tetto e assunse un'impresa per ritinteggiare completamente l'interno e sistemare il terreno intorno. Ora aveva una casa tutta sua a Bend. La maggior parte degli uomini non si sognerebbe neanche di fare il pendolare su una distanza così lunga, ma a Chris piaceva. Volava da Honolulu a Portland e poi guidava fino a Bend con la stessa facilità con cui altri percorrevano cinquanta chilometri ogni giorno per andare al lavoro.
Nell'Oregon, andava a fare camminate con suo padre, Dick Northon, o con John Gill. John e Chris erano cresciuti insieme e a entrambi piaceva camminare e pescare. La vita di John era completamente diversa da quella di Chris: era sposato con Eva, una donna concreta e generosa, e avevano delle figlie adorabili. I Gill erano proprietari di un albergo vicino alle Tumalo Falls, a nord di Bend. Arne Arnesen aveva un ranch dove coltivava erba medica, e svolgeva lavori agricoli per conto terzi, contadini che non possedevano le attrezzature necessarie per dissodare la terra e imballare il fieno. Nel tempo libero John, Arne e Chris praticavano gli sport e le attività all'aria aperta che l'Oregon offriva.
Chris si stava riprendendo dalla rottura del fidanzamento con un'hawaiana di nome Maka, e aveva ricominciato a frequentare una donna con cui era uscito nel 1989, Sabrina Tedford. Lei aveva una boutique a Portland, voleva davvero bene a Chris, ma era una madre single e le risultava difficile stare al passo con un uomo amante dell'avventura come lui.
«Sabrina piaceva molto a Chris», ha detto Dick Northon. «Era davvero carina e intelligente, e credo che lo amasse, ma i loro tempi erano completamente sfasati.»
«Sarebbe stata perfetta per Chris», ha confidato Jeanne, la madre di Chris. «Ma poi saltò fuori Liysa.»
Il destino, il sincronismo o semplicemente la casualità stavano per mettere Chris Northon e Liysa DeWitt Mattson a portata di voce. Fino a quel momento le loro vite erano corse quasi in parallelo, ma non si erano mai incontrati. Mentre Chris volava nella guerra del Golfo, Liysa dava alla luce Papako a Oahu. Era arrivata a Kailua, sulla costa orientale dell'isola di Oahu, seguendo un itinerario tortuoso, proprio come era successo a lui. Le radici di entrambi affondavano nell'Oregon, ma non si erano ancora incrociati. Chris sarebbe vissuto in Lanipo Street per mesi prima di accorgersi di Liysa. Quando accadde, lei era sposata con Nick Mattson da quasi dieci anni.
Quando Chris e Joe Wilson si trasferirono nella casa di Margaret Lefton, notarono un edificio cadente sull'altro lato della strada. «Qualche povera vecchia ci era morta da poco», ricorda Joe. «Era un rudere. E non c'era da stupirsi, visto come era stata tenuta per anni: una casa in rovina, tutta in sfacelo, con l'unica occupante che aspettava solo di morire.»
La vecchia casa rimase disabitata per un po' e nessuno si prese nemmeno la briga di mettere il cartello IN VENDITA, ma un giorno Joe e Chris si accorsero che un agente immobiliare la stava mostrando a una coppia. Né Chris né Joe vi fecero molto caso e per i due piloti non fu certo un episodio memorabile.
«Più tardi però, quando la comprarono, ho capito che doveva trattarsi di Liysa e Nick», ha detto Joe. «Nick era cresciuto in quella zona, per cui doveva sapere bene qual era il valore potenziale di quella casa. Per la posizione, naturalmente: vicina a una spiaggia bellissima e una delle poche proprietà ancora disponibili nell'isolato. Era il terreno a valere.»
Dì lì a poco, Joe e Chris cominciarono a vedere una donna magra con lunghi capelli serici che due volte al giorno andava in spiaggia a piedi con un bambino piccolo. L'uomo che pensavano fosse il marito non c'era mai. Come molte amanti del sole, la donna indossava un bikini ridottissimo, appena la stoffa sufficiente a non farla sembrare nuda. In seguito seppero che si chiamava Liysa Mattson. Lei e suo marito avevano acquistato quella vecchia casa poco prima che Nick partisse per un lungo periodo di riprese a Tahiti.
Per alcuni mesi, nel 1986, Liysa aveva vissuto nella casa accanto a quella che lei e Nick avevano comprato. Era stato nel periodo dell'«amnesia», dopo la rottura della storia con Tim Sands. La madre di lui, Jane, abitava ancora nella casa che aveva prestato a Liysa tanti anni prima. Suo figlio aveva sofferto molto per la messinscena di Liysa, e Jane non nascondeva che quella donna non le piaceva. Osservò con sospetto il suo ritorno a Lanipo Street. «Il suo cervello era sempre al lavoro», ha detto a proposito della sua nuova vicina.
Joe Wilson voleva andarsene dalle Hawaii. La sua fidanzata, Maggie, ora era di base a Newark, nel New Jersey, sulla Costa orientale, e Joe voleva stare vicino a lei. Ciò significava che non sarebbe rimasto di base a Honolulu e si sarebbe lasciato alle spalle l'amata Kailua. Più o meno in quel periodo, Chris accennò a Joe di aver conosciuto la donna che abitava dall'altra parte della strada, e gliela descrisse come una «fotografa surfista». Lo disse con noncuranza, e Joe non si rese conto di quale enorme cambiamento fosse sul punto di verificarsi nella vita del suo vecchio amico.
Chris rise quando raccontò ad Arne Arnesen di aver conosciuto Liysa. «Mi ha detto che all'inizio pensava fossi gay», gli confidò. «Vedeva tutti quegli uomini andare e venire dal nostro appartamento e ha dedotto che fossimo tutti omosessuali. Ma poi ha scoperto che siamo piloti, e ha capito che eravamo a posto.»
Chris glielo avrebbe dimostrato di lì a poco. Riferendosi al loro primo appuntamento, lei aveva annotato in maiuscole sul diario: «CHRIS È VENUTO A CENA, ABBIAMO PARLATO QUATTRO O CINQUE ORE!» Lo descrisse come un «nuovo, importantissimo elemento nella mia vita».
Il sentimento era reciproco. Chris si sentiva indubbiamente attratto da Liysa ed era colpito dalla sua indipendenza. Lui era un accanito sportivo, e il fatto che lo fosse anche lei era un importante punto in comune. Spesso lei nuotava fino alle piccole isole Mokolua, coprendo una distanza di quasi un chilometro che pochi uomini avrebbero osato affrontare senza l'appoggio di una barca. La sua autosufficienza piaceva a Chris. Era evidente che Liysa non aveva affatto bisogno di lui, ma che le piaceva per quello che era.
«Chris mi raccontò che lei era sposata da quasi otto anni», ha detto Joe Wilson, «ma il suo matrimonio era agli sgoccioli e suo marito sarebbe stato via a lungo per lavoro.»
Maggie era di base sulla Costa orientale, ma faceva delle soste a Honolulu. «Veniva subito a casa nostra», ricorda Joe, «ma riusciva appena a salutare Chris che lui subito l'avvisava di essere impegnato per la sera, poi indicava la casa di Liysa e aggiungeva: Vado nella grande casa.»
Non era da lui comportarsi così. Maggie gli era simpatica, e di solito si sarebbe fermato almeno un'ora a chiacchierare con lei e Joe. In effetti Chris aveva un ottimo rapporto con quasi tutti i suoi amici piloti e le relative compagne, e non gli importava se a volte doveva «reggere il moccolo». A molti di loro faceva piacere passare del tempo con lui, e aggiungevano volentieri un posto a tavola quando si presentava all'improvviso. Ma adesso lo vedevano sempre meno. Passava ogni minuto che poteva con Liysa e Papako.
Chris si era in breve invaghito della donna della casa di fronte, sebbene facesse l'indifferente quando Joe gli chiedeva di lei. Non voleva parlare di Liysa. Non aveva mai parlato molto delle donne con cui era uscito e di certo non confidava i particolari intimi; gli era stato insegnato a non fare commenti sulle proprie avventure sessuali. Ed era particolarmente discreto quando si trattava di Liysa, la quale, dopotutto, era ancora sposata.
Un vecchio amico, il dottor David Jones, raccomandò a Chris di fare attenzione: avrebbe potuto mettersi nei guai con il marito di Liysa. «È rimasto ad ascoltarmi», ha ricordato Jones, «ma alla fine mi ha detto che era difficile stare lontano da lei. Arrivava di notte, entrava nella stanza di Chris passando dalla finestra, e lui sembrava non riuscire a dirle di no. Credo che il marito lo sapesse, ma non ha mai affrontato Chris.»
Come era successo con tutti i suoi precedenti amanti e mariti, adesso Liysa era ossessionata dall'idea di avere Chris per sempre. Il fatto che lui avesse quasi quarant'anni e non fosse mai stato sposato non faceva che renderlo ancora più desiderabile. La sfida le piaceva. Avevano un'ottima intesa sessuale, che Liysa paragonava positivamente rispetto a quella con Ray e Makimo.
Chris era il primo uomo cui Liysa avesse permesso di innalzarsi al rango del deceduto campione di football e del bagnino che per anni aveva idealizzato. Riempì i suoi diari di commenti soddisfatti sulle prestazioni sessuali di Chris. Il sesso era molto importante per lei e ne scriveva continuamente, come accadeva per la natura e il suo magico mondo immaginario.
Si beava del fatto che lei e Chris avessero praticamente tutto in comune. Lui era uno sportivo e un salutista, e apprezzava come lei la cucina sana. Guardavano vecchi film e facevano l'amore, e a Chris piaceva Papako. Per Liysa era più che sufficiente per indurlo a chiederle di sposarla.
Erano le due del pomeriggio di lunedì 9 ottobre 2000 quando i primi agenti investigativi della contea di Wallowa arrivarono allo Shady Campground, dove il vicesceriffo Rich Stein li stava aspettando. La scena all'ombra degli alti abeti sarebbe stata presto immersa nell'oscurità.
Sebbene non sapessero ancora esattamente cosa sarebbe emerso, l'ufficio dello sceriffo e quello del procuratore distrettuale della contea di Wallowa non erano certo preparati ad avviare un'indagine impegnativa su un omicidio. Gran parte del vasto territorio della contea era occupato da montagne e foreste, e dal parco nazionale di Hells Canyon, al confine con l'Idaho. Nella contea di Wallowa vivevano solo 7100 abitanti. Probabilmente lo stesso numero dei cavalli e dei cervi.
Se qualcuno poco pratico del sistema giudiziario dell'Oregon avesse dovuto scegliere un posto dove commettere un crimine e riuscire a fuggire indisturbato, non avrebbe potuto scegliere luogo migliore dei Maxwell Campgrounds. A un profano, la tranquilla cittadina di Enterprise poteva ricordare Mayberry, con lo sceriffo Andy Taylor e il suo vice Barney Fife a vegliare sulla sicurezza dei cittadini. Non era Portland o Eugene, e nemmeno Sweet Home. Tuttavia, la contea di Wallowa poteva contare su ottimi agenti investigativi, un brillante procuratore distrettuale e sull'appoggio degli investigatori e degli agenti criminali della OSP, la polizia di Stato dell'Oregon, in caso di bisogno.
Matt Cross era un giovane agente dell'ufficio dello sceriffo della contea di Wallowa, che sin da quando aveva memoria aveva sognato di entrare in polizia. Alto, fisico atletico, capelli neri a spazzola, Cross era cresciuto a Klamath Falls, nell'Oregon. Era stato uno scout, aveva collaborato a diverse perlustrazioni e partecipato al programma «Ride-Along», grazie al quale, ancora adolescente, aveva osservato i poliziotti in azione. Aveva poi passato quattro anni in marina, dove era stato assegnato alla Presidential Support Unit, che allora aveva l'incarico di proteggere George Bush.
Quando Cross era stato congedato dal servizio, aveva in mente di diventare pilota civile o poliziotto. Non aveva fatto fatica a scegliere. Si iscrisse al Lane Community College di Eugene per studiare l'applicazione delle leggi. Alla fine del 1996 entrò nell'ufficio dello sceriffo della contea di Wallowa dove, come quasi tutte le nuove reclute, fu assegnato al servizio di pattuglia. Venne addestrato anche per le indagini sui narcotici e a impiegare i cani antidroga. Gli sarebbe tornato utile, perché nella contea di Wallowa c'erano diversi luoghi dove la marijuana cresceva rigogliosa.
I membri del dipartimento di polizia prestavano servizio in più di una sezione. Matt Cross aveva già lavorato per la squadra Antidroga della contea di Wallowa, operando diversi arresti per furto con scasso e furto d'auto, ma non aveva ancora collaborato a un'indagine su un omicidio dai risvolti così sconcertanti.
Il momento era arrivato. Fu lui l'agente incaricato del caso per la contea di Wallowa nel sopralluogo allo Shady Campground.
Lo sceriffo Ron Jett si trovava già sul posto quando Matt Cross arrivò sulla scena del delitto, alle tre e mezzo del pomeriggio. Il cadavere dentro il sacco a pelo azzurro non era stato spostato. Ormai non c'era fretta, e forse non c'era mai stato bisogno di trasportare la vittima d'urgenza all'ospedale o da un dottore. Il medico legale l'avrebbe appurato in seguito.
Cross passò accanto alla Chevy Suburban bianca e annotò il numero di targa - VRS673 -, quindi superò il tavolo da picnic e la tenda. A eccezione di parecchie bottiglie di alcolici ormai vuote, sembrava che allo Shady Campground avesse campeggiato una famiglia.
Jody Williamson, ufficiale dell'US Forest Service, le guardie forestali, aveva già cominciato a tendere il nastro giallo che delimitava la scena del delitto attorno agli alberi e ai cespugli dalla strada fino alla spiaggia dove si trovava il cadavere.
Prepararono una tabella per registrare l'arrivo dei vari agenti investigativi e dei funzionari. Il dottor Lowell Euhus, cinquantasette anni, era uno dei cinque medici che esercitavano nella contea. Nella sua Winding Waters Clinic di Enterprise e, dall'altra parte della strada, al Wallowa Memorial Hospital, aveva curato per trent'anni i pazienti della contea, trovandosi di fronte ferite assolutamente sconosciute ai medici di città:
«Cadute da cavallo a bizzeffe... persino ferite da sega a catena in ogni parte del corpo».
Euhus aveva lottato duramente per migliorare il servizio sanitario nelle zone selvagge dell'Oregon orientale, e in qualche modo era riuscito a trovare il tempo per coltivare i propri interessi nelle sue settimane lavorative di settanta-novanta ore. Era un pilota privato e uno scalatore che aveva portato a termine duecentosessanta arrampicate, incluse trentuno ascese dei quasi tremila metri della torreggiante Chief Joseph Mountain.
Lowell Euhus era anche il medico legale della contea di Wallowa. Per ironia della sorte, ben presto avrebbe avuto come vicini due persone che, oltre a condividere molti dei suoi interessi, erano purtroppo legate a quell'indagine: Dick e Jeanne Northon.
Gli agenti investigativi dello sceriffo lo condussero a otto metri circa dal tavolo da picnic, nel punto in cui giaceva il corpo dentro il sacco a pelo a mummia. Una volta chiusa la cerniera, restava ben poco spazio per muoversi, lì dentro. Sotto il sacco a pelo c'era un materassino imbottito, e sotto ancora una tela cerata azzurra. Si scorgevano solo i capelli e la parte superiore della testa della vittima.
Il cadavere era chiaramente quello di una persona molto alta. Gli agenti constatarono che si trattava di un uomo, steso quasi del tutto sulla schiena. Il rigor mortis era completo. L'uomo era morto da parecchio tempo, probabilmente dalle dodici alle quattordici ore.
Dimostrava una quarantina d'anni, era in buona forma fisica e aveva folti capelli biondo scuro. Gli agenti sulla scena del delitto già sospettavano che fosse il cadavere di Christopher Northon. Le autorità della contea di Umatilla e dello Stato di Washington li avevano informati che Northon, sua moglie e il loro figlioletto si erano accampati lì nel weekend appena trascorso, e a quanto pareva avevano avuto una lite violenta. La moglie era scappata dal campeggio, poi aveva parlato con la polizia di Umatilla e aveva detto di aver sparato un colpo di avvertimento mentre correva verso la propria auto, mirando alla cieca nell'oscurità della notte. Se era la verità, il suo tiro casuale aveva tragicamente centrato il bersaglio.
Una cosa era certa: qualunque cosa fosse successa, gli agenti investigativi della contea di Wallowa avrebbero avuto bisogno dell'aiuto degli esperti della omicidi dell'OSP. La sede più vicina della polizia di Stato era a La Grande, a quasi cento chilometri da lì. L'agente Patric A. Montgomery, che lavorava negli uffici di La Grande, era un esperto della sezione criminale. Aveva maturato trent'anni di servizio nella polizia dell'Oregon. In quanto componente della Major Crime Team, la squadra che seguiva i crimini più gravi, fu chiamato sulla scena del delitto, dove arrivò alle cinque e venti di quel lunedì pomeriggio, mentre all'orizzonte un pallido sole calava oltre le cime delle montagne. Il cielo si era rannuvolato e sembrava minacciare pioggia, per cui tutta la scena oltre la barriera del nastro giallo gli apparve smorzata, quasi fosse un film in bianco e nero.
Dal momento stesso in cui scese dall'auto, gli occhi allenati di Montgomery cominciarono a passare al setaccio tutta la zona.
C'era una Volkswagen nera parcheggiata vicino all'imboccatura del sentiero, e il guidatore era in piedi, appoggiato all'auto. Montgomery lo interrogò, lui riferì il proprio nome e disse di essere un pensionato che abitava fra Joseph ed Enterprise. Era arrivato alla Eagle Cap Wilderness Area appena dopo mezzogiorno, aveva parcheggiato l'auto e si era avviato per una camminata di cinque ore fino al lago Maxwell e ritorno.
«Ho visto la Suburban bianca parcheggiata laggiù», disse, «ma non ho notato nessuno nel campeggio.»
«Ha sentito qualcosa di strano?» gli chiese Montgomery.
«Non proprio. Mentre camminavo ho sentito dei colpi di fucile sul prato vicino al lago... ma ho pensato che fossero i cacciatori. In ogni caso non potevano provenire dall'accampamento, non c'erano altre macchine parcheggiate lì, a parte la Suburban. Ho visto delle tracce di cavalli ed escrementi freschi sul sentiero. Qualcuno deve aver fatto un giro a cavallo un paio d'ore prima che arrivassi, ma non ho incontrato nessuno.»
Il testimone aggiunse che non si era avvicinato allo Shady Campground e che non aveva idea di quello che poteva esservi successo.
Pat Montgomery controllò la Chevy bianca, il cui paraurti premeva sul tronco della barriera, e notò che era chiusa a chiave. Vide un seggiolino per bambini sul sedile posteriore, un biberon nel contenitore delle bottiglie e una cartina dell'Oregon spiegata a ventaglio sul sedile del passeggero.
Lì vicino c'erano un tavolo da picnic e un barbecue, e due borse della spesa verdi, piene di cibo e di provviste per il campeggio, erano appoggiate sulla panca accanto al tavolo da picnic. Sul tavolo c'erano una torcia di plastica verde, nuova, e un pettine. Sotto il tavolo c'erano una cassetta da pescatore con delle esche, una canna da pesca, un sacco contenente un materassino e una bombola di propano.
Fino a quel punto, la scena sembrava la normale ambientazione di una gita nei boschi. Montgomery vide che si poteva scendere al fiume da due sentieri, uno ripido e breve, l'altro più dolce. Seguì quest'ultimo e riuscì a scorgere il fiume, ma la spiaggia sabbiosa non fu visibile finché non vi fu sopra. Le acque del fiume Lostine erano basse ma veloci, e formavano riccioli di schiuma bianca quando incontravano una roccia o un tronco d'albero. C'erano i segni di un altro accampamento: una sedia da campeggio e due tavolini pieghevoli. Sopra questi ultimi c'erano pentole e tegami, e un sacchetto con un dentifricio per bambini e delle medicine. C'era anche il fodero vuoto di un coltello marca Rapala, ma del coltello nessuna traccia. Qualcuno aveva collegato un fornello da campeggio e una lanterna a una bombola di gas propano.
Ora Montgomery cominciava a scorgere i segni di una colluttazione. Una bottiglia di Kahlúa ormai a metà, una bottiglia quasi piena di bourbon 100-proof Kentucky e una bottiglia di vino vuota erano disseminate sulla spiaggia come se fossero state spazzate via dal tavolo.
Fra i tavolini e il fiume, l'agente della OPS vide una sedia su cui erano appoggiati degli abiti fradici e, lì accanto, delle scarpe da uomo inzuppate d'acqua. Mentre si avvicinava, ebbe la strana sensazione che in quel luogo fosse successo qualcosa di violento. Una delle sedie era vicino al tavolo, con una coperta drappeggiata sopra, ma un'altra era inclinata nelle acque basse del fiume. Un'altra coperta e una giacca erano appese a un tronco appena più giù, lungo il fiume. Montgomery esaminò il tratto di sabbia fra i tavolini e l'acqua e individuò parecchi solchi profondi e impronte di scarpe, o di piedi. Sembrava che qualcuno si fosse azzuffato in quel punto.
Con cautela, Rich Stein e Pat Montgomery si fecero strada nell'area dell'accampamento, in modo che Montgomery potesse fare il maggior numero di fotografie mentre c'era ancora un po' di luce. Né il dottor Euhus né gli altri avevano toccato il corpo; Montgomery poté così scattare diverse inquadrature dell'uomo nella posizione in cui doveva essere stato al momento della morte.
A quanto pareva, stava dormendo sul fianco sinistro prima che un proiettile gli facesse scattare la testa all'indietro con una violenza tale da farlo rimanere a fissare il cielo con lo sguardo spento. C'era del sangue rappreso sulla fronte e un foro di proiettile sul lato destro della testa. Sembrava che la ferita trapassasse il cranio da parte a parte. Adesso riuscivano a vedere che il sangue si era raccolto in una pozza all'interno del sacco a pelo, sul materassino e la cerata sottostante. Era sgorgato da entrambe le orecchie, e aveva disegnato una ragnatela sulla fronte prominente della vittima, sugli occhi e la radice del naso.
Il corpo dentro il sacco a pelo azzurro era a otto-nove metri a nord rispetto al tavolo da campeggio. Sebbene gli agenti non riuscissero a vedere il volto, poiché il corpo era ancora chiuso nel sacco a pelo fino alla radice del naso, la parte scoperta della fronte era sporca di sabbia del fiume. Il corpo doveva essere stato spostato dalla posizione in cui giaceva inizialmente, ossia sul fianco sinistro, a quella attuale, supina, oppure - ipotesi più probabile - era stata la stessa forza del proiettile a far piegare all'indietro la testa della vittima quando l'aveva colpita.
«Succedono molte cose quando qualcuno viene colpito da un proiettile», spiegò Montgomery in seguito. «Persino se la morte è istantanea la testa si sposta con violenza per l'impatto.»
Alle 18.49, i tecnici della Scientifica del laboratorio della polizia di Stato dell'Oregon si unirono alla perlustrazione: il luogotenente Jeff Dovci e il tecnico Christine Ogilvie si diressero alla spiaggia. Non potevano sperare di eseguire un sopralluogo completo durante la notte, ma cominciarono la loro meticolosa ispezione dell'accampamento con potenti lampade portatili.
Vicino al sentiero più ripido, appena sopra il cadavere, sul lato opposto rispetto ai due tronchi che separavano la spiaggia dal sentiero, trovarono una piccola lampada da minatore fissata a una fascia elastica azzurra. Le pile erano scariche.
Avrebbero catalogato come prova ogni oggetto che pareva essere stato portato lì dai Northon quando si erano accampati nella foresta. In gran parte non erano molto rilevanti, la solita attrezzatura che qualsiasi campeggiatore avrebbe usato. Alcuni degli utensili da cucina sul tavolino vicino al fiume contenevano dei ciuffetti di muschio e aghi di pino o di abete. Forse gli oggetti gettati a terra indicavano che c'era stata una colluttazione, o magari non c'entravano nulla con la morte dell'uomo.
Fra gli alberi sopra la spiaggia c'era una piccola tenda grigia. Pat Montgomery sbirciò dentro e vide dei sacchi a pelo, delle scarpine e la giacca a vento di un bambino piccolo. Non c'erano abiti da adulto.
Il sacco a pelo aveva un solo foro di proiettile visibile dall'alto, ma quando lo sollevarono, gli agenti videro il foro d'uscita, da cui spuntavano delle piume d'oca. La traiettoria del proiettile attraverso il materassino e la tela cerata era perfettamente lineare; alcune piume del sacco a pelo erano state trascinate con sé dal proiettile. Dovci, la Ogilvie e Montgomery esaminarono con attenzione la sabbia, e trovarono anche lì delle piume d'oca, oltre a un proiettile calibro 38 rivestito di rame. Era penetrato nel terreno con una traiettoria quasi verticale.
Gli agenti rimasero a osservare la sagoma immobile, con l'unico sottofondo del fiume e il ronzio delle mosche. Questo poveraccio probabilmente non ha neanche visto arrivare il proiettile...
Infine, il corpo della vittima fu spostato sulla sabbia fredda, ancora racchiuso nel sacco a pelo, fin troppo termico. Fu quindi portato alla Bollman Funeral Home, un'impresa di pompe funebri di Enterprise.
Adesso gli agenti, che non conoscevano la vittima né sua moglie, ispezionarono la zona, cercando qualunque cosa potesse spiegare non solo la modalità della morte, ma anche il motivo. Non potevano sapere che quell'uomo era sopravvissuto a cavalli imbizzarriti, a scalate in montagna, a discese sugli sci, a incidenti d'auto, alla guerra e a migliaia di chilometri in volo per morire inaspettatamente su una spiaggia tranquilla.
Matt Cross raccolse alcune delle prove trovate nell'accampamento, aiutato dai tecnici della polizia dell'Oregon: la torcia elettrica da minatore Petzl, un piccolo coltello da carne con il manico nero, il fodero vuoto di un coltello molto più grosso, la bottiglia iniziata di Kahlúa, una quasi vuota di whisky Knob Creek trovata in una borsa di plastica azzurra, una piccola quantità di una sostanza marrone filamentosa che sembrava marijuana, cartine per le sigarette e un paio di pinzette trovate in uno zaino rosso. C'erano molti documenti personali nel portafoglio umido della vittima. Come avevano sospettato, si trattava proprio di Chris Northon. Nel portafoglio c'erano diciassette dollari in contanti, la licenza da pilota della FAA - la Federal Aviation Administration -, un certificato medico della stessa azienda, la patente di guida sia delle Hawaii sia dell'Oregon, una MasterCard, una tessera della Chevron, una Visa, una tessera della Costco e una della Safeway, e alcune fotografie della sua famiglia.
Jeff Dovci e Christine Ogilvie cercarono di ricostruire i fatti di domenica notte esaminando i segni sulla sabbia, fine come zucchero. Setacciarono tutta la zona, fino alla striscia di spiaggia umida vicino alla sponda, in cerca di impronte. Era un terreno perfetto per la ricerca.
Lì fotografarono delle orme di scarpe da ginnastica da bambino. Una seconda serie di impronte, quelle di una scarpa da trekking, sembrava essere stata lasciata da una donna, o da un uomo con i piedi piccoli. Una terza serie di orme era stata chiaramente lasciata dalle grosse scarpe di un uomo, e combaciavano con le suole delle scarpe da trekking marca L.L. Bean numero 46, che gli agenti avevano trovato, completamente inzuppate d'acqua, vicino al tavolino da campeggio.
Esaminando attentamente la sabbia, Dovci e la Ogilvie videro che in un certo punto era compatta, come se qualcuno fosse rimasto lì in piedi per un po', forse preparando la cena. Ma tre o quattro metri a sud dei tavolini da campeggio rinvennero altre impronte, come se qualcuno si fosse inginocchiato, con i palmi delle mani a terra e la punta dei piedi infilata nella sabbia. L'impronta di un ginocchio era allineata con quella di un pollice destro, e c'era una chiara traccia di un palmo sinistro. C'erano persino i segni delle grinze dei vestiti.
L'impronta del ginocchio era a più di un metro dalla sponda del fiume. Quelle delle mani erano piccole. La Ogilvie, con estrema attenzione, appoggiò la propria mano sull'impronta: combaciava. Era probabile che fosse stata una donna a inginocchiarsi vicino alla sponda del fiume, oppure un uomo con le mani piccole.
Su una sedia da campeggio pieghevole erano stati gettati alla rinfusa degli abiti bagnati e sporchi di sabbia: calzoni da uomo aderenti di flanella azzurra, calzoncini corti grigi, pantaloni da sci, una giacca di pile da uomo con le maniche lunghe, un gilè azzurro imbottito e un cappellino di lana grigio. Le tasche del gilè erano piene di sabbia bagnata.
Tutte le prove furono imbustate, etichettate e caricate sulla Chevrolet di Chris Northon. Mancava mezz'ora a mezzanotte quando l'accampamento fu isolato. Il vicesceriffo aggiunto della contea di Wallowa, Mike Robinson, fu lasciato di guardia al perimetro delimitato dal nastro giallo.
Un incarico triste e solitario.
Jeanne e Dick Northon si erano proprio divertiti quel lunedì sera. Erano andati al cinema a vedere Ti presento i miei, con Robert De Niro e Ben Stiller, e avevano riso di gusto. Anche i Northon avevano i loro problemi «da suoceri». Erano tornati nella loro casa di Scandia Loop, a Bend, e stavano preparandosi per andare a letto quando sentirono bussare alla porta.
«Sulla soglia c'erano due giovani poliziotti di Bend», racconta Jeanne, il ricordo nitido come se tutto fosse successo solo il giorno prima. «Dissero: Vostro figlio è morto. Ero scioccata. Credo di aver pensato che l'aereo di Chris si fosse schiantato, perché inconsciamente vivevamo con quella paura. Ma loro dissero che non era andata così, allora mi balenò il pensiero che doveva avere avuto un incidente in macchina, per cui domandai: 'E i bambini? I bambini stanno bene?'
«Mi risposero che i bambini non c'entravano. Si trattava di Chris, e poi aggiunsero: 'Ci dispiace, gli hanno sparato... è stata sua moglie'.
«Non piansi. Continuavo a pensare che dovevo dirlo alle sue sorelle, Mary e Sally, e volevo prendere la macchina per andare da loro. Ma i poliziotti non me lo permisero, ci accompagnarono loro.»
Ai Northon era crollato il mondo addosso. Perdere Chris in quel modo era più di quanto avrebbero potuto sopportare. Sarebbe passato molto tempo prima che Dick Northon riuscisse a trarre conforto ricordando una frase di Chris: «Ho avuto una vita meravigliosa. Se morissi domani, non avrei alcun rimpianto».
«Pensavo spesso che la nostra fosse una vita stupenda», ha detto Jeanne Northon, seduta nel suo rustico a Joseph, nell'Oregon. «Finché non accadde quello che accadde, credevo che a noi sarebbe sempre andato tutto bene.»
Sposata da una cinquantina d'anni, nonna di diversi nipotini, Jeanne era ancora snella e minuta, i lineamenti delicati e sottili capelli biondi. A differenza di Liysa, la cui bellezza era discutibile, lei aveva il tipico aspetto delle reginette di bellezza e delle cheerleaders dei college californiani degli anni '50. La tragedia che aveva appena segnato il suo bel volto le dava un'aria fragile e ansiosa. Con il terribile dolore che aveva colpito la sua famiglia, non aveva più fiducia nel futuro di coloro che le erano rimasti.
Fino all'ottobre del 2000, i Northon avevano avuto una vita normale, come quella di tutti i loro conoscenti. Con tre figli, di tanto in tanto avevano problemi e preoccupazioni, ma come molte delle coppie che si erano sposate negli anni '50 Jeanne credeva che lei e suo marito, Dick, fossero destinati a una vecchiaia serena e felice. Aveva conservato pile di album di fotografie che documentavano i loro anni di matrimonio e la crescita dei loro figli.
Jeanne Stevenson e Dick Northon si erano conosciuti nella baita del Camp Richardson Resort, sul lago Tahoe. Non fu un incontro particolarmente significativo, anche se Dick non avrebbe dimenticato Jeanne; non era ancora arrivato il loro momento, però. Jeanne, più giovane di lui, usciva con un altro ragazzo, mentre Dick stava per arruolarsi in aeronautica. Tuttavia erano destinati a ritrovarsi. Jeanne e sua sorella, Yvonne, trascorrevano sempre parte dell'estate al lago Tahoe, e alcuni anni dopo Jeanne era di nuovo lì con sua sorella, che si era fidanzata con Ed Brown.
«Ed mi organizzò un appuntamento con un ragazzo», ricorda Jeanne, «e saltò fuori che era Dick Northon.»
Provenivano da mondi differenti, avevano in comune solo l'origine svedese e il fatto di avere una sorella. Quella di Dick, Jean, era tre anni più grande di lui; la loro madre, Geneviève, aveva dovuto crescere da sola i due figli dopo che il marito se n'era andato di casa nel bel mezzo della Grande Depressione, quando Dick aveva solo quattro anni. Rimasti soli, avevano dovuto accettare l'ospitalità di un cugino, una sistemazione a dir poco sacrificata e precaria. In seguito Dick venne mandato nella fattoria di alcuni amici di Willits, in California, dove rimase parecchi anni. Sua sorella restò con la madre, che si riteneva fortunata ad avere un lavoro come commessa da H.C. Capwell, a Oakland. Lavorando dieci ore al giorno per sei giorni, guadagnava quindici dollari la settimana. Alla fine diventò direttrice del suo reparto, incarico all'epoca insolito per una donna.
«Mia madre riuscì persino a non vendere la nostra casa, ma non potevamo viverci», ricorda Dick. «Non potevamo permettercelo, così la affittò e noi dovemmo andare a vivere a Oakland, in un piccolo appartamento con una sola camera da letto. Non rivedemmo mio padre per undici anni. Se n'era andato, tutto qui. Poteva anche essere morto, per quel che ne sapevamo. Ma poi si rifece vivo quando avevo quindici anni. Voleva che andassi a lavorare per lui durante l'estate. Un anno dopo, ci andai.»
In tutti quegli anni di difficoltà, Geneviève non parlò mai male del marito; non voleva che i suoi figli provassero del risentimento nei confronti del padre. Dick era ovviamente curioso di conoscere l'uomo di cui era figlio, di vedere come viveva. Così lavorò come apprendista carpentiere per il padre, caposquadra di un'impresa edile nello stabilimento Permanente, nelle montagne di Santa Cruz. Fu proiettato in un mondo completamente diverso da quello che conosceva. «Mio padre in seguito si risposò ed ebbe un altro figlio, Rick. Quando mi sposai, mia madre mi chiese se volevo invitare mio padre alla cerimonia, ma risposi di no.»
La famiglia di Jeanne, che era molto unita, non aveva sofferto le ristrettezze di quella di Dick. Suo padre, Hugo Stevenson, era un gran lavoratore, e fu così fortunato da non perdere l'impiego durante gli anni '30. «Aveva un negozio di macchinari», ha detto Jeanne, «e produceva attrezzature per costruire dighe e ponti.»
Era il decennio delle grandi costruzioni. Negli armi '30 si stavano costruendo le dighe di Boulder, Hoover e Grand Coulee. Si rivelarono fondamentali per far uscire l'America dalla Grande Depressione e, in seguito, per lo sforzo bellico durante la seconda guerra mondiale.
Il padre di Jeanne aveva lavorato anche al Golden Gate Bridge di San Francisco, terminato nel 1937. «Questo portai a far vedere a scuola», racconta Jeanne, «frammenti dei materiali usati per costruire il Golden Gate.»
Jeanne era alle superiori quando la sua famiglia si trasferì a Walnut Creek, in California, dove suo padre aveva realizzato il proprio sogno comprando trenta ettari di terreno a est di San Francisco: una fattoria tutta sua dove coltivare alberi di noci. Stava assumendo personale, e Dick Northon, che si era congedato, aveva bisogno di soldi per mantenersi mentre studiava al college. Questa volta sembrava arrivato il momento propizio per lui e Jeanne, e infatti di lì a poco cominciarono a uscire regolarmente.
«Ed Brown e io eravamo le 'scimmie', e ci arrampicavamo sugli alberi di noce», racconta Dick. «Lo facemmo per due estati, e ci divertimmo un mondo.» Dick dormiva nel garage, su una branda. Entrambi i futuri cognati ambivano a una brillante carriera, ma si godettero quel periodo a raccogliere frutta.
Jeanne e Dick uscirono insieme per un anno, ma Jeanne era più giovane di lui e, quando si iscrissero entrambi alla Cal State, l'università della California, dovettero separarsi. «Nessuno dei due aveva il cuore infranto», ricorda Jeanne. «Credo che fossi immatura, per la mia età...»
«E io volevo divertirmi», aggiunge Dick, sorridendo. Era stato accettato dalla Phi Gamma Delta, un'associazione studentesca maschile, ma non era uno di quei ragazzi ricchi che il padre manteneva all'università. «Non potevo permettermi di vivere al campus, ma era comunque un posto dove mangiare e andare alle feste.»
Jeanne e Dick si incontravano ai party dell'università, ma non uscivano insieme. «Poi, uno dei ragazzi della mia associazione si presentò a un ballo in compagnia di Jeanne, e io ebbi una crisi di gelosia», ha raccontato Dick. Fu inevitabile ricominciare a vedersi, e quando Dick era al terzo anno si sposarono nella chiesa presbiteriana di Park Boulevard, a Oakland. Era il 20 aprile 1951. Dopo due anni e mezzo, Jeanne abbandonò gli studi e trovò lavoro presso uno studio dentistico vicino al campus. Adesso seguiva un curriculum diverso, che negli anni '50 veniva chiamato PHT: Putting Husband Through [College], ossia «far finire l'università al marito»... Quell'anno Dick si laureò in igiene pubblica alla Cal State University.
Jeanne guadagnava ottanta dollari al mese allo studio dentistico, e Dick trovò un lavoro temporaneo da un benzinaio. «Mio cognato, Ed Brown, era un insegnante», racconta Dick, «e amava davvero il suo lavoro. Mi disse che stavano cercando professori maschi che avessero preferibilmente studiato scienze, igiene e matematica. Accettai. Non pagavano molto, tremiladuecento dollari l'anno... lordi. Comprammo una casa grazie al sussidio del G.I. Bill1: novemila dollari al tre per cento di interesse.»
Era una villetta in un complesso residenziale a Concord, in California, con tre camere da letto e un bagno. Il loro lotto comprendeva nove alberi di pere nel giardino, ed erano entusiasti di avere una casa tutta loro. La sorella di Jeanne, Yvonne, e suo marito Ed comprarono la casa a fianco.
Dick aveva tre lavori. Oltre a insegnare, dava lezioni private e vendeva enciclopedie porta a porta per riuscire a pagare le rate del mutuo. Jeanne lavorava in un piccolo negozio di Walnut Creek. Più di molte altre coppie, non vedevano l'ora di avere dei figli, e risparmiavano per quando Jeanne sarebbe dovuta restare a casa con i bambini.
Ma quel sogno non si avverava. Provarono inutilmente ad avere un figlio per circa sei anni, e Jeanne era disperata. «Feci l'impossibile per rimanere incinta», racconta. «Tutti quelli che conoscevamo avevano dei bambini o li stavano aspettando, ma io no. Nel nostro quartiere c'erano neonati e bambini dovunque guardassi. Alla fine decidemmo di adottarne uno, ed eravamo in lista d'attesa quando mi accorsi che finalmente ero rimasta incinta.»
Christopher James Northon nacque a Oakland il 12 settembre 1956, Mary Northon il 29 maggio 1958 e Sally Northon il 15 settembre 1959, tutti con parto cesareo. Dopo aver aspettato così a lungo, Jeanne e Dick finalmente avevano ciò che avevano tanto desiderato - tre figli in tre anni esatti - ed erano felici.
«Il mio dottore rideva», ricorda Jeanne. «Disse: 'Non riuscivamo a farti partire e adesso non riusciamo più a fermarti!'»
Ma non avrebbero avuto altri figli; ormai avevano una famiglia. Dick non aveva vissuto una vera infanzia e giurò che i suoi bambini si sarebbero sentiti al sicuro. Erano una famiglia molto unita, che rispecchiava i valori di quell'epoca. Il piccolo Chris adorava il nonno, Hugo Stevenson. Sebbene Chris avesse solo cinque anni quando l'anziano morì, disse a sua madre che se avesse avuto un figlio l'avrebbe chiamato Hugo.
Quando i bambini dei Northon erano alle elementari, Dick si ritirò dall'insegnamento e impiegò i soldi della liquidazione per trasferirsi con la famiglia a Bend, nell'Oregon. Nell'autunno del 1968 comprarono una vecchia ed enorme casa su un terreno di più di trenta ettari, cui ne aggiunsero in seguito altri quindici.
«Costò cinquantaduemilacinquecento dollari», ha detto Jeanne, «e a quell'epoca erano un mucchio di soldi. Traslocammo a Bend portandoci dietro tre cavalli, tre figli, due cani e tre gatti. Dick guidava una macchina e io l'altra.»
«Non andavamo mai in vacanza senza i bambini», ha raccontato Dick, «e a volte facevo delle escursioni con Chris.» Tutta la famiglia Northon sciava, andava a cavallo, scalava montagne e faceva camminate.
Dick ottenne una borsa di studio per un master. Per tutto l'anno seguente fece il pendolare fra casa sua e la Oregon State University di Corvallis. Era una lunga strada in macchina, oltre la Cascade Range; partiva da casa la domenica e tornava il venerdì sera. Quando il tempo era bello, a volte si fermava a casa la domenica sera e ripartiva il lunedì mattina alle quattro. Ma in inverno i passi di montagna erano bloccati dalla neve e a volte non rientrava nemmeno per il weekend.
A quell'epoca Chris aveva all'incirca tredici anni e le ragazze undici e dieci. «Jeanne si occupava dei bambini e della fattoria», ha detto Dick. «Ha fatto un gran bel lavoro.»
Con la sua nuova specializzazione, Dick ottenne un posto come professore di scienze alla Cascade Junior High School di Bend. Nella loro fattoria tutta la famiglia lavorava, ragazzi compresi. Chris, Mary e Sally avevano ognuno il proprio cavallo, e adoravano cavalcare.
Chris imparò a tirare al laccio e a catturare le giovenche nella scuola di rodeo sovvenzionata dallo Stato. Cavalcava i tori e i cavalli senza sella. Era iscritto al Boys Club ed era un boy scout. Negli anni '50 e '60 Bend era una cittadina molto più piccola di quanto sia ora. Da allora, la città ha attirato sempre nuovi residenti, e oggi la popolazione sfiora le quarantamila unità. Appena a est di Eugene, oltre il McKenzie Pass, Bend, situata lungo le rive del fiume Deschutes, è circondata da montagne, foreste e altipiani. Gli sciatori giungono a frotte sul monte Bachelor, e i golfisti affollano l'albergo e i vellutati campi da golf del Sunriver Resort. Durante l'estate, Bend profuma dei falò di pigne e dell'acqua limpida dei fiumi. Chris, che aveva molto talento per lo sport, giocava a football e partecipava alle gare di atletica alle superiori, avrebbe detto a suo padre, anni più tardi: «Papà, non so come ringraziarti per avermi portato qui a Bend».
Dick lavorava da quando aveva otto anni perché non aveva avuto altra scelta; Chris, pur non essendoci obbligato, mostrava la stessa etica del padre: non aveva ancora nove anni quando ottenne un posto da George Barrett, che aveva un ranch vicino al loro. Chris posizionava i tubi di irrigazione al mattino e alla sera.
«Era un bravo ragazzo», ha detto il padre con un sospiro, ricordando quanto Chris avesse lavorato sodo, fin da quando era in terza elementare. «Portava fuori i cavalli di George e poi aiutava anche me: imballava il fieno, guidava le macchine agricole, puliva le stalle. Era sempre accanto a me nella fattoria.»
Chris però aveva un'indole spericolata che gli causò ogni sorta di incidenti fin da quando era piccolo. Di solito ne usciva indenne, ma il 1963 fu un anno sfortunato. Aveva sette anni quando si ruppe una gamba sciando, poi un braccio in un incidente a cavallo. In seguito, si fratturò un polso cadendo dal toro meccanico, un'attrazione del rodeo.
La giovane famiglia Northon sembrava uscita dalla rubrica How America Lives del Ladies' Home Journal, e in parte ci assomigliava davvero. Chris, Mary e Sally amavano la fattoria e la loro vita a Bend. Quando i ragazzi cominciarono a crescere Jeanne non cercò lavoro fuori: si mise a fare gonne e gilè con la stessa stoffa con cui cuciva i patchwork. Aveva un bel giro d'affari, e una volta progettò e realizzò un matrimonio con tutti gli abiti in patchwork.
Chris era sempre stato alto e i suoi geni svedesi erano evidenti nei capelli color grano e negli occhi azzurri. A posteriori sarebbe facile descriverlo come un bambino perfetto, ma non lo era. Era un burlone incredibile, un anticonformista, uno che sfidava la sorte, e con gli anni sarebbe diventato un uomo unico e straordinario, con la sua buona dose di difetti. Chris chiedeva molto alla vita - libertà, avventura, divertimento - gli piacevano le ragazze e, in seguito, le donne.
«No», dice Jeanne ridendo mentre ripensa a quando era un adolescente, «Chris non era perfetto. Ricordo che rimanemmo mortificati quando ricevemmo una telefonata dal preside della Pilot Butte, la scuola media di Chris. Pareva che lui e il suo amico Buck Zink avessero sbarrato la porta della sala del consiglio dei professori durante una riunione. La bloccarono dall'esterno e poi fecero scattare l'allarme antincendio! Chiesi a Chris perché mai avessero fatto una cosa del genere, e lui non mi disse una bugia, non lo faceva mai. Mi rispose tutto serio: 'Volevamo solo vedere tutti quei professori che sgusciavano fuori dalle finestre terrorizzati'.»
Quella bravata procurò a Chris la prima sculacciata della sua vita, a quattordici anni. Per fortuna suo padre non insegnava nella stessa scuola media del figlio, ma era comunque in imbarazzo.
Non fu l'ultima volta che Chris mise alla prova la pazienza dei suoi genitori. «Alle superiori si denudò durante una partita di football», racconta Dick ridendo. «Aveva ottimi voti, soprattutto in matematica e in scienze, ma faceva spesso follie come quelle per scioccare la gente.»
Una volta, mentre Dick era via, Chris fece uno scherzo così pesante che Jeanne minacciò di trasferirlo in un'altra scuola. Lui andò a nascondersi nella stalla, nel ripostiglio dove custodivano i finimenti, per non farsi trovare. Ma alla base della sua disobbedienza c'era sempre un'intenzione scherzosa. Peccato che il suo senso dell'umorismo facesse venire i capelli bianchi ai suoi genitori. Chris però non fu mai coinvolto in una rissa a scuola, e nemmeno in altri episodi violenti.
Sua sorella Sally ha ricordato altre avventure vissute con Chris. Le confessò ai genitori solo trent'anni dopo, quando la cosa ormai non aveva più importanza. Ma Jeanne e Dick impallidirono lo stesso.
Sally, Chris e Mary tiravano fuori di nascosto il trattore dalla stalla e vi attaccavano le loro padelle da neve. «Mettevamo in moto il trattore», ha continuato Sally, «poi saltavamo sulle padelle e ci facevamo scivolare per trenta ettari di pascolo. Quando alla fine il sedile diventava troppo caldo sotto il nostro sedere, saltavamo giù e correvamo verso il cassone fissato dietro al trattore, da dove potevamo arrampicarci al posto di guida e fermarlo.
«Era terribilmente pericoloso, ma ce la facevamo sempre.»
O quasi. Una volta, Chris aveva impostato una velocità un po' troppo alta, e il mezzo si era schiantato contro la palizzata prima che riuscissero a fermarlo. Tuttavia si presero solo un bello spavento e nessuno notò il danno al trattore.
Sally era la piccola complice di Chris, e lo seguiva sempre nelle follie che gli venivano in mente. Mary invece era la «brava ragazza» che doveva essere persuasa a partecipare.
Sally ricorda che lei e Chris erano sempre felici quando il resto della famiglia andava a sciare. «Gli dicevamo: 'Noi andiamo a fare un giro a cavallo', invece sgusciavamo fuori da una finestra dell'ultimo piano che si apriva sul tetto. Era molto ripido e il camino era proprio in cima. Chris era molto abile con la corda, così la lanciava attorno al camino, scalavamo il tetto e ci sedevamo là, in cima al mondo. Una volta sentimmo i nostri genitori che tornavano in macchina e tenendoci alla corda ci calammo giù più in fretta che potevamo. La corda rimase penzoloni proprio sopra il vialetto, e avrebbero potuto vederla se solo avessero alzato lo sguardo. Ci sfuggì un: 'Oh, noooo!' e loro naturalmente alzarono gli occhi e capirono che cosa avevamo combinato.»
A differenza di molti genitori, Jeanne e Dick ebbero relativamente pochi problemi durante gli anni dell'adolescenza dei loro figli. Quei pochi erano causati dal gene del pericolo di Chris. Una volta decise di iniziare Sally al rodeo. «Mi fece cominciare cavalcando un montone, poi passammo ai vitelli», ricorda lei.
Infine, le suggerì che cavalcassero senza sella, attraversando venti ettari al galoppo. «Ma Chris si assicurava sempre che stessi bene», dice Sally con la voce leggermente incrinata. «Era il mio fratellone.»
Chris era l'incarnazione del paradosso: al tempo stesso bravo studente e burlone, scavezzacollo e fratello premuroso. Divorava i libri, e a volte annoiava i suoi amici dando loro lezioni pedanti sui concetti che aveva appreso. Non andò mai a scuola di musica ma a volte, a partire dai quindici anni, si sedeva al piano e si metteva a suonare a orecchio, da solo. Come per qualsiasi altra cosa cui si applicava, diventò bravissimo anche al pianoforte. Sapeva suonare di tutto, dal jazz alla musica classica.
1 Un programma di sussidi del governo originariamente istituito nel 1944 a favore del reinserimento dei militari nella vita civile. (N.d.T.)
Dopo essersi diplomato alla scuola superiore, nel 1974, Chris non aveva obiettivi particolari a parte quello di viaggiare. Il college non lo interessava. Gli piaceva di più andare in barca, nuotare, fare immersioni, andare in mountain bike, giocare a tennis e fare canoa. Si trasferì a Monterey, in California, e rimase per un po' di tempo lì e nella vicina Carmel. Quando aveva bisogno di soldi si cercava un lavoro qualunque, anche fra i più strani. Un suo parente insegnava alla prestigiosa Robert Louis Stevenson School e Chris ottenne un posto come addetto alla manutenzione degli spazi esterni. Vi rimase per un po', ma non amava fermarsi a lungo in un posto.
Mentre era in California uscì con Gay Bradshaw. In seguito lei cominciò a vedersi anche con un amico di Chris, Dave Jones, uno studente di medicina, ma non ci furono rancori. Sembravano più i Tre Moschettieri che un triangolo amoroso. Fecero persino un lungo viaggio in Messico tutti insieme.
Quando Chris infine tornò a Bend non era ancora sicuro di cosa volesse fare nella vita, tranne che desiderava godersela sino in fondo. Sembrava ingoiarla a sorsate.
Si iscrisse al Central Oregon Community College, con la vaga idea di laurearsi in musica. «Un giorno ci chiamò per invitarci a un concerto in cui avrebbe suonato anche lui», ha raccontato Jeanne. «Ci aspettavamo che fosse al piano, e fummo sorpresi nel vederlo nella sezione degli archi, con un violino. Non sapevamo neanche che sapesse suonarlo.»
Ci volle un po' perché Chris decidesse quale strada imboccare. Suo padre aveva preso la licenza di pilota a Reno quando aveva solo diciassette anni, e aveva servito con onore nell'aeronautica militare. Nel 1980, quando Chris aveva ventiquattro anni, finalmente capì che cosa voleva fare: volare. Avrebbe scoperto di covare in sé un'ossessione per il volo ancora più intensa - se era possibile - di quella del padre. Scoprì di sentirsi ancora più vivo, lassù nei cieli.
Ci sarebbe voluto molto tempo, però, prima che riuscisse a fare carriera come pilota. Dapprima lavorò al Roberts Field, l'aeroporto di Redmond, una cittadina a ventidue chilometri da Bend. Pompava la benzina, puliva gli aeroplani... faceva di tutto per pagarsi le lezioni di volo. Era alto più di un metro e ottantacinque, ma comprimeva allegramente il suo fisico robusto in un piccolo aeroplano per ogni ora di lezione che poteva permettersi. Chris Conant, il suo istruttore, capì che quell'allievo aveva la frenesia di imparare tutto quello che c'era da sapere sul volo. Una volta che si fissava un obiettivo, non c'era verso di fermarlo.
Ottenne la licenza di allievo pilota nel marzo del 1980, e quella di pilota privato due mesi dopo. Chiamò Jeanne e Dick e disse loro: «Troviamoci all'aeroporto e vi porterò in alto!» E così i genitori furono i suoi primi passeggeri.
Mentre Chris faceva pratica per l'esame di strumentazione, trainava alianti al Roberts Field. Alla fine del 1981 aveva già superato l'esame, ottenuto la licenza di pilota commerciale ed era diventato istruttore di volo. Dan Jones, che veniva dallo Utah e oggi è un pilota dell'aviazione civile, fu il primo allievo di Chris e divenne un suo grande amico.
Nel 1982 e nel 1983, Chris ebbe il primo vero lavoro di pilota come istruttore al Roberts Field. Poi pilotò dei charter per la Resort Air al Sumiver Resort di Bend. La sua più alta ambizione era diventare capitano di una delle più importanti linee aeree, ma sapeva che la maggior parte dei piloti inizia sui charter. Infatti passò ben presto agli aerei più grandi e i voli più brevi lasciarono il posto alle lunghe tratte.
Ci fu una ragazza in quei primi anni, ma era una storia che non poteva comunque funzionare: Anna Goodrich, di otto anni più giovane di Chris. Non avrebbe avuto importanza se lui avesse avuto quarant'anni e lei trentadue, ma Chris la conobbe a ventiquattro anni, quando lei ne aveva solo sedici... sebbene dall'aspetto sembrasse molto più matura.
Si erano incontrati a un matrimonio a Eugene, quando Chris ancora volava per la Resort Air. Forse fu la prima donna che poteva andar bene per lui, ma troppe altre cose non funzionavano. Per quanto la amasse, Chris si costrinse a lasciarla. Magari in futuro si sarebbero ritrovati e le cose sarebbero andate diversamente, ma il 1980 non era il momento giusto. La loro relazione non fu mai sessuale, ma lasciò un'impronta indelebile in Chris.
Rimase in ottimi rapporti con lei e con la sua famiglia. Molti anni dopo, quando Gina, la sorella di Anna, ebbe dei problemi coniugali, Chris la invitò a trasferirsi alle Hawaii con lui e alcuni suoi amici piloti. Era un legame puramente platonico. Chris ospitava sempre gli amici - maschi o femmine - che avevano bisogno di un posto dove stare. Gina abitò con Chris, Joe Wilson e Randy Ore dal maggio all'agosto del 1988. Chris diceva spesso a Gina che aveva amato immensamente Anna, ma riconosceva che tra loro non avrebbe mai potuto funzionare.
«Mi spiaceva che Anna fosse così giovane», ricorda Gina, «perché Chris sarebbe stato perfetto per lei. Aveva un animo nobile. Sì, portava a casa delle donne (quando vivevo con lui e con gli altri ragazzi), e con molte ci passava la notte, ma era sempre gentile con loro. Metteva sua madre su un piedistallo e trattava ogni donna con rispetto.»
Sebbene Chris non avesse mai avuto rapporti sessuali con Anna, molti dei suoi amici si sarebbero dichiarati d'accordo sul fatto che era lei il grande amore della sua vita. Ma forse era troppo facile dirlo, visto che il loro amore non era mai stato consumato né messo alla prova dalla quotidianità.
Benché provasse un affetto profondo per lei, Chris aveva accettato il fatto che fosse troppo giovane per stare con lui e non l'aveva più cercata. Un anno più tardi, all'inizio del 1981, quando Chris aveva venticinque anni, a Bend arrivò una donna di nome Sharon Leighty, che diventò amica di Mary e Sally Northon. «Non passò molto tempo, però», ricorda lei, «prima che la loro famiglia diventasse la mia.»
Sharon e Chris andarono a vivere insieme nell'estate del 1982 e lei si rese subito conto che lui non si sarebbe mai adattato a uno stile di vita e a un lavoro convenzionale. «Era completamente anticonformista», ha detto Sharon, senza dare all'aggettivo alcuna connotazione negativa. «Ma lui vibrava a un livello più alto, con la sua musica e le sue letture.»
E naturalmente con i suoi voli, che promettevano chissà quali avventure.
I tre anni di convivenza di Chris e Sharon furono memorabili, sebbene lei intuisse che quella relazione non sarebbe durata per sempre. Un giorno forse Chris si sarebbe sposato, perché la famiglia era importantissima per lui, ma non subito. E non con lei. Lui seguiva la propria strada, ed era capace di stare lunghi periodi da solo.
Nella vita di Sharon, Chris fu il primo uomo che non solo era virile, ma profondamente sensibile. Quando si commuoveva, i suoi occhi si riempivano di lacrime. Sulle prime poteva sembrare innaturale che un uomo grande e grosso come lui fosse così emotivo, ma col tempo lei lo accettò come parte del suo carattere.
Andavano d'accordo, sebbene avessero delle discussioni come ogni altra coppia. Anni dopo, quando gli agenti la interrogarono sugli scoppi d'ira di Chris, lei li fissò, confusa. «Chris non aveva mai scoppi d'ira», disse piano, «non era affatto aggressivo...»
«Era violento?»
«No!» rispose lei. «Per niente... mai. Ho lavorato su alcuni casi di violenza domestica e so riconoscere i segnali, ma... Chris? Escluso. Non ricordo nemmeno che abbia mai alzato la voce. Abbiamo sempre risolto i problemi parlando. Chris non se ne andava mai arrabbiato.»
Quando il loro periodo insieme arrivò al capolinea Sharon e Chris si separarono e andarono ognuno per la propria strada senza recriminazioni da parte di nessuno dei due. «Io feci un viaggio in Europa, avevo ventotto anni», ricorda Sharon, «e quando tornai Chris si era trasferito in Nuova Zelanda.»
Chris aveva programmato di trascorrervi sei mesi, ma una volta là fu ingaggiato dalla South Pacific Island Airlines a Pago Pago, nelle Samoa americane. Aveva il ruolo di capitano, anche se non era certo un'importante compagnia aerea. Volò per loro per due anni e mezzo prima che la South Pacific, la cui fortuna si basava soprattutto sui charter, fallisse.
Chris amava i tropici e non era ancora pronto a tornare a Bend. Il suo impiego successivo fu con la Princeville Air, per la quale pilotò piccoli aerei nelle Hawaii, fra Kauai e Oahu, anche qui con il grado di capitano. Fu naturale per lui passare alla Hawaiian Airlines quando annunciarono che stavano assumendo.
La classe di piloti della Hawaiian Airlines di cui Chris faceva parte doveva diplomarsi nel marzo del 1987. Lui si unì ai colleghi Jimmy Crockett, Mike Saul, Peter Anderson, Gary Kissinger, Kevin Ching, Jamie Cheng, Jay Thompson, Mary Scott e Joe Wilson. Joe e Chris diventarono ottimi amici dal momento in cui si conobbero, a gennaio, e condivisero la casa di Kaneohe Bay sull'isola di Oahu, insieme con Randy Ore e altri, un gruppo che cambiava quando i piloti venivano trasferiti o si sposavano.
Chris, Joe e Randy erano scapoli incalliti e conducevano una vita che probabilmente metà degli uomini americani nemmeno si sognava. Quando non volavano sui loro aerei si godevano barche a vela, tavole da surf e kayak. Avrebbero vissuto nel loro «appartamento da scapoli» per sette anni, nel corso dei quali nessuno dei tre fu mai tentato di sposarsi. Volavano in paesi esotici, si godevano le loro avventure, organizzavano feste e sentivano musica a tutto volume. Forse avrebbero pensato al matrimonio... un giorno.
Randy Ore dava un soprannome a tutti i suoi amici più cari. Per qualche ragione che solo lui conosceva, soprannominò Chris «C-Sting», Joe «Joey» e se stesso «Seymour». Randy trasformò la casa di Kaneohe Bay in una specie di convitto studentesco postuniversitario. Tutti loro sapevano che un giorno le cose sarebbero cambiate, ma per il momento la loro vita era fantastica.
Chris aveva giurato a se stesso che, se mai si fosse sposato, sarebbe stato per sempre. Quanto ai figli, non ci pensava granché. I suoi genitori sapevano che era uno scapolo incallito e non aveva intenzione di sistemarsi nell'immediato futuro. Jeanne e Dick erano contenti quando presentava loro una donna, ma non si facevano illusioni né si aspettavano che quelle storie durassero; sapevano che usciva con decine di ragazze alle Hawaii e nei luoghi esotici dove il lavoro lo portava. Chris si godeva spudoratamente le sue avventure, ma rispettava le sue compagne e non se ne vantava mai, né si metteva a raccontare i particolari piccanti se una di loro si fermava la notte.
«La questione», ha detto Dick, riflettendo sul fatto che suo figlio era ancora single all'approssimarsi dei quarant'anni, «era che non voleva ritrovarsi sulle spalle la responsabilità della vita di qualcun altro. Aveva visto fallire entrambi i matrimoni delle sue sorelle e molti dei suoi amici affrontare il divorzio. Una volta mi disse: 'Sto così bene da solo. Mi piace andare a pescare e dormire in tenda, cacciare, andare in bicicletta e, quando non volo o non sono di riserva adoro stare all'aria aperta, a contatto con la natura'.»
Era proprio così. Amava sciare fuori pista e scalare le montagne intorno a Bend, a volte da solo, in mezzo alla natura incontaminata, a volte con il suo amico John Gill o con il padre. Chris non avrebbe rinunciato per nulla al mondo a praticare gli sport che amava, e non sarebbe mai cambiato. Non dava alcun segno di volersi adagiare in una comoda mezza età nella quale starsene a casa e mettere su pancia erano la norma.
Chris aveva molti amici, sebbene Joe Wilson e John Gill fossero probabilmente i più vicini a lui in quel periodo. «Chris preferiva passare il tempo con i suoi amici piuttosto che con una donna», ha detto Joe. «Se qualcuno era nei guai, lui non esitava a farsi avanti per aiutarlo e avrebbe rischiato la vita, se necessario.» Un anno Randy Ore si fece male alla schiena e per molto tempo non riuscì quasi a muoversi. Chris mollò ogni cosa per occuparsi di lui.
Gli incidenti fra i membri della loro «congregazione» non erano rari, ma era Chris a correre i rischi maggiori. Joe Wilson ha osservato che «Chris era sprezzante del pericolo, ma aveva sempre tutto sotto controllo». Ricorda che gli piaceva spingersi al limite. «Gli scalatori dell'Everest non avevano di che vantarsi rispetto a lui.»
Durante la guerra del Golfo del 1991, l'operazione Desert Storni mise Chris in contatto con una diversa modalità di volo. L'esercito mobilitò le compagnie aeree per spostare le truppe nell'ambito del programma CRAF (Civilian Reserve Aircraft Fleet, «Flotta aerea civile di riserva»). Gli equipaggi scelti per il trasporto truppe furono interrogati da squadre dei servizi segreti militari e ricevettero la loro approvazione prima di essere ammessi al programma. Chris fu nominato primo ufficiale di un quadrimotore DC-8, che aveva un'autonomia di volo eccezionalmente lunga.
Volò prima verso ovest, a Guam e a Cubi Point, poi a est, in Sicilia, ad Atene, a Riyadh, a Diego García o in qualunque altro posto fossero richieste truppe con urgenza.
Gli equipaggi di solito stavano insieme per un mese e più, mettevano in comune la paga diaria e usavano i soldi che avanzavano per fare escursioni nel tempo libero. A Chris piaceva. Si era sempre sentito attratto dai luoghi esotici, e aggiunse decine di scali alla banca dati della sua memoria. Gli fa conferita la Air Medal per il servizio reso alla patria, sebbene minimizzasse spiegando che per lui il dovere era più che altro un piacere.
Più o meno in quel periodo, Chris si innamorò per la seconda o la terza volta. La ragazza in questione era Charlene Makanani, ma tutti la chiamavano «Maka». Sebbene a prima vista potesse sembrare una bellezza tipica del posto - Kauai - dai modi mansueti, non era affatto così. Era la figlia di un militare di carriera ed era colta, educata e socievole. Aveva sei anni più di Chris, ma a lui non importava.
«Fra tutte le donne che aveva conosciuto, forse Maka era quella che più si avvicinava all'ideale dell'anima gemella per Chris», ha detto il suo amico Joe Wilson.
Tutti quelli che conoscevano la coppia si aspettavano che si sarebbero sposati, ma doveva andare diversamente. Chris era ancora lo scapolo incallito di sempre e Maka a volte era gelosa di lui. Si allontanarono, e lei alla fine sposò un altro.
Per ironia della sorte, nonostante Chris fosse sempre stato un temerario, sfidando l'oceano sulla sua tavola da surf o volando sopra il territorio nemico nella guerra del Golfo, si procurò la sua ferita più grave in un incidente vicino al deserto del Mojave. Stava viaggiando sulla navetta a dodici posti dell'hotel dell'aeroporto, diretto a Los Angeles insieme ad altri due piloti, quando il guidatore improvvisamente sbandò nella corsia opposta. Forse aveva urtato un'altra macchina o l'auto dietro di loro li aveva tamponati, fatto sta che la navetta capottò diverse volte. Quando arrivarono i paramedici, giudicarono che i feriti più gravi erano il guidatore e Chris. Fedele al proprio stile, Chris era l'unico sulla navetta che non si era preoccupato di allacciare la cintura di sicurezza.
Il guidatore era davvero in gravi condizioni. Chris l'aveva tirato fuori dal pulmino capovolto e si era inzuppato del suo sangue. Quando i medici lo ripulirono, però, scoprirono che l'unica sua ferita era la frattura dell'anulare sinistro.
Chris venne medicato al pronto soccorso e riuscì a compiere il suo volo. Tuttavia, i medici non avevano individuato il grave danno al collo provocato dal colpo di frusta. Quel dolore persistente sarebbe durato per almeno due anni, ma a Chris non venne mai in mente di chiedere il risarcimento danni all'assicurazione dell'hotel. Anzi, rimase sorpreso quando, diversi mesi dopo l'incidente in California sulla Highway 14 ricevette un assegno da diecimila dollari. Non troppo sorpreso da rifiutare i soldi, comunque. Ma avrebbe di certo preferito poter girare il collo senza dolore.
Tuttavia, neanche quell'incidente riuscì a cambiarlo. Una delle cose che tutti ricordano di Chris è il suo sorriso aperto. Sembrava l'uomo più felice del mondo, con chiunque si trovasse.
Joe e Maggie Wilson si sposarono a Greenwich, nel Connecticut, nell'aprile del 1995 e vissero per quasi un anno a New York in un appartamento sulla Settantaduesima Strada ovest. Quando Joe e Chris riuscirono di nuovo a trovare il tempo per vedersi e scambiare seriamente quattro chiacchiere, Joe rimase scioccato nello scoprire fino a che punto Liysa Mattson si fosse insinuata nella vita del suo migliore amico.
Nel periodo in cui Joe era tutto preso dal trasferimento sulla Costa orientale per poter stare con Maggie, non aveva fatto molte domande a Chris. «Capivo che erano sempre più legati», ha detto. «Avevano in comune l'amore per i libri, gli sport acquatici e il mangiar sano. Ma lei era ancora sposata e Chris sembrava quasi imbarazzato nell'ammettere che si era preso una cotta per quella donna. Non conviveva con una ragazza dai tempi del college. Era strano: aveva convinto me e gli altri che non sarebbe andato a vivere a casa di Liysa.»
Nonostante l'importanza che il sesso aveva per Liysa, Chris aveva confidato a Joe che lei aveva insistito affinché lui si sottoponesse a degli esami accurati, per essere sicura che non avesse malattie veneree. Per quanto fosse attratta da lui, non avrebbero avuto rapporti fissi e regolari finché non fosse stata certa che lui era «sicuro». Sembrava così importante per lei che Chris aveva acconsentito. Quando ebbe il suo certificato sanitario «pulito», cominciarono a convivere sul serio.
«Chris si costruì una specie di nido da scapolo, una costruzione su palafitte a una sola stanza nel giardino sul retro della casa di Liysa», ha raccontato Joe. «A quanto ricordo, chiese un prestito di trentamila dollari alla Hawaiian Airlines Credit Union, e riuscì a realizzare una casetta davvero carina.»
In realtà, Chris ristrutturò una costruzione già esistente, che aveva una vista meravigliosa sull'oceano. Quando Joe si era trasferito, Chris era andato ad abitare nel piccolo appartamento nel seminterrato dove un tempo viveva Margaret Lefton, e nel frattempo lavorava alla casetta nel giardino sul retro di Liysa. Misurava circa trentacinque metri quadrati ed era molto spartana. C'erano un letto, un piccolo bagno, un fornello e una doccia esterna, e lo spazio per il pianoforte di Chris. Aveva anche una vista «micidiale», a sentire Joe.
Chris si era divertito tantissimo a lavorarci. Era un perfezionista quando si trattava della sua casa, e per essere uno scapolo era davvero ordinato. Joe e Randy Ore lo prendevano in giro per la sua casetta, che chiamavano Berchtesgaden dal nome della località dove si trovava il Nido dell'aquila, il rifugio estivo di Hitler.
Era probabile che fosse la costruzione più bella della strada; la maggior parte delle altre case risaliva alla fine degli anni '40, e dato il clima mite i loro muri avevano una sola fila di mattoni, visto che non era necessario isolarle termicamente. Le case non erano affatto sontuose, ma lo era l'ambiente intorno. In Lanipo Street c'era sempre qualche pianta in pieno rigoglio: le Spathodea campanulata dai fiori arancioni, i frangipani, i Prosopis o Mesquite trees, le araucarie e i vaporosi pini di Norfolk. Era davvero un posto meraviglioso in cui vivere.
Joe Wilson aveva ancora delle riserve a proposito di Liysa, ma non si diede la pena di fare la paternale a Chris. L'amico aveva trentanove anni ed era capacissimo di gestire la propria vita. E anche se il matrimonio non stava disperdendo completamente la vecchia banda, i giovani piloti di un decennio prima cominciavano a mettersi comodi nella mezza età e a sistemarsi.
A forza di riempire freneticamente i suoi diari, Liysa era diventata una scrittrice davvero brava. Tra le sue ambizioni c'era quella di fare carriera come autrice o sceneggiatrice, e di sicuro aveva il talento per diventarlo. Aveva già scritto alcuni abbozzi di sceneggiature. Nick le aveva lette e le aveva trovate buone. Una era una saga storica sulla lebbra a Molokai, un'altra aveva per argomento le immersioni.
Per quanto ne sapeva Nick, Liysa non aveva ancora venduto nessuna delle sue sceneggiature, anche se le era stata commissionata una traccia per un film su un surfista della costa settentrionale. «Le avevano dato un anticipo per una commedia romantica, credo», ha detto Nick, «ma non fu mai prodotta.»
Quando Liysa si era lamentata perché non poteva avere il ranch che sognava, Nick le aveva suggerito di provare a vendere le sue sceneggiature per procurarsi i soldi necessari.
«Adesso no», aveva risposto lei in tono sicuro, «ma un giorno lo farò. È uno dei miei obiettivi.»
Fino al 1995 Nick aveva creduto che il loro fosse un matrimonio felice. «Era impossibile pensare che potesse finire», avrebbe ricordato poi senza rancore. «Almeno non fino all'ultimo anno. Fu un'erosione graduale. Penso che nella mente di Liysa fosse già finita ben prima che io vi rinunciassi.»
Avrebbe fatto qualsiasi cosa, o quasi, per farla contenta e salvare il loro matrimonio. Se aveva bisogno di maggiore libertà, era disposto a concedergliela. Ma il loro rapporto era ormai così logoro che niente avrebbe potuto sistemare le cose. Un anno prima che Liysa conoscesse Chris, lei e Nick già dormivano in stanze separate.
Liysa alla fine aveva accettato il fatto che Nick non avrebbe rischiato la loro stabilità finanziaria per comprare tutto quello che lei voleva. Aveva acconsentito all'acquisto della casa in Lanipo Street, ma con quella aveva chiuso. E subito dopo aver firmato il rogito di quella proprietà, Nick era partito per fare delle riprese a Tahiti, dove sarebbe rimasto alcuni mesi.
Quando tornò, Liysa in pratica stava vivendo con Chris Northon: il loro matrimonio era ormai finito. Nick lo accettò. Non tornò con Liysa e Papako, e uscì dalla vita di lei senza fare storie.
Nonostante i soldi che Chris aveva investito nel suo «Nido dell'aquila», Liysa gli chiedeva mille dollari d'affitto al mese oltre che di contribuire alla spesa settimanale. Ma a lui non importava: gli sembrava comunque un affare.
A metà degli anni '90, Lanipo Street era ormai satura del presente, del passato e del futuro di Liysa. Jane Sands la ricordava fin troppo bene; il suo grosso cane, Splash, adorava Chris, e quel ragazzo era simpatico anche a lei. Liysa invece non le piaceva affatto; non aveva mai dimenticato che quella donna aveva fatto soffrire suo figlio e non era particolarmente felice di averla come vicina.
Tim Sands e Nick si conoscevano: avevano frequentato entrambi la Punaho High School. Fra loro però non c'era alcun rancore. Come la maggior parte degli uomini che avevano avuto una storia con Liysa, ogni rimpianto per averla persa era mitigato dal sollievo di sentirsi liberi dalle sue sceneggiate e dalle sue richieste. Vivendo così vicini, era inevitabile che sia Tim sia Nick avrebbero conosciuto Chris Northon. A Tim quell'uomo piaceva, e a volte era tentato di metterlo in guardia sulle bizzarrie di Liysa.
Ma lasciò perdere. È raro che un uomo faccia una cosa del genere. Può succedere che una donna metta in guardia un'altra dal gettarsi a capofitto in una storia con un uomo che lei conosce fin troppo bene... In ogni caso non sembra che questi consigli vengano ascoltati, considerata la diffidenza delle nuove compagne nei confronti delle donne che appartengono al passato del proprio amante.
Com'è comprensibile, Nick non trovava Chris così simpatico. Lui e Liysa erano stati sposati per parecchi anni e avevano un figlio. Sebbene Nick non attribuisse a Chris tutta la colpa della fine del suo matrimonio, era sospettoso nei suoi confronti. Qualunque fosse stata la causa, il matrimonio fra Nick e Liysa era finito, e lui era pronto a discutere la divisione dei beni e i termini del divorzio. Lei desiderava liberarsi al più presto del suo secondo marito per potersi mettere all'opera e convincere Chris a diventare il terzo.
«Dev'essersi mossa in fretta», ha detto Joe Wilson con rimpianto. «Non ho notato alcun 'corteggiamento'. Non saprei dire come abbia fatto a convincere Chris a sposarla...»
Joe aveva approvato tutte le precedenti fidanzate di Chris, ma c'era qualcosa in Liysa che gli dava i brividi e lo preoccupava. «Non mi piaceva», ha detto, «ma non riuscivo a trovare un motivo concreto. È solo che non mi era simpatica, non era la donna adatta a Chris, e con lei non avevo niente in comune.»
La reazione di Joe nei confronti di Liysa non era da lui. Era difficile che qualcuno non gli piacesse, non era uno snob, eppure il suo istinto gli diceva che quella donna sarebbe stata una tragedia per Chris. Continuava a chiedersi perché si sentiva così a disagio con lei.
Randy Ore non era d'accordo con Joe. A lui Liysa piaceva. «Faceva colpo quando la vedevi per la prima volta», ricorda. «Molti di noi pensavano che fosse perfetta per Chris. Era simpatica e attraente, e sapeva stare in compagnia. Era in ottima forma e molto socievole.»
Uno dei più cari amici di Chris a Kailua era un altro pilota della Hawaiian Airlines, Dave Story. Lui e sua moglie, Debbie, avevano un figlio e una figlia che andavano già a scuola, e Dave era stato ordinato ministro della Universal Life Church. In quelle vesti aveva sposato oltre venti coppie.
Chris e Dave si conoscevano di vista in quanto entrambi piloti della HAL, ma dopo aver volato in coppia nel 1993 erano diventati amici. Quando Joe Wilson si era trasferito a New York, l'amicizia fra Dave e Chris sì era ulteriormente rafforzata. Entrambi avevano decine di amici fra i colleghi piloti, e spesso riconoscevano le loro voci alla radio di bordo. Era un gruppo molto affiatato.
Chris di solito era assegnato al volo 25 della Hawaiian Airlines, da Portland a Honolulu, oppure chiedeva un passaggio su quello stesso volo quando tornava a casa. Se stava pilotando, dopo aver lasciato la zona di controllo di Portland chiamava San Francisco via radio: «ANELE due-uno-zero-cinque, quota di volo tre-cinque-zero, APACK stimato due-uno-due-zero, in avvicinamento a MAGGI, carburante due-quattro virgola tre, meno quattro-otto, due-quattro-zero diagonale cinque-cinque, lieve turbolenza, passo».
Mentre l'aereo di Chris superava ANELE, lui si collegava con la torre di controllo di Honolulu per avere l'autorizzazione a dirigersi direttamente a BAMBO. La fraseologia del traffico aereo gli era naturale come respirare, ma era sempre attento agli imprevisti mentre il suo volo percorreva i cinquecentosessanta chilometri per arrivare a Honolulu. Il cielo era invariabilmente di un azzurro tenue, con soffici nuvole bianche da tremila a cinquemila metri sotto di loro, e potevano vedere il blu oltremare del Pacifico undicimila metri più in basso. Volando a quattromila metri sopra il livello del mare, l'equipaggio del volo 25 cominciava a scorgere, oltre l'ala sinistra, le cime dei vulcani Mauna Kea e Manna Loa innalzarsi dalla Grande Isola di Hawaii. A trecentoventi chilometri da Honolulu apparivano Maui e il suo vulcano Haleakala.
Chris non si stancava mai della maestosità del paesaggio. A centocinquanta chilometri dall'aeroporto di Honolulu, le scogliere della costa settentrionale di Molokai si stagliavano a seicento metri sul livello del mare. Persino adesso che il nuovo millennio era alle porte, centinaia di lebbrosi, un tempo affidati alle cure di padre Damiano, vivevano ancora nella penisola di Kalaupapa.
Il volo 25 non si allontanava troppo da casa. Quando Chris e Dave Story volavano insieme, guardando giù potevano vedere la loro Kailua sul lato sopravvento di Oahu. Riuscivano a scorgere da Makapuu Point fino alla punta più settentrionale di Oahu: Kahuku Point. Sulla destra avevano la Kaneohe Bay, dove un tempo abitavano Chris, Joe Wilson e Randy Ore. Poco più in là si stendevano i dieci chilometri di spiaggia bianca di Waimanalo, Lanikai e Kailua. Appena al largo, le ormai familiari Mokolua e Flat Island. Prossimo all'atterraggio, il volo 25 passava sopra la catena montuosa di Koolau, che separa il lato sopravvento di Oahu da quello congestionato delle trafficate Honolulu e Waikiki. Potevano quasi allungare la mano e toccare il cratere di Koko Head e quello di Diamond Head. Sul versante più urbanizzato dei monti Koolau le case si arrampicavano fin quasi alla cresta della catena montuosa. Poi, quando l'Honolulu International Airport e Pearl Harbor entravano nel loro campo visivo, sulla destra, cominciavano gradualmente a scendere, avvicinandosi alla spiaggia di Waikiki, al centro di Honolulu, all'Aloha Tower.
«Hawaiian 25», diceva l'operatore di volo nella torre di controllo, «mantenete i settecentocinquanta metri di quota fino al litorale e uno-otto-zero nodi fino a EWABE, autorizzati all'avvicinamento a vista alla pista otto, a sinistra... Hawaiian 25, autorizzati ad atterrare sulla otto a sinistra, mantenetevi vicino alla quattro a sinistra... Honolulu, atterraggio Delta. Rullate fino al gate 31.»
«Ricevuto.» A quel punto Chris e Dave prendevano le loro borse da viaggio. Erano a casa.
Chris amava tutto del suo lavoro e si rallegrava al pensiero che presto avrebbe nuotato nell'oceano o spinto la sua tavola a bracciate fino alle isole Mokolua, che aveva appena superato in volo. La sua vita alle Hawaii era una fonte continua di gioia.
Chris e Dave giocavano spesso a tennis al Kailua Tennis Club; l'iscrizione a quel circolo sportivo era uno dei pochi lussi che Chris si concedeva. Il club sembrava un set cinematografico, con palme ondeggianti, una profusione di fiori tropicali e più di dieci campi da tennis. C'erano persino delle bellissime campionesse dell'università delle Hawaii che davano lezioni private ai principianti. Chris si trovava nel suo elemento, lì, e il figlio di Dave era uno spettacolare campione di tennis della Punaho High School che avrebbe presto vinto una borsa di studio per la Northwestern University.
Dave aveva circa sei anni più di Chris ed era un grande avversario a tennis, non si risparmiava commenti ironici durante le partite ma era attento e generoso. Sebbene Chris torreggiasse sopra di lui, Dave possedeva una calma e una sicurezza che l'amico gli invidiava.
I due giocavano a tennis, facevano surf e canoa. Chris aveva una tale resistenza da lasciare Dave sempre senza fiato. Era in grado di spingere verso le Mokolua la loro tavola lunga quasi quattro metri con una mano sola, senza smettere di chiacchierare. Dopo, risalivano insieme la ripida collina per raggiungere la casa di Chris, con la tavola sotto un braccio. «Trotterellavo dietro di lui senza fiato», ricorda Dave, «mentre Chris era in forma perfetta.»
Chris presentò Liysa a Dave e Debbie Story, ai quali piacque molto. Per i primi cinque o sei mesi in cui si frequentarono, lei fu molto carina con loro. Chris adorava il loro stile di vita, e Liysa lo notò. «Sono quasi certo che lei volesse conquistarci», ha detto Dave, «perché aveva capito quanto Chris fosse legato a noi. Ma quando fu sicura di lui smise di corteggiarci.»
Liysa guadagnava dai cinquemila ai dodicimila dollari al mese, e Chris aveva sempre sognato di stare con una donna economicamente indipendente. Il caso gli aveva fatto incontrare Liysa, che rispondeva a quel requisito, e Dave capì che l'amico - il quale era sempre stato riluttante all'idea di sposarsi - cominciava a prendere in considerazione di impegnarsi in un rapporto serio.
A poco a poco, però, Liysa smise di andare a casa degli Story; Chris tornò a frequentarli da solo. Dave vedeva Liysa solo quando tornava con Chris dalle loro attività sportive; mentre l'amico metteva via l'attrezzatura, lui si sedeva a parlare con lei nel salotto, ma c'era qualcosa nel suo modo di fare che lo disturbava.
«È difficile da spiegare. Liysa era piuttosto cordiale, ma dissi a Debbie: 'Mi fa venire i brividi perché non è davvero lì con te. Ho la strana sensazione che non stia comunicando con me, e che non le interessi farlo'.»
Dave Story era un uomo degli anni '90, convinto sostenitore dei diritti delle donne, e aborriva gli uomini che abusavano delle loro compagne. Aveva conosciuto donne vittime di violenze - sia fisiche sia psicologiche - ma Liysa era diversa. Non era mai insicura né preoccupata di dire qualcosa che potesse fare arrabbiare Chris. Al contrario, era piuttosto sicura di sé.
Dave e Debbie continuavano a vedere Chris con la stessa frequenza di prima e Dave accettò il fatto che Liysa perlopiù li evitava. Debbie era forse più legata a lei: era una massaggiatrice, e spesso faceva un trattamento a Liysa. In quelle occasioni parlavano dei loro figli.
I genitori di Chris ebbero un'esperienza simile a mano a mano che il loro rapporto con Liysa si approfondiva. I figli ormai erano grandi, e Jeanne e Dick si erano costruiti la casa dei loro sogni vicino alle lumaio Falls, non lontano dall'albergo dei Gill, la stessa zona dove Nick e Liysa avevano comprato e rivenduto il loro terreno. I Northon scambiarono la propria casa con Chris durante le vacanze del 1994. Lui a quell'epoca viveva nell'appartamento di Margaret Lefton, e per una settimana o due loro furono ospiti lì e si godettero Oahu. Più tardi, lui avrebbe trascorso un periodo a lumaio. Avevano già fatto uno scambio simile in precedenza e aveva sempre funzionato. Usavano persino l'auto del loro ospite durante il soggiorno.
«Eravamo a casa di Chris a Kailua, e bussarono alla porta», racconta Jeanne. «Quando andai ad aprire, mi vidi davanti questa bella donna. Ricordo che le dissi: 'Oh, lei assomiglia proprio a mia figlia Sally'.
«Era Liysa. Era così carina. Si fece in quattro per noi. A quel tempo lei e Chris avevano appena cominciato a uscire, e lei naturalmente viveva nella casa che aveva comprato con il marito, dal quale si era allontanata.» Fu la prima volta che incontrarono Liysa e fece loro un'ottima impressione. Sembrava dolce e intelligente, e il suo bambino era stupendo.
Liysa voleva sposare Chris Northon. I più critici nei suoi confronti avrebbero ricordato in seguito che «Liysa si sposava sempre più in alto», suggerendo che usava gli uomini come gradini nella sua ascesa sociale, per ottenere ciò che desiderava e che le serviva. Nick Mattson era una celebrità nelle isole e guadagnava molto, ma Liysa lo lasciò quando si rese conto che non condivideva più i suoi stessi sogni.
Probabilmente vedeva Chris come un uomo dalle maggiori risorse. Era qualificato per guidare i Dash 7 e i Twin-Otter, e a volte era in servizio come ingegnere di volo e copilota sui DC-8 e i DC-10. Stava per prendere l'attestato di capitano dei DC-10. Chris ascoltava i progetti di Liysa per il suo albergo-asilo, Chrysalis, e lei capiva che ne era colpito. Ma si sbagliava a dare per scontato che l'attrazione sessuale di Chris nei suoi confronti implicasse un'adesione totale a ciò che lei diceva.
Non c'era niente di più lontano dalla realtà, ma la realtà non era mai stata il forte di Liysa. In Chris lei vedeva anche un forte potenziale sessuale, quindi non fece altro che proiettare le qualità che cercava nel suo terzo marito sulla reale personalità di Chris. E gli diceva esattamente ciò che lui aveva sempre voluto sentire sulle labbra di una possibile futura moglie. In effetti, però, non erano assolutamente fatti l'uno per l'altra, se non per le caratteristiche superficiali che potrebbero essere elencate in un annuncio matrimoniale.
C'erano tutti gli ingredienti per un disastro.
Liysa aveva sedotto Chris, sebbene nessuno avrebbe potuto obiettare che lui non fosse più che consenziente. Ma indurlo a impegnarsi in una relazione a lungo termine, per non parlare del matrimonio, non sarebbe stato un compito facile. Chris sapeva essere sfuggente e introverso. Rimaneva un solitario, e per alcuni versi stava molto meglio nella sua «Berchtesgaden». Molte donne sostengono di sognare un uomo forte e sexy, ma anche sensibile. Eppure molte devono rassegnarsi alla consapevolezza che queste qualità raramente coesistono, e scendere a compromessi con le proprie aspettative. Liysa voleva tutto, e chiuse gli occhi di fronte all'esigenza di Chris di vivere come un'aquila solitaria, più forte in lui che in molti altri uomini.
Era completamente focalizzata sull'obiettivo di sposarlo. Adesso era a Chris che mandava lettere magistrali che miravano a farlo sentire di volta in volta affascinato, in colpa, amato, sotto pressione, innamorato o diffidente. Liysa aveva un immenso talento nell'evocare emozioni forti con le parole. Di tutte le cose che ha scritto, le lettere sono forse le sue opere migliori.
Scriveva anche a Nick, ma erano messaggi del tutto privi di sentimento. Era lei a decidere come sarebbero state divise le loro proprietà, avvertendolo dell'importanza che i genitori di lui continuassero a benvolerla. «Sarà compito tuo cercare di convincere i tuoi a rimanere in rapporti amichevoli con me. Dovrebbero saperlo che è nel loro interesse, dal momento che avrò io la custodia di Papako, ma sai bene come sono i tuoi genitori, a volte...»
Papako, adorato sia dai genitori sia dai nonni, era una pedina nella strategia di Liysa per la gestione delle proprietà. Lei assicurò a Nick di non nutrire «alcuna animosità» nei suoi confronti, ma disse che doveva essere lei ad avere l'ultima parola nelle decisioni che riguardavano il benessere del figlio. Batté a macchina un elenco di «argomenti di cui discutere» con Nick. Voleva la custodia esclusiva, fisica e legale, di Papako, e avrebbe elaborato una «formula» per il mantenimento del bambino da parte di Nick. Stimava che i costi dell'educazione di Papako dovessero essere divisi equamente, ma sarebbero potuti variare a seconda dei loro redditi. Avrebbe concesso a Nick di andare a trovare il figlio, ma non avrebbe permesso che i genitori di lui lo vedessero se non in presenza di Nick. In ogni caso, sarebbero dovuti rimanere garanti del mutuo sulle proprietà che lei aveva comprato. Se lei non fosse riuscita a pagare le rate, avrebbe dovuto farlo Nick.
«PROPRIETÀ... Accordi prematrimoniali con future mogli escluderanno tali proprietà, che rimarranno non gravate da ipoteche a favore di Papako...
LANIKAI HOUSE: Liysa
APPARTAMENTO DI MAKAHA: Liysa
CASA DI PAAUILO: Nick
PROPRIETÀ DI BEND: Liysa
PROPRIETÀ DI VOLCANO: Liysa
PROPRIETÀ DI WAIKII: (da vendersi; il ricavo netto, se ce ne sarà, dovrà essere utilizzato da Liysa per la casa di Bend o per altri usi).»
Suggerì che si dividessero il lavoro e l'attrezzatura, ma che lei ricevesse tutte le royalty delle sue fotografie e fosse l'unica a poter negoziare o firmare contratti. Liysa avrebbe ricevuto anche le royalty dei libri su Hanauma Bay, anche se sperava che avrebbero lavorato ancora insieme su «progetti da valutare di volta in volta».
Voleva gli alimenti. Se le royalty derivanti da tutte le sue foto di surf, che Nick le aveva insegnato a fare, non fossero arrivate a quattromila dollari al mese, lui avrebbe provveduto a versarle la differenza. Nick doveva anche pagare seicento dollari al mese per il mantenimento di Papako e conformarsi a regole rigide per le visite. L'obbligo del mantenimento del figlio sarebbe venuto a cessare solo con la morte del padre e, anche in quel caso, se Nick non avesse stipulato una polizza assicurativa da centomila dollari con Papako come beneficiario, il suo patrimonio avrebbe garantito al figlio tale somma. Nick non ebbe alcun problema ad accettare quelle clausole: amava Papako.
Si comportò come un vero gentiluomo in occasione del loro divorzio. Il 16 febbraio 1996 Liysa era di nuovo libera di risposarsi. Avrebbe potuto essere di cattivo auspicio il fatto che quel mese non fosse propizio alle storie d'amore: due settimane più tardi, la principessa Diana acconsentì a concedere il divorzio al principe Carlo.
In passato, le relazioni sentimentali di Liysa si erano sempre sovrapposte, e immancabilmente lei aveva già scelto l'amante successivo. Questa volta era stata attenta a non ritrovarsi sposata con due uomini allo stesso tempo, ma adesso era stupita perché, sebbene lei fosse legalmente libera di risposarsi, Chris non smaniava come lei di sposarsi in tutta fretta. Al contrario, il fatto che lei ora fosse single tendeva a farlo indietreggiare.
Era stato relativamente facile per Liysa convincere Chris a ristrutturare la piccola abitazione dietro la sua casa di Lanipo Street. In quel periodo i suoi vecchi coinquilini se ne stavano andando, ed era il momento perfetto perché Chris stesse da lei, anche se a rigor di termini non vivevano insieme. Ma indurlo a impegnarsi non era semplice come Liysa aveva sperato. Lui aveva una cocciutaggine che la sorprese. Dai tempi di Makimo nessun uomo era stato così riluttante a fare ciò che lei voleva.
Per Liysa, sposare Chris era una cosa assolutamente sensata, sia dal punto di vista sentimentale sia da quello pratico. Pensava che, con lui al proprio fianco, avrebbe potuto comprare il ranch che sognava, e la posizione di Chris alla Hawaiian Airlines significava che lei avrebbe potuto volare gratis quasi dappertutto.
In una lettera a Chris durante una temporanea rottura, gli spiegò il proprio disappunto: «Tu potrai anche pensare che il risparmio derivante dal poter 'volare gratis' non significhi molto, ma per me era enormemente importante. Andare in quei residence a Maui con te, nel weekend, o nelle isole più lontane, andare a trovare i miei, a sciare in aprile, a fare le riprese a Tahiti. Poteva aiutare molto il mio... lavoro!»
Forse Liysa aveva letto il racconto di Shahrazad e delle storie che le avevano salvato la vita notte dopo notte. Nei suoi diari, fantasticava di tenere un uomo prigioniero, soddisfacendolo con acrobazie sessuali che l'avrebbero legato a lei per sempre e gli avrebbero impedito di farle del male, nel timore di perdere il sesso strepitoso che faceva con lei.
Senza dubbio Chris era molto attratto da Liysa, ma aveva comunque delle riserve su di lei. Erano entrambi soddisfatti della loro vita sessuale, e Liysa era esasperata dal fatto che lui arrivasse quasi a cedere per poi tirarsi indietro. Ma nonostante la loro forte intesa a letto, Chris non scorgeva in Liysa la dolcezza che avevano Maka o le donne con cui era stato più a lungo. Eppure le loro vite si intrecciarono sempre di più, finché una sera Chris annunciò con orgoglio a Joe e Maggie Wilson che Liysa adesso era la sua fidanzata.
Le due coppie erano andate a cena da Fast Eddie, a Kailua Town. Maggie, che era sempre gentile, fece uno sforzo per trovare delle affinità con Liysa, ma Joe aveva ancora quel brutto presentimento. Quella donna non andava bene per Chris. Era piuttosto bella e intelligente, ma sembrava del tutto incurante di ciò che la gente poteva pensare di lei. Pareva non possedere altri vestiti se non un bikini e un pareo. Non portava le scarpe, nemmeno quella sera.
Chris era sempre stato attratto dalle donne che avevano cura del proprio aspetto, e Joe si aspettava che fosse in imbarazzo per i piedi scalzi di Liysa. Ma non sembrava affatto così. Chris era accecato dall'infatuazione.
Liysa raccontò loro, ridendo, della volta che aveva cercato di imbarcarsi su un aereo della Hawaiian Airlines - molto prima di conoscere Chris - a piedi nudi. «L'avevano mandata via», ricorda Joe. «Per salire su un aeroplano è obbligatorio calzare delle scarpe; è una norma federale.»
Liysa spiegò che aveva risolto il problema allontanandosi dalla fila e disegnandosi degli infradito con un pennarello sui piedi impolverati. Poi aveva chiesto di nuovo di salire a bordo.
E loro avevano acconsentito.
Liysa dettava le sue leggi e Chris non sembrava preoccuparsi dell'esuberanza di lei, ma forse sarebbe stato di diverso parere se si fosse trovato al posto del pilota di quell'aereo e l'avesse conosciuta all'epoca.
Gina, la sorella di Anna Goodrich, tornò a trovarlo e incontrò Liysa. Quando Liysa capì che fra Gina e Chris c'era solo un legame platonico, le due donne cominciarono a legare. Mesi dopo, quando Gina tornò di nuovo, venne a sapere che Liysa aveva avuto un aborto e aveva perso il bambino di Chris. A un certo punto del 1995 Liysa era stata davvero incinta; e visto che non aveva rapporti con Nick Mattson da un anno, non c'erano dubbi che il padre fosse Chris.
Lui aveva confidato a Joe Wilson che Liysa aspettava una bambina, alla quale aveva già dato il nome di Mikala. Chris non era felice per quella gravidanza non programmata, che era stata un'assoluta sorpresa per lui, ma l'aveva accettata come un dato di fatto. Liysa gli aveva detto di aver avuto delle complicazioni quando era nato Papako, e che difficilmente avrebbe potuto avere altri figli. Le aveva creduto e non aveva usato anticoncezionali.
Comunque, il bambino che Liysa aveva portato in grembo alla fine del 1995 non sarebbe mai nato. Secondo quanto Chris confidò a Joe, ci furono dei «problemi» mentre si avvicinavano gli ultimi mesi di gravidanza. Liysa era volata a Seattle per sottoporsi a un «trattamento» ed era tornata senza bambino.
Non poteva essersi trattato di un aborto spontaneo tipico dei primi mesi, perché Liysa, solitamente snella, aveva già messo su parecchio peso. Forse aveva partorito il bambino e l'aveva dato in adozione, ma non era da lei: adorava il figlio che già aveva, e poi con un bambino avrebbe avuto la certezza che Chris l'avrebbe sposata. Nessuno tranne Liysa e Chris avrebbe mai saputo con esattezza la verità, anche se Chris confidò a Maggie Wilson di ritenere che il bambino fosse già morto in grembo a Liysa nelle Hawaii, e che il medico da cui lei era andata gliel'avesse confermato.
In ogni caso, Liysa era volata a Seattle e vi era rimasta parecchie settimane. Chris era arrivato solo in seguito e l'aveva trovata ormai in convalescenza, in uno stato isterico.
Joe Wilson stava giocando a tennis con Chris quando lui gli raccontò dei «problemi» con la gravidanza di Liysa, e che tutto era finito.
«Bene», gli disse Joe, senza alcuna delicatezza, «sei stato fortunato a venirne fuori, almeno non ti ha preso all'amo.»
Chris distolse lo sguardo, chiuso nei suoi pensieri. Era stato educato a credere nella famiglia e ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Non aveva mai voluto far soffrire nessuno.
Joe rimase sorpreso quando vide che lui non aveva intenzione di sganciarsi da quella relazione con Liysa; al contrario, dopo una breve separazione chiesero una licenza matrimoniale.
Ma non la usarono. Chris, però, si ricordava della promessa che Liysa gli aveva strappato a Seattle: avrebbero avuto un altro bambino. Ammise con Maggie che non aveva alcuna intenzione di mantenerla, e che l'aveva detto solo per calmare Liysa. Non credeva che lei desiderasse davvero un altro figlio e pensava che fosse solo una reazione isterica causata dal dolore di quella perdita.
Per quanto riguardava il precedente «cancro» di Liysa, Chris non vi accennò né allora né mai. Apparentemente, lei non gliene aveva mai parlato... Se poi era davvero stata operata per un tumore.
Chris portò Liysa a Bend per presentarle Arne e Carrie Arnesen. La trovarono simpatica. Come ricorda Arne: «Sembrava una persona a posto. Era molto interessata a comprare una fattoria o un ranch, così la accompagnammo in giro. Era affascinante, aveva contatti nel jet set, era un giorno qui e quello dopo a Tahiti o da qualche altra parte. Era abbronzata, e sembrava così minuta quando si infilava con il suo bikini nella nostra vasca a idromassaggio. Aveva un bel sorriso e capelli biondi e fini che le donavano, sulla pelle abbronzata».
Carrie, però, rimase un po' stupita perché Liysa passava «circa l'ottanta per cento» del tempo a parlare di Chris o, piuttosto, della meravigliosa vita sessuale che aveva con lui. Parlava di sesso più di qualsiasi altra donna Carrie avesse mai conosciuto, rivelando i dettagli più intimi. Disse che si arrabbiava con Chris quando era troppo stanco per fare sesso con lei.
«Disse che doveva fare sesso ogni giorno», ricorda Carrie.
Gli amici di Chris erano sorpresi che la storia con Liysa continuasse. Lui era uno scapolo di natura, un uomo a cui piaceva passare del tempo da solo e che odiava sentirsi soffocato.
Dave Story un giorno era al circolo del tennis quando Pete Kneer, che era amico anche di Tim Sands, lo prese da parte e lo esortò a mettere in guardia Chris riguardo a Liysa. «È una donna pericolosa», gli confidò. «Qualcuno deve dirglielo.» Kneer raccontò a Dave l'incidente dell'amnesia con Tim. «Ed è parecchio strana... una volta è andata da un kahuna, uno sciamano, per cercare di gettare il malocchio su qualcuno con cui era arrabbiata.»
Dave ormai aveva capito che Liysa aveva un'energia diversa rispetto a molte altre donne, e fu infastidito da quella storia dell'amnesia, ma sapeva che non sarebbe servito a niente avvertire Chris. Lui faceva sempre quello che voleva, e ora sembrava volere Liysa. Parecchio.
Liysa e Chris sembravano andare d'accordo, a parte il fatto che lei stava cercando di metterlo al guinzaglio, mentre lui era abituato a gestirsi la propria vita da solo. Quando tornava da un lungo viaggio, con i muscoli indolenziti per essere stato costretto, alto com'era, a rimanere nello spazio angusto della cabina di pilotaggio, non desiderava altro che andare a fare surf se era alle Hawaii oppure, se era a Bend, un giro in bicicletta. Chiamava Dave Story o Arne Arnesen e diceva: «Ehi, vecchio mio, che si fa di bello?»
«Non gli ho mai detto di no quando si trattava di un giro in bici», ricorda Arne. «Partivamo da un prato vicino al monte Bachelor e pedalavamo per due o tre ore, e la metà delle volte ci perdevamo perché a lui piaceva affidarsi al caso.»
A Liysa dava fastidio che Chris sentisse il bisogno di fare sport dopo un volo; si aspettava che corresse da lei una volta atterrato. Ed era determinata ad avere un bambino da lui. A Chris i bambini piacevano abbastanza, ma non aveva mai provato il desiderio travolgente di averne uno. Magari sarebbe capitato... un giorno. A quarant'anni, era un nomade che aveva visto gran parte del mondo, e progettava di vedere il resto prima di morire. Ma era anche un uomo che si prendeva le proprie responsabilità, sia nei confronti dei passeggeri sia nella vita privata.
Lui e Liysa erano come due treni lanciati in direzione opposta sullo stesso binario, destinati alla tragedia. Liysa credeva solo a ciò che voleva, plasmando ogni situazione per adattarla ai propri scenari. Chris era incantato dalle lettere che lei gli scriveva; era quasi convinto che lei fosse disposta ad accettare il suo stile di vita, e che avrebbero potuto amarsi senza rimanere incatenati l'uno all'altra.
Impiegò parecchie settimane prima di capitolare, nonostante avesse già la licenza matrimoniale. In realtà non voleva sposare Liysa, ma non voleva nemmeno lasciarla. E lei era un'esperta nel far sentire in colpa le persone. Accentuò la pressione su di lui con lettere lunghissime e persuasive, spesso annotando a margine i suoi ripensamenti. Era ovvio che le rileggeva, raddrizzando il tiro quando capiva che le sue parole suonavano troppo dure, ma alcuni passi rimanevano stridenti.
«Prima di tutto», scrisse una volta, «voglio che tu desideri davvero sposarmi... almeno quanto lo desideravi alcune settimane fa.» Capiva che il matrimonio non sarebbe mai stato così importante per Chris come lo era per lei, ma lo pregava di guardarla con amore e di chiederle di sposarla. Gli ricordava che una volta le aveva detto che non glielo avrebbe mai chiesto senza una spinta a farlo.
Liysa diceva di non capire che cosa gli avesse fatto cambiare idea. Accennò alle donne che erano state importanti nella vita di Chris, e disse di credere che lui le aveva usate solo per «divertirsi». Quando le cose diventavano troppo serie se ne andava, o almeno così sembrava a lei.
Adesso gli stava chiedendo di impegnarsi. «Voglio sapere se tu vedi una possibilità. Una possibilità reale.» (In seguito aggiunse a fine paragrafo: «Riesco a vedere noi due che invecchiamo insieme».)
Liysa faceva di tutto per averla vinta. La lettera continuava, offrendo a Chris varie opportunità, ma tutte implicavano che andassero a vivere insieme e si sistemassero per sempre. Lei era certa che fossero fatti per stare insieme, ed era preoccupata di avere «rovinato tutto» in qualche modo. Se lui scorgeva anche solo una possibilità per loro, era disposta a tornare al piano originale di provare a vivere insieme due mesi per vedere se erano in grado di convivere serenamente. Era sicura di potergli dimostrare che era possibile. Se non vi fosse riuscita, era pronta a chiudere la loro storia.
«Inoltre», continuava, «se in qualsiasi momento durante questi due mesi ti ritrovassi a pensare: 'Ehi, potrebbe funzionare', devi sentirti libero di chiedermi di diventare tua moglie. (Nel frattempo possiamo mettere giù un accordo prematrimoniale.)»
Diceva che il loro obiettivo comune doveva essere il matrimonio, e dovevano lavorare per raggiungere quella meta. Lei si sarebbe comunque accontentata dell'amore di Chris, oltre ai voli gratuiti e agli altri vantaggi di cui avrebbe potuto godere grazie alla Hawaiian Airlines.
Ma soprattutto prometteva a Chris che avrebbe avuto una vita idilliaca, se solo l'avesse sposata. Ghel'avrebbe dimostrato durante quel periodo di prova insieme. Poi ci sarebbero stati la cerimonia nuziale e un bellissimo party per festeggiare. Stranamente, Liysa non sembrava rendersi conto del bizzarro contrasto delle sue esplicite richieste: continuava a ricordargli i privilegi economici di cui avrebbe goduto con lui mentre lo implorava di concederle amore eterno. «Se mi tratterai bene», scriveva, «sarò felice. Farò in modo che tu desideri darmi tanti biglietti aerei quanti sei in grado di procurarne.»
Se non l'amava più, lei doveva saperlo, così avrebbe abbandonato ogni speranza; lui poteva andarsene da casa sua e lei curare il suo «cuore spezzato».
Alla fine della sua lunga lettera, Liysa avvertiva Chris di non mentirle per nessuna ragione al mondo. Non l'avrebbe sopportato. «Ti amo», gli scrisse. «Sono sicura di essere io la donna giusta per te, ma ho bisogno di avere il tuo amore, il rispetto, la considerazione, l'onestà e la fedeltà.»
Per qualche ragione, Chris mise quella lettera nella sua cassetta di sicurezza, dove sarebbe rimasta per cinque anni. Stranamente, era l'unico documento chiuso lì dentro, a parte un'onorificenza conferitagli dalla Hawaiian Airlines.
Liysa aveva mandato lettere molto simili a Kevin, il ragazzo con cui usciva alle superiori e che aveva cercato di sedurre un decennio più tardi, ma Chris non lo sapeva. Quando gli scrisse quelle parole, Chris credette all'immagine del futuro insieme che lei gli prometteva: «Voglio un cottage sulla costa dell'Oregon o alle sorgenti di un fiume, con un caminetto e un pianoforte, dove tu possa suonare e io scrivere o leggere; potremmo fare lunghe passeggiate nella bufera o semplicemente amarci. Ho avuto davvero questa visione.
«Se prendo in considerazione il ranch, è solo con te al mio fianco... E noi stiamo così bene insieme, siamo fatti l'uno per l'altra... nonostante il tuo comportamento da 'alce maschio'. So che possiamo costruire una vita insieme.
«Mi fai sperare quando dici che consideri il rapporto fra i tuoi genitori un modello da imitare. Nel mio cuore so che la tua vita sarà meravigliosa se mi lascerai stare accanto a te. So che il legame fra noi è quasi un mandato. La tua resistenza è quasi comica, considerati il senso di inevitabilità, l'alchimia, la certezza che io sento».
Era una lettera romantica, ma Liysa aveva mezzi più prosaici per mettere Chris alle strette. Lui abitava nel rifugio nel giardino di Liysa, e lei gli disse che se non avesse acconsentito a sposarla avrebbe dovuto andarsene.
Quando Chris raccontò di quell'ultimatum a Dave Story, questi lo guardò esterrefatto. «Sarebbe un vero peccato», disse, «ma non puoi sposarti per una casa in affitto!»
Naturalmente, c'era sotto molto di più. La retorica persuasiva di Liysa aveva cominciato a convincerlo che in effetti avrebbero potuto avere una splendida vita come marito e moglie. Quando Chris era via per un lungo viaggio sentiva la sua mancanza, ed era contento di tornare a casa da lei. Liysa gli assicurava che la sua vita non sarebbe cambiata molto una volta sposati. Chris confidò ad Arne Arnesen che Liysa sembrava contenta che lui fosse un pilota; avrebbe potuto volare quanto voleva e lei avrebbe badato alla casa, l'avrebbe tenuta pulita e, naturalmente, si sarebbe presa cura dei bambini che sarebbero nati.
Così rimasero insieme, con l'intesa che prima o poi si sarebbero sposati. Elaborarono un semplice accordo prematrimoniale, una sorta di «ciò che è tuo è tuo, ciò che è mio è mio». Ciascuno di loro avrebbe conservato il patrimonio che aveva prima di sposarsi. Non ci sarebbe stata divisione dei beni se avessero divorziato, tranne per le proprietà che avrebbero comprato insieme. Nessuno dei due avrebbe chiesto gli alimenti.
Tuttavia, se mai avessero divorziato, Liysa voleva la custodia totale dei loro eventuali figli e di Papako; Chris avrebbe pagato una cifra ragionevole per il mantenimento dei bambini. Entrambi acconsentirono a stipulare un'assicurazione sulla vita da un milione di dollari, con il figlio o i figli non ancora nati come beneficiari. Sembravano condizioni favorevoli, ma Chris avrebbe rimpianto amaramente di avere anche solo preso in considerazione di firmare un simile accordo. Non aveva la più pallida idea di quanto un padre possa amare i propri figli.
Nei primi mesi del 1996 Liysa e Nick divorziarono; Chris aveva ancora la licenza matrimoniale. Lui e Liysa vivevano praticamente insieme nella casa di Lanipo Street e andavano d'accordo, anche se Chris era molto a disagio per la totale mancanza di ordine di Liysa. Aveva sperato che cominciasse a tenerci un po' di più.
«Da voi è sempre tutto in ordine!» disse una volta a Dave.
«La nostra casa era più o meno ordinata», ricorda Dave, «ma quella di Liysa era un 'campo minato' di cose gettate alla rinfusa fra le quali dovevi aprirti la strada per passare. C'era roba dappertutto, e so che a Chris dava fastidio.»
L'arredamento non importava molto né a Liysa né a Chris, anche se lui sarebbe stato più contento con una parvenza di ordine. Ma accettava la situazione, e poteva sempre ritirarsi nel suo Nido dell'aquila sul retro, che teneva sempre pulito.
La casa di Liysa aveva un piccolo appartamento al piano inferiore, così minuscolo che tutti lo chiamavano «il camper», perché non era più grande di uno di quei moduli abitativi applicabili ai pick-up. Randy Ore, il vecchio coinquilino di Chris e Joe, lo affittò. Presto avrebbe posseduto una proprietà di oltre un ettaro a Maui, del valore di un milione di dollari, ma per il momento era in ristrettezze. La Northwest stava usando il pugno di ferro nelle negoziazioni sugli stipendi dei piloti, e quelli che un tempo volavano per la Hawaiian Airlines, ed erano stati assunti per ultimi, furono sacrificati. Randy rimase a vivere con Chris e Liysa dal settembre 1995 all'agosto 1996. Chris, come sempre, invitava gli amici che avevano bisogno di ospitalità a stare da lui, nelle Hawaii o nell'Oregon.
Randy e Liysa diventarono amici, e si commiseravano a vicenda. Lei voleva sposare Chris e Randy desiderava tornare a volare. Alla fine, lui fu riassunto dalla Northwest con base a Honolulu.
Nonostante lo sconcerto di molti suoi amici, adesso non c'erano più dubbi sul fatto che Chris e Liysa erano una coppia. Uscivano con gli amici di Chris sulle due sponde del Pacifico, i quali - come Randy Ore, gli Story e gli Arnesen - ritenevano Liysa una donna divertente. Lei e Chris avevano di certo molti interessi in comune, e si sperava che sarebbero stati più che sufficienti a neutralizzare le loro diversità.
Liysa era estremamente gelosa delle donne con cui Chris aveva avuto una storia importante, e lo guardava con sospetto ogni volta che si trovava in presenza di una donna attraente. Arne Arnesen però cominciava a capire che era qualcosa di più della gelosia. «Voleva tenere Chris lontano da chiunque altro. Non era contenta nemmeno quando stava con noi o con altri suoi amici.»
Chris non era disturbato da quell'atteggiamento, almeno non in un primo tempo. Le altre donne non gli interessavano, e pensava che Liysa avrebbe smesso di essere così possessiva quando avesse cominciato a sentirsi più sicura.
Lei volò nell'Oregon, e andò a trovare Dick e Jeanne Northon, i genitori di Chris, portando loro una bottiglia di vino speciale. La invitarono a rimanere a cena; lei spiegò che aveva prenotato una stanza all'Inn of the Seventh Mountain, ma stava così bene lì che disdisse la prenotazione e restò a dormire da loro.
«Chris era in volo», ricorda Jeanne, «e Liysa era così alla mano. Restavamo alzati a parlare fino a tardi, e ci piacque ancora di più della prima volta che l'avevamo incontrata. Sentivo che c'erano buone probabilità di avere una nuora meravigliosa.»
Il 14 marzo 1996 Dave Story giocò un ruolo fondamentale nella vita di Chris, e lo avrebbe rimpianto sino alla fine dei suoi giorni. «Era un giovedì», ha detto, «e Chris mi telefonò, cercando di sembrare disinvolto. Ricordo che non stava molto bene e aveva il raffreddore. Poi accennò al fatto che lui e Liysa stavano pensando di sposarsi. Io dissi: 'Perché non questo weekend?'»
Sua moglie, Debbie, era in linea sull'altro apparecchio e capì al volo. Disse: «Stasera... vuole dire stasera!»
«Dovevo andare all'allenamento di calcio di mia figlia quella sera», racconta Dave, «e Chris mi disse che andava bene: si sarebbero sposati sulla spiaggia subito dopo.»
Randy Ore ricorda bene quel giorno: fu un avvenimento del tutto imprevedibile. «Chris mi chiamò e disse: Vieni qui più tardi... sto per sposare Liysa'.»
Randy pensò che stesse scherzando. «Non puoi aspettare domattina?»
Ma Chris era serio. «Non dirlo a Joe né a Drew», gli raccomandò.
Randy non era sicuro del motivo per cui Chris volesse tenere nascosto il suo matrimonio a sorpresa ad amici così cari. Molto tempo dopo, capì che Chris aveva paura che cercassero di dissuaderlo dallo sposare Liysa.
E di certo l'avrebbero fatto. Sebbene Joe e Maggie Wilson fossero tornati a vivere alle Hawaii e abitassero solo a un chilometro e mezzo di distanza, in North Kalaheo Road, non seppero del gesto impulsivo di Chris e Liysa se non a cose fatte. Anche Drew Fischer, uno dei suoi primi coinquilini della Hawaiian Airlines, era a Kailua quella sera, in vacanza. Randy mantenne la promessa fatta a Chris e non parlò a nessuno dei due della cerimonia.
Non c'era tempo di farlo, in ogni caso. Una volta che Chris si era finalmente dichiarato a Liysa, lei, senza fiato, gli aveva detto che dovevano sposarsi subito, prima che uno dei due cambiasse idea.
«Chris trascinò Randy Ore fuori dal 'camper' e chiamò Dave Story, poi scesero fino alla spiaggia insieme a Liysa, e lo fecero», ricorda Joe Wilson. «Non ero seccato per essere stato escluso, davvero; pensai solo che Chris fosse fuori di testa... che non fosse per niente fiero di quello che stava facendo...»
Dave Story, che avrebbe officiato la cerimonia, ebbe appena il tempo di infilarsi una camicia bianca. Liysa indossava una camicetta color porpora senza maniche, una gonna a portafoglio e una lei, una collana hawaiana, di fiori bianchi. Chris aveva una camicia a maniche corte e calzoni di cotone, con una lei di fiori azzurri. Randy Ore e Papako, che adesso aveva quattro anni, furono gli unici testimoni delle nozze di Chris e Liysa. I novelli sposi e Papako avevano un'espressione felice e trionfante nelle istantanee scattate allora, le uniche fotografie della cerimonia. Liysa era rimasta single per ventisei giorni esatti.
A Bend, Jeanne e Dick Northon furono entusiasti di apprendere delle nozze di Chris. «Ci era piaciuta così tanto quando l'avevamo incontrata», ha detto Jeanne, «non sapeva più che cosa fare per noi. Eravamo felici che facesse parte della nostra famiglia.»
I genitori di Chris organizzarono una festa a Bend per lui e Liysa, per darle il benvenuto nella famiglia e nella comunità. Per la maggior parte del tempo Liysa e Chris vivevano alle Hawaii, sebbene Chris avesse ancora la casa a Bend.
Chris conobbe Wayland DeWitt e disse a Joe Wilson che il suocero gli piaceva molto. Wayland aveva lavorato in Alabama per qualche tempo dopo il divorzio dalla madre di Liysa, ma la sua carriera come preside sembrava essere terminata. Abitava in una casa di legno sulla spiaggia, sulla costa dell'Oregon. La madre di Liysa si era risposata; adesso si chiamava Sharon Fisher e viveva in Texas.
Liysa e Chris si sistemarono nella casa di lei in Lanipo Street e sembravano felici. I problemi iniziali erano da prevedere: Chris non aveva figli e Papako aveva sempre ricevuto molte attenzioni da parte della madre.
Randy Ore ricorda che Chris non sapeva bene come trattare il figliastro. A volte chiedeva a Papako di fare qualcosa, aspettandosi un'obbedienza immediata. Papako invece perdeva tempo oppure correva da Liysa, e Chris a volte perdeva la pazienza. Non era cattivo, si è affrettato a precisare Randy, «ma non era abituato a trattare con i bambini, e doveva imparare che non erano una versione in miniatura degli adulti».
Liysa era molto orgogliosa della sua abilità come fotografa surfista e si aspettava le lodi di Chris, ma lui non era particolarmente interessato a intrattenere interminabili discussioni sulla carriera di lei. Forse perché quelle foto facevano parte del matrimonio con Nick, con il quale lei ancora lavorava. Chris preferiva concentrarsi sulla nuova vita che stava costruendo insieme a Liysa. Era sempre stato un uomo che non si lasciava andare a lodi eccessive e a complimenti vani. L'amava e l'aveva sposata, e per lui era una prova più che sufficiente della sua fedeltà. Ma Liysa aveva bisogno di molte attenzioni e conferme, e quel tratto della sua personalità sarebbe potuto diventare un problema.
Nonostante le promesse fatte a Chris di rendergli la vita facile - come aveva fatto la madre di lui con il marito - Liysa aveva ancora molte ambizioni professionali. La loro vita sessuale però era perfetta. Stando a quanto diceva Liysa, era la parte più importante del loro matrimonio. Fra loro bruciava ancora la stessa passione del corteggiamento. Liysa parlava con grande entusiasmo - con le sue più care amiche, con gli amici e persino con la madre di lui - delle qualità e abilità di Chris fra le lenzuola. A quanto pareva, Chris era il primo uomo, dopo Ray, che fosse riuscito a portarla all'orgasmo con tanta facilità e frequenza, e i ricongiungimenti quando lui tornava da un volo erano fantastici.
Ancor prima che Chris e Liysa si sposassero, però, Arne e Carrie Arnesen erano impensieriti dal fatto che le lodi di Liysa alle qualità di Chris come amante si fossero a poco a poco trasformate in una litania dei suoi difetti. Parlava ancora - a volte in maniera fin troppo esplicita - di quanto le piaceva il modo in cui Chris faceva l'amore e dell'importanza che ciò aveva per lei, ma le lodi erano quasi sepolte dalle rimostranze. Carrie era arrivata al punto di chiederle: «Ma allora perché vuoi sposarlo se ci sono tante cose di lui che detesti?»
«Per tutti i voli gratis che potrò fare», aveva risposto Liysa con un sorriso. All'epoca Carrie aveva pensato che stesse scherzando.
Fra chi era pessimista sul terzo matrimonio di Liysa c'era il suo secondo marito, Nick. Intuiva che Liysa aveva sposato Chris in un momento di crisi e che la loro unione era destinata a fallire. Sebbene lui e Chris avessero più o meno la stessa età, nutriva dei dubbi sulla profondità dei sentimenti che Chris provava per Liysa. «Lui non ha mai avuto relazioni lunghe», commentava.
Nick vedeva Chris un paio di volte al mese, quando andava a prendere Papako o lo riportava a casa. «Era gentile con me», ha ammesso, «ma a pelle non mi è mai stato granché simpatico.»
Sentiva che Chris si limitava a essere educato con lui e che il suo bel sorriso era solo una facciata. Non era strano, certo: entrambi erano stati sposati con Liysa nel giro di un mese. Nick aveva amato molto Liysa, e ancora ci teneva. Anche se la sua vita andava avanti senza di lei, era comprensibile che non potesse legare con Chris.
Liysa e Chris si erano sposati in fretta e furia quando lei l'aveva pregato di cogliere l'attimo. La cerimonia sulla spiaggia illuminata dalla luna non avrebbe potuto essere più romantica... o più sbrigativa. Il ménage quotidiano però si stava rivelando difficile. Chris era sempre il silenzioso svedese che odiava le discussioni. Era stato con molte donne e non gli era mai piaciuto litigare. Preferiva andarsene piuttosto che prolungare lo scontro. Ogni donna con cui era stato poteva confermarlo.
Liysa e Chris affrontavano la vita da un'angolatura opposta. Lei era una sognatrice, lui un pragmatico. Le cose che li avevano avvicinati durante il corteggiamento erano ancora valide: a entrambi piaceva guardare vecchi film e nuotare fino alle isole Mokolua. Amavano rutti e due il surf e condividevano un profondo affetto per Papako. All'inizio sembrava che Liysa si divertisse ad andare alle feste con gli amici di Chris. Lui era molto legato a Debbie e Dave Story e, sulle prime, Liysa lo accompagnava quando Chris si vedeva con loro. Organizzavano cene con altri piloti e le loro mogli, e quando erano a Bend frequentavano John ed Eva Gill e Arne e Carrie Arnesen.
Tuttavia, ben presto le loro aspettative sul matrimonio non fecero che sottolineare alcune delle loro profonde differenze. Liysa non aveva mai avuto il minimo interesse per i lavori domestici, e l'aver formalizzato la loro relazione non aveva cambiato le cose. Questo sarebbe diventato l'argomento di infinite discussioni con Chris. Lui cercò di accettare i letti sfatti, i piatti nel lavandino, gli avanzi irriconoscibili di cibo sui piatti lasciati sul tavolo, sugli armadietti o sul pavimento, e le stanze disseminate di carte e di vestiti. Sembrava sempre che a casa loro fossero appena passati dei vandali. A Chris pareva di vivere in un porcile, ed era imbarazzato quando qualcuno vedeva in che stato era la casa.
Dapprima cercò di pulire lui quando non era in volo. Poi assunse una domestica che andava una volta la settimana per occuparsi dei lavori più importanti, sperando che Liysa riuscisse a tenere le cose in ordine il resto del tempo. Ma non fu così. A lei semplicemente non interessava. Nessuno poteva dire che non fosse una madre attenta che stravedeva per suo figlio, ma aveva troppi interessi e troppi progetti per perdere tempo con quei compiti noiosi.
Inoltre voleva avere un altro bambino e ricordava a Chris di averle promesso di tentare. Joe e Maggie Wilson avevano avuto il loro primo figlio, Graydon, nell'agosto del 1996, e Chris vedeva quanto era felice Joe. Sebbene all'epoca né lui né Liysa ancora lo sapessero, lei aspettava già un altro figlio di Chris. Quando lo scoprì ne fu contenta, e anche lui.
Liysa cominciò a ricontattare vecchie conoscenze e a farsi nuovi amici. Kit\* e Cal Minton\* - anche lui pilota - vivevano nella zona di Bluestone a Honolulu, la stessa di Joe e Maggie Wilson, e Liysa diventò una grande amica di Kit. Riallacciò i contatti anche con Ellen Duveaux, la vecchia compagna di scuola con cui d'estate lavorava nelle fattorie intorno a Walla Walla; inoltre, la riunione degli ex allievi delle superiori per la festa dei dieci anni dal diploma aveva ricordato a Liysa quanto Marni significasse per lei. Adesso l'amica era un avvocato e aveva sposato Ben Clark, un medico, il quale esercitava a Walla Walla.
Quando Liysa scoprì di essere incinta, ricominciò a frequentare un gruppo di preparazione al parto. Era sempre al centro dell'attenzione fra quelle donne che si incontravano in una piscina vicino a Lanipo Street per fare ginnastica dolce in acqua. Le sue nuove amiche, come quelle che aveva conosciuto quando aspettava Papako, la adoravano. Non sarebbe eccessivo dire che era la più popolare fra tutte.
Molte donne avrebbero invidiato la vita che Liysa conduceva. Era sposata con un bel pilota, cui aveva fatto una corte serrata. Era incinta, un'altra cosa che aveva desiderato intensamente. Aveva già Papako, il suo adorato primogenito. Se davvero aveva avuto un cancro, ormai era guarita e la gravidanza non era a rischio. Lei e Chris vivevano nel paradiso di Kailua, in una casa il cui valore aumentava costantemente. Aveva il tempo di nuotare, di camminare su una delle più belle spiagge al mondo o di restare a guardare Papako che giocava, pensando al bambino che sarebbe nato. Vantava più amici affezionati di quanti se ne possono contare sulle dita delle mani, e aveva tutto il tempo del mondo per dedicarsi a diventare una scrittrice di successo. Ogni tanto riusciva ad accettare un incarico per un servizio fotografico.
I diari di Liysa erano pieni di scene deliziose in cui descriveva quanto fosse adorabile Papako, il luminoso splendore di un tramonto alle Hawaii o qualche altra meraviglia della natura. Scriveva raramente di Chris. Adesso che erano sposati, lui svanì dai suoi diari, fatta eccezione per qualche accenno occasionale su quanta poca pazienza avesse con lei. Diceva che era contenta quando Chris partiva e lei e Papako potevano restare da soli.
A mano a mano che la gravidanza procedeva e lei si appesantiva, aveva sempre meno voglia di pulire la casa, ma Chris lasciava correre. Non vedeva l'ora di diventare padre.
Bjorn Northon nacque il 20 maggio 1997, con parto cesareo. Sembrava suo padre in miniatura: un piccolo svedese biondo. Chris fu impressionato dall'amore che provava per quel piccolo fin dai suoi primi giorni di vita. Non aveva mai desiderato realmente essere padre, e adesso Bjorn gli dava più gioia di quanto avesse immaginato.
Eccitato, telefonò a tutti i suoi amici, lasciando un messaggio sulla segreteria dei colleghi che erano in volo. Il suo vecchio amico Dan Jones ha conservato il nastro di quella chiamata: non l'aveva mai sentito così felice.
Chris voleva chiamare suo figlio Hugo, come il nonno, ma Liysa si oppose. Si accordarono su Bjorn perché era svedese, oltre a essere il nome del figlio di uno dei migliori amici di Chris.
Le fotografie di Chris, Liysa, Papako e Bjorn nella stanza d'ospedale mostrano una famiglia straordinariamente raggiante. Chris chiamò i suoi genitori a Bend e Jeanne Northon prese il primo aereo per le Hawaii. Sharon Fisher non sarebbe andata, e Jeanne immaginava che Liysa avrebbe avuto bisogno di aiuto, soprattutto considerando che il parto era stato cesareo.
Fu esterrefatta nello scoprire che la sua presenza non era affatto gradita, almeno non per la nuora. Liysa era stata così carina con lei e Dick quando l'avevano incontrata alle Hawaii e in seguito a Bend, prima che sposasse Chris. Era sembrata contenta del ricevimento che i Northon avevano organizzato per i due sposi a Bend. Ma questa era una Liysa diversa.
«Capii che avevo sbagliato ad andare da loro», avrebbe detto Jeanne molto tempo dopo. «Liysa non mi voleva lì. Rimasi una settimana, ma mi limitavo a preparare da mangiare e a fare il bucato, poi andavo in spiaggia per non essere di peso. Chris era mortificato nel vedere che Liysa non sopportava di avermi attorno, ed era troppo evidente perché potessimo fingere che non fosse così.»
Fu la prima nuvola nel rapporto fra Liysa e i genitori di Chris. Poteva anche trattarsi della depressione post partum di cui soffrono molte puerpere. Jeanne ci rimase male, ma non si offese. Capiva che Liysa aveva bisogno dei suoi «spazi», soprattutto adesso che doveva abituarsi a un altro figlio. Era sicura che sarebbe tornata ad andare d'accordo con la nuora quando Chris e Liysa avessero cominciato a trascorrere più tempo nella casa di Bend.
Prima che nascesse Bjorn, Chris e Liysa nuotavano spesso fianco a fianco sino alle isole Mokolua. Era una delle cose che amavano di più. Adesso facevano a turno, mentre uno di loro restava a occuparsi del bambino. A Chris andava bene così: amava suo figlio alla follia. Voleva bene anche a Papako, ma Bjorn era sangue del suo sangue. Tuttavia, il tempo passava e il loro matrimonio non funzionava come Chris aveva sperato, o come Liysa aveva apparentemente pianificato.
Chris aveva permesso a Liysa di entrare nella sua vita, ma le cose meravigliose che lei aveva preannunciato non davano segno di avverarsi. Il rancore di lei verso il marito cresceva sempre più perché Chris non rispondeva nel modo che lei avrebbe voluto. Lui era distante e qualche volta si isolava rimuginando sui suoi problemi. Era sempre stato un tipo solitario, ed era ancora così. Le aveva detto di essere un «grosso svedese taciturno»; anche prima di sposarlo Liysa sapeva che aveva bisogno di solitudine, e se lei lo tormentava usciva dalla stanza o addirittura di casa. Adesso però quell'atteggiamento le dava fastidio. Lo accusava di reagire «come un ebreo nichilista di Cornell». Era la stessa espressione che aveva usato con il suo primo marito quando il loro matrimonio aveva cominciato a naufragare. Quando seppe che la prima fidanzata di Chris, Anna, era ebrea, Liysa lo accusò indirettamente di essere un «ebreo onorario», dicendo che questo la faceva sentire «turbata e arrabbiata».
Randy Ore, che viveva nel «camper» al piano inferiore della casa di Liysa, a volte li sentiva litigare. Di solito era la voce di Liysa. «Gli gridava che non la aiutava abbastanza con i bambini, e che la faceva imbestialire quando se ne andava a sciare o a fare surf, come se fosse ancora uno scapolo.»
Tranne che con i figli, Liysa era decisamente volubile... soprattutto con Chris. Riteneva che il lavoro di lui fosse insignificante e frustrante. Si aspettava che Chris badasse ai bambini quando lei doveva fare un servizio fotografico e si lamentava con le sue amiche di non poter mai contare su di lui.
Chris amava entrambi i bambini. Una volta, vicino alle Tumalo Falls, nell'Oregon, aveva salvato Papako, che era scivolato giù da un tronco ed era rimasto intrappolato sott'acqua, rischiando di affogare. E adorava Bjorn. Ma non era granché come baby-sitter. «Oh, sapeva cambiare i pannolini e dargli il biberon», ha detto Joe Wilson con un sorriso, «ma il problema era che se facevano una passeggiata o rimanevano in spiaggia, non si ricordava mai di portarsi dietro i pannolini puliti o il biberon.»
Quando andavano in gita da qualche parte, Liysa si lamentava che Chris partiva in quarta lasciando lei indietro con i bambini. Ma le fotografie che ritraggono Chris sorridente, con Bjorn tutto felice infilato nello zaino, smentiscono quelle accuse.
Nick Mattson diventò, suo malgrado, una delle valvole di sfogo di Liysa. Entro certi limiti erano coinvolti l'uno nella vita dell'altro, poiché avevano un figlio che entrambi amavano. Liysa confidò a Nick che Chris l'aveva picchiata nell'inverno del 1996, nei suoi primi mesi di gravidanza di Bjorn.
«Non voglio sapere i particolari del tuo nuovo matrimonio, Liysa», le disse Nick cercando di essere gentile. «Penso che dovremmo limitarci a parlare di Papako e di cosa sia meglio per lui.»
Liysa sorrise con aria triste, annuendo. Ma aveva parecchi amici che ascoltavano volentieri le sue lamentele su Chris. Era stata ossessionata dall'idea di sposarlo e adesso, a meno di un anno dal loro matrimonio, parlava continuamente male di lui. Il suo pubblico più attento erano le amiche della piscina, future mamme oppure donne iscritte a La Leche, un gruppo di sostegno alle puerpere. Lasciava cadere delle allusioni sul fatto che Chris abusasse fisicamente di lei. Le amiche erano dispiaciute, sebbene Liysa cercasse di minimizzare la gravità delle violenze del marito. Più accampava scuse per Chris, più loro credevano che lei stesse soffrendo coraggiosamente in silenzio.
Visto che Nick non voleva discutere dei difetti di Chris, lei si rivolse a Randy Ore. «Insisteva affinché dicessi o facessi qualcosa per spingere Chris ad assecondarla», ha detto Randy. «Voleva usare me per manipolare lui. L'unico modo in cui posso descrivere il suo comportamento è dicendo che sembrava una ragazzina delle medie, con tutti quei complotti e giochetti. Non affrontava in modo maturo i suoi problemi.»
Quando non si lamentava di Chris, Liysa era piuttosto socievole. Di solito era tranquilla in presenza degli amici del marito, ma sapeva essere glaciale se non aveva voglia di compagnia. «Si limitava a entrare nella stanza, diceva 'ciao' e poi spariva», ricorda Randy Ore.
È convinto che se avessero litigato seriamente se ne sarebbe accorto, perché viveva proprio sotto i Northon e di sicuro avrebbe sentito se fossero arrivati alle mani. Ma non accadde mai. Pensava che Chris e Liysa andassero più o meno d'accordo.
Un giorno, però, nel febbraio del 1997, Liysa arrivò alla piscina di Kailua con delle macchie sul collo che sembravano lividi. Quando le sue amiche le chiesero che cosa si era fatta, Liysa abbassò lo sguardo e rispose che era una reazione allergica a una medicina. Non era strano che Liysa avesse dei lividi. Era una sportiva e spesso si procurava abrasioni e tagli con l'attrito della tavola da surf. Una donna della piscina ricorda che le macchie sembravano lividi da boogie board, una tavola più piccola di quella da surf, molto usata dai surfisti.
Nella casa di Lanipo Street le cose non andavano molto bene. Il 5 dicembre del 1997, quando Bjorn aveva appena sei mesi, Liysa chiamò la polizia. L'agente Oliver Domingo raccolse la sua dichiarazione. Liysa gli riferì di avere litigato col marito, il quale se n'era andato di casa prima che la polizia rispondesse alla sua telefonata.
Gli archivi del dipartimento di polizia di Honolulu indicavano che era la sua terza chiamata dalla casa di Lanipo Street. Un anno prima, Liysa aveva denunciato che qualcuno era entrato nella sua auto e aveva preso la sua carta di credito, sessantacinque dollari e un assegno che le aveva dato Chris. In un'altra occasione, aveva detto che qualcuno aveva rubato la sua muta per le immersioni.
Questa volta Domingo non riuscì a capire che cosa volesse quella donna. Sembrava sconvolta, e fu abbastanza esplicita nel riferire il litigio col marito, ma Domingo non le vide addosso alcun segno di percosse.
Il verbale che l'agente scrisse in seguito dice: «Lite fra Liysa e Christopher Northon. Intervento su richiesta di lei. Durante l'alterco non vi è stata violenza. Liysa non lamentava dolori. Christopher aveva già lasciato il posto prima del mio arrivo». Liysa raccontò all'agente di essere già stata maltrattata dal marito in precedenza, ma Domingo non trovò nulla in archivio. La sua dichiarazione fu registrata, nel caso avesse chiamato di nuovo, ma non fu preso alcun provvedimento.
Liysa era spesso gelosa di Chris. Lui le aveva raccontato di «Maka» Makanani, di cui era stato innamorato molti anni prima di conoscere lei. Ma Liysa era estremamente curiosa di tutte le donne che lui aveva conosciuto in passato, più di quanto non fosse lui del passato sentimentale della moglie.
Liysa e Chris erano sposati da quasi due anni quando lui venne a sapere che Maka era morta per un cancro al cervello il 5 febbraio 1998. Sebbene fosse disperato (Maka aveva pochi anni più di lui), non andò al suo funerale.
«Era troppo timido», ha detto Joe Wilson. «Non voleva sentirsi addosso gli occhi di chi sapeva della sua storia con Maka. Ormai erano sposati entrambi, ma lui aveva amato molto quella donna. La gente non si rendeva conto di quanto Chris fosse timido. Era persino scappato in bagno alla festa del mio matrimonio perché aveva paura di doversi alzare a fare un brindisi davanti a tutti.»
Chris non andò alla cerimonia funebre, ma lo fece Liysa. Non l'aveva nemmeno conosciuta, ma voleva sapere tutto sulle donne che Chris aveva amato.
Dopo la nascita di Bjorn, Chris e Liysa presero a vivere sei mesi all'anno a Bend. Adesso che aveva una famiglia, lui aveva in progetto costosi lavori di ristrutturazione. Voleva costruire un balcone tutt'intorno alla casa e decise di abbattere dei muri divisori interni per renderla più spaziosa. Avrebbe fatto anche un soffitto mansardato. Progettò un tavolo speciale per la sua «famiglia». Montò un tappeto elastico in cortile e delle tende da campeggio in giardino per Papako e per Bjorn, quando fosse stato più grande. C'era una vasca a idromassaggio con stereo incorporato. Per rendere meno gravosi i lavori domestici, comprò una costosa lavatrice con asciugabiancheria di marca europea, e fece dei disegni per un capanno-ripostiglio da costruire dietro la casa.
L'unica cosa che importava a Liysa era mettere delle veneziane alle finestre, in modo che nessuno potesse guardare dentro. Non vedeva ragione di comprare una nuova camera da letto, così dormivano per terra, sui materassi, e Bjorn in un lettino di fortuna.
Ben presto, però, nella casa di Bend il disordine fu persino peggiore che a Kailua. Chris aveva ormai imparato a scegliete quali battaglie combattere, e aveva accettato il fatto che Liysa non si sarebbe mai occupata di tenere in ordine la casa. Sopportava la situazione, sempre imbarazzato quando i suoi amici o i parenti andavano a trovarlo.
Dovunque avesse vissuto, Chris aveva sempre messo a disposizione la propria casa a tutti gli amici che capitavano nella sua città, ma Liysa scoraggiò quell'abitudine. Una volta, Gina Goodrich e il marito, con cui si era riconciliata, arrivarono a Bend e Chris li invitò a fermarsi da lui.
«Eravamo andati lì per passare un weekend insieme a Chris e a Liysa», ricorda Gina. «Fu molto strano. Liysa non era in casa quando arrivammo e pensai che fosse fuori città. Lei rientrò quando noi eravamo già andati a letto, ma quando la mattina dopo ci alzammo era già uscita. Credo che volesse evitarci... Non sì fece nemmeno vedere, anche se so che aveva passato la notte in casa.»
Chris rimase legato a John Gill; Liysa ed Eva Gill andavano d'accordo, sebbene il buon carattere di Eva fosse molto diverso dalla personalità a volte irrequieta di Liysa. Ma avevano una cosa in comune: erano entrambe madri eccezionalmente devote.
In breve Liysa si fece altre amiche a Bend, molte delle quali conosciute mentre cercava qualcuno che potesse seguire l'istruzione di Papako a casa o dargli lezioni di piano. Dee Branch\* viveva di fronte a Chris e Liysa, e invitò la coppia a cena quando tutta la famiglia si stabilì nella casa di Chris. Fu una bella serata.
In seguito, Liysa chiese a Dee se era disposta a dare lezioni a casa a Papako, ma lei rifiutò. Di lì a poco Liysa iscrisse il figlio a una scuola privata di Bend. Dee ricorda che Liysa era raggiante finché Bjorn ebbe circa sei mesi. «Lei e i bambini erano sempre fuori», ha detto. «Poi cominciò a uscire sempre meno. Pensai che avesse nostalgia delle Hawaii.»
Liysa cominciò a occuparsi lei stessa dell'istruzione di Papako, cercando di seguire i principi filosofici della Waldorf School. Bjorn era ancora troppo piccolo per ricevere un'educazione formale, ma Liysa stravedeva per i suoi bambini, e così, se c'era una tecnica che potevano imparare, un'arte in cui destreggiarsi o un luogo sulla terra che lei pensava dovessero visitare, faceva in modo che potessero farlo, specialmente Papako. Lui era abbastanza grande per esercitarsi con Ellen Duveaux nell'arte del vetro, o per prendere lezioni di piano. Amava la natura quanto Liysa ed era molto intelligente. Se mai un bambino ha potuto osservare tutte le meraviglie del mondo, quel bambino è stato Papako. Liysa voleva dargli tutto.
Quando Bjorn era ancora piccolo, non poteva essere più felice di quando sobbalzava nello zaino sulle spalle di suo padre. Bjorn era l'immagine di Chris, aveva gli stessi capelli biondi e le guance rosse. Sebbene fosse riluttante ad ammetterlo persino con se stesso, Chris cominciò a godersi di più la vita quando Liysa era lontana in uno dei suoi frequenti viaggi. Papako stava spesso con suo padre alle Hawaii, mentre Chris badava a Bjorn. Lui e il piccolo facevano spesso visita a Jeanne e Dick Northon in quelle occasioni. A volte Chris portava con sé entrambi i bambini.
Jeanne e Dick speravano di poter trascorrere più tempo con i loro nipotini e con Liysa e Chris ora che si fermavano per mesi nella loro stessa città. Ma non sarebbe stato così. Liysa era stata carina con loro prima di sposarsi con Chris, ma poi, subito dopo la nascita di Bjorn, improvvisamente era diventata fredda. Jeanne aveva dato la colpa agli sbalzi ormonali che seguono il parto, ma per i Northon era molto più inquietante il fatto che, sebbene ora vivesse metà dell'anno a Bend, Liysa sembrava determinata a evitarli.
Jeanne rimase sconcertata nel veder svanire il rapporto affettuoso che aveva con Liysa. «Non aveva più tempo per noi. Non la vedevamo mai e non ci invitava mai a casa loro. Chris veniva a trovarci... ma lei no.»
Una volta, mentre Chris era via per lavoro, Dick andò da loro per vedere i bambini. Papako gli aprì la porta e disse: «La mamma non c'è».
«Sapevo che Liysa era nascosta sul retro», ha detto in seguito Dick. «L'avevo vista che spiava dalla finestra.»
Non c'erano stati litigi, nessuna divergenza, niente di niente, e i Northon erano perplessi. Non rimase loro che accettare quella che sembrava la verità: Liysa non voleva averli intorno. Era una tremenda delusione, ma sapevano che il rapporto con i suoceri è spesso difficile. Avevano visto dei loro amici nella stessa situazione. Pensarono che forse Liysa avrebbe apprezzato se si fossero tirati indietro lasciando a lei l'opportunità di riavvicinarsi. Ma non lo fece. Chris andava a trovarli da solo, accompagnato da Papako e da Bjorn. Nessuno parlava dei motivi per cui lei non era lì.
Liysa e la sua terza suocera in effetti erano molto diverse. Liysa pensava alla sua carriera ed era indipendente, Jeanne era una vera donna di casa che amava cucinare e cucire, cose che alla nuora non interessavano affatto. Sebbene anche Jeanne fosse una sportiva e le piacesse camminare, andare in barca e sciare, aveva un aspetto delicato ed era una bellezza tradizionale, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Liysa era abbronzata e i suoi lineamenti erano quasi duri, se paragonati al volto della suocera.
Jeanne faceva di tutto per evitare lo scontro e cercava di essere ottimista, anche se a volte doveva interpretare la parte dell'ingenua. Liysa era sempre pronta a litigare e a discutere. Il suo epiteto preferito per la madre di Chris era «Jeanne, la regina dell'abnegazione».
Non erano proprio fatte l'una per l'altra. Ogni volta che Jeanne faceva l'impossibile per far sentire Liysa parte della famiglia, lei si chiudeva ancora di più, puntando i piedi. Non le andava affatto che i Northon pensassero di poter andare a trovarli ogni volta che ne avevano voglia.
«Quando parlai per la prima volta con Liysa», ha detto Sally, la sorella di Chris, «eravamo nella vasca a idromassaggio e mi sembrò di avere davanti un robot. Stava recitando, non comunicava come una persona normale... L'unica cosa che sembrava importarle era se stava bene in costume.»
Quando ancora stava cercando di convincere Chris a sposarla, Liysa gli aveva scritto di volere un matrimonio come quello dei genitori di lui. Era quello che Chris aveva sempre sognato, e quella frase l'aveva colpito. Adesso sembrava che non ci fosse alcuna verità dietro quell'affermazione. Jeanne era stata una tipica moglie degli anni '50, quando la maggior parte delle donne si sacrificava alle esigenze della carriera del marito ed erano gli uomini, in generale, a prendere le decisioni importanti. Liysa non aveva alcuna intenzione di sacrificarsi per Chris. Per nessun motivo. Era una donna molto sicura di sé, dalle ambizioni sfrenate. E proprio quell'autonomia era stata una delle qualità che l'avevano attratto. Lui non voleva una «piccola donna» accanto a sé più di quanto volesse esserlo lei.
Era più che evidente che Liysa non voleva un matrimonio come quello dei suoceri. E si rese conto troppo tardi che non voleva affatto essere la moglie di Chris. Si era permessa di elevarlo allo status sublime che Ray, Kevin e Makimo - gli unici tre uomini che sentiva di avere davvero amato - occupavano nella sua mente.
Aveva aggiunto Chris a quella lista. Dal punto di vista sessuale la loro era ancora un'unione perfetta, ma la sua sicurezza finiva in pezzi quando lo sentiva freddo e distante. Non poteva piegarlo al proprio volere. Per lei era fondamentale stare con un uomo che la considerasse perfetta. Ma Chris si aspettava troppo dalla moglie e non sempre era disposto a fare quello che lei gli chiedeva. Peggio ancora, non era abbastanza interessato ai successi di Liysa.
Ciò che lei voleva e di cui aveva bisogno era un amore assolutamente perfetto, un amore che non pretendesse niente da lei e l'accettasse con tutti i suoi difetti. Si sentiva tradita, e cominciò a vedere Chris come due - o persino tre - persone distinte. Pensava che la sua fosse una personalità dissociata, a volte dolce, altre crudele e distante, altre ancora noiosa e altezzosa.
Erano sposati da pochissimo tempo e Bjorn era ancora un lattante; Chris amava infinitamente suo figlio, ma Liysa adesso vedeva il suo terzo matrimonio come un enorme ostacolo alla propria felicità e realizzazione. Non c'era un altro uomo in vista, però, e non era ancora pronta a lasciare Chris.
Liysa scriveva continuamente: diari, sceneggiature, un romanzo, persino le favole che lei stessa inventava per Papako.
Fra le sue sceneggiature c'era un racconto storico incentrato sulla moglie del capitano di una nave, quasi una storia d'amore; ma sempre più spesso i suoi diari e le sperimentazioni sui soggetti cinematografici cominciarono a sviluppare trame complicate, il cui personaggio principale era sempre una donna appassionata quanto disperata che cercava di sfuggire a un marito incredibilmente crudele. A volte la donna moriva di una terribile malattia. In altri copioni, la protagonista credeva che il marito volesse ucciderla. In una di queste sceneggiature il marito infedele aveva trasmesso l'AIDS all'eroina della storia, che sapeva di essere condannata.
Liysa scriveva estremamente bene. Se fosse stata capace di incanalare i suoi pensieri e di presentare una proposta concreta, avrebbe potuto ottenere il contratto per un libro o vedere realizzata una delle sue sceneggiature cinematografiche. Tuttavia, in tutte le sue trame aleggiava un senso di terrore, traspariva un processo mentale agghiacciante che avrebbe turbato chiunque avesse letto i suoi lavori. Erano eccessivamente realistici e focalizzati su un unico tema.
Per molto tempo nessuno poté vedere gli scritti di Liysa. Era stata sempre molto reticente sui suoi diari e non era pronta a far leggere le sue sceneggiature finché non avesse trovato qualcuno in grado di aiutarla. Aveva bisogno di un mentore o di una persona che avesse contatti importanti a Hollywood.
Sebbene adesso fosse determinata a diventare una scrittrice, continuava a sognare nuove proprietà, in particolare dei ranch enormi, finalizzati al recupero e alla rinascita degli ospiti. Liysa aveva due bambini bellissimi e intelligenti e ora si sarebbe dedicata a costruirsi una carriera come scrittrice, per finanziare la realizzazione dei suoi sogni.
Salvo imprevisti, i suoi desideri avrebbero potuto avverarsi, almeno quelli riguardanti la scrittura. Chris, infatti, non era più entusiasta di quanto era stato Nick Mattson di comprare una proprietà dietro l'altra o di diventare un allevatore. Nessuno dei due era interessato a cavalcare sui pascoli o a mungere le mucche. Il sogno di Chris era di diventare capitano della Hawaiian Airlines e le sue possibilità di farcela aumentavano. E quel sogno per lui era ben più importante che gestire un centro termale New Age... Molto di più.
Quando Bjorn aveva circa un anno, Liysa scoppiò in un pianto isterico sotto la doccia della piscina di Kailua, con il suo gruppo di amiche. Tutto d'un fiato, disse che Chris la picchiava. Fra i singhiozzi raccontò che l'aveva presa a pugni e a calci, e le aveva strappato i capelli.
E non era la prima volta.
Mentre restava lì in piedi, nuda, con l'acqua che le scorreva addosso, le sue amiche si raccolsero intorno a lei. In effetti aveva un «livido bello grosso» sulla schiena e sembrava che dalla nuca fossero stati strappati dei capelli.
Le donne del gruppo della piscina erano inorridite all'idea che la loro dolce e premurosa amica, oltretutto una madre meravigliosa, dovesse soffrire in quel modo. La esortarono a lasciare Chris, ma lei scosse il capo. Non poteva farlo. Le lacrime, insieme all'acqua della doccia, le rigavano il viso mentre confessava di aver paura di lui. Disse fra i singhiozzi che non c'era posto al mondo dove avrebbe potuto nascondersi da Chris. Aveva chiamato la casa rifugio per le donne vittime di maltrattamenti, ma le avevano risposto che sarebbe potuta restare da loro solo per quarantott'ore. Dove sarebbe andata, poi?
«Chris mi troverà», sussurrò. «Mi cercherà dappertutto. È un pilota, può andare in qualunque parte del mondo. Nessun posto è al sicuro da lui.»
Una delle amiche parlò con il sacerdote della sua chiesa. Un'altra chiamò il telefono amico per le violenze domestiche. A entrambe spiegarono che non si poteva fare niente se non era Liysa a chiedere aiuto. La casa rifugio, però, informò che non c'era alcun limite di permanenza. Le donne potevano restare finché avevano bisogno di ospitalità.
Il dilemma sull'opportunità che Liysa lasciasse o no Chris diventò ben presto un argomento di discussione scottante con le amiche della piscina di Kailua, con quelle di Bend, con Ellen Duveaux (che adesso viveva in una grande fattoria dove coltivava il grano) e con Marni Clark, l'avvocato di Walla Walla. Non ricevette invece una simile, avida attenzione dai suoi conoscenti maschi. Nick Mattson non voleva sentire le sue interminabili lamentele su Chris, e neppure Randy Ore. Chris era sempre stato un buon amico per Randy. Se n'era andato dalla loro casa in Lanipo Street ma si era trasferito dall'altra parte della strada; aveva affittato lo stesso appartamento in cui viveva Chris quando aveva conosciuto Liysa. E nemmeno lì Randy ricorda di aver mai sentito rumori che denunciassero violenze domestiche.
Una volta, a Bend, Liysa sorprese Jeanne Northon presentandosi da lei mentre Chris era via. Anche se a volte si univa alla famiglia per le attività sportive, Liysa non aveva mai fatto visita alla suocera da sola. Quel giorno, però, andò a lamentarsi di Chris e delle sue sfuriate.
«Liysa mi disse che Chris aveva cercato di strangolarla», ha raccontato Jeanne, ancora scioccata, «e che le aveva lasciato dei segni sul collo. Io guardai, ma non vidi niente. Il suo collo a me sembrava a posto.»
Il pensiero che Chris potesse picchiare o fare del male a una donna era inconcepibile per Jeanne. Suo figlio non aveva mai fatto del male a nessuno in vita sua, e di certo non a una donna. Fissò Liysa, confusa. «Non vedo niente», le disse.
Liysa se ne andò, seccata che la suocera fosse cieca fino a quel punto.
Oltre ai suoi voli regolari, che lo tenevano lontano da casa per circa due settimane al mese, Chris seguiva corsi di aggiornamento, era un istruttore, un membro della «Crash Team», la squadra investigativa della Hawaiian Airlines, e un consulente della compagnia aerea per i problemi di alcolismo. GB ultimi due incarichi erano volontari. Chris non era affatto astemio, ma né lui né i suoi amici bevevano quando dovevano entrare in servizio. Fumava marijuana, di tanto in tanto, come pure Liysa. Rispetto al continente, alle Hawaii l'abitudine di fumare erba era piuttosto diffusa sia fra i giovani sia fra le persone di mezz'età. Ma naturalmente i piloti non fumavano prima di un volo. Sarebbero andati incontro a multe e al licenziamento se lo avessero fatto, e i test alcolici e tossicologici a sorpresa della Hawaiian Airlines erano severi.
Tutti quelli che conoscevano Chris sapevano che quando beveva un Martini o un bicchiere di vino di troppo in genere diventava ancora più tranquillo. L'alcol non lo rendeva aggressivo, e la marijuana è nota per il suo effetto calmante su chiunque, o quasi. Nonostante ciò, Liysa cominciò a dire alle amiche che Chris era un «alcolizzato che riusciva ad avere un comportamento normale», e se mai fosse andato da uno psicologo o da uno psichiatra probabilmente gli avrebbero diagnosticato un disturbo da personalità multipla. Mormorava che viveva nella paura, terrorizzata da quello che lui poteva farle.
Chris non sapeva quello che Liysa raccontava alle sue amiche. Era consapevole che il loro matrimonio non funzionava, e ne soffriva, ma non ne parlava con nessuno. Era un uomo forte e molto riservato.
L'unica cosa che in pratica chiedeva a Liysa era di capire che lui aveva bisogno di andare a fare surf o un giro in bici di un'ora o poco più, per liberarsi dei «crampi» di cui soffriva dopo essere stato seduto otto o dieci ore nella stessa posizione in cabina di comando. Lei non riusciva a capire quella necessità e lo accusava di essere egoista e irresponsabile. Era lei ad avere bisogno di una pausa per essersi occupata dei bambini, e si aspettava che lui tornasse a casa non appena atterrava.
Da un certo punto di vista, forse quello di Chris era davvero egoismo. Alcune delle sue precedenti fidanzate si erano lamentate che era un uomo troppo solitario. Era il suo difetto più serio. Era irremovibile se messo sotto pressione, e si rifiutava di rinunciare alle attività che per lui erano così importanti. Aveva vissuto senza dover rendere conto di nulla a nessuno per tanto di quel tempo che adesso gli era difficile adeguarsi ai piani di Liysa. Sebbene non parlasse mai male di lei agli amici o alla sua famiglia, cominciava a non sopportare più di dover fare quello che lei diceva e quando diceva che doveva essere fatto.
Il suo amico John Gill si domandava com'era possibile che fossero ancora sposati. Considerava Liysa una «maniaca del controllo». Chris di solito era estremamente disponibile, e adesso John lo vedeva piegarsi a poco a poco alle aspettative di Liysa. I due uomini spesso portavano i figli a fare una camminata o a pescare, e se John si fermava da Chris dopo una di quelle uscite, quando Liysa tornava a casa non lo salutava nemmeno.
«Si limitava a ignorarmi, e se aveva un problema con Chris ne discuteva con lui come se io nemmeno ci fossi», ha raccontato John. «Chris non diceva niente. Rimaneva sereno. Non l'ho mai visto alterarsi.»
John notò che i comportamenti aggressivi erano solo quelli di Liysa. Chris a volte riusciva a rimanere indifferente alle sue richieste, e ciò la faceva infuriare. Serrava i denti e gli dava un pugno su un braccio. Ma era come se una farfalla cercasse di colpire un bue.
Una volta Chris e Liysa andarono a sciare con i Gill sul Vista Butte, nell'Oregon, e John vide che Chris si infilava gli sci e iniziava una risalita. Liysa aveva qualche problema ma lui non se n'era accorto, così fu John ad aiutarla. Era furiosa perché Chris non si era nemmeno voltato per vedere se lei ce la faceva.
«Era tipico di Chris», ha detto John. «A volte era assente... ma non lo faceva apposta,»
Liysa metteva Chris in imbarazzo quando perdeva le staffe di fronte ad altre persone. John non l'aveva mai visto infuriarsi, nemmeno in passato. Anche adesso, Chris si limitava a dire con calma a Liysa che ne avrebbero parlato in seguito; più che arrabbiato pareva umiliato.
Nemmeno Arne Arnesen aveva mai visto Chris perdere il controllo. Quando erano alla partita o in un bar e qualcuno cominciava a darsele, Chris suggeriva sempre di andarsene. «Non sopportava le zuffe», ha detto Arne. «Odiava trovarsi in mezzo a una lite.»
Ormai Liysa cercava sempre di più di evitare suo marito. Se lui era a Bend, lei rimaneva nella casa di Kailua. Usava i passaggi aerei gratuiti per sfuggirgli. A volte Chris e i bambini erano su una riva del Pacifico e Liysa su quella opposta, anche se di solito era lei a tenere Papako e Bjorn. Preferiva volare di notte. O era costantemente alla ricerca di qualcosa che non riusciva a trovare oppure era davvero terrorizzata dall'uomo che solo pochi anni prima aveva tanto desiderato sposare.
Quando viaggiava con Liysa, Chris le lasciava sempre il posto in prima classe, mentre lui rimaneva in turistica con i bambini, che in prima non erano ammessi. Ma ormai i viaggi insieme erano rari e quel problema non si poneva nemmeno più.
Nessuna delle amiche di Liysa poteva prevedere quando lei si sarebbe fatta viva. Se era di buonumore, faceva la sua comparsa senza avvertire, in un vortice di entusiasmo, una versione giovanile della protagonista di La signora mia zia. Era un'amica esuberante, anche se a volte un po' gravosa da sopportare. Non si faceva scoraggiare dai programmi delle altre persone. Se era depressa, invece, le informava delle ultime «crudeltà» di Chris. Visto con gli occhi di Liysa, quell'uomo sembrava essere davvero un mostro.
Nel 1998 il primo marito di Liysa, Kurt Moran, fu stupito nel ricevere una telefonata dalla ex moglie. Non la vedeva da anni. Come Tim Sands, anche lui si era presto accorto che spesso Liysa ritoccava la verità a proprio vantaggio. Quando vivevano separati, lei gli diceva che soffriva spesso di «vuoti di memoria», ma lui sospettava che fosse il suo modo di giustificare le avventure che aveva avuto mentre era ancora sposata con lui.
Al telefono, Liysa fu cordiale e amichevole. Gli annunciò che era di nuovo single e proseguì dicendogli che possedeva molte proprietà in affitto alle Hawaii oltre a numerosi investimenti immobiliari nell'Oregon.
Kurt non era interessato a riallacciare quel rapporto. Aveva sentito dire che lei aveva sposato un pilota della Hawaiian Airlines, un certo Chris, e dedusse che il matrimonio doveva essere stato molto breve. Non sapeva che Liysa era ancora sposatissima a Chris.
Chris non ne fece parola con i suoi amici, ma era riuscito a convincere Liysa a iniziare una terapia di coppia. Lei aveva acconsentito, ma alla fine sarebbe stato Chris a passare più tempo con la psicologa. Lui voleva salvare il loro matrimonio, se questo era possibile, e nonostante la terapia andasse contro la sua indole riservata, era disposto a tentare. Disse al suo amico Arne: «Penso che questa esperienza mi farà diventare un padre migliore».
All'inizio del 1998 Chris e Liysa cominciarono ad andare dalla psicologa Linda Carr, di Honolulu.
In seguito, Chris si confidò con Arne e gli raccontò delle prime sedute. Quando la dottoressa Carr aveva chiesto a Liysa e a Chris che cosa speravano di ottenere dalla terapia, Liysa aveva drizzato la schiena e aveva detto: «Bene», e aveva cominciato a parlare. Chris disse che aveva passato tutti i cinquantacinque minuti successivi a descrivere nei particolari le mancanze del marito, le sue abitudini fastidiose e, a quanto sosteneva lei, le sue violenze.
Durante la seduta seguente era successa la stessa cosa. Sebbene fossero sposati da poco meno di due anni, Liysa aveva un lungo elenco dei lati sgradevoli del carattere del marito e dei comportamenti che voleva modificasse. Ma quando aveva riattaccato il suo monologo sprezzante anche alla terza seduta, la dottoressa Carr l'aveva interrotta. «Aspetti un minuto, Liysa», le aveva detto con gentilezza. «Che ne dice di ascoltare anche i problemi di Chris?»
Quando lui ebbe finalmente la possibilità di parlare dei propri dubbi, Liysa reagì con impazienza e fastidio. E fu la fine della loro terapia di coppia. Lei si rifiutò di tornare.
L'etica professionale impedisce agli psicologi di parlare di ciò che succede nella privacy dei loro studi, a meno che, naturalmente, i loro pazienti siano d'accordo. Sarebbe arrivato un momento in cui Chris avrebbe detto alla dottoressa Carr che poteva parlare della sua terapia con altri.
«Sono una psicologa iscritta all'albo che esercita a Honolulu, nelle Hawaii», così cominciava la relazione della dottoressa Carr datata 2 marzo 1999. «Ho in terapia il signor Northon dal gennaio 1998. Fino a oggi, ha fatto con me dodici sedute individuali nella prima metà del 1998 e altre cinque da dicembre. Ci sono state parecchie sedute in cui era presente anche sua moglie, Liysa.
«Il signor Northon originariamente ha iniziato la terapia nel tentativo di risolvere i conflitti nel suo matrimonio. Ha discusso dei problemi con la moglie, compresi i litigi e le costanti critiche di lei nei suoi confronti. Pare che la signora Northon dia la colpa al marito di ogni cosa, e ha persino affermato di essere convinta che lui abbia causato la formazione di un cancro in lei e in una sua precedente fidanzata. Durante la terapia, lui ha espresso la volontà di continuare a impegnarsi per la riuscita del matrimonio nonostante i conflitti con la moglie, in parte per il desiderio di tenere unita la famiglia, per il bene di suo figlio, che è ancora piccolo.
«È stato sincero sui suoi accessi di rabbia che, sebbene siano lenti a innescarsi, possono diventare piuttosto violenti una volta esplosi. Il signor Northon è consapevole della propria statura e di quanto possa risultare intimidatorio il semplice fatto di incombere su qualcuno e alzare la voce, vantaggio che a volte non è restio a sfruttare durante un litigio. Tuttavia, quando è arrabbiato è più probabile che dica parole offensive piuttosto che diventi fisicamente violento.»
La dottoressa Carr lavorò con Chris per escogitare delle strategie «per monitorare la sua rabbia, in modo che il degenerare delle discussioni non danneggi permanentemente il loro rapporto... come può succedere quando si è così arrabbiati da dire qualcosa di cui in seguito ci si pente».
La psicologa gli suggerì di chiedere a Liysa di lasciarlo da solo quando si rendeva conto che il litigio stava prendendo una piega pericolosa. Chris disse alla dottoressa Carr che si stava già impegnando in quel senso. Era quello il motivo per cui in dicembre se n'era andato dalla casa in Lanipo Street, quando Liysa aveva chiamato la polizia.
«Nel complesso, il signor Northon è stato un paziente collaborativo e sincero», continuava la valutazione. «È venuto a tutti gli appuntamenti concordati o li ha disdetti per tempo con valide motivazioni. Dà un quadro realistico di se stesso e non ha mai cercato di dipingersi come una vittima o un santo. Se mai, è più facile che acconsenta a prendersi tutte le colpe, anche se i problemi di una coppia raramente possono essere addossati a una persona sola...»
La dottoressa Carr consigliò a Chris di evitare le discussioni violente allontanandosi e riflettendo su quale fosse il modo migliore di replicare. Una volta, dopo che Liysa aveva reagito saltandogli sulla schiena e rimanendo aggrappata a lui, riempiendogli la faccia di graffi, Chris disse a un amico: «Sono grande e grosso, potrei scrollarmela di dosso e andarmene...»
Liysa era una donna forte, ma sapeva che non poteva fargli davvero del male: Chris era molto più robusto di lei.
E questo la faceva infuriare ancora di più.
Nel 1999 Liysa viaggiò più che mai. I suoi amici alle Hawaii e a Bend credevano che stesse scappando perché aveva paura del marito. Comunque, lei affermava energicamente che non sarebbe mai riuscita a sfuggire a Chris, indipendentemente da dove fosse andata.
Il 2 febbraio del 1999, per puro caso, Chris e Liysa si ritrovarono entrambi a Bend. Andarono con Arne e Carrie Arnesen al Broken Top, un country club esclusivo e accogliente, e avrebbe dovuto essere una serata piacevole.
Nevicava quella sera, e lo strato di ghiaccio sulle strade e sui marciapiedi era spesso, mentre le due coppie bevevano Martini. Chris non avrebbe dovuto volare per parecchi giorni, così si stava gustando qualche drink. Lo stesso faceva Liysa. Ma l'alcol non la faceva rilassare o diventare sdolcinata. Sembrava piuttosto irritarla, e cominciò a fare commenti e lanciare frecciate pungenti che avevano il chiaro obiettivo di stroncare Chris.
«Una cosa da farti rimanere di ghiaccio», ricorda Arne. «Carrie e io pensavamo: 'Come puoi fare questo alla persona che hai sposato... la persona che dovresti amare?' Ma ogni volta che Liysa capiva di aver colpito nel segno, sorrideva.»
Chris non reagiva. Sedeva lì, imbarazzato, mentre lei continuava a martellarlo con le parole.
«Era tutto un: 'A Chris non importa questo... a Chris non importa quest'altro...' e via di questo passo», ha detto Arne, scuotendo il capo. «Aveva chiaramente intenzione di ferirlo.»
La serata finì molto prima di quando avessero programmato; nessuno si stava divertendo.
Il giorno dopo Chris raccontò ad Arne quello che era successo dopo che si erano salutati. Mentre tornavano a casa, lui aveva chiesto a Liysa spiegazioni per il modo in cui si era comportata. «Stavamo gridando tutti e due», ammise Chris. Aveva fermato la macchina sul ciglio della strada ed era sceso, deciso a sfuggire allo sproloquio della moglie. Preferiva tornare a casa a piedi, nonostante il freddo. Ma lei non aveva intenzione di lasciarlo andare. L'aveva seguito in auto, continuando a urlare dal finestrino.
Poi aveva fermato la macchina e lo aveva raggiunto a piedi. Chris disse all'amico di aver teso le braccia davanti a sé per tenerla lontana, spingendola verso un cumulo di neve. Liysa gli aveva afferrato le braccia e quando Chris aveva cercato di scrollarsela di dosso senza volerlo l'aveva colpita con il gomito. Lei aveva perso l'equilibrio scivolando sulla strada ghiacciata ed era caduta pesantemente sulle ginocchia, ferendosi sulla ghiaia lasciata dagli addetti del servizio strade.
«Non avevo intenzione di colpirla», disse Chris, abbattuto. «Volevo solo tenerla lontana da me.»
Alla fine erano risaliti entrambi in macchina, ma la lite non era conclusa. Liysa era parecchio ubriaca e anche Chris aveva bevuto molto. «E in quel momento», raccontò ad Arne, «ha preso lo slancio e mi ha tirato un pugno fra gli occhi.»
Con il naso che sanguinava, Chris aveva fermato di nuovo l'auto e aveva chiesto a Liysa di portarlo all'ospedale. Lei però aveva guidato ancora per due o tre chilometri, uscendo da Bend, dopodiché aveva deciso di tornare a casa. Erano entrambi feriti. Il naso di Chris si stava gonfiando e a Liysa ben presto spuntarono dei lividi viola sulle ginocchia.
Quattro giorni più tardi, Liysa andò all'Immediate Care Center, una clinica medica di Bend che riceve senza appuntamento, dove fu visitata dalla dottoressa Jamie McAllister. Quest'ultima, che non aveva mai avuto in cura Liysa prima di allora, esaminò quella donna minuta. Sembrava sconvolta. Le parve terrorizzata, e rimase ad ascoltarla mentre le raccontava della sua vita accanto a un uomo che la picchiava quando perdeva le staffe, cosa che accadeva spesso. Liysa le confidò a bassa voce che temeva per la propria vita e per quella dei suoi bambini.
Liysa aveva una leggera infezione alle ferite sulle ginocchia, che la dottoressa medicò. Poi informò Liysa che doveva chiamare la polizia di Bend e denunciare il caso come violenza domestica. Era la legge.
Liysa la pregò di non farlo, adducendo la paura di una rappresaglia da parte di Chris. Si sarebbe imbestialito se la polizia fosse stata coinvolta in quella faccenda. Supplicò la dottoressa di non scrivere nella cartella clinica delle sue ferite e di ciò che le aveva causate. La McAllister acconsentì a non trascrivere la loro conversazione.
Ma chiamò la polizia e riferì l'incidente. Dalla metà degli anni '90, le donne intrappolate in un matrimonio violento non erano più costrette a nascondere la loro difficile situazione. C'era la possibilità di essere aiutate: case di accoglienza, sostegno psicologico o addirittura il carcere per i mariti o i compagni che sembravano considerarle una proprietà da maltrattare e umiliare. Liysa era una donna intelligente, e disse che era conscia di avere delle alternative. Ma sembrava così spaventata, troppo impaurita per chiedere aiuto.
Gli agenti di pattuglia Kalin Ayhan e Lisa Susac-Nelson del dipartimento di polizia di Bend risposero alla chiamata della dottoressa McAllister e andarono a parlare con Liysa alla clinica.
«La Northon era nervosa e spaventata», si legge all'inizio del rapporto di Ayhan. «Ha affermato che non voleva denunciare il marito, ma che fossero documentate le sue ferite. Ha detto che l'unico motivo per cui era andata da un medico era che le escoriazioni al ginocchio si stavano infettando. Mi ha mostrato una grossa ecchimosi sulla coscia sinistra e lesioni in via di guarigione sul ginocchio della stessa gamba.
«Ha raccontato che, dopo essersi congedati dai loro amici, finita la cena, Christopher si era arrabbiato con lei per averlo messo in imbarazzo durante la serata. Era stato lui a iniziare la lite, poi aveva fermato la macchina sul ciglio della strada ed era sceso. Ha detto che Christopher si era avvicinato alla portiera del passeggero e l'aveva trascinata a terra, causando le ferite sopra citate.»
Liysa ammise di avere colpito il marito facendogli sanguinare il naso, e che entrambi avevano bevuto molto.
«Mi ha riferito che Christopher ha problemi con l'alcol e spesso manifesta un comportamento violento, e che l'ha già aggredita in passato: quattro casi di abuso da quando sono sposati.»
Liysa sembrava avere tanta paura del marito da non voler sporgere denuncia.
Gli agenti di Bend andarono a casa dei Northon per parlare con Chris, ma non lo trovarono.
Liysa poi si presentò da Arne e Carrie Arnesen, con l'aria preoccupata. «Sembrava sincera», ha riferito Arne. «Disse: 'Oddio, Chris si arrabbierà da morire. Questa mi costerà cara'. Chiarì di essere a conoscenza del fatto che un'accusa di violenza domestica facesse scattare l'arresto.»
Quando Chris venne a sapere che la polizia lo stava cercando, si presentò alla centrale. Gli furono letti i suoi diritti, diede la sua versione del litigio e delle conseguenti ferite che entrambi avevano riportato e fu portato alla Deschutes County Jail.
Il suo naso, gonfio e storto, sembrava ben più grave delle ginocchia sbucciate di Liysa. Chris era terribilmente imbarazzato e uscì quasi subito su cauzione. Arne andò a prenderlo e recuperò l'auto dell'amico, che era stata sequestrata. La ferita al naso era piuttosto dolorosa. Nessuno dei due parlò molto; in effetti, non c'era granché da dire.
Chris era stato arrestato, la sua prima e unica volta, per violenza domestica. Il naso guarì, anche se rimase un po' storto, ma la fiducia nella possibilità di salvare in qualche modo il suo matrimonio era ormai incrinata. Il pensiero di perdere Bjorn gli spezzava il cuore, ma sapeva che era una possibilità. Aveva acconsentito a concedere la custodia dei figli a Liysa molto prima che Bjorn venisse concepito. Adesso si chiedeva se c'era un modo per evitarlo. All'epoca non poteva immaginare quanto un padre potesse amare i propri figli.
Si rivolse a Seana McMann Ash, una donna avvocato di Bend, per difendere i propri interessi. La Ash fu informata della terapia di coppia che Liysa e Chris avevano seguito per un breve periodo, e del fatto che Chris era stato l'unico a continuare le sedute. La strategia difensiva della Ash si dimostrò inutile: il caso non fu mai discusso in tribunale. Liysa ritrattò le accuse contro Chris e quando arrivò il giorno del processo non si presentò. Era volata alle Hawaii pur di non testimoniare. Il caso fu chiuso. In seguito, la polizia di Bend ricevette un ordine nel quale si chiedeva che le fotografie delle ferite alle ginocchia di Liysa e al naso tumefatto di Chris venissero eliminate.
L'ordine fu eseguito e Chris avviò il procedimento per far cancellare l'incidente dagli archivi della polizia.
Quella primavera del 1999, Chris e suo padre andarono a fare un'escursione nelle loro amate montagne, nella zona della Three Sisters Wilderness. Chris, che aveva sempre cercato di nascondere i suoi problemi al padre, sedeva accanto a lui mentre si godevano la magnifica vista dalla loro posizione elevata. Nessuno diceva nulla, ma fra loro c'era il peso delle parole non dette.
«Papà», disse infine Chris, «non so se riuscirò a sopportare ancora. Volevo che funzionasse con Liysa, per Bjorn, ma non so se ce la farò...»
Dick annuì, aspettando che Chris aggiungesse ancora qualcosa, ma non fu così. Rimasero seduti l'uno accanto all'altro, nella dolcezza dell'aria di montagna: ogni problema poteva essere lasciato laggiù, a valle. Era difficile per Dick dargli un consiglio; detestava l'idea che Bjorn perdesse la figura paterna proprio come era accaduto a lui, più di cinquant'anni prima. Ma sapeva che Chris era infelice.
Più tardi, sempre evitando l'argomento che incombeva su di loro, scattarono delle fotografie. In una, Chris è accovacciato su una massiccia sporgenza rocciosa accanto a un lago di montagna, e sembra aver ritrovato il suo familiare sorriso.
Con dei cerotti di fortuna a tenere unito il loro sfortunato matrimonio, Chris e Liysa trascorrevano sempre meno tempo insieme. Se Chris stava per tornare da un viaggio, Liysa prendeva l'aereo prima che lui atterrasse. A lui non dispiaceva evitare altre liti, ma gli mancavano i bambini.
A metà del 1999, Liysa tornò a Walla Walla, questa volta per il ventesimo anniversario del diploma. Ci andò da sola, sebbene molte delle sue compagne avessero portato con sé il marito. Era un anniversario importante: i diciottenni del 1979 erano adesso prossimi ai quarant'anni. Gli uomini stavano perdendo i capelli e molte delle studentesse di un tempo erano diventate delle matrone. Ma non Liysa. Lei era in forma perfetta.
«Era molto diversa rispetto alla festa per il decimo anniversario», ha detto una donna. «Quella sera non le andava di fare baldoria, era come se avesse un velo davanti agli occhi. Non riconobbe molti di noi, o fece finta di non riconoscerci. Era strano.»
In quell'occasione, vennero raccolte in un mini annuario le fotografie scattate a distanza di vent'anni dei diplomati di due decenni prima. Molti di loro avevano avuto un'esistenza felice, anche se prosaica. Elencavano, in un paio di righe, il nome del proprio consorte, dei figli e i lavori svolti. Alcuni avevano vissuto delle tragedie, altri avevano avuto una vita straordinaria. Randall Edwards, che aveva accompagnato Liysa al ballo dell'ultimo anno, aveva buone possibilità di essere eletto tesoriere di Stato dell'Oregon.
Entrambe le fotografie di Liysa mostravano una donna giovane e bella, ma l'istantanea scattata alle superiori era sfocata. Quella del 1999 era stata fatta da un fotografo professionista. Liysa aveva i capelli lunghissimi e dritti come fili di seta, e teneva in grembo Bjorn mentre cingeva Papako con un braccio. Persino il suo indirizzo suonava esotico. Chi di loro era mai stato a Kailua, Oahu... e tantomeno ci aveva vissuto?
La breve biografia di Liysa faceva impallidire le storie dei suoi coetanei.
«Durante i dieci anni appena trascorsi», scrisse Liysa, «ho combattuto una battaglia con il cancro; ho venduto una mia sceneggiatura; ho avuto due figli splendidi; ho partecipato al campionato mondiale [di bodyboarding] a Pipeline; ho girato il mondo per le riprese di Endless Summer II; ho fatto la stunt per Baywatch, un paio di spot, dei servizi per Patagonia, anche come modella; ho franato la regia di un paio di pubblicità; ho stretto amicizie fantastiche; ho divorziato; ho costruito il balcone della mia casa; ho continuato la mia carriera di fotografa nonostante abbia scelto di far studiare mio figlio a casa; ho imparato a sciare fuori pista; ho disegnato il progetto di diverse case; ho iniziato a vivere a Bend diversi mesi all'anno. Ho avuto parecchie esperienze e sono quasi pronta a stare tranquilla per un po'.»
Le donne che avevano frequentato la scuola di odontoiatria, magari sposate al direttore di un supermercato, difficilmente avrebbero potuto competere. La vita di Liysa sembrava quella di cui la maggior parte dei diplomati vorrebbe vantarsi quando torna alla sua vecchia scuola, quasi una rivincita per le delusioni che segnano profondamente tutti gli adolescenti.
Ma c'erano molte cose che Liysa non aveva incluso. Per esempio, qualsiasi accenno a Chris, oltre l'obbligatoria segnalazione del suo nome dopo la dicitura «sposata con». Il fatto che lui stava per diventare capitano di una delle principali compagnie aeree non era cosa di cui volesse vantarsi. Era orgogliosa dei suoi figli, non di suo marito.
In realtà, Liysa era ben lungi dall'essere «quasi pronta a stare tranquilla per un po'». Disse alle sue amiche più care che viveva nel più bieco terrore, intrappolata in un matrimonio con un maniaco alcolizzato e tossicodipendente, ma che aveva ancora grandi sogni. Da ciò che confessava nei suoi sfoghi sembrava che Chris la picchiasse quasi tutti i giorni, sebbene avesse ammesso con la polizia di Bend che, a quanto ricordava, c'erano stati solo quattro incidenti del genere nel loro matrimonio. Erano già troppi se davvero c'erano stati, ma le sue versioni variavano in continuazione. Sebbene raccontasse alle amiche, pronte a compatirla, che non sperava nemmeno più di tentare di sfuggire al marito, viaggiava spesso, lasciando Papako e Bjorn soli con lui.
Con Nick, Liysa si era avvicinata al cinema e aveva avuto un assaggio dell'affascinante mondo di Hollywood; questo aveva intensificato il suo desiderio di diventare una sceneggiatrice famosa e stimata. Perseguire i suoi obiettivi non significava trascurare Papako e Bjorn; li avrebbe educati a casa e sarebbe sempre stata presente quando avessero avuto bisogno di lei. Era una madre meravigliosa. E non aveva dimenticato il sogno di un ranch, dove avrebbe assistito le anime distrutte che si fossero rivolte a lei. Avrebbe continuato anche la carriera di fotografa surfista.
L'unico ostacolo ai suoi progetti era Chris. Dalle descrizioni che faceva alle sue amiche, l'alto pilota biondo dalla risata allegra non era affatto come sembrava. A quanto raccontava, lei si svegliava e si addormentava nel terrore di morire. La voce le tremava quando parlava di quanto temesse il marito.
Una delle sue amiche delle Hawaii era una maestra elementare di nome Hillary Radovich. Si conoscevano da otto o nove anni. Liysa le era piaciuta fin dall'inizio perché era «divertente, aveva una vita interessante e movimentata, ed era una madre straordinaria». Hillary fu scioccata di sentire che Chris non era la persona che lei credeva. Lo considerava un uomo simpatico, sebbene «quasi troppo affascinante», e adesso che ci pensava sembrava che avesse «un atteggiamento oppressivo» con Liysa.
L'amica singhiozzava mentre le raccontava come fosse veramente Chris. Le confidò che l'aveva minacciata di dare fuoco alla casa con tutti loro dentro. Hillary naturalmente capiva quanto fosse spaventosa un'intimidazione del genere per Liysa, che amava i suoi ragazzi al di sopra di tutto. Una minaccia terribile.
Liysa le raccontò che Chris faceva uso di droghe, anche quando volava. Le disse che riusciva a passarla liscia perché il suo incarico alla Hawaiian Airlines comprendeva la supervisione dei test tossicologici, quindi sapeva come non farsi scoprire.
«Non ho mai dubitato di ciò che mi raccontava Liysa», ricorda Hillary.
Nell'estate del 1999, Hillary incontrò Liysa mentre passeggiava nel loro quartiere di Kailua. Portava gli occhiali da sole, ma poi li sollevò e mostrò a Hillary un occhio nero. «Guarda che cosa mi ha fatto Chris» le disse.
C'erano altri segnali inquietanti: oltre ai graffi sul collo, una volta Liysa le aveva detto che il marito le aveva strappato il costume di dosso in un attacco d'ira. Però aveva chiesto a Hillary di non dire niente a Chris, perché temeva che l'avrebbe uccisa. Disse di avere ancora più paura dopo la storia dell'arresto.
Tutte le amiche di Liysa vivevano nella crescente preoccupazione che quell'uomo, in apparenza così simpatico, fosse un barile di polvere da sparo pronto a esplodere e ucciderla. La pregavano di lasciarlo, ma lei si limitava a scuotere il capo tristemente. «Ha giurato di darmi la caccia e di ammazzarmi se mai provassi ad andarmene.»
Le amiche del gruppo della piscina adesso pensavano di avere davvero visto i segni tipici di una violenza. Una di loro ricordava che le sue labbra erano spesso gonfie ed esangui e si domandava se la colpisse alla bocca. «Parlavamo delle nostre famiglie e della nostra vita privata», ha detto. «Non c'erano segreti fra noi.»
Durante il 1999 il principale argomento di conversazione fra le amiche di Liysa era come convincerla ad ammettere la verità. Pensavano che stesse solo cercando di essere coraggiosa, specialmente quando la vedevano arrivare in piscina con una T-shirt, un cappello a falde larghe e gli occhiali da sole, o quando aspettava che tutte le altre avessero finito prima di entrare in doccia. Forse non avevano segreti le une con le altre, ma erano sicure che Liysa nascondesse qualcosa.
Anche se lei non diceva loro ciò che le faceva il marito, le sue amiche stavano elaborando un piano, studiando un modo per salvarla da Chris. Le offrirono le chiavi delle loro case se avesse avuto necessità di nascondersi, e l'avvertirono di evitare le discussioni con lui in cucina, perché lì c'erano troppe armi potenziali. Le dissero che doveva sempre tenere pronti dei soldi e uno zaino con le cose essenziali nel caso lei e i bambini avessero dovuto fuggire.
Liysa alla fine cedette e ammise che quando Chris beveva gli veniva «quello sguardo». La sua maggiore preoccupazione, disse, era salvare i suoi bambini dall'uomo che aveva sposato. Disse di aver insegnato a Papako che, quando lei e Chris cominciavano a litigare, doveva prendere Bjorn, portarlo in un'altra stanza, chiudersi dentro a chiave e non uscire per alcun motivo.
Le donne annuivano contemporaneamente. Erano tutte d'accordo: Liysa era una madre modello, una donna sincera e premurosa che era finita in trappola. L'avevano sempre conosciuta - in passato e nel presente - solo per quello che lei decideva di raccontare. E tutte avevano cominciato a guardare Chris con occhi ostili. Poteva anche essere bello e avere un gran sorriso, ma era sicuramente una facciata. Erano convinte che fosse incredibilmente crudele con Liysa; quella donna camminava su una corda, in balia dei suoi umori. Erano preoccupate per lei. Quando era a Bend, le telefonavano solo per assicurarsi che fosse ancora viva. E si ritrassero inorridite quando Liysa raccontò che Chris aveva detto a un amico pilota - Dan Jones - di voler uccidere lei e i bambini per poi mangiarseli.
Mio Dio, che razza di mostro era quell'uomo?
Dopo aver faticato tanto per convincere Chris a sposarla, Liysa era completamente disincantata rispetto al suo terzo marito. A parte le storie agghiaccianti che raccontava alle amiche, la sua vita non aveva certo visto il miglioramento che lei si era aspettata. Possedeva una casa a Kailua e avrebbe potuto ricavarne 750.000 dollari, sebbene l'edificio in sé non fosse niente di speciale. Non poteva realizzare lì il progetto Chrysalis, perché sarebbe andata contro le normative urbanistiche della zona. Chris non era certo più disposto di Nick a comprarle un enorme ranch nell'Oregon. Aveva sistemato la casa di Bend, ma quella era sua, e lei la trovava triste. Quando era lì, abbassava le veneziane e non usciva.
Non aveva voglia di occuparsi dei lavori domestici; non le piacevano i genitori di Chris né le sue sorelle o i suoi amici. Dal suo punto di vista, Chris si divertiva a stare via per lavoro tutto quel tempo. Liysa amava rimanere con Papako e Bjorn cercando attività nuove e stimolanti - soprattutto per Papako - ma odiava vivere a Bend. Quando stava lì era spesso depressa, davvero depressa. Non parlava con i vicini, non si lavava i capelli e nemmeno si pettinava. Forse era colpa del freddo e della neve: a Liysa piaceva sciare, ma era decisamente più felice alle Hawaii, con il sole e l'oceano.
I pochi vicini con cui aveva socializzato notarono che era cambiata. Passavano giorni senza che mettesse il naso fuori casa. Era quasi come se fosse lei ad avere lo sdoppiamento di personalità che attribuiva a Chris. Quando usciva, per fare la spesa o portare i bambini da qualche parte, aveva lo sguardo spento e i capelli sporchi. Teneva gli occhi fissi a terra in modo da non dover parlare con nessuno.
Don Stram, che Chris aveva ingaggiato per i lavori di ristrutturazione della casa, era un tuttofare e si occupava anche delle piccole riparazioni. Chris lo chiamò diverse volte per sistemare dei buchi nelle pareti. Qualcuno aveva sferrato dei pugni o dei calci tanto violenti contro l'intonaco e le perline da far pensare che vi fosse passata una squadra di demolizione. Don fissò Chris con aria interrogativa, ma lui sorrise e disse: «Qualcuno qui ha un brutto carattere».
La cosa strana era che i buchi erano piccoli. Don guardò i piedi e le mani enormi di Chris senza capire come potesse averli fatti lui. Cercò di infilarvi il proprio pugno, ma i buchi erano troppo piccoli anche per lui.
«Se dovessi azzardare un'ipotesi», ha raccontato in seguito, «direi che era sua moglie a fare quei danni. Sembrava che qualcuno con i piedi piccoli avesse perso le staffe e si fosse messo a colpire con forza le pareti...»
Liysa leggeva ancora gli annunci immobiliari e archiviava i ritagli sui ranch e i terreni in vendita. La riluttanza di Chris sull'argomento la faceva imbestialire. «Come facciamo a occuparci di una mandria se stiamo alle Hawaii sei mesi all'anno?» le chiedeva. «Quando io sarò in volo, chi la guiderà al pascolo?»
«Assumeremo delle persone», rispondeva lei, disgustata da quanto a volte fosse ottuso. «Ci penserà qualcun altro.»
«E chi dovrebbe firmare l'assegno da due milioni di dollari per comprare questo ranch?» le chiedeva lui, con un tono che a Liysa suonava sarcastico e umiliante.
Non aveva una risposta pronta. Era sempre la solita storia. Chris non riusciva a capire. Se non le avesse comprato ciò di cui aveva bisogno, avrebbe trovato un altro modo per ottenerlo.
La Maui Writers Conference - il convegno di scrittori che si tiene ogni anno poco prima del Labor Day, ai primi di settembre, al Grand Wailea Resort o al Wailea Marriott Outrigger di Maui - è probabilmente il più ambito convegno per aspiranti autori e sceneggiatori di successo in America, perché combina un'ambientazione lussuosa ed esotica alla possibilità di imparare dai migliori scrittori dei rispettivi generi. I partecipanti non solo seguono delle lezioni ma hanno la concreta opportunità di conoscere autori, redattori, editori, produttori, sceneggiatori e agenti letterari agli sfavillanti cocktail-party e al sontuoso banchetto.
Ogni anno, l'elenco dei relatori al convegno di Maui sembra la classifica dei libri più venduti del New York Times. John Saul, Elizabeth George, Terry Brooks, Sue Grafton, Frank McCourt, Dave Barry, Richard Paul Evans, Mitch Albom, Robin Cook, Ridley Pearson, Carrie Fisher e Ron Howard hanno tutti tenuto delle lezioni alla Maui Writers Conference. Lo stesso vale per l'autrice di questo libro.
Nel 1999 Liysa Northon si iscrisse al convegno. Aveva messo giù qualche trama per un romanzo e alcune sceneggiature, e sentiva che era il momento di trovare uno sbocco per il proprio talento. Aveva già prodotto molto più della maggior parte degli altri partecipanti.
I veri scrittori sanno di dover scrivere di ciò che hanno vissuto, di ciò che conoscono. Tutti i libri e le tracce delle sceneggiature di Liysa avevano la stessa figura centrale: una donna forte e coraggiosa con una cerchia di amiche carissime, figli maschi e un marito crudele e pericoloso. A volte Liysa usava addirittura i nomi dei suoi figli, del marito e delle sue amiche; altre li cambiava. Il tema ricorrente variava raramente nelle diverse versioni. La donna stava morendo e voleva lasciare dei soldi in eredità ai figli e alle amiche. Era molto altruista e mostrava un gran coraggio nell'affrontare il cancro o un'altra malattia terminale.
Se la sua protagonista doveva morire, poteva comunque contare su un'assicurazione, e l'indennizzo era tale che le sue amiche, vittime della povertà o della violenza domestica, avrebbero avuto i mezzi per sfuggire alla propria esistenza infelice. Il marito crudele non vinceva mai e l'eroina lo eliminava per salvare i suoi figli.
Un particolare aspetto della maestria di Liysa era la sua capacità di rendere il mondo delle Hawaii: le tradizioni, il dialetto, il mare che lei amava, la flora e la fauna locali. Era davvero brava nel ricreare l'ambiente, come se le bastasse chiudere gli occhi per vedere il suo copione sul grande schermo. Aveva un talento notevole anche per i dialoghi che, naturalmente, rappresentano la parte più importante di una sceneggiatura. Era bravissima a scrivere, come lo era in quasi tutte le cose cui si applicava.
Alcuni particolari di una delle sue sceneggiature ricordavano un vecchio film noir, un classico in bianco e nero con Barbara Stanwyck e Fred MacMurray: La fiamma del peccato. La Stanwyck interpretava una casalinga avida e annoiata che voleva liberarsi del matrimonio soffocante con un marito anziano, facendo in modo di ottenere il doppio indennizzo dell'assicurazione sulla vita di lui, com'era previsto in caso di morte violenta. MacMurray impersonava un assicuratore un po' ingenuo, che con troppa facilità si lasciava sedurre a realizzare il piano fatale.
Mentre il personaggio di Barbara Stanwyck non dimostrava grandi virtù (persuadeva il marito a stipulare la polizza che prevedeva il doppio indennizzo e progettava l'omicidio unicamente per arricchirsi), l'eroina di Liysa incontrava un assicuratore per accertarsi che le persone a lei care avessero di che vivere una volta che lei fosse morta.
E dopo, il suo spregevole marito moriva.
Nell'agosto del 1999, dunque, Liysa prese un aereo per Maui. Chris si era organizzato per rimanere a Kailua a prendersi cura di Papako e Bjorn per la durata del convegno. Sembrava strano che lei affidasse i suoi amati figli a Chris, dopo che lui, a quanto affermava Liysa, aveva minacciato di voler uccidere e mangiarsi tutta la famiglia. Evidentemente, però, lei non vi vedeva alcuna contraddizione.
Al Grand Wailea e al Wailea Outrigger c'erano centinaia di persone, ma Liysa si fece notare. Aveva talento, fascino, era molto attraente e padrona di sé. C'erano parecchi produttori e sceneggiatori ai laboratori di scrittura ai quali prese parte, tutti con una vasta esperienza alle spalle e una carriera di successo. Liysa sembrava essere di gran lunga più intelligente e a proprio agio con il processo creativo rispetto agli altri iscritti ai workshop. Non era sempre facile capire quali aspiranti scrittori fossero motivati al punto di perseverare nonostante gli innumerevoli rifiuti, e quali invece si sarebbero fermati lungo la strada. Fra tutti, Liysa Northon sembrava essere una vincente. Sedeva con un'attenzione rapita mentre i relatori parlavano dell'arte del cinema.
Craig Elliot\* aveva più o meno l'età di Liysa, ma era già un nome noto a Hollywood. Parecchie delle sue sceneggiature avevano ottenuto il successo della critica e del pubblico, e si era guadagnato la nomination a diversi premi alla miglior sceneggiatura. Per lui come per molti altri, tenere delle lezioni alla Maui Writers Conference era un modo per sdebitarsi per la grande fortuna avuta.
Craig era l'opposto del marito di Liysa sotto molti punti di vista. Non si avvicinava neanche alla statura di Chris ed era muscoloso, mentre Chris era dinoccolato. Craig era un giocatore di tennis aggressivo, mentre Chris non amava la competizione nello sport. Craig era scuro quanto Chris era biondo. Craig, il cui tono di voce era basso e caldo, aveva uno sguardo espressivo ed era attento ai commenti di Liysa durante il suo laboratorio. Rimase colpito dal suo modo di scrivere e la trovò attraente, in un modo «non comune». Ma Craig Elliot non era un candidato ideale per diventare il successivo marito di Liysa. Era già sposato, aveva una famiglia e viveva sul continente.
Gli allievi del convegno potevano iscriversi a un incontro a tu per tu con insegnanti e agenti della durata di dieci minuti. Liysa scelse Craig Elliot e decise di discutere l'idea della sceneggiatura sulla donna in punto di morte che cambiava la vita di tre sue amiche nominandole beneficiarie della sua assicurazione.
Elliot rimase colpito dalla creatività di Liysa e dalla sua abilità tecnica. Incoraggiò la sua idea e ne fu a tal punto entusiasta che le propose di aiutarla a darle forma e a trovare dei produttori cui sottoporla. Nei pochi giorni che mancavano alla fine del convegno non poteva farlo, ma le promise che avrebbe lavorato con lei in seguito, poiché avrebbe tenuto altri workshop nel Nordest in futuro.
Uno dei problemi della sceneggiatura era la parte sulla polizza: doveva essere credibile, e la figura dell'assicuratore ben delineata e realistica. Non era un compito difficile per Liysa. Ne aveva uno in famiglia, o quasi. Mary, la sorella di Chris, era stata sposata con Phil Hetz, un brillante ed esperto agente assicurativo. Anche se aveva divorziato da Mary, era ancora legato ai Northon e a Chris. Era una persona disponibile e Liysa sapeva di piacergli.
Liysa assicurò a Craig che Phil sarebbe stato contento di aiutarli e avrebbe spiegato loro tutti i cavilli delle polizze assicurative. Se nel copione di Liysa ci fossero stati elementi che potevano mettere in allerta un perito nella valutazione di una richiesta di risarcimento, Phil avrebbe saputo individuarli.
Qualunque cosa fosse accaduta a Maui fra Liysa e Craig Elliot era avvenuta con discrezione, e nessuno dei partecipanti notò niente più dell'interesse di Craig per un'allieva dotata. Lui tornò dalla sua famiglia e Liysa rientrò a Kailua e poi a Bend, sapendo che sarebbero rimasti in contatto.
I problemi del matrimonio dei Northon si appianarono all'improvviso, come per miracolo. Chris era euforico: Liysa sembrava serena come non era da mesi. Trascorreva più tempo che mai al computer, ma a lui stava bene. Quando lei era felice, tutti in casa lo erano.
Pensava che forse loro due ce l'avrebbero fatta, dopotutto.
Mentre si avvicinava l'alba del nuovo millennio, la vita di Liysa diventò molto più eccitante di quanto non fosse da tempo. Ora anche lei aveva motivi per sentirsi ottimista. Dopo un incontro nell'ottobre del 1999, Craig Elliot le disse che era talmente entusiasta della sua sceneggiatura da acconsentire a scriverla con lei: sarebbero risultati entrambi come autori! Era un vero e proprio «apriti sesamo» per Hollywood. Le porte di quel mondo si sarebbero finalmente spalancate per lei. Non sarebbe dovuta dipendere da un uomo per avere i soldi necessari a finanziare i suoi sogni. Craig e Liysa concordarono che lei avrebbe portato a termine un abbozzo della sceneggiatura mentre lui era occupato in altri progetti. Poi l'avrebbero perfezionata insieme.
Ebbero un incontro con Phil Hetz nell'atmosfera un po' improbabile di un ristorante giapponese, durante il quale Liysa e Craig gli chiesero delucidazioni sul modo in cui le compagnie assicurative pagavano gli indennizzi in caso di morte dell'intestatario della polizza. Phil spiegò loro che gli assicuratori conoscevano in pratica tutti i trucchi che si potevano escogitare, quindi la stesura della loro sceneggiatura doveva essere accurata per risultare credibile.
La malattia terminale della protagonista doveva essere difficile da diagnosticare, perché qualsiasi compagnia si sarebbe insospettita della morte improvvisa di una giovane donna apparentemente in buona salute. Liysa chiese chiarimenti sulla possibilità che la donna si suicidasse per far avere i soldi alle amiche, ma Phil scosse il capo, spiegandole che la maggior parte delle assicurazioni non pagavano in caso di suicidio. Oppure lo facevano, ma alla condizione che fosse intercorso un lasso di tempo significativo fra la stipula della polizza e la morte dell'assicurato.
«Non puoi scrivere che la donna stipula una polizza e poi muore nel giro di un paio di mesi. Le prove del suicidio verrebbero fuori durante l'autopsia», disse. «Non è facile nascondere un suicidio a un bravo medico legale.» Se qualcuno avesse cercato di riscuotere il doppio indennizzo di una polizza d'assicurazione sarebbe stato tenuto d'occhio.
Liysa e Craig si incontrarono parecchie volte, e lui le fece notare che nella sceneggiatura si aprivano diverse possibilità. L'agente assicurativo poteva essere corrotto, come il personaggio interpretato da Fred MacMurray nella Fiamma del peccato. Poteva essere delineato come un personaggio eroico il quale, pur sapendo di stipulare una polizza contro l'interesse della compagnia, desiderava aiutare l'eroina dopo aver saputo delle violenze da lei subite. Liysa suggerì che John Travolta sarebbe stato perfetto per quella parte. Naturalmente, se lui avesse accettato, non poteva morire nell'ultima scena: era troppo famoso per un epilogo del genere.
Era inebriante per Liysa pensare che la sua sceneggiatura potesse essere interpretata da una star di quel calibro.
Decisero un titolo: Lesser Evil, «Il male minore». Phil Hetz notò che Liysa era quasi paranoica nella sua reticenza a mostrare il copione agli estranei. Aveva paura che qualcuno le rubasse l'idea. A malincuore aveva raccontato a Phil la trama, e gli aveva svelato solo una delle sue proposte. Eppure, il tema centrale di tutte le sue sceneggiature aveva innegabilmente una somiglianza con la situazione con Chris o, piuttosto, con il modo in cui la raccontava agli altri. Craig aveva intuito sin dall'inizio che Liysa era infelice, e lei accennava spesso alle crudeltà del marito.
Craig era più preoccupato della sicurezza di Liysa che del rischio che qualcuno potesse rubare loro l'idea. In fondo nessuna trama al mondo era originale: era solo questione di tempismo.
Pensava che avessero buone probabilità di vendere la sceneggiatura, ma non era entusiasta quanto Liysa. Lui lavorava nel mondo del cinema da parecchio tempo, e sapeva quanto il successo sia capriccioso. Molte sceneggiature più che valide languivano in archivi polverosi perché non erano arrivate al momento giusto. Tuttavia, credeva nella loro collaborazione, e se avessero continuato a lavorare così bene insieme e il progetto si fosse evoluto, era addirittura pronto a investirvi dei soldi, oltre al proprio nome e alla reputazione.
Craig pensava che Liysa non avrebbe perso in ogni caso, anche se le cose non fossero andate nel modo sperato. Si sarebbe fatta conoscere, e in futuro questo le sarebbe servito se avesse voluto vendere altre sceneggiature. Non l'avrebbero considerata una povera illusa. Sapeva che i copioni dovevano essere presentati da un agente o da qualcuno che già aveva un nome a Hollywood. Le case di produzione erano terrorizzate dalla possibilità di una querela da qualcuno che le accusava di avergli rubato l'idea di un film. La presentazione di una proposta «non richiesta» non aveva valore come difesa, specialmente dopo la causa di Art Buchwald contro i produttori del Principe cerca moglie, con Eddie Murphy, la cui trama presentava notevoli somiglianze con un copione scritto dallo stesso Buchwald.
Craig sarebbe stato il mentore di Liysa, e la garanzia della sua serietà professionale. Se tutto andava bene, Liysa avrebbe venduto la sua prima sceneggiatura e avrebbe potuto proseguire da sola, con una reputazione su cui contare. Come scrittrice alle prime armi, aveva indubbiamente l'abilità e la voglia di arrivare, ma solo un ingenuo poteva pensare che un noto sceneggiatore di Hollywood sacrificasse il proprio tempo per aiutarla nel modo in cui era disposto a fare Craig senza pretendere niente in cambio. Come tanti uomini prima di lui, Craig Elliot era stato sedotto dal fascino di Liysa. Se fra loro ci fu una relazione carnale, nessuno tranne loro lo seppe mai, ma era fuori di dubbio che lui ne fosse ammaliato.
Liysa era lusingata dal fatto che un uomo con i contatti di Craig, che si muoveva nelle alte sfere di Hollywood, avesse scelto lei: era una grande soddisfazione per il suo ego. Nelle e-mail alla sua amica Marni Clark condivise le proprie emozioni su quel nuovo capitolo della sua vita. Marni non era ingenua. Era un avvocato in carriera e aveva assistito a delusioni di ogni genere, ma aveva fiducia in Liysa, che conosceva da così tanti anni. Si era preoccupata per lei quando le aveva raccontato delle violenze subite da Chris. Pensava che fosse tutto vero, e capiva perché Liysa sperasse di lasciare il marito e iniziare una nuova vita con Craig.
Se quello era il piano di Liysa, Chris non ne era consapevole. Quando incontrò Craig Elliot, in Oregon, pensò che stesse semplicemente aiutando Liysa a realizzare le sue ambizioni. A differenza di Liysa, Chris non era geloso. Inoltre, Craig non sembrava proprio il suo tipo: non assomigliava agli uomini con i quali la moglie aveva avuto una relazione, sia come fidanzati sia come mariti. Tutti loro, proprio come lui, erano molto alti e con le spalle larghe. Craig era basso e con pochi capelli, un intellettuale, mentre lei, apparentemente, aveva sempre preferito i tipi atletici.
Ma Liysa era tranquilla e felice, forse perché stava per avere successo in un progetto a cui teneva molto. Chris era sempre disposto a riorganizzare i suoi programmi di volo in modo da badare a Bjorn mentre lei si incontrava con Craig. A volte Liysa portava Papako con sé, a volte lo lasciava con Chris o con Nick. Aveva allattato il primogenito fino ai cinque anni e voleva fare la stessa cosa con Bjorn, per cui non poteva rimanere lontana a lungo.
Era radiosa. Erano anni che Chris non la vedeva di così buon umore, e ciò faceva sperare in bene anche lui. Nel novembre e dicembre del 1999, Liysa gli chiese di prenotarle un volo per Los Angeles. Gli disse che Craig aveva fissato degli incontri con agenti e produttori.
Ed era vero. Craig non era solo affascinato da Liysa, voleva davvero aiutarla. Le aveva rivolto alcune domande discrete quando lei aveva lasciato cadere i primi accenni allarmanti sugli abusi di Chris. Aveva fatto fatica a tirarle fuori i particolari, ma quando ci era riuscito aveva scoperto che la storia di Liysa era spaventosamente simile a quella di una sua amica che aveva subito analoghe violenze dal marito.
Craig aveva parlato diverse volte al telefono con Chris e gli era sembrato un tipo simpatico, ma aveva notato che Liysa sembrava un'altra persona quando era vicina al marito. «Sembrava terrorizzata», ha detto in seguito. «Aveva paura di lui.» Liysa sembrava «normale» quando Chris non c'era, ma diventava sempre più apprensiva quando lui stava per tornare a Bend. Disse a Craig che le sembrava di «camminare sulle uova» quando c'era Chris in giro, nel terrore di farlo infuriare.
Liysa si confidava con Craig, benché si mostrasse sempre reticente. Alla fine però gli rivelò che Chris l'aveva picchiata con tale violenza quando erano alle Hawaii che aveva dovuto essere ricoverata. Era arrivata la polizia e - così gli disse - avevano dovuto portarla via in ambulanza.
Non era neanche lontanamente vero. Non era mai stata in ospedale a causa delle percosse di Chris. L'unica volta che i poliziotti erano andati nella loro casa di Kailua, avevano steso un rapporto in cui dichiaravano che lei non era affatto ferita. Liysa disse a Craig che Chris era riuscito ad avere quel rapporto perché aveva dei contatti in polizia. In verità, era semplicemente stato archiviato fra altri documenti impolverati.
«Dopo quell'episodio Chris fu obbligato a partecipare a un corso per imparare a gestire la propria rabbia», disse a Craig. Neanche questo era vero. Liysa però non gli rivelò che Chris si era offerto di sua spontanea volontà di seguire una terapia di coppia per cercare di salvare il loro matrimonio.
Craig era in pena per Liysa e provava dei sentimenti molto forti per lei. Ne era colpito perché gli pareva una donna «tormentata e maltrattata dal marito... [ed] economicamente senza vie d'uscita».
«Non avevo motivo per dubitare delle sue parole», ha detto Elliot.
Evidentemente, Liysa stava esagerando. Ma quando parlava di Chris a Craig, a lui sembrava che l'atteggiamento della donna nei confronti del marito fosse quasi positivo, considerando ciò che diceva di aver subito da lui. Era comprensiva e compassionevole quando spiegava a Craig che «gli alcolizzati soffrono di vuoti di memoria», e di essersi resa conto che Chris non ricordava di averle fatto un occhio nero o di aver tirate pugni contro le pareti di cartongesso proprio accanto alla sua testa, lasciando tutti quei buchi. Disse a Craig che Chris era affascinante e divertente quando era normale. «Potrebbe convincere una suora a mentire», gli disse ridendo.
Tuttavia, lo descriveva come uno «psicopatico» quando era ubriaco. Disse che era molto preoccupata perché andava a caccia di colombi con John Gill, e lei non voleva armi in casa. Se avesse trovato un fucile l'avrebbe buttato via. Aveva cercato di far ragionare il marito sull'opportunità di tenerne uno in casa, citandogli la tragedia successa ad alcuni suoi amici, i cui figli avevano ucciso accidentalmente la madre.
«Ho evitato di dirgli che temevo potesse usarlo contro di me in un accesso di rabbia o che io fossi tentata di usarlo contro di lui», confidò poi a Craig.
Liysa si domandò ad alta voce se un trattamento con l'elettroshock potesse funzionare con Chris, e poi si scusò con Craig per avergliene parlato, sebbene pensasse che l'analisi delle proprie emozioni potesse aiutarli a delineare il personaggio femminile della loro sceneggiatura:
«... [le] sembra più facile cercare di aiutarlo rimanendo lì, dove ha la sensazione di poter prevedere alcune delle sue mosse e di poterlo convincere di alcune cose, perché finché sta lì può usare la minaccia di lasciarlo come unico incentivo per indurlo a comportarsi bene, la maggior parte del tempo. Se lei se ne andasse, non avrebbe più alcuna moneta di scambio e lui avrebbe tutti i motivi per ucciderla».
Lontana da Chris, mentre si godeva il soggiorno a Los Angeles, Liysa era al settimo cielo. Di solito si fermava all'Hilton dell'aeroporto perché lì poteva usufruire della tariffa speciale praticata ai piloti. Il lavoro di Chris le offriva molti vantaggi.
Craig le fece conoscere alcuni suoi amici e lei piacque molto a tutti. La maggior parte delle persone che la incontrava ne rimaneva affascinata. Era quasi sempre così, da quando era un'adulta. Lei e Craig, inoltre, erano spesso in «riunione» con alcune delle maggiori case cinematografiche di Hollywood. Liysa sedeva in uffici lussuosamente arredati e parlava con uomini e donne dei quali aveva letto il nome nei titoli di coda dei film più famosi. Ed era davvero convincente quando spiegava come era nato Lesser Evil. Craig, seduto accanto a lei, sottolineava i motivi per cui credeva che quella trama avesse un grande potenziale.
Liysa si divertiva molto a Los Angeles, ma non sentiva alcuna attrazione fisica per Craig. Nonostante ciò, pensava che la vita con lui sarebbe stata molto più stimolante e produttiva di quanto non fosse con Chris. Naturalmente Craig non sapeva che lei non era affatto attratta da lui. Liysa gli mandò un'e-mail fra il serio e il faceto dicendogli che stavano molto bene insieme. Lo spingeva a lasciare la moglie e la famiglia, prendendolo un po' in giro perché era «troppo coniglio» per farlo. Aveva la sensazione che il ruolo che ognuno di loro avrebbe avuto nella vita dell'altro sarebbe stato positivo.
Cominciò a scrivere lunghe missive a Craig, ovviamente modellate su quelle mandate a Chris e al suo vecchio compagno di scuola, Kevin. Le lettere di Liysa erano forse i suoi scritti migliori; con i suoi sogni e le sue promesse sapeva trasformare un uomo forte in uno sciocco romantico, e sembrava che sapesse sempre che cosa dire per convincere ognuno di loro a passare dalla sua parte.
«Quando mi sento generosa», scrisse a Craig, «è questo che desidero: essere una presenza positiva nella tua vita... almeno finché posso farne parte. Ma quando mi sento egoista, voglio solo stare con te...»
Allo stesso tempo, continuava a raccontare a Craig delle «sfuriate da sbronza» di Chris, ripetendogli quanto fosse spaventata. In uno dei soggiorni a Hollywood, Craig la passò a prendere all'hotel e notò che aveva un trucco pesante, una cosa insolita per lei. Le si avvicinò per osservarla meglio e gli sembrò che avesse «un labbro gonfio». Lei chinò il capo e mormorò che Chris l'aveva di nuovo picchiata.
Raccontò a Craig che spesso incrociava David Kelley e Michelle Pfeiffer sulla spiaggia di Kailua. Avevano una casa vicino alla sua, in Lampo Street. Chris era così geloso, gli disse, che pensava lei avesse una relazione con David Kelley. Un'altra esagerazione. Liysa aveva a malapena salutato le due celebrità e Chris non l'aveva mai accusata di avere un amante.
Liysa evitò di raccontare a Craig parecchie cose. Sebbene avesse spesso rivelato agli amici che la madre l'aveva picchiata e le aveva rotto qualche osso quando era piccola, con lui non ne fece parola. Confidò ad alcuni amici di Bend che un produttore o un agente - non ne erano sicuri - ci aveva provato con lei durante un colloquio o, in un'altra versione, in un motel. Neanche di questo Craig seppe mai nulla.
Craig stava pensando di sottoporsi a una vasectomia ma, nel mese o poco più in cui perse completamente la testa per Liysa, preferì rimandare. Liysa voleva avere altri figli, e faceva pressione su di lui affinché lasciasse la moglie e la famiglia per lei. Craig decise di non sottoporsi all'operazione, nel caso lei lo volesse davvero.
Era stregato.
Liysa mandò un'e-mail a Marni Clark in cui le dava il numero di telefono di Craig; era così preoccupato per lei e voleva che Marni fosse in grado di contattarlo «nel caso Chris mi uccida, o qualcosa del genere, così potrà esserne informato. È una persona davvero divertente e mi sto godendo le sue attenzioni, un contatto fisico positivo e il piacere di immaginare come sarebbe vivere, in un modo o nell'altro, con una persona che crede in me, si preoccupa per me e almeno dice che per lui sono un tesoro».
Scrisse che stava ricevendo tanto amore e attenzione da Craig da non volere più niente da Chris; Craig, inoltre, era ansioso che lei lasciasse il marito. In effetti, si sarebbe trasferito nel suo studio in settimana dando inizio alla separazione in previsione del divorzio.
Liysa però disse a Marni di non essere ancora pronta a chiudere il suo matrimonio. Era «dannatamente spaventata» che Chris potesse strangolarla.
«Liysa ebbe l'effetto di un fulmine su di me», ricorda Craig Elliot a proposito di quel periodo del 1999, «ma fu a Maui, poi ritornai coi piedi per terra. Liysa in realtà voleva un rifugio dove nascondersi... non me.»
Avevano parlato di avere dei rapporti sessuali, ma Craig sostiene di essersi tirato indietro. Amava la moglie e si rendeva conto che stava rischiando di perdere la sua famiglia. La magia che provava con Liysa ben presto si esaurì, sebbene continuassero a vedersi per lavoro.
Lui era ancora dispiaciuto e preoccupato per lei, intrappolata com'era in un matrimonio con un uomo che lei descriveva come un pazzo crudele. Liysa aveva talento, e gli aveva fatto leggere una buona storia. Molto tempo dopo, Craig avrebbe detto agli investigatori dell'Oregon che aveva sperato di darle una mano a liberarsi del matrimonio con quell'uomo violento. Aveva usato i suoi contatti professionali per aiutarla a guadagnarsi da vivere con le sceneggiature. Ma Liysa ci aveva quasi rinunciato. Era una fatalista, ed era sicura che alla fine Chris l'avrebbe uccisa, perché non aveva i soldi necessari per andarsene. Craig disse agli agenti di aver capito che Liysa non voleva avere una relazione con lui, ma desiderava ardentemente scrivere una buona sceneggiatura per conquistare un minimo di stabilità economica.
Era un'ironia, da un certo punto di vista. Liysa aveva passato più di un anno a raccontare alla gente quanto suo marito fosse pericoloso, eppure non lo lasciava. Confidò ad alcune delle sue amiche più care che fare sesso con lui era troppo bello per potervi rinunciare. Esaltava la virilità del marito anche nei suoi scritti e, naturalmente, con gli amici di Chris. Strano, perché a volte, rabbrividendo, aveva detto che lui la violentava o la umiliava durante i rapporti sessuali.
Gli amici di Chris sapevano che era infelice e avevano visto con i loro occhi come Liysa lo pungolava e lo sminuiva. Raccontava a tutti coloro che la stavano a sentire quanto disprezzasse il marito. Ormai decine di persone credevano che lui fosse sul punto di esplodere e di uccidere Liysa e i bambini.
Era come se la sua vita fosse una sceneggiatura, e in quello scenario Chris rappresentava una spaventosa minaccia.
La sceneggiatura a cui Liysa e Craig collaborarono era un esempio di professionalità. Ed era una storia avvincente. Mentre veniva letta da alcune grosse case di produzione, i due buttarono giù alcune trame per altri film. Liysa si considerava allo stesso livello di Craig, e cominciò a dargli suggerimenti su quelli che riteneva i difetti del suo lavoro e su come avrebbe potuto migliorarli. Non le passava nemmeno per la testa che forse stava passando il segno. Non aveva venduto altro che un libro di viaggi su una spiaggia hawaiana; il nome di Craig era molto noto a Hollywood, e fra i suoi amici c'erano delle grandi star. Prima di incontrare lui, l'unico approccio di Liysa al mondo della fama era stato il lavoro con Nick Mattson per i film della serie Endless Summer.
Liysa era sicura che quella fosse una condizione temporanea; quando avesse venduto la sceneggiatura, la sua carriera sarebbe decollata e anche lei sarebbe diventata famosa. Ma proprio nel momento in cui trasudava ottimismo, Craig le diede la brutta notizia. Rimase seduta, stordita, mentre lui le assicurava che, sebbene non ci fosse alcun difetto nella sua sceneggiatura, aveva appena saputo che la Columbia Pictures aveva comprato un copione talmente simile che il loro era stato scartato.
Liysa era inconsolabile. Mancava così poco a diventare ricca e famosa! Sebbene Craig le dicesse che avevano altre sceneggiature su cui lavorare, aveva perso fiducia in lui. I primi mesi del 2000 la lasciarono con l'amaro in bocca. Craig poteva prometterle tutto ciò che voleva, ma non era stato capace di concludere l'affare per lei. Non le faceva più alcun effetto quando le diceva che potevano continuare a lavorare insieme, e che la sceneggiatura successiva, o quella dopo ancora, poteva sempre essere scelta da una casa cinematografica. Tutta la vita di Liysa era stata governata dal desiderio di una gratificazione immediata, e lei aveva desiderato terribilmente fare quel film. Adesso non credeva più di aver bisogno di Craig. Ormai sapeva come scrivere una sceneggiatura, anche da sola, sentiva di avere imparato le regole del gioco.
In una delle numerose e-mail a Marni Clark, scrisse all'amica che si era stancata di Craig. «Sta diventando sempre più irritante averlo intorno.» L'aveva affrontato apertamente dicendogli che il loro doveva rimanere solo un rapporto di lavoro, ma Craig aveva ribattuto: «Che cosa avresti fatto se ti avessi detto che non avrei scritto la sceneggiatura con te?»
Nell'e-mail Liysa scriveva: «Gli ho risposto: 'Sarei andata a proporla da sola'. Era bello sentirmi finalmente apprezzata, ma ormai sono superiore a qualsiasi cosa. Comunque, insieme lavoriamo bene».
Nella risposta Marni si domandava come Craig avesse potuto infatuarsi a tal punto di Liysa, dal momento che doveva avere capito di non essere ricambiato. Sperava che avrebbe desistito dal corteggiarla, o per loro probabilmente sarebbe stato difficile conservare anche solo l'amicizia.
Liysa era di nuovo in una fase di ottimismo, così sicura delle proprie capacità da non avere più bisogno dell'aiuto di Craig Elliot. Non le importava che fosse stato disposto a lasciare la moglie per lei; poteva farne a meno.
Fortunatamente Craig non aveva gettato al vento la sua vita per stare con Liysa. In realtà aveva ritrovato la ragione prima ancora che il progetto per il film affondasse. Amava sua moglie, non quella donna dell'Oregon selvaggia e impulsiva, e riuscì a salvare il proprio matrimonio. «Non sa quanto sono contento, adesso, di non avere avuto una relazione sessuale con lei», confessò mesi dopo.
Le offerte da Hollywood non si concretizzavano così rapidamente come Liysa si aspettava, anche se era fiduciosa che presto sarebbero arrivate. Trascorse i primi mesi del 2000 china sul computer, rimuginando idee, note, sceneggiature a metà, capitoli di un romanzo, la traccia per un libro sul controllo del peso dei bambini. Era di nuovo alle stelle. Parte di ciò che scriveva era frutto della sua fantasia, mentre altri soggetti scaturivano dalla sua vita. La stessa cosa che accade a molti scrittori, solo che la maggior parte di loro riesce a distinguere la fiction dalla realtà.
Forse come ultimo, disperato tentativo di salvare il suo matrimonio, Chris invitò Liysa ad accompagnarlo in un volo della Hawaiian Airlines durante il quale avrebbe fatto una sosta di tre giorni a Tahiti. Liysa e Bjorn andarono con lui e si fermarono al Park Royal Beachcomber, un albergo molto bello, il preferito dai piloti della Hawaiian Airlines.
Arrivarono a Tahiti il 1° marzo 2000, ma quel viaggio fu tutt'altro che una seconda luna di miele. Il copilota di Chris era il capitano Leroy Perry, il quale rimase sorpreso nel vedere che il collega spesso scendeva in piscina da solo, mentre Liysa e il bambino se ne andavano da qualche altra parte, soli. Chris era chiaramente in collera con la moglie. Si lamentava che se ne andava per i fatti suoi senza avvertirlo, lasciandolo a occuparsi di Bjorn. Due assistenti di volo avevano fatto notare a Perry che Chris era «brusco e cattivo» con Liysa, e che una volta l'aveva zittita. «Vicino a Chris lei si faceva piccola piccola per la paura, come un cucciolo ferito», ha raccontato Perry.
D'altra parte, John Crabbe, l'ingegnere di volo di quel viaggio, aveva invece osservato che Chris e Liysa sembravano andare d'accordo. «Chris mi disse che a suo figlio piaceva tantissimo l'acqua, e che Liysa era andata a fare delle fotografie.» Perry pensò che i Northon avessero litigato sull'autobus che li riportava all'aeroporto, ma Crabbe scuoteva il capo, dubbioso. «Forse mi sono perso qualcosa, perché ero seduto davanti, sull'autobus», ha detto, «ma non ho notato tensioni fra loro.»
Probabilmente avevano davvero litigato. I rapporti fra Chris e Liysa erano estremamente fragili: non erano più abituati a stare insieme, e nessuno dei due ormai cercava di riavvicinarsi all'altro. Liysa aveva acconsentito di malavoglia al viaggio, ma una volta lì non voleva avere Chris intorno. Tahiti poteva anche essere un paradiso, ma a Liysa - almeno in quell'occasione - sembrò una gabbia.
Anche se Chris e Liysa erano entrambi delusi per il modo in cui stava finendo il loro matrimonio, lui era felice di aver avuto Bjorn. Considerava Papako un premio extra, e amava stare con i due bambini. E Bjorn ricambiava il suo affetto. A tre anni, punteggiava con orgoglio i suoi dialoghi di frasi come «mio papà ha fatto questo» o «mio papà fa volare gli aeroplani!» Quando guardava Chris, il suo viso esprimeva tutta la sua adorazione.
Era una fortuna che Chris e i bambini legassero così bene. Chris passava gran parte del suo tempo libero a badare al figlio e al figliastro. Liysa era sempre in giro, mai contenta di restare a lungo in un posto. Come al solito, lui la lasciava stare. Capiva che aveva bisogno di una libertà illimitata per poter fare quello che voleva. Durante i primi mesi del 2000, ormai preferiva trovarsi dal lato opposto dell'oceano rispetto a quello dov'era lei; e Liysa la pensava allo stesso modo.
Programmava ogni cosa: quando Chris stava per atterrare, lei era pronta per volare nella direzione opposta. E non frequentava più gli amici di Chris. Si allontanò da Carrie e Arne Arnesen. Abbandonò tutti. Chris trovava sempre delle scuse. «Ha bisogno dei suoi spazi», diceva tranquillamente. «Sta scrivendo.»
Lui, da parte sua, non era poi così ansioso di andare a trovare Ellen Duveaux, l'amica di Liysa, o la famiglia di lei. Sapeva che Ellen lo disapprovava. Molti parenti di Liysa lo ritenevano un uomo freddo e indifferente. Se si faceva vedere a un picnic di famiglia o accompagnava Liysa a casa di un'amica, molto spesso se ne andava subito o rimaneva in disparte. Non sembrano esserci motivi perché continuassero a tenere in piedi quel matrimonio ormai moribondo. Eppure ciascuno di loro voleva stare con Papako e Bjorn. Se avessero divorziato, Liysa era sicura che avrebbe ottenuto la custodia di entrambi, e Chris non poteva sopportare l'idea di separarsi da suo figlio.
La casa di Bend che Chris aveva ristrutturato così di recente era, nelle parole degli amici, della famiglia e dei vicini di lui, un «porcile»: piatti sporchi nel lavandino, cibo che marciva nel frigorifero, i pavimenti ricoperti da uno strato di cianfrusaglie e disordine ovunque. Liysa era via gran parte del tempo, adesso, ma Chris aveva lasciato una chiave al padre e incaricato sua sorella Mary di andare a pulire la casa. Questo diede ancora più fastidio a Liysa. Non le importava nulla della casa di Chris, ma non voleva che la famiglia di lui ci ficcasse il naso. Là c'erano le sue cose, e si risentiva per quell'invasione della sua privacy.
Trascorreva tutto il tempo a scrivere. Tranne che per i suoi bambini, si isolava dal mondo e si chiudeva nel suo studio nella casa di Bend a battere furiosamente sui tasti. Ma poi si avverò l'incubo peggiore di ogni scrittore. Il 4 giugno 2000 John Gill era andato a trovare Chris, quando Liysa si precipitò fuori dallo studio, piangendo. «Hanno rubato i miei computer», disse fra i singhiozzi. «Tutto il mio lavoro dell'ultimo anno è andato perso...»
Disse di non aver fatto un dischetto di backup o una stampata, cosa quasi impensabile per uno scrittore professionista. Pensava che i suoi scritti fossero al sicuro nella memoria dei suoi computer. E adesso aveva perso tutto il suo lavoro, ogni pagina, ogni frase. Era disperata.
Chris chiamò subito la polizia e sporse denuncia per furto con scasso. Gli agenti che andarono sul posto presero nota che mancavano due computer, una macchina fotografica da 35 millimetri e un orologio. Era il 4179° crimine denunciato quell'anno alla polizia di Bend.
«Siamo stati via quasi tutto il weekend», spiegò Chris. «Qualcuno dev'essere entrato quando non c'eravamo.»
Mentre Liysa rimaneva seduta, pallida in volto per lo shock, gli agenti di pattuglia controllarono la casa. Scoprirono dei lievi segni di forzatura sulla porta del garage e immaginarono che fosse stato l'unico accesso possibile.
Né Chris né Liysa conoscevano il numero di serie dei computer spariti, ma Chris chiamò il servizio assistenza della Gateway, che glieli comunicò. Il numero identificativo del desktop Gateway Solo 2000 era lo 0004155980, mentre quello del portatile Gateway Solo 2000 era lo 0015336775. I numeri di serie erano fondamentali: potevano essere inseriti nel database delle forze dell'ordine e, se i computer rubati fossero stati ritrovati, potevano essere identificati.
Tutti si domandavano quante possibilità ci fossero di recuperare gli scritti di Liysa anche se i computer fossero riapparsi. Quasi tutti gli scrittori salvano ogni giorno il loro lavoro su un dischetto di backup, proprio per evitare catastrofi di questo genere. Ma poiché, a quanto pareva, lei non l'aveva fatto, né aveva stampato una copia cartacea, era l'unica a sapere quanto era andato perso.
Era già stata sfortunata con i ladri: tempo prima aveva denunciato il furto di una borsa con le sue costosissime macchine fotografiche all'aeroporto di Honolulu, e poi c'erano state le intrusioni nella sua auto e nella casa di Kailua.
L'assicurazione sulla casa pagò i danni e Liysa comprò un altro portatile - un Macintosh - per mantenere la sua voluminosa corrispondenza e-mail, ma Chris era dispiaciuto per lei perché aveva perso i copioni, le sceneggiature e i diari. Non aveva idea di che mole di lavoro lei avesse archiviato nei computer rubati.
Liysa sembrava distrutta, e accusò Chris di non mostrare alcuna compassione per lei. In seguito scrisse a un amico chiedendogli di ricordarsi l'episodio del furto dei computer esattamente come lei gliel'aveva raccontato. Poi, chissà per quale associazione, aggiunse che una volta aveva sorpreso Chris che visitava un sito porno sul suo computer. Raccontò che quando gli aveva chiesto spiegazioni lui si era infuriato a tal punto che le aveva dato un calcio in pancia.
Sharon Leighty, la ex fidanzata di Chris che aveva convissuto con lui all'inizio degli anni '80, era tornata a vivere a Bend nel dicembre del 1999. Chiamò due volte a casa di Chris per sapere come stava. Sapeva che era sposato, e la sua telefonata non aveva altro fine che risentire un vecchio amico. La prima volta Liysa riagganciò, la seconda rifiutò di passarle Chris. Sharon ebbe l'impressione che Liysa fosse gelosa della sua relazione con Chris di tanti anni prima, e lo trovò ridicolo. Era acqua passata, ormai. La terza volta fu lo stesso Chris a rispondere e le disse che i suoi messaggi non gli erano stati riferiti.
«Che cosa sta succedendo, Chris?» gli chiese Sharon.
Lui fece una pausa, poi rispose: «È tutto sotto controllo».
Sembrava così diverso, quasi indifferente. Ma non le spiegò che cosa era sotto controllo.
L'estate del 2000 fu lunga e travagliata per Liysa e Chris... oltre che per le loro famiglie e i loro amici. Chris non fece più parola con suo padre di quanto fosse disperato. Non ne fece parola con nessuno.
Liysa, invece, parlava eccome, e con un sacco di gente, di quanto fosse insoddisfatta con Chris. In effetti, c'era sotto ben altro: si lamentava praticamente con chiunque la stesse ad ascoltare della brutalità del marito e della paura che lei aveva di lui. Gli amici di Chris erano esasperati.
Nessuno dei loro vicini di Bend sentiva grida né rumori che indicassero colluttazioni, ma naturalmente questo non dimostrava che dietro le porte chiuse fosse tutto tranquillo. Forse non litigavano perché si vedevano raramente.
Nella primavera del 2000, Liysa adottò un cucciolo di pastore dei Pirenei bianco; aveva fatto delle ricerche su quella razza e aveva scoperto che era «un cane con un solo padrone». Chris amava gli animali e quel cucciolo gli piaceva, ma andò su tutte le furie quando KoKo mangiò una delle sue più costose scarpe da lavoro. Sgridò il cucciolo e lo rincorse per il cortile agitando le braccia. Liysa disse alla maestra di piano di Papako che Bjorn aveva sentito il padre minacciare di uccidere il cane. A quanto diceva lei, inoltre, era stato Chris a tirare calci e pugni contro le pareti della loro casa.
Chris non era perfetto, e in effetti una volta era stato tanto imprudente da bere un drink a casa dei suoi genitori per poi tornare a casa in bicicletta con Bjorn sulle spalle. Liysa illividiva quando lui metteva in pericolo Papako o Bjorn.
Le sue confidenze variavano a seconda dell'interlocutore. Non denigrava Chris con chiunque. Dan Jones, un altro dei più cari amici e colleghi piloti di Chris, portò la sua fidanzata, Mindi Fox, in vacanza alle Hawaii, e fu ospitato a Kailua nel Nido dell'aquila di Chris, dietro la casa di Liysa. Chris era in volo, oppure a Bend, ma Liysa era lì.
Mindi fu entusiasta di lei. «Era simpatica, piena di energia, e non avrei mai immaginato che qualcosa non funzionasse... Mi piaceva davvero.»
Le due donne legarono subito e con lei Liysa non parlò male di Chris. Si limitava a commenti divertiti, come «i mariti ti fanno impazzire», e poi ne rideva.
Mindi aveva incontrato Chris un paio di volte. «Era davvero forte, cordiale e dolce», ha detto. «Aveva un amore sconfinato per la vita. Lo adoravo...»
Stranamente, Liysa diceva che era stato Dan Jones ad avvertirla della minaccia di Chris di sterminare e mangiarsi tutti loro. Ma né Dan né Mindi si ricordavano niente del genere. «Questo... è assurdo» ha mormorato Mindi. In effetti lo era. Dan si limitava a scuotere la testa, sconcertato. Un'intimidazione del genere non era qualcosa che si potesse dimenticare, ed era anche un pensiero totalmente alieno al carattere di uno dei suoi più cari amici, per come lo conosceva lui.
Il fratello di Liysa, Tor DeWitt, era stato lontano da Walla Walla per sedici anni; nel 1998 vi tornò e aprì uno studio di chiropratica. In realtà, la famiglia DeWitt si era ormai dispersa: prima Tor, poi Wayland nel Texas e sulla costa dell'Oregon, Sharon, che era andata a vivere in Texas col secondo marito, e Liysa con i suoi viaggi intorno al mondo che terminavano alle Hawaii o a Bend.
Sebbene lui stesso si trovasse nel bel mezzo di un divorzio segnato da amarezze e problemi per la custodia dei figli, Tor DeWitt andò su tutte le furie quando Marni Clark gli disse che Chris Northon aveva aggredito sua sorella. Era il giugno del 2000, e i due si erano incontrati a una partita di baseball a Walla Walla. Marni immaginava che Tor fosse già a conoscenza dei problemi coniugali di Liysa, ma non era così. Lui si arrabbiò a tal punto che chiamò sia a Bend sia alle Hawaii, lasciando un messaggio a Chris in cui gli chiedeva di richiamarlo.
Presa dal panico, Liysa telefonò a suo fratello e gli chiese di non affrontare Chris, perché l'avrebbe picchiata di nuovo. «Se la prenderà con me», singhiozzò.
Ma Tor era fuori di sé. Chiamò la sede centrale della Hawaiian Airlines a Honolulu per chiedere che Chris fosse tenuto a terra, ma poi vi rinunciò, frustrato, poiché non riusciva a farsi passare nessuno di autorevole.
Tor non conosceva Chris. L'aveva incontrato solo due volte, per meno di quindici minuti in totale. Si erano visti brevemente nell'estate del 2000 a Joseph, durante i festeggiamenti per i Chief Joseph Days, dove Tor prestava servizio nel caso vi fossero stati feriti.
Comunque non gli piaceva. Diceva spesso che aveva sentito parlare troppe volte del pessimo carattere del cognato, sebbene quei commenti fossero giunti da «un amico di un amico di un amico» o da sua sorella, Liysa.
In realtà, nessuno nella famiglia estesa di Liysa conosceva bene Chris, ma lei raccontava spesso loro di quanto fosse crudele. Una volta lui la accompagnò a Joseph, l'unica volta che Bobbi Chitwood, la zia di Liysa, lo incontrò. Il nonno acquisito di Liysa rifiutò di stringergli la mano, commentando che non avrebbe riconosciuto un uomo che picchiava sua nipote. Liysa inorridì, sussurrandogli che «avrebbe solo peggiorato le cose».
Non deve sorprendere che Chris non si fosse fermato. «Pensai che forse aveva bevuto», ha ricordato in seguito Bobbi.
In agosto, Liysa si fermò a casa di Tor a Walla Walla per fare le pulizie, un gesto già di per sé ironico. Tor, che era divorziato e stava crescendo da solo i suoi figli, ha detto che Liysa voleva solo aiutarlo. Ha ricordato che, durante quella visita, Liysa aveva un livido rotondo e altre ecchimosi sul collo, e quando le aveva chiesto come se li era fatti, lei aveva risposto: «Non lo so».
Ricordando in seguito quel particolare, Tor ha raccontato di aver detto a sua sorella: «Se tu fossi minorenne, non ti permetterei di lasciare il mio studio e sarei obbligato a chiamare la polizia. Credo che la causa di questi lividi sia una violenza domestica...»
Liysa però non era minorenne; aveva trentotto anni ed era al suo terzo matrimonio. Anche se Chris le aveva davvero procurato quei segni, lei non ne voleva parlare... non con suo fratello. Ma ne discuteva all'infinito con chiunque conoscesse, implorando sempre di non andare mai e poi mai a riferire a Chris ciò che aveva raccontato, perché aveva il terrore che lui si arrabbiasse.
Durante l'estate del 2000 Liysa ebbe un incredibile sostegno affettivo da parte delle sue vecchie amiche, Marni Clark ed Ellen Duveaux e, soprattutto, da suo padre, Wayland DeWitt. Sembrava che lui credesse a ogni cosa che lei gli raccontava, ed era estremamente preoccupato. Wayland aveva visto il suo terzo genero solo poche volte, e la maggior parte dei loro incontri era stata piacevole. Erano sempre andati d'accordo.
Quando Liysa era una bambina Wayland era stato completamente assorbito dalla carriera, e forse stava cercando di recuperare gli anni perduti. Liysa confidò al padre che Chris si comportava in modo del tutto normale se con loro c'erano altre persone, ma quando rimanevano da soli aveva scoppi d'ira imprevedibili, innescati dall'alcol. Gli spiegò che la marijuana e la cocaina lo addolcivano. A Wayland Chris era sempre piaciuto, e la simpatia era reciproca... fino a quel momento. Wayland assicurò a Liysa che poteva contare su di lui se aveva bisogno di protezione. Se ciò che gli stava raccontando era vero, era davvero nei guai.
Quanto agli amici di Chris, le descrizioni che Liysa ne faceva li ritraevano come la personificazione della depravazione e della malvagità. Secondo lei, Dave Story, il pilota sacerdote che aveva celebrato il loro matrimonio sulla spiaggia, in realtà era un trafficante di droga, come pure sua moglie, Debbie. Liysa sussurrò che Debbie usava persino suo figlio per consegnare le partite di droga, mentre lei aspettava in macchina.
Wayland, che aveva una laurea in servizi sociali, spesso parlava delle consulenze psicologiche tenute presso il Washington State Penitentiary di Walla Walla. È probabile che le sue visite alla prigione fossero di carattere volontario, comunque lui si considerava sufficientemente esperto di aberrazioni della personalità.
Tirò dunque fuori la sua copia del DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, la bibbia degli psichiatri) e cominciò a stendere una diagnosi dei disturbi della personalità di Chris. Incoraggiò Liysa a telefonargli tutte le settimane per descrivergli il comportamento di suo marito. Dopo ogni telefonata, Wayland affinava la sua analisi.
Concluse che Chris era estremamente pericoloso. Non importava che lui non l'avesse mai visto di persona «cambiare» dopo avere bevuto un bicchiere o due, o che non avesse mai assistito a un abuso su sua figlia. Aveva trascorso alcune settimane alle Hawaii ogni aprile con lei e Chris, e sua figlia gli faceva visita sulla costa dell'Oregon tre o quattro volte all'anno, spesso accompagnata da Chris. Wayland aveva giudicato il genero un tipo «socievole», ma ora che ascoltava i resoconti settimanali di Liysa cominciò a cercare un modo per salvarla da quel «mostro ubriacone» che aveva sposato.
Come sempre, Chris non parlava mai dei problemi che aveva, ma molti dei suoi amici notarono che sembrava più taciturno del solito e il suo sorriso aperto era sempre più raro. Ma a parte le poche cose che aveva accennato ad Arne Arnesen e a Dave Story, nessuno sapeva che cosa lo preoccupasse.
«Chris cercava sempre di risolvere i suoi problemi», ricorda Dave. «Non rinunciava a lottare per il suo matrimonio, continuava a sperare che ci fosse un modo per aggiustare le cose.»
Randy Ore chiese a Liysa di fotografarlo mentre faceva windsurf e, durante uno dei suoi soggiorni a Kailua, lei si organizzò per accontentarlo. Aveva evidentemente imparato a far buon viso a cattiva sorte, e anche allora, con l'amico di Chris, fece finta che il suo matrimonio funzionasse. «Mi scattò quelle fotografie nell'agosto del 2000», ricorda Randy. «Le chiesi come andavano le cose con Chris, lei si limitò a dire: 'Bene', e cambiò argomento.»
Chris teneva la bocca ancora più cucita. Sharon Leighty, alla quale Liysa aveva impedito di parlare con lui al telefono, lo incontrò per caso nell'ufficio postale di Bend alla fine dell'estate del 2000. Forse era la settimana in cui Liysa era alle Hawaii. Non si vedevano da una quindicina d'anni. Chris aveva Bjorn con sé, e per Sharon fu evidente che quel bambino era la gioia del padre. Bjorn era il ritratto di Chris.
Chris aveva l'aria tesa e Sharon pensò che stesse per aprirsi con lei e raccontarle come stava, ma non lo fece. Non disse nulla che potesse screditare minimamente Liysa e assicurò a Sharon che le cose gli andavano bene. Lei non gli credette affatto, ma sapeva che era il comportamento tipico di Chris: aveva sempre trovato il modo di risolvere da solo i suoi problemi, e non incolpava mai gli altri di qualsiasi guaio gli fosse capitato.
Sembrava così lontana l'epoca in cui avevano meno di trent'anni, quando Sharon era andata in Europa e Chris in Nuova Zelanda. Lui viveva per volare e aveva realizzato quel desiderio. Adesso erano solo due vecchi amici in ottimi rapporti. Eppure, Sharon sentì una fitta di inquietudine mentre guardava Chris che si allontanava stringendo in braccio quel bambino dai riccioli biondi.
L'estate del 2000 stava avvicinandosi alla fine. Non ci furono novità da parte della polizia sui computer rubati a Liysa. Sembravano persi per sempre, insieme con le sue sceneggiature, i diari e la corrispondenza... la perdita più amara che può subire uno scrittore. Era un periodo molto difficile per lei. Il suo lavoro era svanito e l'entusiasmo per Hollywood si era raffreddato. Adesso, quando Liysa scriveva si trattava perlopiù di e-mail: note saltuarie a Craig Elliot, discussioni intime con Marni Clark o Kit Minton, messaggi affettuosi a Ellen Duveaux, e le regolari relazioni confidenziali che mandava al padre, e che servivano solo ad allarmarlo sempre più.
Il matrimonio sembrava irreparabilmente finito. Chris tornava in una casa vuota - e sporca - mentre Liysa, sfruttando i privilegi del marito con la Hawaiian Airlines, stava volando da qualche altra parte, dovunque fosse possibile, pur di stare lontana da lui. Con le sue amiche si domandava quanto tempo gli ci sarebbe voluto per capire il motivo per cui lei lo evitava.
Anche se sapeva bene quale fosse la verità, Chris era altrettanto contento che lei non ci fosse. Quando parlavano, litigavano. Pareva che i loro obiettivi nella vita fossero agli antipodi. I momenti sereni insieme, quando lui avrebbe suonato il piano mentre lei leggeva - gli attimi idilliaci che gli aveva promesso nelle lettere precedenti il matrimonio -, non divennero mai realtà.
Liysa si indignò quando Chris le disse che stava pensando di prestare dei soldi ai suoi genitori per aiutarli a comprare una proprietà a Joseph. La casa di Jeanne e Dick a Bend era davvero carina, ma quella che volevano acquistare a Joseph era un grande rustico proprio sulle rive del lago Wallowa. Non avrebbero avuto grossi problemi a comprarla anche da soli, ma Chris voleva molto bene ai genitori e sapeva che avevano lavorato sodo quando lui era bambino. Era in grado di aiutarli a versare un anticipo maggiore; pensava che così avrebbero potuto avere quella proprietà subito, quando potevano godersela, senza preoccuparsi dei soldi. In fondo, la casa sarebbe rimasta a lui e alla moglie.
Liysa era sbalordita. Chris non voleva aiutare lei a comprare il ranch che desiderava, ma l'avrebbe fatto con i suoi genitori! Per quel che la riguardava, la casa dei suoceri a Bend era perfetta; oltretutto non voleva che Jeanne e Dick si trasferissero a Joseph. Lì ci vivevano i suoi parenti, e non le andava che i suoceri si spostassero nel suo territorio. Le sorelle di Chris non le piacevano, e nemmeno i genitori di lui, non c'era altro da dire. Era davvero furiosa.
La proprietà sul lago era un buon investimento, e Chris obiettò che il suo contributo non era niente in confronto ai due milioni di dollari che sarebbe costato un ranch con tanto di bestiame. La casa di Joseph sarebbe cresciuta di valore e, un giorno, sarebbe stata loro. Chris non era certo ansioso che ciò accadesse, ma era l'unico argomento che pensava potesse funzionare con Liysa. Non fu così. Lei non si calmava e la discussione si fece sempre più accesa. Come sempre, Chris cercò di disinnescare il litigio andandosene.
Frustrata e in collera con lui, Liysa desiderava ancora i suoi ranch - due ranch -, uno alle Hawaii e uno a Bend. Sembrava non avere senso per nessun altro tranne che per lei, ma era più decisa che mai a creare due magnifici rifugi per il progetto Chrysalis. Rimuginava sulle pagine degli annunci immobiliari dei giornali di Bend e raccoglieva le riviste gratuite che le società del settore distribuivano nei supermercati. Strappava gli annunci più interessanti e li conservava insieme a tutte le sue cianfrusaglie.
Chris rimaneva con le labbra cucite sulla sua difficile situazione, sebbene ne avesse accennato ad Arne Arnesen nell'agosto del 2000. In un raro momento di franchezza sui suoi problemi coniugali, gli confidò che stava pensando di separarsi. Gli spiegò di aver detto a Liysa che se non riusciva a controllare i suoi scoppi d'ira e non la smetteva di cercare sempre il litigio con lui, se ne sarebbe andato. Ammise col suo vecchio amico che aveva già minacciato un paio di volte di farlo, ma Arne capì che questa volta parlava sul serio.
Prendendola alla lontana, Chris disse: «Liysa sta diventando psicopatica... non hai idea di quanto sia paranoica...» Come sempre, però, si disperava all'idea di separarsi da Bjorn. Disse che non avrebbe fermato Liysa se avesse deciso di andarsene. Era la soluzione migliore. Ma se lo avesse lasciato per sempre, gli avrebbe portato via Bjorn. Lui voleva bene anche a Papako, e un divorzio avrebbe significato che, a tutti gli effetti, entrambi i bambini sarebbero usciti dalla sua vita. Quell'uomo, un tempo tutt'altro che ansioso di diventare padre, adesso si domandava se avrebbe sopportato di perdere suo figlio.
Come i precedenti amanti e mariti di Liysa, anche Chris da molto tempo aveva cominciato a mettere in dubbio molte delle storie che lei raccontava. Non credeva che avesse subito violenze da bambina. Pochissime delle cose che gli aveva promesso per convincerlo a sposarla si erano avverate. Nonostante ciò, Chris continuò i lavori di ristrutturazione della casa di Bend, come se una parte di lui ancora sperasse che Liysa potesse cambiare. Era orgoglioso della sua casa, ma a lei non sarebbe potuto importare di meno. Come sempre, quando Liysa se ne andava si limitava a uscire dalla porta lasciando il cibo a marcire sul tavolo, piatti nel lavandino, biancheria sporca nella lavatrice e vestiti sparsi ovunque.
«Quello era lo stato in cui Chris trovava la casa quando rientrava», ha detto Arne. «Si metteva a pulire un minuto dopo aver varcato la soglia.»
Ma poi, all'improvviso, le cose cambiarono. Chris tornò a sorridere, sembrava che si fosse tolto un grosso peso dalle spalle. In settembre, disse ad Arne che le cose con Liysa andavano molto meglio. Pareva davvero ottimista. «Liysa si è calmata», ribadì all'inizio di ottobre del 2000, «è fantastico!»
Quando quella settimana era tornato a Bend, dopo uno dei suoi viaggi, aveva scoperto che Liysa era andata a trovare il padre sulla costa dell'Oregon. Disse ad Arne che quando lei era rientrata, qualche giorno dopo, gli aveva proposto di prendere i bambini e andare in campeggio nella contea di Wallowa. A Chris sembrò di buon auspicio per il loro futuro insieme. Nonostante ciò le disse che non era entusiasta della proposta: ormai la bella stagione era finita, e a quell'altitudine il gelo poteva arrivare all'improvviso. Inoltre voleva starsene un po' a casa, perché aveva volato per quindici giorni.
Ma Liysa insistette. Quindi la gita in tenda - da venerdì 6 ottobre a domenica 8 ottobre - era stata programmata senza consultare Chris. Liysa aveva già scelto il luogo dove accamparsi: la contea di Wallowa. Suggerì di portare solo Bjorn con loro: per Papako sarebbe stata l'occasione perfetta per fermarsi alla fattoria dei Duveaux. Aveva già chiamato Ellen e le aveva chiesto se poteva portare il figlio da lei a Dayton, per fare un po' di pratica con l'arte vetraria. Ellen, naturalmente, aveva accettato.
Liysa aveva previsto ogni cosa. Voleva prendere due macchine. Lei sarebbe andata da Bend a Dayton con i due bambini e avrebbe passato il venerdì notte a casa di Ellen e François. Era un viaggio lungo, quasi cinquecento chilometri. Poi, il sabato mattina, lei e Bjorn si sarebbero diretti a sud per incontrarsi con Chris al Minam Store e proseguire insieme fino ai campeggi del fiume Lostine. Lui sarebbe partito da Bend portando la tenda, l'attrezzatura da campeggio e le provviste. Il lunedì mattina Liysa sarebbe tornata nello Stato di Washington per andare a prendere Papako.
Significava che sia Chris sia Liysa avrebbero fatto molta strada per una gita in campeggio di due giorni, al freddo, in una foresta isolata. Ma Chris era disposto ad accontentarla. Quel sabato mattina, mentre viaggiava da solo sul suo fuoristrada diretto all'appuntamento con Liysa e Bjorn, credeva che le cose fra lui e sua moglie stessero davvero migliorando. Sperava che quella gita sarebbe stata l'inizio di un nuovo, felice capitolo del loro matrimonio.
Solo due giorni dopo, il 9 ottobre, Liysa corse alla porta di Ellen Duveaux ferita, bagnata fradicia e quasi isterica. Ellen le aveva chiesto se riteneva saggio fare quella gita in campeggio con Chris, ma nonostante tutto non si aspettava di vedere l'amica ridotta in quello stato, e rimase sconvolta quando se la trovò davanti. Era ancora mattina e su quel lunedì di sole calò d'improvviso un velo cupo e spaventoso. Liysa pregò Ellen di aiutarla a tirare giù Bjorn dal fuoristrada. Pareva ansiosa di rifugiarsi in casa. Cercò di aiutare Ellen, ma sembrava che avesse qualche problema al braccio e alla spalla, così l'amica si affrettò a passarle davanti e prese Bjorn.
«Devo nascondere la macchina», continuava a dire Liysa.
Aveva con sé uno zaino, che lasciò cadere in un angolo del salotto. Ellen gli diede a malapena un'occhiata, tanto era preoccupata. Liysa batteva i denti mentre spiegava che Chris l'aveva picchiata e aveva cercato di affogarla. Non sapeva come aveva fatto a scappare, tutto quello cui era riuscita a pensare era arrivare a casa di Ellen. In qualche modo aveva infilato Bjorn nell'Explorer e si era diretta verso lo Stato di Washington, per accertarsi che entrambi i suoi figli fossero al sicuro.
Ellen prese in mano la situazione. Disse a Liysa di togliersi i vestiti fradici e riempì d'acqua calda la vasca da bagno per lei e Bjorn. Prese degli abiti asciutti e mise a lavare quelli dell'amica. Quando finalmente Liysa si fu riscaldata e calmata un po', Ellen insistette affinché chiamassero lo Shelter from the Storni, il «Riparo dalla tempesta», un centro di La Grande che offriva assistenza contro le violenze domestiche. Lì consigliarono a Liysa di andare al Dayton General Hospital, dove avrebbero potuto medicarle le ferite. Liysa non aveva ceduto alle richieste del fratello che insisteva per portarla da un dottore, ma Ellen fu irremovibile. Infine, l'amica acconsentì.
Prese la macchina e andò da sola in ospedale, mentre Ellen, nervosa, rimaneva a casa a occuparsi dei due bambini. Due infermiere e un assistente medico valutarono le condizioni di Liysa. A un primo esame aveva un livido sotto un occhio, graffi poco profondi e lievi abrasioni a un ginocchio.
Michelle Hopper, un'infermiera diplomata, lavorava all'ospedale di Dayton da quattro anni nel reparto unificato di pronto soccorso e terapia intensiva. Quando Liysa le disse di essere stata picchiata dal marito e che aveva bisogno di vedere un medico, la Hopper rimase colpita da quanto fosse calma, e non la considerò un'emergenza. Nonostante ciò, accompagnò Liysa in una stanzetta del pronto soccorso, dove poteva avere una maggiore privacy.
Mentre aspettavano l'assistente medico, Andy García, la Hopper controllò i parametri vitali di Liysa e le chiese che cos'era successo. «Si lamentava del dolore al ginocchio e alla spalla», ricorda la Hopper. «Aveva lievi abrasioni al ginocchio e alla spalla sinistra, e un occhio nero. Diceva che le faceva male anche la schiena e le diedi un'occhiata, ma non c'erano segni di abrasioni o graffi.»
La pelle sotto l'occhio sinistro in effetti era livida, ma l'occhio non era gonfio e Liysa era in grado di aprirlo completamente. Disse a Michelle Hopper di essere andata con Chris, suo marito, in campeggio sul Lostine, vicino al lago Wallowa, e che avevano avuto una colluttazione la notte prima, fra le undici e le due.
«Raccontò che era seduta su una sedia vicino al fiume», ricorda la Hopper, «e che lui aveva bevuto e preso delle pasticche. Disse che gli aveva chiesto - o imposto - di farsi aiutare per il suo problema con l'alcol. A quel punto lui si era arrabbiato e aveva buttato lei e la sedia nel fiume.»
Con gesti eloquenti, Liysa le descrisse come Chris le avesse tenuto la testa sotto l'acqua, fin quasi a farla soffocare. Ma poi era stato distratto dal bambino, che era uscito dalla tenda piangendo, e lei ne aveva approfittato per scappare. Era andata alla tenda per controllare che il piccolo stesse bene, quindi era rimasta lì ad aspettare che il marito si addormentasse o perdesse i sensi per poter fuggire.
Raccontò che a un certo punto aveva creduto che Chris stesse dormendo, e aveva cercato di passargli accanto senza fare rumore, ma lui l'aveva bloccata gettandola contro una roccia e le aveva immobilizzato le braccia, togliendole di nuovo il respiro. Liysa sottolineò che Chris aveva bevuto vodka. Aveva aspettato ancora, infine era scappata correndo accanto al sacco a pelo di lui, e gli aveva sparato.
Michelle Hopper chiese a Liysa perché aveva percorso tutta quella strada dalla contea di Wallowa, nell'Oregon, fino allo Stato di Washington prima di denunciare l'accaduto. «Non conosco quella zona», rispose lei. «Volevo solo arrivare a Dayton, dove c'era l'altro mio figlio.»
Liysa disse che pensava di informare la polizia locale dopo essere stata medicata. Non sapeva che l'ufficio dello sceriffo della contea di Columbia era già stato informato e che il vicesceriffo Kevin Larkin stava aspettando fuori del pronto soccorso.
L'infermiera Patty Gallaher era di turno quella mattina, e prese il posto di Michelle Hopper quando lei staccò. L'assistente medico García aveva già verificato le condizioni di Liysa e il vicesceriffo Larkin aveva cominciato a interrogarla. La politica dell'ospedale prevedeva la presenza di un'altra donna nella stanza se una paziente doveva parlare con un uomo.
Quando si erano incrociate nel corridoio, Michelle Hopper aveva sussurrato a Patty Gallaher che si trattava di un caso di «violenza domestica con sparatoria: ha fatto fuoco contro il marito». La Gallaher quindi fu sorpresa di trovare Liysa così «fredda e calma».
Andy García ebbe la stessa impressione. Gran parte delle vittime di violenza domestica arrivavano al pronto soccorso sconvolte e in lacrime. Quella donna, invece, era chiaramente padrona di sé, sebbene García sapesse che una persona sotto shock può sembrare stranamente calma.
Liysa spiegò al vicesceriffo Larkin che lei e suo marito avevano due case, una a Bend e una a Kailua, nelle Hawaii. Disse che Chris era un pilota della Hawaiian Airlines e lei una fotografa freelance; faceva molte foto di surf che vendeva a riviste specializzate. Poi si affrettò a precisare che il marito era un alcolista e abusava di sostanze stupefacenti.
«Di che tipo di droghe fa uso?» le chiese Larkin.
«Di tutto.»
«Come fa a passarla liscia, se è un pilota?»
Liysa spiegò che Chris non veniva sottoposto a controlli da cinque anni. Se li faceva da solo, e quando risultavano «sporchi» si dava malato. Liysa continuò il suo monologo sulla natura violenta del marito, ripetendo diverse volte che abusava di alcol e droghe.
Patty Gallaher notò che la donna stava rispondendo in modo vago al vicesceriffo. «Ripeteva le stesse cose con parole diverse, e lui continuava a farle domande per avere le risposte che cercava.»
Kevin Larkin era frustrato. «Anche se le facevo domande specifiche sulla colluttazione col marito», ha osservato, «lei continuava a spostarsi su questioni irrilevanti.»
Tuttavia, quando Larkin insistette perché ricordasse che cosa aveva portato all'aggressione del marito, lei rispose in modo logico e coerente, sebbene fosse una versione leggermente diversa da quella riferita poco prima. Dopo che aveva portato il figlio maggiore a casa di Ellen Duveaux, «disse che [sabato] si era incontrata con suo marito per strada, vicino al lago Wallowa, e avevano deciso di andare ai Maxwell Campgrounds».
Liysa disse al vicesceriffo che quel giorno aveva fatto una passeggiata da sola, lasciando Bjorn col padre. Quando era tornata, si era accorta che la tenda era stata spostata vicino al fiume. «Le cose sono andate bene fino all'ora di cena», aveva ricordato. «Ma quando Chris ha cominciato a bere dalla sua tazza rossa, ha cominciato a inveire contro Bjorn.»
Larkin ha raccontato ancora: «Poi la donna affermò che lui, stringendo in mano un coltello da caccia, aveva cominciato ad agitarlo in direzione del bambino, dicendo: 'Se non ti comporti bene, ti corro dietro', o qualcosa del genere».
Liysa disse a Larkin che gli aveva «fatto volare di mano il coltello con una sberla», e che lui si era scusato, ma poi aggiunse che Chris stava diventando «irritabile», così aveva portato Bjorn a fare un giro in macchina per una ventina di minuti.
Con il vicesceriffo Larkin Liysa non aveva ancora menzionato il fatto che aveva sparato, anche se aveva detto che c'era stata una colluttazione violenta. Raccontando i fatti della notte precedente, disse che Chris aveva cercato due volte di soffocarla, e le aveva tenuto la testa sotto l'acqua del fiume, e che l'aveva lasciata andare quando lei aveva smesso di lottare.
«Disse che aveva preso il bambino, era salita in macchina e aveva guidato per venti minuti», ha ricordato Party Gallaher. «Ma non so fino a dove... e che poi era tornata indietro.»
Liysa disse che aveva preparato la cena e, dopo mangiato, si era seduta sulla sedia vicino al fiume, con il sacco a pelo sulle spalle. Aveva cominciato a fare la ramanzina a Chris per quanto beveva, avvertendolo che avrebbe fatto una brutta fine e avrebbe perso suo figlio.
«Liysa ci disse che sentendo quelle parole», ha continuato la Gallaher, «lui l'aveva sollevata con tanto di sedia e l'aveva gettata nel fiume, cercando di affogarla.» Il loro bambino, sulla riva, stava piangendo, e pare che Liysa e Chris si fossero girati verso di lui. Liysa disse che poi l'aveva preso in braccio e l'aveva portato nella tenda.
«Perché ha cominciato questa discussione sul bere? Doveva immaginare che avrebbe reagito in modo violento» le chiese Larkin.
Liysa ignorò la domanda e riprese a parlare di quanta paura avesse del marito. Mentre lei parlava, Larkin prendeva appunti.
Party Gallaher ricordava bene tutta la conversazione. «Lei disse che [dopo cena] aveva messo il bambino a letto e aveva continuato a tenere d'occhio il marito dalla tenda. Lui stava pulendo la zona dove si erano accampati, aveva raccolto la spazzatura e l'aveva messa nel suo pick-up. Lei aveva notato che il marito aveva spostato il sacco a pelo in mezzo al sentiero. Quando aveva cercato di passargli accanto per arrivare alla sua macchina, lui era balzato fuori nudo dal sacco a pelo, l'aveva gettata a terra e aveva cercato di soffocarla. Più tardi, lei era sgusciata fuori dalla tenda e vi si era nascosta dietro, quindi aveva risalito la ripida scarpata.»
Liysa disse che Chris solitamente dormiva fuori dalla tenda, perché di notte il bambino faceva dei versi che a lui davano fastidio. Si era sdraiato sul sentiero che andava dalla spiaggia alle macchine per impedirle di scappare con Bjorn.
Durante l'interrogatorio al pronto soccorso, Kevin Larkin scrutò attentamente il collo di Liysa: non era rosso, e non c'era alcun graffio. Il suo Ford Explorer era chiuso, ma Liysa disse di aver trovato una chiave nascosta, di aver aperto la portiera e preso una pistola dalla borsa dove teneva le sue macchine fotografiche. Aveva trovato i proiettili, che aveva nascosto sul veicolo, e caricato la pistola.
Liysa continuò dicendo che quando era tornata indietro aveva visto che Chris aveva perso i sensi, nudo e a gambe larghe sulla spiaggia. Nonostante la paura, si era avvicinata a lui e l'aveva aiutato a infilarsi nel sacco a pelo. Poi aveva afferrato il bambino ed era passata correndo accanto al suo sacco a pelo, mentre gridava: «Prendo il piccolo e me ne vado!»
Kevin Larkin continuava a chiederle quanto avesse bevuto Chris, ma sembrava che lei non lo sapesse. Precisò solo che le sue condizioni andavano «dall'ubriaco» al «molto ubriaco e fatto di fumo».
Avevano parlato per circa un'ora e l'interrogatorio era quasi terminato quando Liysa finalmente disse a Larkin che mentre si allontanava gridando, con Bjorn sotto un braccio, aveva sparato un colpo verso il sacco a pelo del marito con la pistola che stringeva nella mano libera.
«Quanto era distante quando gli ha sparato?» chiese Larkin.
«Due metri... forse due metri e mezzo.»
«Perché gli ha sparato?» le domandò. «Aveva cercato di aggredirla?»
Liysa scosse il capo; Chris aveva il sonno estremamente leggero, e lei non voleva rischiare che le impedisse di andarsene.
«Non si è svegliato quando lei gli è passata accanto?» insistette Larkin.
«Era troppo buio per poterlo dire... ma non l'ho visto muoversi.»
Liysa gli disse che Chris aveva fatto un verso buffo, simile a un grugnito, quando lei aveva sparato, una specie di umf. Ma era così spaventata che aveva continuato a correre e poi aveva guidato senza mai fermarsi fino a Dayton, alla casa dell'amica.
«Perché ha perso tempo a chiudere le cinghie del seggiolino di suo figlio», le chiese Larkin, «se aveva così paura che suo marito vi inseguisse per uccidervi?»
Liysa alzò lo sguardo, sorpresa. «Non lo so.»
«Pensava di aver colpito suo marito quando aveva sparato?»
«Sì, forse.»
«Dove ha preso la pistola?»
Liysa spiegò che era un piccolo revolver che le aveva dato suo padre qualche tempo prima, perché potesse difendersi. Era nell'auto, adesso, nel parcheggio dell'ospedale. Chiese a Kevin Larkin se la voleva e lui annuì. Poi il vicesceriffo scattò delle polaroid alle ferite di Liysa, due al volto, altre alla spalla e al ginocchio, che lei aveva detto di essersi fatta mentre il marito aveva cercato di annegarla.
Quando si fu rivestita, Larkin la seguì fino al parcheggio. Liysa allungò una mano sotto il sedile del passeggero dell'Explorer e tirò fuori un contenitore di plastica pieno di spazzatura. Glielo porse affinché controllasse. Larkin vi guardò dentro e, in mezzo ad altre cose, trovò una pistola. Era una Taurus 85 calibro 38 a cinque colpi, chiusa dentro una grossa busta di plastica con la zip.
«È scarica?» chiese Larkin.
Lei annuì.
Come gli era stato insegnato, Larkin controllò comunque. Senza togliere l'arma dalla busta, spinse il tamburo facendolo scattare di lato. Vide due bossoli, e tre fori vuoti.
«Pensavo che avesse sparato solo un colpo.»
«Oh», fece Liysa, «uno è partito mentre stavo caricando la pistola, in macchina.»
«Che cosa ha fatto Chris quando è successo?»
Liysa non rispose.
«Mi ha detto che ha il sonno leggero», insistette Larkin. «Mi risulta difficile credere che non abbia sentito uno sparo ad appena cinquanta, sessanta metri di distanza...»
Lei non seppe che cosa dire.
Indicò un sacchettino di pile in fondo al contenitore, dove Larkin trovò i tre proiettili non esplosi. Fino a quel punto, sembrava proprio un caso di «violenza domestica». Era possibile che il marito di Liysa Northon non fosse stato raggiunto dal colpo e che stesse smaltendo la sbronza dormendo vicino al fiume, a qualche ora di macchina da lì.
Kevin Larkin voleva una dichiarazione registrata di Liysa, così le disse di andare a casa dei Duveaux, dove si trovavano i suoi figli, e di aspettare lì che lui la chiamasse. Lei acconsentì. Disse che avrebbe chiamato un amico di suo fratello che lavorava in polizia a Milton-Freewater, nell'Oregon: Dick Bobbitt.
Così erano cominciate le indagini. In seguito alla richiesta di Kevin Larkin, vicesceriffo della contea di Columbia, nello Stato di Washington, allo sceriffo Ron Jett, della contea di Wallowa, il vicesceriffo Rich Stein era andato ai Maxwell Campgrounds a controllare la segnalazione.
Per ironia della sorte, in un primo tempo Ron Jett aveva avuto la sensazione che Stein avrebbe arrestato qualcuno. Quando Stein gli comunicò di aver individuato il soggetto, Jett si eccitò all'idea che proprio loro avessero trovato il principale sospetto di un caso di violenza domestica.
Le cose, però, erano ben diverse.
Quando Larkin telefonò a casa dei Duveaux gli rispose Ellen. Il vicesceriffo della contea di Columbia ebbe un breve scambio con lei. Gli disse che quella mattina era rimasta scioccata quando aveva visto Liysa. Non era quasi in grado di parlare e sembrava in stato di ipotermia. Larkin chiese a Ellen se poteva andare da lei per registrare una dichiarazione sua e di Liysa, e la donna acconsentì.
Ma quando lui arrivò, poco dopo, scoprì che Liysa non c'era; era andata via con il fratello per incontrare Dick Bobbitt. Ellen poi gli disse che preferiva non rilasciare alcuna dichiarazione, comunque confidò al vicesceriffo che da anni ormai stava cercando di convincere Liysa a lasciare il marito. Aggiunse che quella gita al campeggio non era stata un'idea di Liysa. Era Chris ad avere insistito, perché probabilmente era l'ultima occasione di andare in campeggio prima dell'arrivo dell'inverno.
Ellen disse inoltre che sapeva tutto degli abusi di Chris: l'amica gliene aveva parlato e non aveva ragione di mettere in dubbio la sua parola. Assicurò a Larkin che lei stessa aveva visto molte volte Chris ubriaco.
La Duveaux non accennò al fatto che Liysa aveva lasciato uno zaino da lei. Forse non se n'era ancora accorta: in fondo erano successe molte cose da quando Liysa era arrivata, quella mattina. Ma nemmeno quando lo notò ne fece parola con gli agenti.
Il dottor Tor DeWitt e il vicesceriffo della contea di Umatilla, Dick Bobbitt, erano amici di vecchia data. Bobbitt sapeva che Tor aveva una sorella, Liysa, sebbene l'avesse incontrata solo una volta. Alle 10.53 di lunedì 9 ottobre, Bobbitt fu avvisato da un agente dello sceriffo che Tor DeWitt aveva lasciato detto di richiamarlo. Quando gli telefonò allo studio medico, l'amico gli disse che Liysa era all'ospedale di Dayton perché era stata aggredita dal marito mentre erano in campeggio sul fiume Lostine, in Oregon.
«Gli ha sparato un colpo», riferì il fratello di Liysa, «e poi se n'è andata.»
Tor chiese consiglio su quello che dovevano fare. Bobbitt rispose che non appena lui avesse parlato con Liysa, lei avrebbe dovuto denunciare l'aggressione alla polizia che aveva giurisdizione nella zona dov'era accaduto il fatto: la contea di Wallowa. «Diedi a Tor il numero di telefono del mio ufficio e del cellulare», ha raccontato Bobbitt, «e gli dissi che lui o Liysa potevano contattarmi quando lei fosse uscita dall'ospedale; Tor mi disse che lei stava già denunciando l'incidente alla polizia di Dayton.»
Bobbitt chiamò lo sceriffo della contea di Wallowa, Ron Jett, e gli riferì la conversazione avuta con Tor DeWitt. Jett disse che stavano già facendo dei controlli al campeggio perché avevano ricevuto una segnalazione dalla contea di Columbia. Nessuno a quel punto sapeva ancora se Chris Northon era vivo e stava bene, se era vivo ma ferito... o se era morto. Tutto ciò che Liysa aveva detto era di avere sparato alla cieca, al buio, mentre correva accanto al marito addormentato.
Il vicesceriffo Kevin Larkin aveva chiesto a Liysa di rimanere a casa di Ellen e François Duveaux finché lui non avesse ricevuto maggiori informazioni dalle autorità di Wallowa, ma lei non aveva obbedito. Dopo averci riflettuto, doveva evidentemente aver deciso che era meglio andare a parlare con Dick Bobbitt, che era un amico del fratello.
All'una e un quarto di quel pomeriggio, quindi, Liysa chiamò Bobbitt e gli disse che non sapeva cosa fare, e gli ripeté la sua terribile storia: Chris l'aveva picchiata, aveva cercato di annegarla e aveva minacciato di portarle via il bambino. Sottolineò il fatto che il marito beveva molto, fumava marijuana e assumeva altri tipi di droga. «Non so quali, di preciso», disse Liysa, «perché io non ne faccio uso.»
«Tuo marito ha abusato di te anche in passato?» le chiese Bobbitt.
«Sì, un medico ha steso un rapporto su di lui, una volta, dopo che mi aveva picchiata e io ero dovuta andare all'ospedale.»
Liysa sembrava sconvolta, e ammise che in effetti aveva sparato un colpo in direzione del marito, ma solo perché aveva paura che lui cercasse di portarle via il bambino.
Bobbitt disse a Liysa quello che aveva già detto a Tor DeWitt: doveva contattare lo sceriffo della contea di Wallowa, Ron Jett. Le disse che poteva telefonargli dal suo ufficio a Milton-Freewater, nell'Oregon.
Liysa gli era parsa così spaventata e scossa, al telefono, che era difficile per Bobbitt non sentirsi turbato dalla delicata situazione in cui si trovava quella donna. Ma prima che Liysa arrivasse nel suo ufficio, Jett lo informò che avevano trovato un cadavere sulla spiaggia vicino al fiume Lostine. A quel punto la polizia di Stato dell'Oregon era stata allertata: c'era bisogno del loro aiuto per risolvere un caso di omicidio. E così Pat Montgomery si era messo in viaggio verso la contea di Wallowa, mentre gli agenti della polizia dell'Oregon, Jim Van Atta e Mike Wilson, si erano diretti all'ufficio dello sceriffo della contea di Umatilla per parlare con Liysa.
La prima occhiata che Bobbitt lanciò a Liysa Northon gli confermò l'impressione che aveva avuto sentendola al telefono: era una donna piccola e minuta, con un occhio livido, e teneva le braccia strette al petto come in preda al dolore. Indossava un paio di calzoni di una tuta e una felpa. Non era truccata, e i suoi capelli lunghi le ricadevano dritti sulle spalle. Suo fratello, Tor, rimase in piedi vicino a lei con un'espressione preoccupata. Dissero che il loro padre, Wayland, stava arrivando.
Dick Bobbitt fu straziato dalla fragilità di Liysa.
«Chris sta bene?» chiese lei a voce bassa.
«Lo hanno trovato», rispose Bobbitt in tono evasivo, poi chiese a Tor DeWitt di portare i bambini fuori dalla stanza mentre lui parlava con la madre.
«Due agenti della polizia di Stato dell'Oregon vogliono parlare con te», disse a Liysa. «Stanno venendo qui.»
«Posso aspettare con i miei figli finché non arrivano?»
«Naturalmente.»
Chris Northon era morto da una decina di ore appena, il suo corpo era stato localizzato e alcuni dei più abili agenti investigativi dello Stato dell'Oregon stavano già lavorando al caso. Se il dipartimento di polizia di una piccola contea, che in genere non si trova ad affrontare casi di morte sospetta, ha bisogno di aiuto, può sempre rivolgersi alla polizia di Stato o allo State Medical Examiner's Office, l'istituto statale di medicina legale.
Gli agenti della contea di Wallowa e la polizia dell'Oregon dovevano ora esaminare un caso di morte avvenuta da meno di un giorno per verificare se era necessario procedere con gli accertamenti. In apparenza, sembrava che una lite in famiglia fosse degenerata in un omicidio. Una tragedia domestica.
In passato, in casi del genere la polizia si trovava spesso a poter fare ben poco. Persone inadatte a vivere insieme si sposavano, litigavano, facevano la pace dopo aver chiesto l'intervento della polizia e, mentre alcune coppie divorziavano, altri matrimoni male assortiti finivano invece con una morte violenta. Troppe mogli che il sabato sera volevano spedire in carcere il marito, il lunedì mattina si rifiutavano di sporgere denuncia, e andavano addirittura a pagare la cauzione per farlo uscire. E ancora, troppe donne vittime di abusi non facevano parola di ciò che accadeva loro. Non avevano altro posto in cui andare: come avrebbero fatto a mantenere i figli?
Negli ultimi decenni, però, la lotta contro le violenze domestiche è diventata un obiettivo primario per le forze dell'ordine e i cittadini americani. Giovani agenti sono addestrati per individuare le mogli maltrattate, e imparano a offrire il proprio sostegno con delicatezza. In molte giurisdizioni, in caso di colluttazione domestica è quasi sempre automatico che uno dei partner venga arrestato e finisca in prigione... anche se l'altro piange e supplica la polizia di lasciare che lui, o lei, rimanga a casa.
Magari sarebbe stato accertato che Liysa Northon, terrorizzata, era stata costretta a sparare al marito per proteggere i suoi figli. Se fosse stato quello il verdetto finale di un'impegnativa e approfondita indagine, Liysa avrebbe potuto raccogliere i cocci della propria vita e riportare Papako e Bjorn alle Hawaii, senza più Chris a minacciarli. Se invece le prove circostanziali e quelle materiali fossero risultate in contrasto, la soluzione del caso avrebbe richiesto molto più tempo.
Dick Bobbitt credette alla versione di Liysa. Tuttavia, alcune delle persone che l'avevano sentita raccontare di quando aveva sparato alla cieca il colpo che aveva ucciso Chris Northon già cominciavano a sentirsi pungolare dal dubbio.
Party Gallaher e Michelle Hopper avevano confortato molte mogli e fidanzate vittime di abusi nella piccola stanza del pronto soccorso del Dayton General Hospital, ma qualcosa in Liysa le aveva fatte rabbrividire. Era troppo calma, troppo evasiva, e le sue ferite non sembravano poi tanto gravi.
Quando incontrarono Liysa nell'ufficio di Bobbitt, gli agenti della polizia dell'Oregon Jim Van Atta e Mike Wilson furono inclini a concordare con le infermiere. Sebbene prendessero accuratamente nota delle lievi abrasioni e dei tagli poco profondi che Liysa aveva sotto l'occhio, sulla spalla, sul ginocchio e su una mano, anche loro trovarono che fosse decisamente in gran forma dopo la lotta che aveva descritto, con un uomo che doveva pesare almeno cinquanta chili più di lei.
Liysa mantenne il suo atteggiamento impassibile quando apprese che suo marito era morto. Forse era sotto shock, oppure aveva un autocontrollo eccezionale. Comunque rimase visibilmente sconvolta quando gli agenti della polizia di Stato le lessero i suoi diritti. Disse che capiva perfettamente la situazione, e aggiunse che voleva parlare con un avvocato prima di rispondere alle loro domande. L'interrogatorio era terminato, anche se Liysa permise a Van Atta di scattarle delle fotografie per documentare le sue ferite.
Mike Wilson uscì dalla stanza per dire a Dick Bobbitt che Liysa sarebbe stata messa agli arresti con l'accusa di omicidio.
Era ovvio che lei non se l'era affatto aspettato. Aveva raccontato a quattro agenti di essere riuscita per miracolo a sfuggire al marito... e adesso la mettevano in prigione! Sconcertata, si preoccupò di sistemare Papako e Bjorn: per il momento li avrebbe presi con sé suo fratello. Van Atta e Wilson la accompagnarono in macchina alla Union County Jail di Pendleton. Lei era convinta che sarebbe uscita su cauzione di lì a poco.
Dick Bobbitt chiese a Tor DeWitt di portare l'auto di Liysa alla centrale dove lui lavorava. Da lì sarebbe stata rimorchiata alla sede della polizia dell'Oregon di Pendleton, dove sarebbe rimasta sotto sequestro.
Liysa aveva colpito Bobbitt con il suo coraggio. Quando gli agenti della polizia di Stato avevano lasciato l'ufficio per alcuni minuti, lei aveva alzato il mento con aria fiera e gli aveva detto: «Almeno i miei bambini sono salvi».
«E sei salva anche tu, Liysa», aveva replicato lui, cercando di confortarla. «Siete tutti salvi.»
Wayland e Tor DeWitt rimasero sconvolti quando Liysa venne portata via. Bjorn e Papako erano disorientati e spaventati, non capivano cosa stesse succedendo. Liysa era diventata una presenza così importante nella vita dei due bambini che adesso, senza di lei, crollava tutto il loro mondo. Papako aveva ancora il suo papà, che era in volo verso l'Oregon. Ma Bjorn non avrebbe più visto il suo amato Chris. Suo padre non c'era più. Il suo corpo adesso giaceva immobile alla Bollman Funeral Home, in attesa dell'autopsia che forse poteva dare una risposta alle innumerevoli domande sulla sua morte.
Ventiquattr'ore prima, Liysa stava presumibilmente cucinando la cena al campeggio sul Lostine. E adesso era alla Union County Jail, accusata di omicidio.
Sebbene avesse detto a diverse persone di essere sollevata che i suoi bambini fossero finalmente al sicuro, era alquanto improbabile che si aspettasse quella svolta. Non era più libera di andare e venire a suo piacimento, cosa che era stata sempre essenziale per lei. Fu addirittura sottoposta all'affronto di un mandato di perquisizione, su richiesta dell'agente Matt Cross della contea di Wallowa. Liysa non ebbe altra scelta che permettere a Danielle Moss, tecnico dell'Interpath Laboratory di Pendleton, di farle un prelievo di sangue e raccogliere un campione delle sue urine. Fu il vicesceriffo Dick Bobbitt ad accompagnarla al laboratorio e poi di nuovo in prigione. Almeno aveva un amico accanto.
I campioni per il laboratorio però furono prelevati la mattina dopo l'arresto di Liysa, quindi sarebbe stato difficile avere un riscontro accurato di ciò che poteva avere ingerito o bevuto due notti prima.
Liysa reagì malissimo al carcere e manifestò una grande preoccupazione per i suoi bambini. Di una cosa però poteva essere certa: i suoi amici le sarebbero stati accanto, come pure suo padre e suo fratello. Tutti loro erano convinti che Chris le avesse fatto passare le pene dell'inferno. Più e più volte l'avevano sentita raccontare della sua crudeltà e dei suoi problemi con l'alcol.
E loro le credevano. Confidandosi con Dick Bobbitt, Tor DeWitt raccontò che Chris aveva maltrattato Liysa per molto tempo. Tor aveva cercato invano di convincerla a trasferirsi da lui. Liysa aveva rifiutato dicendo - come aveva fatto con molti altri - che Chris l'avrebbe uccisa se mai l'avesse lasciato. Poi aveva detto al fratello la stessa cosa che aveva riferito a Carrie Arnesen: «Chris mi farebbe a pezzi e mi mangerebbe».
Lo sceriffo Ron Jett aveva guidato fino a Dayton per parlare con i testimoni dello Stato di Washington. Rimase sorpreso nell'apprendere che Papako era ancora con Ellen Duveaux e non con suo zio, Tor. Jett doveva affrontare la prospettiva poco allettante di interrogare un ragazzino sulla madre e sulla morte violenta del patrigno.
Fu più facile parlare con Party Gallaher, la cui sarcastica franchezza dipinse un ritratto differente della sospettata rispetto a quello del vicesceriffo Dick Bobbitt. Le donne tendono a giudicare il loro sesso un po' più duramente di quanto facciano gli uomini... proprio come gli uomini riescono a scovare difetti in uomini per i quali le donne invece sbavano. Una teoria che si dimostra valida ogni volta.
Party Gallaher era l'infermiera che aveva assistito all'interrogatorio di Liysa da parte del vicesceriffo Kevin Larkin, al pronto soccorso del Dayton General Hospital. Era una donna pratica e diretta, che chiamava le cose con il loro nome. Disse a Ron Jett che ci era voluto parecchio tempo per cavar fuori a Liysa la sua versione dei fatti, perché continuava a divagare su particolari ininfluenti. «Lui [il vicesceriffo Larkin] cercava sempre di tornare su quell'argomento [la ragione della lite], lei invece si preoccupava di raccontarci ogni dettaglio possibile e immaginabile su come si erano svolte le cose. Non portava l'orologio, eppure sapeva che ora era e quanto tempo era trascorso tra un fatto e l'altro. Era strano. Voglio dire... quel tizio ha presumibilmente abusato di lei per almeno tre anni. Di punto in bianco si mette a minacciare il bambino... il 'piccolo', continuava a chiamarlo il 'piccolo'. Non so neanche se il 'piccolo' abbia un nome. Lui minaccia il piccolo con un coltello da caccia, allora lei prende il piccolo, sale in macchina, e sa di aver guidato per venti minuti con lui. E poi torna indietro! Io avrei continuato a guidare.»
La Gallaher era perplessa sul fatto che Liysa avesse affermato di non essere sicura di cosa suo marito stesse bevendo dalla tazza rossa, la notte precedente. «Quell'uomo è passato da un 'forse era ubriaco' a 'ubriaco fino all'incoscienza' in un batter d'occhi, eppure lei diceva di non averlo visto bere.
«[Lei ha detto che] il sacco a pelo del marito era sul sentiero che portava alla sua macchina. Quando aveva cercato di passargli accanto lui era balzato fuori dal sacco a pelo completamente nudo, l'aveva afferrata alla gola, l'aveva gettata a terra e aveva cercato di soffocarla finché lei non aveva smesso di lottare. Allora l'aveva lasciata andare. [L'Explorer era chiuso] ma lui non sapeva che la moglie aveva nascosto una chiave. Lei torna alla tenda dov'era rimasto il bambino. Poi guarda fuori e vede il marito disteso a gambe aperte sulla spiaggia, senza nemmeno uno straccio addosso. E questo non ha proprio senso: diceva di averlo infilato nel sacco a pelo, eppure continuava a ripetere che non poteva neutralizzarlo in altro modo perché era così robusto e violento...»
L'infermiera disse inoltre a Ron Jett di essere rimasta con le antenne all'erta mentre ascoltava Liysa. «Di solito in montagna c'è luce, di notte, e si riesce a vedere abbastanza bene, però questo è un canyon, vede, e fa davvero buio. Le ho chiesto: 'Come fa a sapere di aver colpito il sacco a pelo?' Ha capito di avere colpito il sacco a pelo perché lui ha emesso un gemito. Poi ha perso tempo a legare il bambino al seggiolino dell'auto ed è partita. Lui non la stava seguendo. Le ho chiesto: 'Non pensa che sia un po' strano che non si sia ancora fatto vedere qui?' Ma lei non sapeva che cosa dire. E poi chiedeva se poteva tornare a casa, alle Hawaii.
«Non era eccitata, ma non era nemmeno depressa. Le sono venute le lacrime agli occhi solo quando abbiamo tirato fuori che era stata vittima di violenze domestiche... perché è questo il nostro lavoro, sostenere e aiutare le persone, offrire tutti i servizi che sai di poter dare, e noi abbiamo continuato a farlo, ma lei ha detto che aveva provato di tutto e non era servito a niente. Che l'aveva persino portato in tribunale, una volta, ma poi si era rifiutata di presentarsi per risolvere la situazione. Ha detto che aveva seguito anche questa strada. Era uno di quei pazienti che rimangono lì seduti ad annuire ma sai benissimo che non ti stanno ascoltando.»
Party Gallaher disse a Ron Jett quello che lei avrebbe fatto al posto di Liysa Northon. «Il mio primo pensiero sarebbe stato prendere il bambino e andarmene il più lontano possibile. Perché se questo tizio è davvero ubriaco e drogato, privo di sensi sulla spiaggia, nudo, penserei che ci metterebbe un bel po' a riaversi. È questo che le ho detto.»
Alle prime ore di martedì 10 ottobre gli agenti investigativi, i tecnici della Scientifica della polizia dell'Oregon e della contea di Wallowa erano di nuovo sul luogo del delitto. Quando furono finalmente sicuri che ogni briciola di prova fosse stata imbustata ed etichettata, caricarono gli scatoloni sulla Chevy di Chris Northon, che fu poi trainata a Enterprise con un carro attrezzi e lasciata nel parcheggio della contea, in attesa che Matt Cross ottenesse un mandato di perquisizione per setacciarla da cima a fondo. Lasciarono lo Shady Campground in ordine, com'era stato quando Chris e Liysa erano arrivati per trascorrervi il weekend.
L'area fu sgombrata alle 11.27 del mattino.
Il dottor Khalil Helou, medico legale, era arrivato da La Grande per eseguire l'autopsia sul corpo di Chris Northon alla Bollman Funeral Home. Al suo fianco c'era il dottor Lowell Euhus, medico legale della contea di Wallowa. Pat Montgomery, Matt Cross e Jeff Dovci osservarono mentre il sacco a pelo veniva sfilato con cautela da sotto il corpo. Chris Northon giaceva sul fianco sinistro, irrigidito dal rigor mortis nella posizione in cui si trovava quando era stato raggiunto dal colpo di pistola. Era presente il livor mortis, ossia le macchie ipostatiche, i depositi rossoviolacei di sangue che si accumulano nelle zone più declivi del corpo, quando il cuore smette di pompare. Entrambe le mani di Chris erano piegate sotto il mento, come se stesse dormendo quando era stato colpito dal proiettile.
Era completamente nudo, e tutto il corpo era ricoperto della sabbia fine della spiaggia. Aveva molti lividi: sulla spalla destra, su entrambe le ginocchia e sulle creste tibiali. C'era un graffio profondo e recente vicino al mignolo del piede sinistro. Gli occhi erano neri, ma probabilmente era la conseguenza del colpo al cervello.
C'era una serie di segni verticali, simili a graffi, sopra il capezzolo sinistro. Erano lunghi parecchi centimetri. Quelle ferite lasciavano perplessi: sembravano normalissimi graffi, ma al tempo stesso ricordavano delle bruciature. Le persone che stavano osservando non erano sicure di cosa le avesse causate. Sulle mani di Chris non c'erano ferite e le unghie non erano spezzate, come ci si aspetterebbe dopo una violenta colluttazione.
La causa diretta della morte era ovvia. Il dottor Helou confermò che il proiettile era entrato nella testa davanti all'orecchio destro e aveva percorso una traiettoria leggermente rivolta in alto, attraverso i lobi temporali. Il cervello era stato fatto a pezzi, il proiettile aveva reciso completamente il tronco cerebrale, fuoriuscendo appena sopra l'orecchio sinistro. «La morte dev'essere stata istantanea», disse.
Montgomery annuì, mentre la sua mente tornava affannosamente alle affermazioni di Liysa Northon. Nelle indagini su un omicidio, le dichiarazioni dei testimoni devono essere sempre confrontate con le prove materiali disponibili. Chris Northon non poteva più raccontare a nessuno che cos'era successo; la sua «testimonianza» sarebbe stata silenziosa. Eppure il suo corpo poteva rivelare elementi importanti.
Non c'erano residui di polvere da sparo vicino al foro d'entrata sulla pelle della vittima, quindi Liysa avrebbe dovuto trovarsi a circa un metro e mezzo di distanza quando aveva sparato, troppo lontana perché Chris potesse allungare una mano, afferrarla e impedirle di scappare. Del resto, la stessa Liysa aveva detto che quando aveva fatto fuoco si trovava dai due metri ai due metri e mezzo dal marito.
Montgomery stava riflettendo sulla ricostruzione della notte della tragedia che Liysa aveva fornito. Aveva affermato di aver corso al buio, inerpicandosi sul più ripido dei due sentieri, con il figlio di tre anni stretto sotto il braccio, e di aver sparato alla cieca verso il punto in cui pensava si trovasse Chris. La sua testa quasi toccava uno dei due tronchi che delimitavano la zona erbosa, non era di traverso sul sentiero per bloccare il passaggio. La domanda era: dove si trovava Liysa quando aveva sparato?
Se Chris stava dormendo sul fianco sinistro, con la faccia rivolta dalla parte opposta rispetto al sentiero, Liysa avrebbe dovuto essere quasi sopra di lui e sparare verso il basso contro la sua tempia destra, ma la traiettoria del proiettile era strana. Se lei aveva preso il sentiero ripido dall'altra parte, e se Chris fosse stato sdraiato sulla schiena, lo avrebbe colpito dal lato sinistro della testa.
No, non poteva essere andata così. Il foro d'entrata era sul lato destro. I fori di uscita sono quelli che provocano il danno maggiore, e il lato sinistro del cranio di Chris era frantumato.
Jeff Dovci, del laboratorio della Scientifica della polizia dell'Oregon, era già arrivato a una conclusione simile. «L'approccio più logico per chi spara o ha intenzione di sparare alla testa di qualcuno che è disteso a terra sarebbe ovviamente da dietro», disse.
In effetti, chi avesse sparato da quella posizione, con un'angolazione che combaciava con la ferita, avrebbe dovuto trovarsi in piedi sopra la vittima. Oppure di fianco. L'unica angolazione che aveva senso era quella «a piombo»: il proiettile era penetrato per cinque centimetri nella sabbia, trascinando con sé capelli e piume. Quali erano le possibilità che avesse sparato con quella precisione mortale nell'oscurità assoluta della notte? Sembrava quasi che lei si fosse trovata direttamente sopra il marito e avesse mirato in basso, alla sua testa. Poteva anche trattarsi, discutibilmente, di un incidente: tutto dipendeva da quanto fosse stato buio. Avevano trovato la torcia da minatore poco sopra il corpo di Chris.
Come succede spesso quando una persona relativamente giovane rimane vittima di una morte improvvisa, Chris Northon era in condizioni fisiche eccellenti, tranne che per due scoperte insolite. Il cuore e i polmoni erano quelli di un atleta, con lievissime striature di grasso. Il fegato era «nella norma» e non sembrava quello di un «alcolizzato». Tutti gli altri organi, le articolazioni e le ossa erano a posto.
Tuttavia, Chris aveva sofferto di gastrite cronica: in altre parole, aveva un'ulcera allo stomaco. Soffriva anche di tiroidite cronica, un'infiammazione della ghiandola tiroidea nota come morbo di Hashimoto. Una malattia insolita per un uomo, infatti si riscontra generalmente in donne di mezza età o persone con una lunga storia di casi analoghi in famiglia.
Le cause delle due patologie potevano essere innumerevoli: qualsiasi cosa dallo stress emotivo all'inquinamento ambientale all'avvelenamento. La tiroidite non fu difficile da spiegare: saltò fuori infatti che sia Dick sia Jeanne Northon soffrivano di piccole anomalie alla tiroide fin da quando erano al college; Chris aveva ovviamente ereditato i loro disturbi. La gastrite cronica era più problematica. O lo stress per la sua situazione coniugale aveva causato un eccesso di acido gastrico, che aveva eroso le mucose protettive dello stomaco, oppure aveva ingerito una sostanza corrosiva.
Al momento della morte Chris era a stomaco vuoto. Liysa aveva detto di aver cucinato, ma non aveva saputo dire a che ora avevano cenato, poiché non portava mai l'orologio. Aveva anche dichiarato che il marito era pieno di vodka, droga e chissà che altro. Aveva dato la colpa della presunta aggressione di Chris al cocktail di droga e alcol che circolava nelle sue vene.
Dal cadavere di Chris venne quindi prelevato del sangue in modo da calcolare la percentuale di alcol e di droghe presenti. Il dottor Helou prelevò anche un campione di urine.
Le analisi sulla percentuale di alcol nel sangue e l'esame delle urine sarebbero stati eseguiti in un laboratorio della polizia di Stato, quelli per verificare la presenza di droghe in un laboratorio di Willow Grove, in Pennsylvania, dove vennero mandati i relativi campioni. Era risaputo che i risultati di questi ultimi ci avrebbero messo un bel pezzo ad arrivare, poiché c'era una lunga lista d'attesa per i laboratori di tutta l'America. Probabilmente ci sarebbero volute settimane.
I primissimi giorni dopo la morte di Chris passarono con una lentezza agonizzante. Era ancora martedì 10 ottobre quando Pat Montgomery chiamò Dick e Jeanne Northon a Bend. Parlare con i genitori della vittima è uno dei compiti più angoscianti che qualsiasi agente di polizia possa trovarsi ad affrontare. Montgomery lo sapeva fin troppo bene, poiché l'aveva vissuto sia come genitore sia come poliziotto, e disse a Jeanne che capiva bene il loro dolore: anche lui aveva perso un figlio allo stesso modo. Non entrò nei dettagli e Jeanne non approfondì, ma sia lei sia Dick sentirono che era sincero.
Ancora sotto shock - avevano avuto la notizia della morte di Chris da appena sedici ore - cercarono di raccontare a Montgomery qualunque particolare potesse aiutarlo a capire che cos'era successo. Neanche loro riuscivano a trovare una spiegazione, nonostante ciò Dick Northon cominciò a elencare date e fatti concreti. Disse che Chris e Liysa si erano sposati circa cinque anni prima, alle Hawaii. «Chris non parla mai... ah, non parlava mai della sua vita privata», disse in tono esitante, «ma se ci sono state delle liti o degli scontri, la colpa non stava solo da una parte.»
Quando gli fu chiesto se Chris fosse mai stato violento in passato, Dick non esitò a rispondere: «No! Mai».
Era impensabile. Il loro telefono continuava a squillare senza sosta per le telefonate degli amici di Chris, soprattutto quelli di Bend; gli altri, sparsi in giro per il mondo, non sapevano ancora che lui non c'era più. Quando si sentivano dire che Liysa continuava a insistere di aver sparato a Chris per legittima difesa, perché lui l'aveva aggredita, tutti concordavano nell'affermare che non era possibile.
Dick Northon chiese a Pat Montgomery della pistola. «Per quanto ne sappiamo», disse confuso, «Liysa e Chris non avevano mai avuto un'arma. Nessuno dei due.»
«Stiamo controllando», rispose evasivo Montgomery.
I Northon erano preoccupati per Papako e per Bjorn. Dissero a Montgomery che Nick Mattson, il padre di Papako, sarebbe arrivato nell'Oregon quello stesso giorno, e forse avrebbe ottenuto la custodia temporanea di entrambi i bambini. I due erano insieme da quando era nato Bjorn - erano fratelli - e avevano bisogno l'uno dell'altro.
Nessuno sapeva ancora con esattezza che cosa fosse successo. Non lo sapevano la polizia dell'Oregon, né gli agenti investigativi dello sceriffo della contea di Wallowa, né il vicesceriffo della contea di Columbia, Kevin Larkin, che aveva raccolto la dichiarazione di Liysa, né il vicesceriffo Dick Bobbitt, della contea di Umatilla. Non lo sapeva neppure il procuratore distrettuale della contea di Wallowa, Dan Ousley.
L'unica certezza era che le cose non quadravano alla perfezione come avrebbero dovuto. Ogni particolare era appena un po' fuori centro, sfasato. Dick Bobbitt era propenso a credere che Liysa fosse stata vittima di gravi violenze, Kevin Larkin trovava il suo comportamento bizzarro. Ma se qualcuno pensava che un omicidio in un remoto paesino con un piccolo ufficio dello sceriffo potesse essere risolto in fretta e poi dimenticato si sbagliava. Diverse giurisdizioni avevano gli occhi puntati su quel caso.
L'11 ottobre Jim Van Atta e Mike Wilson guidarono fino a Dayton per vedere Ellen Duveaux e il figlio di Liysa, Papako. Van Atta parlò con Ellen, che fu risoluta nell'affermare che Liysa, che conosceva dal 1978, aveva sofferto pesantemente per mano di Chris Northon. Fin dal luglio del 1996 - appena quattro mesi dopo che si erano sposati sulla spiaggia - Liysa era andata a trovare Ellen nella sua fattoria e le aveva raccontato che Chris l'aveva presa per il collo e picchiata. Le aveva anche sferrato un pugno sull'inguine, dove non si vedeva, aveva confidato all'amica.
«Una volta Liysa è andata persino dai genitori di Chris per fargli vedere i segni, ma loro non le hanno creduto», disse Ellen.
In quell'occasione Liysa aveva detto a Jeanne che Chris aveva tentato di strangolarla, ma Jeanne non era riuscita a vedere nemmeno un livido. Era evidente che Ellen credeva a ogni parola di Liysa.
Rammentò che era stato Papako a chiamarla, martedì 3 ottobre, per chiederle se poteva trascorrere il weekend da lei e fare pratica con il vetro colorato. Lei aveva acconsentito; disse poi che Chris l'aveva chiamata il venerdì, intorno alle due del pomeriggio, per avvertirla che Liysa era partita, ma sarebbe arrivata in ritardo.
Raccontò che aveva colto l'occasione per parlare con Chris del suo matrimonio. Gli aveva chiesto qual era il suo «rapporto sentimentale» con Liysa e se l'amava. C'era stata una lunga pausa dall'altra parte del filo, allora lei aveva insistito chiedendogli: «Se non ami più Liysa, perché non la lasci andare?»
Chris le aveva risposto: «I miei genitori sono sposati da cinquant'anni. Una volta che sei sposato, rimani sposato».
Lei aveva cercato di convincerlo a rimanere a trascorrere il weekend da lei per divertirsi tutti insieme, anziché andare a gelare sulle montagne.
«Non ho problemi a sopportare il freddo... io sono scandinavo», erano state le parole di Chris così come Ellen le riportò agli agenti della polizia.
Van Atta e Wilson si scambiarono un'occhiata. Ellen Duveaux doveva essere una donna molto invadente - o molto ingenua - per rivolgere a Chris domande tanto delicate.
Liysa, Papako e Bjorn - e il loro pastore dei Pirenei, KoKo - erano arrivati alla fattoria dei Duveaux venerdì 6 ottobre alle nove di sera circa, ed erano rimasti lì a dormire. Liysa e Bjorn erano ripartiti il sabato mattina per incontrarsi con Chris.
E poi Liysa si era ripresentata, fradicia e scarmigliata, il lunedì mattina.
Papako Mattson, che aveva solo nove anni, rilasciò una dichiarazione, che venne registrata, allo sceriffo Ron Jett. Era ancora un bambino, ma si capiva che era intelligente. Dopo una serie di domande futili, Jett chiese a Papako se qualche volta il suo patrigno e sua madre avevano litigato.
«Molte volte», rispose il bambino, annuendo.
«Che cosa faceva lui?»
«Be', mi ricordo quando l'ha buttata giù dalla macchina...»
«La macchina era ferma o si muoveva?»
«Si muoveva.»
Papako non si ricordava dov'era successo. Ripeté poi, quasi parola per parola, ciò che Liysa aveva detto a proposito di Chris: «[Lui ha detto che] avrebbe bruciato la casa, che ci avrebbe uccisi e bruciato la casa».
Proprio come sosteneva sua madre, Papako affermò che Chris beveva molto. Ma non era sicuro a che cosa corrispondesse quel «molto». Sua madre gli aveva detto che lui prendeva delle pasticche.
«L'hai mai visto di persona prendere delle pillole?»
«No.»
«Ma l'hai visto quand'era ubriaco?»
«Uh-uhm.»
Ellen e François Duveaux erano presenti all'interrogatorio del bambino; Ellen faceva dei commenti o gli suggeriva i nomi di alcune persone.
Papako disse che sua madre gli aveva dato istruzioni di portare Bjorn in un'altra stanza quando lei e Chris litigavano. «Cioè, dovevo tenere lontano il mio fratellino.»
Disse poi che il lunedì mattina sua madre era andata da lui quando ancora dormiva, a casa di Ellen. «Mi ha raccontato quello che era successo.»
«Che cosa ti ha detto?» chiese Jett.
«Che aveva sparato a Chris.»
«Ti ha spiegato perché?»
«Perché aveva cercato di affogarla. Poi si era addormentato vicino al fiume e lui... e lei... ah, sì, mentre lei lo stava trascinando su verso il campeggio, lui aveva cominciato a colpirla e a picchiarla.»
«Okay, lei stava trascinando lui o lui stava trascinando lei?»
«Lei stava trascinando lui perché si era addormentato in riva al fiume.»
«Ti ha detto qualcos'altro a proposito di quello che era successo?»
«Non molto.»
«Hai notato dei tagli sulle sue mani o qualcosa del genere?»
«Be', aveva della ghiaia attaccata alle mani e alle ginocchia.»
Papako disse che sua madre era «molto, molto depressa» quando gli aveva detto che aveva sparato al patrigno.
Non era l'ambiente ideale dove interrogare un bambino. Ellen Duveaux era in allerta, lo sguardo che si spostava continuamente da Papako a Jett. Sarebbe stato meglio se a interrogarlo fosse stato Pat Montgomery, che aveva molti anni di esperienza nel trattare con i bambini vittime di abusi sessuali.
Eppure, il piccolo era chiaramente convinto che il patrigno fosse irascibile e cattivo. Papako Mattson stava dicendo la verità su quanto aveva visto o stava semplicemente ripetendo ciò che sua madre gli aveva detto? Quella domanda avrebbe tormentato gli investigatori per mesi. Papako e Liysa avevano un rapporto molto più stretto di quello che la maggior parte dei bambini ha con la propria madre. Avrebbe creduto che l'oceano fosse il cielo, se sua madre gli avesse detto che era così?
Forse. O magari era solo un bambino molto confuso, la cui madre era sparita all'improvviso dal suo mondo e il cui patrigno era morto altrettanto repentinamente.
Ma Papako aveva ancora un padre, ed era lì per lui. Nick Mattson aveva preso un aereo per il continente poche ore dopo aver appreso della morte di Chris Northon. Nick e la sua seconda moglie, Lora Lee,\* avevano avuto un bambino, ma volevano portarsi a casa Papako appena fosse stato possibile. Anche la loro casa era piccola - era stata progettata per una coppia e un bambino - ma senza dubbio avrebbero trovato posto anche per lui.
Bjorn veniva sballottato fra i vari amici e i parenti di Liysa mentre lei decideva dove dovesse stare finché non fosse uscita di prigione. Su una cosa era irremovibile: non avrebbe permesso che la famiglia di Chris si prendesse cura del bambino, benché fosse anche sangue del loro sangue.
Così come aveva vissuto in due case, Chris avrebbe avuto due cerimonie commemorative. Il primo servizio funebre fu tenuto il 17 ottobre all'albergo di John ed Eva Gill, a lumaio. Dave e Debbie Story erano arrivati dalle Hawaii, insieme a molti altri piloti che avevano volato con Chris. Quattro fotografie formato poster dominavano la stanza: Chris nella sua uniforme e col berretto da pilota, lo stesso berretto che adesso era appeso di traverso alla cornice della fotografia; Chris sugli sci con Bjorn nello zaino; Chris e Bjorn che ridevano; infine, Chris sorridente, accovacciato su una sporgenza rocciosa e sullo sfondo, dietro di lui, un lago di montagna. A causa di un raggio di luce o di un riflesso, o forse per un difetto della pellicola, sopra la sua testa appariva una croce luminosa circondata da un alone.
Gli uomini arrivati dalle Hawaii portavano al collo leis di foglie nere. I partecipanti alla cerimonia funebre si erano raccolti in una grande sala che a Chris era sempre piaciuta: pareti perlinate di pino nodoso e un enorme caminetto di mica. Erano esposti modellini in scala di ogni aeroplano che avesse mai pilotato.
Dave Story era in piedi davanti al leggio con le lacrime che gli rigavano le guance. Era abituato a tenere quel genere di cerimonie, ma la commozione che provava per la perdita dell'uomo che considerava il suo migliore amico gli rendeva difficile parlare. Più e più volte si tolse gli occhiali da lettura, come se vedesse meglio tra le lacrime, per poi rimetterseli. Anche gli uomini giovani e di mezz'età che si alzarono in piedi per ricordare Chris piangevano senza alcun pudore mentre ricordavano che cosa l'amico avesse significato per loro.
Arne Arnesen parlò di come le cose apparivano sempre facili a Chris. «La sua dote migliore era trovare il modo per fare le cose che tutti dobbiamo fare, senza però rinunciare a vivere. Mi ha insegnato a godermi la vita adesso...»
Buck Zink, il compagno di marachelle di Chris ai tempi della scuola media, disse, sconcertato: «Pensavo che sarebbe stato sempre con noi».
La grande gioia di vivere di Chris venne ricordata da tutti. «Ha instillato in me un grande amore e rispetto per la vita», disse un suo vecchio amico. «L'ultima volta che ci siamo parlati abbiamo detto che dovevamo insegnarlo anche ai nostri figli.»
Dave Story ricordò l'ultima volta che aveva visto l'amico. «Ha fatto una sosta a Honolulu otto o nove giorni prima di morire», disse. «Chris mi ha chiamato e ci siamo seduti fuori, vicino alla nostra piscina, a bere una birra. Abbiamo parlato molto dei piloti che avevano lasciato la Hawaiian Airlines. Alcuni erano andati in pensione, altri si erano ammalati e altri ancora erano morti. Chris ha detto: 'Non sai mai quando succederà...'
«Continuo a pensare a quella frase, e mi domando se in qualche modo lo avesse intuito.»
Tre danzatrici di hula si muovevano sinuose al ritmo di una canzone di addio, e qualcuno suonò Per Elisa, la prima melodia che Chris aveva imparato a suonare al piano. Seguirono una canzone hawaiana, The Beauty of the World with My Own Eyes («La bellezza del mondo attraverso i miei occhi»), Amazing Grace e infine Somewhere in Time, la sua preferita.
Le ceneri di Chris vennero divise. Metà fu dispersa sulle montagne dell'Oregon, dove lui e suo padre andavano spesso a camminare. Metà fu portata alle Hawaii. Su un vecchio biplano, il collega pilota Warren Kitchell volò sopra Kailua, Lanakai e le isole Mokolua con le ceneri, ma il tempo si fece così turbolento e pioveva a tal punto che pensava di dover rientrare. Ma poi, all'improvviso, spuntò il sole e apparve l'arcobaleno. Sotto di lui, Dan Jones, molti degli amici di Chris e alcuni colleghi piloti erano sulle tavole da surf. Kitchell lasciò cadere le ceneri di Chris, che passarono davanti all'arcobaleno, sciogliendosi nell'oceano che lui amava.
Ognuno dei piloti della Hawaiian Airlines scrisse una lettera per Bjorn, perché la leggesse quando fosse cresciuto.
Per Chris era finita. Ma per gli agenti che indagavano sulla sua morte era solo l'inizio.
Gli investigatori stavano per ricevere una possibile prova che quasi li avrebbe confusi, più che illuminati. Prima di volare a Bend per celebrare il servizio funebre di Chris, Dave Story aveva obbedito a una richiesta dei genitori di Chris: volevano le sue foto per esporle alla cerimonia di commemorazione, ed erano preoccupati per l'accordo prematrimoniale che lui e Liysa avevano firmato. Date le circostanze, sembrava saggio recuperare i documenti personali di Chris.
Gli Story solitamente badavano alla casa dei Northon a Kailua quando gli amici erano a Bend, così come i Northon si occupavano di quella degli Story quando loro erano via. La porta d'ingresso della casa di Chris e Liysa alle Hawaii poteva anche essere chiusa a chiave, ma quella della veranda era sempre aperta. Le due coppie erano abituate a prestarsi le cose a vicenda e avevano libero accesso alle rispettive case. Mentre Dave e sua moglie, Debbie, stavano cercando le fotografie, lei aveva trovato una borsa di tela nera e rossa sullo scaffale di Chris. Incuriosita, ci aveva guardato dentro e aveva trovato quattro o cinque blocchi a spirale scritti con una calligrafia che sembrava quella di Liysa. Alcuni brani sembravano essere vecchie lettere per Chris, altri delle pagine di un diario.
Mentre dava un'occhiata, ebbe un tuffo al cuore. Si domandò se Chris avesse mai capito quanto sua moglie lo odiava. «Dave», mormorò, «la polizia sarebbe molto interessata a leggere quello che c'è scritto qui.»
Se gli agenti investigativi dell'Oregon avessero saputo di quegli appunti di Liysa, non avrebbero potuto chiedere agli Story di cercarli. Se la ricerca fatta dagli amici di Chris fosse stata eseguita su richiesta della polizia, qualunque cosa avessero trovato sarebbe stata rifiutata in tribunale. Le prove recuperate dagli agenti senza un mandato di perquisizione non sono ammesse, e neppure le prove rinvenute dietro suggerimento di un qualsiasi rappresentante delle forze dell'ordine; tali elementi sono ritenuti, in gergo, «frutto dell'albero velenoso».
Quel «frutto», però, non era velenoso, almeno non legalmente. Debbie aveva sentito Liysa lamentarsi di essere stata maltrattata per gran parte della sua esistenza dalla famiglia e dagli amici. Aveva persino detto che Chris le lasciava spesso dei lividi. Debbie, che oltre ad agente immobiliare era anche massaggiatrice, sapeva che era un'esagerazione: faceva spesso dei trattamenti a Liysa e sapeva bene che la sua pelle delicata era facilmente soggetta ai lividi. Inoltre, aveva assistito ai suoi attacchi isterici, così violenti che Chris doveva bloccarle le braccia per calmarla. Data la sua fragilità capillare, persino quella stretta le lasciava leggere macchie violacee.
Debbie non aveva idea di che cosa fare con quei blocchi di appunti, così li aveva infilati in valigia per portarli alla cerimonia funebre nell'Oregon.
Dick Northon si occupava sempre della casa di Chris a Bend quando il figlio e Liysa erano via. Ci era andato una prima volta a prendere la rubrica di Chris per avvertire della sua morte gli amici e i conoscenti. Aveva preso la borsa da viaggio pensando che l'avrebbe trovata lì, ma poi l'aveva riportata indietro.
Dick aveva da tempo due procure per rappresentare Chris se per qualche ragione non avesse potuto gestire da solo i propri affari. Non si era mai aspettato di averne bisogno, tranne che per occuparsi della casa di Bend. Aveva anche la firma sul suo conto bancario.
In quel momento, ancora sotto shock per la morte del figlio, Dick si mosse per difendere ciò che lui aveva lasciato. L'accordo prematrimoniale parlava chiaro: la casa di Bend era di Chris, quella di Kailua di Liysa. Ma Dick non riuscì a trovare un testamento o qualsiasi altro documento che indicasse le volontà di Chris nei riguardi del figlio nel caso gli fosse successo qualcosa.
Dave e Debbie Story e Arne e Carrie Arnesen tornarono alla casa sulla Diciassettesima Strada per aiutare a imballare le cose di Chris e metterle in garage. La notizia era finita sui giornali, e ormai quasi tutti a Bend sapevano che Chris era morto e Liysa in prigione: una situazione ideale per una rapina. Purtroppo, era anche un'occasione perché le ostilità uscissero allo scoperto. Wayland DeWitt aveva già scritto ai Northon intimando loro di non vendere il pianoforte a coda di Chris o le sue proprietà immobiliari, che dovevano essere conservati per Bjorn. I Northon non avevano neanche lontanamente pensato di vendere qualunque cosa fosse appartenuta al figlio, ma rimasero infastiditi quando si resero conto che Wayland stava eseguendo gli ordini di Liysa. Rimasero sconcertati per il tempismo della sua richiesta sconsiderata e sperarono di non dover avere più niente a che fare con quella donna che, legalmente, era la vedova di Chris.
Arne e Dave avevano imballato altri diari e carte, insieme con gli effetti personali di Chris, e Debbie e Carrie stavano pulendo il frigorifero, pieno di cibo andato a male, quando un grosso furgone noleggiato si fermò davanti all'ingresso della casa. Ne scesero Tor, un suo amico, la ex moglie di Tor, Jimmie Rhonda, e una nuova amica di Liysa, Mia Rose.\* Tor insisteva ostinatamente di avere il permesso di un agente della polizia di portare via da quella casa qualunque cosa Liysa avesse voluto.
Dave Story chiamò Dick Northon, che quando arrivò parcheggiò la macchina proprio davanti al furgone, bloccandolo. Il fratello e gli amici di Liysa sembravano quasi dei predatori di tombe, piombati lì a dividersi i mobili di Chris quando il dolore per la sua morte era ancora terribilmente fresco. La pena di Dick si univa alla rabbia. Era un'emozione più facile da gestire rispetto al dolore, così ingoiò il rospo e cominciò a indicare gli oggetti di minor valore che l'entourage dei DeWitt poteva portarsi via. Loro però lo ignorarono e cominciarono a caricare sul furgone la nuova lavatrice con asciugabiancheria. Alla fine imballarono quasi tutto l'arredo di valore. Liysa aveva detto loro che adesso ogni cosa era sua. Tranne il piano di Chris presero quasi tutto, inclusi le fotografie, i libri, i ricordi. DeWitt avrebbe rammentato in seguito che avevano trovato un «sacchetto di marijuana» nella cassettiera grigia di Chris. Chissà.
Tor DeWitt continuava a insistere di avere il permesso della polizia per prelevare quello che voleva, ma non poteva essere vero: Pat Montgomery aveva dato istruzioni a Dick e agli Arnesen di non portare via niente, perché qualunque cosa avrebbe potuto avere il valore di prova. E infatti loro stavano solo mettendo le cose in garage. Montgomery aveva detto addirittura a Dick che preferiva non entrassero nemmeno in casa di Chris.
In seguito, con un atteggiamento abbastanza contrito, Dick andò a parlare con Montgomery. «Ve l'avevo detto di non andare in quella casa», gli disse l'agente. «Sarebbe stato meglio se lei e Arne non ci foste mai entrati.»
Dick annuì con aria seria, e gli consegnò uno scatolone con dentro un miniregistratore Olympus, con il nastro ancora inserito, e i cinque blocchi a spirale trovati dagli amici di Chris. Adesso tutti i diari di Liysa di Kailua e i suoi scritti più recenti recuperati a Bend furono messi sotto chiave come prove.
Il contenuto di quei diari e delle lettere avrebbe incuriosito moltissimo Dan Ousley, il procuratore distrettuale, Pat Montgomery e Matt Cross, sebbene fosse impossibile passare in rassegna tutte quelle migliaia di pagine. Nessuno di loro aveva mai avuto a che fare con un sospettato di omicidio che registrasse per iscritto praticamente tutto ciò che faceva o pensava. Capirono subito, in ogni caso, che non stavano indagando su un caso di legittima difesa di facile soluzione: con ogni probabilità avrebbero dovuto interrogare decine di persone.
Troppe cose non tornavano. Montgomery era perplesso sul motivo per cui Liysa aveva guidato per tutti quei chilometri prima di chiedere aiuto. Aveva visto il telefono pubblico a un angolo del paesino di Lostine, proprio dove la stradina che costeggiava il fiume incrociava la via principale. Da lì avrebbe potuto chiamare un'ambulanza o lo sceriffo. A quanto pareva aveva con sé anche il telefono cellulare di Chris. Oppure avrebbe potuto guidare fino a Enterprise, il capoluogo della contea, ad appena una quindicina di chilometri più a sud, e contattare l'ufficio dello sceriffo.
Gli amici di Liysa sulle due sponde dell'oceano formarono un fronte compatto. Quelli che abitavano nell'Oregon assicurarono agli agenti che lei aveva vissuto una vita di quieta disperazione, troppo spaventata da Chris per lasciarlo. Anche se avessero avuto delle informazioni che potevano fare sembrare Liysa colpevole di omicidio, agli investigatori non avrebbero comunque detto niente che potesse danneggiare la loro cara e affascinante amica. No. Non poteva essere colpevole. Non potevano credere che qualcuno potesse anche solo sospettarla di omicidio.
Una delle sue vecchie amiche delle superiori era nel consiglio di amministrazione dello YWCA (Unione cristiana delle giovani) di Walla Walla, e l'associazione - che per tradizione si schierava in difesa delle donne in pericolo - acconsentì a essere citata come sostenitore nei volantini e nei poster stampati per raccogliere fondi per la difesa di Liysa. Era in prigione, certo, ma era un'eroina, una donna fragile che era sopravvissuta per miracolo, che aveva lottato disperatamente per proteggere i suoi bambini dal male.
Anche prima che si svolgesse la cerimonia commemorativa per Chris, le donne di Walla Walla, Bend, Joseph e delle Hawaii avevano fatto un gran baccano in favore di Liysa. Alcune delle sue amiche la sostenevano in silenzio, altre la difendevano più apertamente. Nella contea di Wallowa, chi non li conosceva si era fatto l'opinione che Chris fosse un tiranno che aveva terrorizzato la sua piccola, fragile moglie. Pochissimi dei residenti avevano mai incontrato Chris o Liysa e nessuno di loro sapeva ciò che era davvero successo sul Lostine. Ma le voci facevano presupporre il peggio su Chris.
Su un volantino si leggeva:
LIYSA HA BISOGNO DEL NOSTRO AIUTO
Lunedì 9 ottobre 2000 Liysa ha sparato a suo marito, Chris, dopo che lui l'aveva brutalmente picchiata. Ora è rinchiusa nella Union County Correctional Facility, accusata di omicidio.
Alcuni di voi sono a conoscenza degli anni di abusi che ha dovuto sopportare da parte di Chris.
Liysa ha bisogno di sentire il nostro sostegno tramite lettere e cartoline.
Tutta la posta sarà aperta e ispezionata. La posta con l'indirizzo del mittente incompleto, inclusi nome e cognome, verrà rifiutata.
Le donazioni per la difesa di Liysa dovranno essere inviate a:
Liysa A. Northon Defense Fund
American West Bank
P.O. Box 1598
Walla Walla, WA 99362
Grazie per il sostegno a Liysa e per il vostro contributo alla lotta contro le violenze domestiche.
Il volantino era firmato: «Sharon Fisher, la mamma di Liysa, Cathy/Dick Cook». Si richiedeva poi ai sostenitori di diffondere l'appello per Liysa via e-mail.
Sebbene il caso non fosse sotto i riflettori e non avesse conquistato le prime pagine dei giornali nazionali dell'Oregon, era di certo oggetto dei pettegolezzi nella contea di Wallowa, a Bend e a Walla Walla.
Incriminata di omicidio, Liysa rimase rinchiusa alla Union County Jail di La Grande, nell'Oregon. C'era una piccolissima prigione al primo piano del tribunale della contea di Wallowa, a Enterprise, ma la contea aveva fatto un accordo con il carcere di Union County affinché ospitasse i suoi prigionieri, dal momento che presso quella struttura una lunga detenzione era improponibile.
La prima esperienza di Liysa in tribunale avvenne l'11ottobre, quando fu fissata un'udienza telefonica per la cauzione con il giudice Philip Mendiguren del tribunale distrettuale, che la ascoltò dalla sua aula delle udienze a La Grande. Liysa si dichiarò non colpevole dell'accusa di omicidio, ma il giudice Mendiguren le negò la libertà su cauzione. Sebbene non potesse vederli, Liysa fu rincuorata nel sentire che la sua famiglia e i volontari del Safe Harbor, il centro di accoglienza per le donne maltrattate, erano presenti in aula per esprimerle il loro appoggio.
«Sembrava molto spaventata quando fu registrata», ricorda una guardia carceraria femminile della Union County Jail, «ma in molte lo sono. Non mi è mai sembrata corrispondere alla descrizione che facevano di lei, vulnerabile e ansiosa. Pensavo che fosse una persona 'tutta d'un pezzo', persino nella sua situazione.»
La guardia sostiene che Liysa aveva alcune contusioni quando arrivò in carcere, un occhio nero e dei graffi. «Non posso dire se i lividi corrispondevano alla colluttazione che lei sosteneva di aver avuto col marito», ha detto. «Non sono un'esperta. Tuttavia pensavo che se fosse stato vero avrebbe dovuto essere conciata molto peggio.»
Durante la sua permanenza all'Union County Jail, Liysa si mise in luce perché pareva «molto intelligente», e sembrava volere molto bene ai suoi bambini. «È stata una delle migliori detenute con cui abbia mai avuto a che fare», ricorda la guardia carceraria. «Non piagnucolava né si lamentava mai. È la prima reclusa che abbia visto scrivere tutti i giorni ai figli. Lettere lunghissime... a volte dieci, venti pagine.»
Ma c'erano altri aspetti del comportamento di Liysa che colpirono la guardia in quanto atipici. Aveva visto arrivare in carcere decine di donne vittime di violenze domestiche, e aveva notato che presentavano modalità comportamentali abbastanza prevedibili. «Persino le donne maltrattate parlano dell'uomo di cui si erano innamorate all'inizio, e addirittura di quanto lo amino ancora», ha detto. «Ma Liysa non ha mai fatto parola di aver trascorso momenti piacevoli con Chris Northon. Personalmente non credo che lo amasse, l'aveva sposato per convenienza. Ma è solo la mia opinione.»
Forse la supposizione della guardia carceraria era corretta, anche se le lettere in cui Liysa supplica Chris di sposarla sembrano contraddirla. Tuttavia, è certamente vero che la maggior parte delle donne rinchiuse in prigione, lontane dal proprio uomo, tendono a ricordare il lato più dolce di chi un tempo amavano. I film di serie B indugiano spesso su protagoniste con la divisa da carcerate che sospirano nel sentire parole di un blues come «era il mio uomo, ma mi ha fatto del male». Alla Union County Jail Liysa parlava quasi con amore di Nick, il suo secondo marito, ma su Chris diceva solo cose negative.
Proseguendo nelle indagini sul caso, il 16 ottobre Matt Cross e Pat Montgomery interrogarono Nick Mattson. Disse che Liysa gli aveva rivelato che Chris era stato violento con lei la prima notte di nozze, e negli anni seguenti si era spesso lamentata delle minacce del marito. Sebbene a Nick fosse sembrato «un tizio simpatico» quando lo aveva conosciuto, Liysa gli diceva l'opposto. Nick pensava che forse suo figlio, Papako, aveva paura di Chris. «Ho l'impressione che Liysa l'avrebbe lasciato molto tempo fa», ipotizzò Nick, «ma non voleva perdere nessuno dei suoi bambini.»
Forse perché confuso come chiunque altro su quale fosse la verità, quello stesso giorno Nick chiamò Jeanne e Dick Northon. Disse a Jeanne che Papako voleva andare alla cerimonia di commemorazione di Chris, perché era molto affezionato a lui. Ma Liysa non l'avrebbe permesso, e Papako non ci andò.
In prigione, Liysa sviluppò in breve una nuova rete di amicizie. Le altre detenute ne erano affascinate e la ammiravano. Lei ascoltava le storie delle più giovani, molte delle quali avevano subito violenze domestiche; alcune erano in carcere perché erano state convinte dai loro fidanzati o amanti a partecipare a rapine o furti. Gravitavano intorno a lei proprio come le donne con cui alle Hawaii frequentava le lezioni di preparazione al parto.
Molte delle guardie carcerarie donne provavano compassione per lei, e una delle guardie maschili fece più del suo dovere per proteggerla. Il sostegno per Liysa in carcere era unanime. Come aveva detto Randy Ore: «Faceva colpo quando la vedevi per la prima volta». Sebbene possa sembrare strano, Liysa era una delle detenute più popolari che la Union County Jail avesse mai ospitato.
Una delle sue compagne di carcere, una giovane che scontava una pena per aggressione, era stata immatricolata il giorno prima di lei e aveva visto che Liysa si era scritta sulla mano delle frasi, come un promemoria: «Tieni la bocca chiusa!» e «Non parlare».
«Me l'ha detto il mio avvocato», le aveva spiegato Liysa con un sorriso.
«Eppure parlava con tutti», ha detto la giovane. «Liysa mi raccontò che suo marito controllava sempre se tornava a casa in orario, e l'accusava di avere una relazione. Disse che le aveva tenuto la testa sott'acqua e lei gli aveva sparato per salvarsi.
«Era rimasta scioccata quando aveva saputo che era morto, ma non sembrava pentita», ricorda ancora. «Mi ha detto che una frazione di secondo può cambiare la tua vita per sempre...»
Un'altra prigioniera considerava Liysa una figura materna. Lei e il suo fidanzato erano in attesa del processo per aver sparato a un poliziotto. Divise la cella con Liysa per tre settimane. La giovane era incinta e Liysa era molto premurosa con lei.
«Mi diceva cosa mangiare, cosa mi faceva bene... e cosa mi faceva male», ha detto la ragazza.
Liysa le raccontò di quanto avesse sofferto per colpa del suo «ex marito» e di come si era lasciata andare quando lui la stava affogando nel fiume: si era lasciata «trasportare via». Disse che aveva avuto paura per i suoi bambini per molto tempo e che una volta, mentre Chris dava da mangiare a Bjorn, il piccolo gli aveva morsicato un dito e lui aveva cercato di dargli un calcio. «Ho protetto il bambino col mio corpo e mi sono presa io il calcio», concluse.
Quanto all'aver sparato a Chris, adesso Liysa ricordava che stava correndo all'indietro quando aveva fatto fuoco, ma non aveva idea se l'aveva colpito.
Molte delle mogli dei vecchi amici di Chris le scrissero, più per bieca curiosità su ciò che era avvenuto che per amicizia. Tuttavia stavano attente a non inimicarsela, perché erano molto preoccupate per la sorte di Papako e Bjorn. Il loro problema non era non avere un posto dove andare mentre la loro madre era in prigione, ma che troppe persone volevano prendersi cura di loro. Liysa aveva ancora il suo gruppo di amiche dell'Oregon, conosciute alla scuola privata a cui era iscritto Papako, e altre che conosceva da una vita.
Papako per il momento era con suo padre e stava bene. Era Bjorn ad avere bisogno di qualcuno. Liysa detestava Jeanne e Dick Northon e guardava dall'alto in basso le sue sorelle, Mary e Sally, che avevano i loro problemi coniugali. Rifletté su quale delle sue amiche avrebbe dovuto prenderlo con sé per quelle che lei supponeva sarebbero state poche settimane o, al massimo, alcuni mesi. Eva e John Gill si offrirono di tenere Bjorn, e così fecero Joe e Maggie Wilson. Dave e Debbie Story pensavano che sarebbe stato più felice con loro perché Dave aveva legato con Bjorn proprio come aveva legato con Chris. I Gill vivevano nell'Oregon, i Wilson a Stockton, in California, e gli Story a Kailua.
Liysa però non voleva che Bjorn stesse con uno degli amici di Chris. La sua amica Marni Clark stava badando a lui mentre Liysa gli sceglieva una sistemazione temporanea. Alla fine decise che i migliori fra i suoi amici sarebbero stati Cal e Kit Minton, sebbene vivessero vicino a Kailua. Kit Minton era una delle sue più care amiche e Cal era un pilota, come Chris.
Se Bjorn fosse andato dai Minton, avrebbe potuto vedere Papako, inoltre Liysa dava per scontato che Kit avrebbe mantenuto qualsiasi segreto le avesse confidato, e si fidava di lei. Kit era decisamente dalla parte di Liysa per quel che riguardava gli abusi, e acconsentì prontamente a prendersi cura di Bjorn, sebbene avesse anche lei dei bambini piccoli.
Liysa concesse ai Minton una speciale procura duratura in modo che potessero prendere delle decisioni per Bjorn, e Tor DeWitt accompagnò il bambino fino a Oahu per affidarlo a loro. Bjorn era troppo piccolo per capire quanto fosse cambiato il suo mondo. Dapprima gli sembrò normale che suo padre non ci fosse, perché con il suo lavoro Chris era in viaggio in paesi lontani la metà del tempo. Ma era abituato ad avere intorno sua madre, che lo stava ancora allattando. Era uno degli argomenti addotti nella richiesta di rilascio. Lei lo chiamava sempre «il piccolo» o «il piccolo Bjorn», come se volesse farlo rimanere un lattante, invece che un bambino che ormai stava diventando autosufficiente. Aveva tre anni e mezzo ed era intelligente come Papako. L'atteggiamento eccessivamente materno e protettivo di Liysa rendeva le cose ancora più difficili per Bjorn. Anche Papako stava attraversando un momento di confusione simile.
John ed Eva Gill volarono alle Hawaii e fecero visita a Bjorn a casa dei Minton. Eva scrisse poi a Liysa e le assicurò che il bambino stava bene, nei limiti della situazione. Liysa le rispose, ringraziandola profusamente per essersi tenuta in contatto con lei. Eva e John desideravano tantissimo tenere Bjorn con sé; sarebbe stato un modo per fare qualcosa per Chris. E così Eva cercò di rimanere in buoni rapporti con Liysa che, persino dietro le sbarre, teneva ancora sotto controllo tutte quelle vite.
Nelle sue lettere a Eva, a Maggie Wilson e a Phil Hetz, il suo ex cognato, Liysa sottolineava il fatto che nessuno di loro aveva mai assistito allo sdoppiamento di personalità di Chris. Fece notare a Eva che i Gill avevano conosciuto solo il «lato grandioso di Chris», mentre in realtà il suo era un tipico caso «dottor Jekyll / mister Hyde». Assicurava a Eva, una madre molto protettiva, che al suo posto avrebbe fatto la stessa cosa... qualsiasi cosa fosse stata necessaria per salvare i suoi bambini da quella forza malvagia.
Eva e John non le credettero nemmeno per un momento. Le lettere di Liysa dipingevano Chris a tinte fosche. Lei lo diceva capace di cose che i Gill non potevano neanche immaginare. Secondo Liysa, oltre a scatenare la sua furia quando erano soli, Chris era anche un depravato. L'aveva scoperto quando l'aveva trovato addormentato davanti al suo computer. Disse che era rimasta inorridita quando aveva cliccato INDIETRO e aveva trovato «un sito porno dopo l'altro... alcuni omosessuali, altri con i bambini... Subito dopo quell'episodio i nostri computer furono 'misteriosamente' rubati».
I computer spariti dalla casa di Bend non erano più stati recuperati. Adesso Liysa stava insinuando che Chris se n'era liberato per nascondere il proprio vizio, o per danneggiare lei nel peggior modo possibile, distruggendo tutto il suo lavoro.
Era turbata e impaziente mentre confidava a Eva di «non avere idea» di come funzionasse il sistema legale, di cui condannava la mancanza di «logica».
Saggiamente, Liysa si prese un avvocato, assumendo uno dei migliori penalisti dell'Oregon, Pat Birmingham, che aveva lo studio a Portland. Birmingham sembrava la vecchia fotografia di un avvocato d'altri tempi, con i capelli prematuramente bianchi e folti baffi a manubrio. Gli occhi erano quelli di un'aquila, leggermente socchiusi e penetranti. Era davvero un ottimo avvocato. In seguito fu affiancato da Wayne Mackeson, che aveva capelli castani ondulati e un grande sorriso amichevole. I due avvocati erano spesso chiamati «Mutt e Jeff» dai loro colleghi, anche se erano alti più o meno uguali: Birmingham si occupava soprattutto degli interrogatori in aula e Mackeson delle ricerche.
Per assumere avvocati così quotati, Liysa non ebbe altra scelta che vendere la casa di Kailua. Aveva desiderato più proprietà, e adesso la irritava rendersi conto che il suo bene di maggior valore era la casa con vista sulle isole Mokolua, quel pied-à-terre che significava così tanto per lei. Ma né suo padre né suo fratello avevano i mezzi per pagare un avvocato di grido, certo non per tutte le ore necessarie a preparare un processo per omicidio e poi a difendere una cliente dall'altra parte dell'Oregon, a quasi cinquecento chilometri da Portland. Pat Birmingham accettò di rappresentare Liysa per duecento dollari all'ora o per la parcella fissa di centomila dollari, con l'intesa che gli sarebbero state rimborsate le spese, che comprendevano il trasporto dei testimoni fino alla piccola cittadina di Enterprise e le consulenze di esperti legali. Erano molti soldi ma, in confronto al costo della difesa di un imputato accusato di un omicidio importante in altre giurisdizioni, era un prezzo onesto.
Mentre svolgevano le loro indagini sul caso, ben presto i due avvocati di Portland cominciarono a conferire con Liysa. Lei aveva un telefono in cella e poteva chiamare Birmingham ogni giorno, e lui o Mackeson, oppure entrambi, prima del processo avrebbero attraversato lo Stato per avere una serie di colloqui faccia a faccia con lei, per un totale di oltre quaranta ore.
Liysa fornì a Birmingham essenzialmente la stessa versione dell'accaduto che aveva dato al vicesceriffo Dick Bobbitt e al vicesceriffo Kevin Larkin. Tuttavia, in questo nuovo racconto lei non teneva in braccio Bjorn mentre correva vicino al sacco a pelo. Disse invece che Bjorn era nella tenda: aveva il naso chiuso e lei gli aveva dato delle medicine per il raffreddore che lo aiutassero a dormire. Ora ricordava anche che, mentre correva accanto a Chris, in una mano stringeva il sacchetto con i proiettili e aveva allungato l'altra per sparare. Pensava solo di colpire il sacco per «avvertire» Chris di non seguirla.
«Non intendevo colpire Chris», disse. Aveva gridato che stava andando via con il piccolo e si era avvicinata alla tenda per prendere Bjorn, che non si era svegliato nonostante lo sparo. Il suo unico pensiero era arrivare a casa di Ellen Duveaux e denunciare Chris per aggressione, per aver cercato di annegarla e poi di strangolarla.
Birmingham si consultò con una dozzina di esperti sulla «sindrome della donna maltrattata», e lesse quante più ricerche poté sul problema, ormai così diffuso in America. Trovò che in effetti poche donne erano state assolte con quella linea di difesa, sebbene per molte l'accusa di omicidio volontario fosse stata mutata in omicidio preterintenzionale.
Una lettura forse più illuminante fu quella delle oltre mille pagine scritte dalla stessa Liysa: racconti, lettere, manoscritti e sceneggiature, forniti a Birmingham dalla pubblica accusa dopo una richiesta di esibizione delle prove. C'era un tema centrale ripetitivo che lo preoccupava. Nella sceneggiatura che Liysa aveva discusso con Phil Hetz, il marito violento veniva ucciso con un colpo alla testa sparato da un fucile subacqueo che la protagonista teneva nascosto sotto un asciugamano.
Liysa aveva scritto di un'altra donna, anche lei maltrattata dal marito, che fantasticava di sparargli alla tempia mentre lui dormiva. Quel personaggio odiava a tal punto il marito da visualizzare un bersaglio a un lato della sua fronte ogni volta che lo guardava. Un altro marito del suo mondo fittizio soccombeva per mano della moglie assassina che gli spaccava la testa contro una roccia. E un altro personaggio femminile fulminava il consorte con una pistola stordente mentre lui era nella vasca a idromassaggio. Consapevole che l'accusa aveva delle copie di quegli stessi scritti di Liysa, quasi un «flusso di coscienza», Birmingham dovette domandarsi se potessero essere usati, almeno in parte, per avallare la difesa in base alla sindrome della donna maltrattata.
Mackeson e Birmingham chiesero a Liysa se era stata stipulata un'assicurazione sulla vita di Chris, ma lei rispose di no. Disse la stessa cosa agli investigatori. Avrebbero scoperto solo più tardi che una grossa polizza sulla vita di Chris c'era eccome. Liysa si giustificò dicendo che l'unico beneficiario era Bjorn. Tuttavia, Birmingham scoprì che era lei la prima beneficiaria, ed era lei che pagava le rate.
La preparazione della difesa di Liysa richiese molte ricerche e diverse comparizioni in tribunale. In effetti, Birmingham avrebbe conteggiato 847 ore di lavoro solo per quella fase. La incoraggiò ad assisterli nello studio del suo caso, sebbene fosse spesso frustrato dal fatto che Liysa non riusciva a trattenersi dal discutere con tutti - le guardie, la sua famiglia, gli amici, l'infermiera, gli psicologi e persino le altre detenute - i vari particolari del suo caso e le possibili linee di difesa che i suoi avvocati elaboravano.
Con Pat Birmingham al suo fianco, in novembre Liysa si trovò perla prima volta davanti al giudice del tribunale distrettuale di La Grande, Philip A. Mendiguren. Non avrebbe mai immaginato di essere ancora dietro le sbarre il giorno del Ringraziamento, con i suoi figli lontani migliaia di chilometri. Ma andò così.
Nella sua voluminosa corrispondenza dal carcere, Liysa scrisse persino a Craig Elliot, esponendogli critiche costruttive su alcune delle sue sceneggiature e dichiarandosi contenta che il loro rapporto si fosse trasformato in una solida amicizia, in grado di sopravvivere persino alle accuse di omicidio rivolte contro di lei. Gli scrisse che i suoi figli erano la più grande «opera» della sua vita, e che lei si sentiva «artificiale» senza di loro.
L'avvocato di Liysa aveva chiesto che fosse rilasciata dalla Union County Jail, ma Dan Ousley espresse parere contrario. Un paragrafo dello statuto dell'Oregon, il numero 135.240, vieta il rilascio di prigionieri accusati di omicidio, omicidio aggravato e tradimento, se sussiste una forte presunzione di colpevolezza dell'imputato. Ousley citò il rapporto del vicesceriffo della contea di Columbia Kevin Larkin sul suo interrogatorio a Liysa.
Particolare alquanto bizzarro, sia la pubblica accusa sia la difesa presentarono gli stessi rapporti di polizia per supportare le proprie argomentazioni, ma il caso si sarebbe comunque basato su illazioni. Liysa aveva sparato a Chris perché era vittima dei suoi maltrattamenti oppure perché voleva liberarsi di lui?
Al termine della breve udienza, il giudice Mendiguren negò a Liysa la libertà su cauzione, affermando che c'erano prove schiaccianti a sostegno dell'accusa di omicidio contro di lei.
Liysa passò in prigione anche il Natale, ma fu inondata di posta e cartoline di auguri con le foto dei suoi amici e dei loro figli sorridenti, seduti su una slitta o vicino all'albero di Natale. Era uno strazio dover rimanere separata dai suoi bambini, e molta gente ne fu commossa.
Le prove raccolte sulla scena del delitto si stavano accumulando. Sembravano in gran parte i normali accessori per un'escursione di una famiglia bene organizzata: ghiacciaie, un fornello da campeggio, borse di plastica, attrezzatura da pesca, la tenda, scarpe da adulti e da bambino, coperte. Ma a queste si aggiungevano la pistola - la Taurus 85 -, il proiettile che il luogotenente Jeff Dovci aveva trovato nella sabbia sotto il corpo di Chris, i bossoli dei proiettili esplosi e quelli ancora da sparare. C'era anche la lampada da minatore trovata sul sentiero dal quale Liysa diceva di aver sparato a Chris, mentre correva accanto a lui nell'oscurità.
Quanto poteva essere stato buio? Alle prime ore del 9 ottobre 2000 mancavano solo quattro giorni alla luna piena. Nonostante l'ombra delle montagne, un minimo di luce ci doveva essere.
Stranamente, mancavano le chiavi del fuoristrada di Chris, come pure il suo cellulare. Dopo l'autopsia, il sacco a pelo azzurro era stato appeso per far asciugare le macchie di sangue, e Dovci aveva notato che il proiettile era passato attraverso l'imbottitura di piumino d'oca, poi attraverso il materassino e la cerata, quindi aveva finito la sua corsa cinque centimetri sotto la spiaggia sabbiosa.
Dopo che la Chevrolet Suburban di Chris era stata esaminata, era stata restituita a Dick Northon. Lui non si era accorto che il materassino e la cerata erano rimasti lì dentro. Quando li vide, sigillati nelle buste di nylon della Scientifica, non li toccò nemmeno, nauseato dalle macchie di sangue nero e secco, e li restituì alla polizia. In effetti erano sfuggiti dalla rete delle prove raccolte, ma non si poteva nemmeno sospettare che i due oggetti potessero essere stati sostituiti: ognuno aveva un unico foro che combaciava con quelli nel sacco a pelo.
Non c'erano dubbi che a sparare quell'unico colpo mortale a Chris fosse stata Liysa. La vera questione era il movente. Se le precedenti fidanzate di Chris avessero confermato che lui era stato violento e aggressivo con loro, la dichiarazione di Liysa di aver agito per legittima difesa probabilmente avrebbe retto in tribunale. Pat Montgomery non conosceva né Chris né Liysa. Doveva scoprire il più possibile su di loro.
Gli amici di Chris non credevano che Liysa gli avesse sparato nel terrore che lei e Bjorn fossero in pericolo. Insistevano nel dire che Chris adorava Bjorn e non credevano che avesse mai picchiato una donna in vita sua. Sì, avevano assistito allo sfascio del matrimonio dei Northon, e avevano visto Chris passare dalla preoccupazione per lo strano comportamento di Liysa alla speranza di riuscire a farcela, nonostante tutto. Adesso tornavano loro in mente conversazioni e incidenti del passato.
Pat Montgomery aveva parlato con Rob Ezell a Bend tre giorni dopo la morte di Chris. Rob si era iscritto alle superiori nel 1975, insieme a Chris, e a partire dal 1989, quando era tornato a Bend, aveva trascorso molto tempo con lui. «Gli avevo insegnato a pescare con la mosca», gli aveva detto Rob. «Chris e Bjorn venivano a pescare con me, ma Liysa non si univa mai a noi. Non facevano mai niente insieme.»
Comunque, Rob gli aveva detto che Liysa gli piaceva; l'aveva incontrata una decina di volte da quando si era sposata con Chris. L'amico si vantava spesso di quanto fosse brava con i bambini, e diceva che era una fotografa di talento, che con i suoi guadagni aiutava a pagare i conti. Ma quando era in giro con loro lui era sempre preoccupato di rimanere troppo tempo lontano. «Devo tornare a casa e far felice mia moglie», diceva.
«Liysa era molto gelosa di Chris», proseguì Rob, «e non voleva che passasse il tempo con gli amici. Se gli telefonavamo, diceva sempre che gli avrebbe lasciato un messaggio, ma la prima volta che lo vedevamo saltava fuori che non gli aveva detto niente. Era come se non volesse che Chris dividesse il proprio tempo con nessuno all'infuori di lei.»
«Ha mai visto segni o lividi addosso a Liysa?» gli chiese Montgomery, una domanda che avrebbe ripetuto almeno cinquanta volte a persone diverse. «Chris aveva degli attacchi d'ira?»
Rob scosse il capo. «Chris era davvero un tipo tranquillo, non si agitava mai. Una volta stava guidando quando un'altra macchina ci tagliò la strada. Io ero sconvolto, ma lui rimase calmo. Disse che non era successo niente.»
«Beveva molto?»
«Nella media, magari quando avevamo finito di pescare, ma non perdeva mai il controllo né diventava cattivo.»
«Che mi dice del vizio dei siti porno su internet?»
Rob rimase sconcertato. Non aveva mai sentito rivolgere un'accusa simile a Chris.
Disse che Chris voleva trascorrere più tempo possibile con Bjorn, e sembrava non provare «altro che amore» per il figlio e per Papako. «Se andavamo al parco, era Chris che teneva d'occhio i bambini.»
Quando gli venne chiesto di descrivere Liysa, Rob la definì «una persona molto profonda con tantissimi interessi». La riteneva una donna indipendente, capace di badare a se stessa. «Aveva persino seguito un addestramento con i SEAL.» Disse che l'immagine della «povera, piccola Liysa» era sbagliata. Era una descrizione che non le si addiceva affatto. Aveva sempre tutto sotto controllo.
«Senta», disse a Pat Montgomery, «Chris era davvero un bravo ragazzo e non credo che abbia potuto fare qualcosa per spingere chiunque a un'azione del genere. Amava la vita, e non si buttava giù quando gli succedeva qualcosa di negativo. Se il loro rapporto non funzionava, me lo vedo che alza le braccia e dice: 'Quando è troppo è troppo, io me ne vado!' Probabilmente avrebbe detto qualcosa del tipo: 'Tu prendi la casa alle Hawaii, io quella a Bend', ma non avrebbe mai fatto del male a nessuno.»
«Quando l'ha visto l'ultima volta?»
Rob Ezell abbassò lo sguardo. «Il giorno del suo compleanno, il mese scorso. Stava cenando con Liysa e i bambini all'Honker's Restaurant. Mi sono fermato per fargli gli auguri, e mi sembrava che andasse tutto bene. Stava aprendo i regali e sembravano tutti e due felici...»
Pat Montgomery interrogò parecchi amici e colleghi di Chris in ottobre. Chiese a Dave Story, Arne Arnesen e a Joe Wilson di fare un elenco di tutte le ex fidanzate di Chris. Lo conoscevano così bene che in breve Montgomery ebbe in mano la lista con i nomi. Joe Wilson ricordò che Chris non aveva mai avuto «una donna in ogni porto», anche se era rimasto single per ventidue anni della sua vita adulta, e non aveva mai avuto problemi con le donne.
L'elenco delle sue ex fidanzate era piuttosto lungo. Dave Jones ricordava una certa «Kat», un'assistente di volo della Delta. Joe disse che il nome completo era Katherine Wellington ed era di base a Los Angeles, ma suo padre viveva a Konaloi. Era un'afroamericana incredibilmente bella. Lei e Chris erano usciti insieme verso la metà degli anni '90. C'era Anna, naturalmente, a cui Joe e Chris si riferivano sempre come alla «ragazza speciale che si era lasciato scappare».
C'era anche Kelly Coffey, del Tennessee, con cui Chris aveva avuto una relazione piuttosto seria verso la fine degli anni '80. Chris aveva incontrato Kelly mentre stava facendo un viaggio in Australia, e la ragazza l'aveva preso in parola quando lui le aveva detto di chiamarlo se fosse passata dalle Hawaii. «Avevano un buon rapporto», ricordò Joe. «Una storia piena di gioia.»
Kelly aveva vissuto a Maui per parecchi anni, ma poi era tornata nel Tennessee, si era data alla politica e lei e Chris a poco a poco avevano perso i contatti.
E naturalmente c'erano Sabrina Tedford e Gay Bradshaw.
Chris si era divertito molto da scapolo ma, per quanto ne sapesse Joe, nessuna delle donne con cui era stato aveva mai parlato male di lui. «A Chris piacevano le donne», disse, «e lui piaceva a loro.»
Montgomery andò a Portland per parlare con Sabrina Tedford, l'ultima donna con cui Chris era uscito prima di incontrare Liysa. Gli occhi le si riempirono di lacrime mentre rispondeva alle sue domande. Era evidente che la morte di Chris le aveva spezzato il cuore.
«Siamo usciti insieme nel 1989», raccontò lei, «ma lo conoscevo da una vita. Ci eravamo rimessi insieme sei anni fa.»
«Come la trattava?» le domandò Montgomery.
«Era meraviglioso», rispose Sabrina. «Gli piacevano le donne, e le rispettava.»
«Beveva molto?»
«Moderatamente. L'ho visto alzare il gomito solo una volta, e l'alcol sembrava renderlo ancora più felice. Chris non si arrabbiava per le cose che di solito fanno infuriare la maggior parte della gente.»
«È stato uno degli interrogatori più difficili che abbia mai fatto», ha ricordato in seguito Montgomery. «Sabrina voleva davvero bene a Chris, ed era distrutta per la sua morte.»
La moglie di Joe Wilson, Maggie, chiamò Pat Montgomery e gli chiese se poteva parlare con lui. Era venuta a La Grande per andare a trovare Liysa in prigione e offrirle di occuparsi di Bjorn finché il caso non fosse stato risolto. «Ma mi ha detto che ha già deciso diversamente per lui.»
Maggie era ovviamente preoccupata. Suo marito, Joe, conosceva Chris da anni perché avevano condiviso la casa in affitto, e la stessa Maggie conosceva Chris e Liysa più o meno da cinque anni e mezzo. «Liysa mi parlò quando ancora nessuno di noi si era sposato», raccontò. «Il suo rapporto con Chris non era buono, prima ancora del matrimonio. Mi disse che era cattivo e gridava sempre, eppure gli diede un ultimatum: se non l'avesse sposata entro sei mesi, se ne sarebbe andata. Lui cedette.»
Maggie disse che Liysa era «ossessionata» dalle vecchie fidanzate di Chris e dal suo passato. «Cercavo di parlarle, ma sembrava che niente potesse farle cambiare idea. Faceva giurare a me, o a Joe, di mantenere il segreto e poi ci raccontava dei loro scontri... verbali. Ci metteva in una posizione difficile, perché avevamo promesso di non dire niente a Chris. Liysa voleva che Chris cambiasse completamente il suo stile di vita e smettesse di fare gran parte di ciò che amava fare. A volte lui diceva che prima di sposarla l'aveva avvertita: c'erano cose a cui non avrebbe rinunciato, ma lei stava cercando di cambiarlo.»
«Ha mai visto segni o lividi sul corpo di Liysa?» chiese Montgomery.
«No!» esclamò Maggie con decisione. «La vita alle Hawaii era così semplice: non ci truccavamo mai e ci vedevamo tutti i giorni a casa loro o in spiaggia. Non le ho mai visto un livido.»
All'inizio, quando Liysa aveva descritto Chris come un «alcolista violento», Maggie e Joe l'avevano guardata, stupiti. «L'avevo visto bere in compagnia, ma non così», disse Maggie. «Non l'ho mai visto ubriaco o fuori di sé. Se beveva, gli veniva semplicemente sonno. Liysa descriveva un uomo del tutto sconosciuto.
«Dopo che ce lo disse, ci mettemmo a osservare Chris come dei falchi, e tuttavia non riuscivamo a capire di cosa stesse parlando. Non diceva mai niente di male su di lei. E se eravamo noi a dire qualcosa sul comportamento di Liysa, lui rispondeva sempre: 'Sta passando un brutto periodo', e la cosa finiva lì.»
Tuttavia, Maggie si era accorta che Liysa si divertiva a dire cose che facevano innervosire Chris. «Le piaceva provocarlo per vedere il 'Chris intenso'. Sorrideva quando ne parlava.»
Maggie spiegò che Liysa era una donna economicamente indipendente, che viaggiava in tutte le isole del Pacifico a scattare fotografie per servizi importanti. «Aveva le capacità, le conoscenze e l'esperienza per prendere e andarsene. Non ci avrebbe pensato un attimo a salire su un aereo e andare a vivere da un'altra parte. Se voleva liberarsi di Chris, avrebbe potuto trovarsi un'altra isola e sparire. E lui l'avrebbe lasciata andare senza problemi, ma non avrebbe rinunciato a Bjorn. Lui e il bambino erano inseparabili.»
Una volta, mentre Chris era in Texas per un addestramento, Liysa e Papako avevano partecipato al matrimonio di alcuni amici alle Hawaii. «Alla cerimonia lei indossava un vestito lungo, originale, ma non portava scarpe», ricordò Maggie. «Parlò tutta la sera con me buttando giù un drink dopo l'altro. Per tutto il tempo continuò a lamentarsi di quanto fosse 'stronzo' Chris. Il giorno seguente mi telefonò e mi disse che Chris l'aveva chiamata, andava tutto bene e dovevo dimenticare ogni parola che mi aveva detto su di lui.»
Maggie ricordava come Liysa avesse cercato di isolare Chris dai suoi vecchi amici e dai suoi genitori. «Quando la incontrammo la prima volta, sembrava davvero alla mano, dolce e simpatica. Dopo averla conosciuta meglio, abbiamo capito che in lei c'era un miscuglio di molte altre emozioni. E non voleva che entrassimo nella vita di Chris.
«Non diceva mai che lo amava e non sembrava felice con lui. L'unica cosa che diceva era che facevano un gran sesso, e che non l'aveva mai fatto così con nessun altro.»
«Non sembrava impaurita?» la incalzò Montgomery, che aveva già sentito parlare della fissazione di Liysa per il sesso.
«No, non l'ho mai vista parlare o comportarsi come se avesse paura... era solo arrabbiata.»
A Montgomery arrivavano giudizi totalmente opposti su che tipo d'uomo era Chris, prima dalle affermazioni di Liysa e adesso da quelle degli amici di Chris. Ma sapeva che gli uomini tendono a trattare tutte le donne della loro vita allo stesso modo. Troppo spesso le donne maltrattate vengono a sapere che gli uomini con cui vivono avevano già dimostrato di essere violenti con le fidanzate o le mogli precedenti. Le donne innamorate però raramente chiedono referenze... e soprattutto non alle ex mogli.
Rob Ringsage, agente investigativo della polizia dell'Oregon dislocato a Bend, collaborò a interrogare i conoscenti di Chris e di Liysa. Parlò con Don Strain, l'artigiano che aveva fatto parecchi lavori per Chris. L'uomo disse a Ringsage che era rimasto sorpreso per quella gita in campeggio in ottobre. Per il weekend del 7 e 8 ottobre Chris aveva già programmato con lui di tinteggiare il capanno appena terminato. «Aveva una settimana libera e voleva finire prima dell'inverno.»
Don Strain aveva poi saputo del cambiamento di programma. Liysa era uscita sul balcone mentre Chris era in viaggio e l'aveva informato che quel fine settimana sarebbero andati in campeggio. «Può tinteggiare comunque», gli aveva detto, «basta che sia asciutto prima che io torni. Non sopporto l'odore della vernice... mi fa venire la nausea.»
Don disse che Chris era rimasto «ammutolito» quando era arrivato a casa e aveva saputo che i suoi piani erano stati cambiati. «Gli dissi che avrei fatto da solo il lavoro, ma era chiaro che Chris non ne sapeva niente. Alla fine disse: 'Be', se Liysa ha detto che andiamo in campeggio, probabilmente è vero'.»
Ringsage interrogò anche Mia Rose la quale, con grande energia, affermò che Liysa aveva sofferto incredibilmente durante il matrimonio con Chris. La donna raccontò di aver conosciuto Liysa nel 1999, alla scuola privata alla quale erano iscritti i loro figli. Mia aveva l'impressione che Chris non avesse mai voluto socializzare con lei e con il suo ex marito, Billy Shamir.\* «Stava sempre sulle sue.» Liysa invece era cordiale e amichevole.
Mia e Billy, che erano a capo di un'associazione religiosa assolutamente non tradizionale, erano rimasti in buoni rapporti dopo il divorzio. Lui aveva assicurato a Liysa che il sostegno psicologico faceva parte della sua missione, e così le aveva fatto visita alle Hawaii negli ultimi giorni dell'estate del 2000. Liysa aveva passato ore a raccontargli del suo matrimonio soffocante, di come si fosse ben presto resa conto che Chris reprimeva il suo talento, sebbene non avesse fatto parola di aver pensato la stessa cosa di Nick Mattson. «Quando avevo bisogno di andare a fare delle fotografie, Chris si rifiutava di badare ai nostri bambini», gli aveva detto. «Così dovevo annullare le riprese. Ho cominciato a pensare di lasciarlo dopo che è nato Bjorn.»
«E perché non l'hai fatto?» le aveva chiesto Bill.
«Mi ucciderebbe. Devo nascondere i segni e i lividi e cercare di spiegare ai bambini la sua violenza verbale. Una volta ha cercato di strangolarmi, sai. Mio padre si è così preoccupato per me che mi ha dato una pistola.»
Meno di un mese prima della morte di Chris, Liysa aveva confidato a Mia di essere vittima di violenti abusi da parte del marito. Aveva detto di rimpiangere di non aver cercato di conoscere meglio Chris prima di sposarlo e di aver scoperto troppo tardi che lui aveva picchiato e terrorizzato le donne con cui era uscito. Liysa piangeva mentre le raccontava queste cose, diceva di temere che Chris potesse tornare a casa e capire che stava parlando di lui.
«Mi disse che una volta l'aveva picchiata perché pensava che avesse raccontato a qualcuno cosa le faceva», ha riferito Mia. Ma quando aveva chiesto a Liysa se qualcuno avesse mai assistito ai maltrattamenti, lei le aveva risposto che Chris era troppo furbo per farsi scoprire. «Mi disse che di recente l'aveva schiaffeggiata e quando lei gli aveva chiesto il motivo, lui aveva risposto: "Per il modo in cui mi guardavi'.»
Sia Mia Rose sia Billy Shamir erano convinti che Liysa fosse in preda al terrore più disperato, pensavano che Chris avesse davvero minacciato di ucciderla se avesse cercato di andarsene. Si sarebbe lanciato giù da un burrone con la macchina, avrebbe dato fuoco alla casa, li avrebbe uccisi e poi mangiati. Liysa aveva detto che avrebbe potuto avere una possibilità se avesse avuto solo Papako, ma sapeva che Chris non le avrebbe lasciato portare via Bjorn, e aveva paura di lasciare il piccolo a lui. «Disse che continuava a minacciare di uccidere i bambini.»
Liysa aveva detto a Mia di aver chiesto consiglio a un avvocato, e le era stato risposto che aveva solo due alternative: «Lasciare il paese oppure uccidere Chris per legittima difesa».
Nel settembre del 2000, Liysa aveva ormai convinto Mia Rose e Billy di essere sposata a un mostro. Non poteva fuggire perché a Chris sarebbe bastato mettere la sua fotografia su internet e offrire cinquemila dollari di ricompensa per trovarla. «Non vivrei dieci minuti di più.»
Tuttavia, quando si erano offerti di aiutarla Liysa li aveva pregati, come faceva con tutti i suoi amici, di starne fuori. Non voleva che Chris o la polizia sapessero che ne aveva parlato con qualcuno. Sarebbe solo servito a renderle la vita ancora più difficile. «Credo che la famiglia di Chris abbia delle conoscenze in polizia», aveva sussurrato. «La passa sempre liscia. Non farebbero niente per aiutarmi.»
Era stata Mia a regalare KoKo a Liysa per difesa, ma persino questo aveva creato tensioni. Liysa le aveva detto che Chris aveva minacciato di uccidere il cane, e che lo prendeva a calci quando gli passava accanto. Quella storia era passata da un amico all'altro di Liysa, e così pure le altre confidenze. Liysa aveva detto che Chris era terribilmente geloso della sua carriera di fotografa e cineoperatrice di surf, e che cercava sempre di sabotare il suo lavoro. Non gli piaceva come si vestiva quando lavorava e una volta le aveva fatto a pezzi il costume. Mentre Mia la ascoltava in rapito orrore, Liysa aveva dato uno strattone all'ampio vestito che indossava e aveva detto: «Perché credi che mi vesta così?»
Mia spiegò che Liysa aveva cercato in tutti i modi di non far capire alla propria famiglia che stava vivendo nel terrore, ma alla fine aveva dovuto parlarne con il padre e con il fratello. A quanto sembrava, Wayland DeWitt aveva paragonato Chris a un detenuto cui lui aveva fatto visita nel penitenziario di Walla Walla, e aveva affermato con decisione che il genero era «pericoloso come chiunque sia rinchiuso in un penitenziario».
«Liysa mi disse che la sua famiglia si riferiva a Chris chiamandolo 'Ted Bundy», raccontò Mia Rose all'agente.
Disse poi che, secondo quanto le aveva confidato Liysa, Chris una volta aveva aggredito un'assistente di volo. Durante un viaggio un'altra assistente di volo aveva riconosciuto il cognome di Liysa nella lista dei passeggeri e le aveva detto: «Oh, cara... prego per lui ogni giorno... il diavolo ha preso la sua anima».
Ringsage prese nota dell'elenco di Mia riguardo agli aspetti pericolosi di Chris, tutti appresi dalla stessa Liysa. Quando Mia aveva parlato con lei in prigione, Liysa le aveva raccontato di come Chris l'avesse trascinata accanto al fiume e le avesse tenuto la testa sott'acqua; durante la colluttazione, Liysa era entrata in un «differente stato mentale» e in qualche modo era riuscita a liberarsi. Adesso, ogni volta che parlava con Mia al telefono, Liysa ripeteva il suo mantra: «Almeno i miei ragazzi sono salvi».
Sorprendentemente, anche Mia sapeva che Liysa aveva una pistola, e che l'aveva portata con sé nella gita al Lostine organizzata su insistenza di Chris. Liysa le aveva detto che non aveva avuto altra scelta se non andare.
«Dove teneva la pistola?» le domandò Ringsage.
«Ha detto che la teneva in garage, dove lui non l'avrebbe trovata.»
Mia disse inoltre che Liysa aveva perso ogni speranza di riuscire a sopravvivere e aveva stipulato una grossa assicurazione sulla vita in modo che i suoi figli potessero avere dei soldi su cui contare.
Venne fuori che un sempre maggior numero di amici e parenti di Liysa sapevano della pistola, ma nessuno aveva mai pensato di informare la polizia.
Ogni nuovo interrogatorio sembrava rendere il caso ancora più complicato. Liysa aveva sparato al marito in un ultimo, disperato tentativo di difendere se stessa e Bjorn, il figlio di tre anni? Oppure l'aveva ucciso a sangue freddo perché lo odiava?
Liysa era ancora rinchiusa alla Union County Jail, dove scriveva storie per i suoi figli, spediva una massiccia quantità di lettere - e ne riceveva altrettante - si intratteneva con i suoi carcerieri e con le compagne di detenzione e riceveva le visite del padre e del fratello. Sembrava mite, quasi una martire della violenza domestica. Lei, che era abituata ad avere completa libertà di movimento, era dietro le sbarre, e la sua ansia per quell'impedimento era così grave che un dottore del carcere le prescrisse dei farmaci - il Paxil e il Neurontin - per aiutarla a calmarsi. Si preoccupava continuamente per Papako e Bjorn. A volte aveva degli attacchi di panico e le guardie carcerarie, impietosite, le si sedevano accanto finché non si rasserenava. Spiegava che «riviveva» il momento in cui Chris l'aveva inseguita, quando si era nascosta nella tenda con Bjorn. Tremava come una foglia e batteva i denti.
I suoi giorni in carcere si trascinavano uno dopo l'altro, e divenne evidente che probabilmente non sarebbe stata rilasciata prima del processo. Sebbene odiasse la prigione e avesse soprannominato il cortile cintato dove si sgranchivano le gambe «il canile», continuava ad andare d'accordo con le guardie e con le altre detenute. Loro dicevano che «incuteva soggezione».
Il 7 novembre 2000, cinque settimane dopo la morte di Chris Northon, si tennero le elezioni per lo sceriffo della contea di Wallowa e cominciò un nuovo mandato. Ron Jett aveva deciso di non ripresentarsi e Rich Stein, il vicesceriffo che aveva trovato il corpo di Chris, perse la corsa a favore di Fred Steen; Matt Cross, l'investigatore capo della contea per il caso Northon, rassegnò le dimissioni, rimpiangendo di non poter vedere la conclusione delle indagini. La sua nuova moglie era troppo in ansia quando lui era di pattuglia la notte, così avevano deciso di aprire insieme una piccola attività a Enterprise.
Quando cambiò la guardia, le indagini sulla morte di Chris Northon finirono per un po' in secondo piano. Tuttavia, erano ancora disperatamente importanti per l'agente della polizia dell'Oregon Pat Montgomery, e per il procuratore distrettuale, Dan Ousley. Entrambi avvertivano la sensazione che qualcosa non andasse nelle dichiarazioni di Liysa Northon sugli abusi del marito. Non importava quante donne la sostenessero, c'era qualcosa che, per dirla nel gergo della polizia, «puzzava».
Ousley era d'accordo con Montgomery sul fatto che erano ancora impreparati ad affrontare un processo. In effetti, nessuna delle due parti era pronta per andare in tribunale. I testimoni potenziali erano numerosissimi, ed erano sparsi in un'area di migliaia di chilometri dalla serena cittadina di Enterprise.
Dan Ousley era andato all'ufficio dello sceriffo e aveva chiesto gli incartamenti sulla morte di Chris Northon. Li esaminò più e più volte, scervellandosi per trovare una crepa nella facciata della dolce mogliettina brutalizzata dal marito crudele. Trovò delle possibili fessure, ma capiva che c'era ancora molto lavoro in trasferta da fare. E senza dubbio avevano bisogno di aiuto. Inoltrò una richiesta al procuratore generale dell'Oregon, Hardy Myers, presso l'ufficio di Salem, chiedendogli assistenza per il caso intentato dallo Stato contro Liysa Northon.
Myers assegnò al caso il viceprocuratore generale Steve Briggs, il quale richiese l'aiuto di Dennis Dinsmore, un investigatore criminale dell'ufficio del procuratore.
Steve Briggs aveva a malapena trent'anni, ma per le apparizioni in aula portava occhiali a pince-nez che gli davano un'aria matura e autoritaria. Si era laureato al Dartmouth College e si era specializzato in legge alla University of Oregon Law School. Era stato per tre anni viceprocuratore distrettuale nella contea di Washington, nell'Oregon, prima di essere trasferito al dipartimento di Giustizia dell'Oregon come viceprocuratore generale.
Briggs aveva l'aspetto di un maratoneta, ma a dispetto delle apparenze quel ruolo spettava a Dennis Dinsmore, di due decenni più vecchio. Briggs era un escursionista da zaino in spalla e uno scalatore, quando trovava il tempo. Tuttavia, con un bambino nato da poco, lui e la moglie, Maria, non avevano molto tempo per le escursioni.
Briggs e Dinsmore, la cui moglie si chiamava Marlene, formavano un'ottima squadra, sia durante le indagini sia nelle discussioni in tribunale dei casi a loro affidati.
Pat Montgomery continuava a seguire ogni pista possibile, ma il luogo del delitto era impraticabile. La neve copriva lo Shady Campground e bloccava la strada che portava all'imbocco dei sentieri di montagna. Il luogo dove Chris Northon era morto era letteralmente isolato dalle bufere di neve da metà dell'autunno fino a primavera. Probabilmente non avrebbero nemmeno potuto cominciare il processo finché la neve non si fosse sciolta. Se uno dei giurati avesse voluto vedere il luogo del delitto, qualcuno avrebbe dovuto convincere il servizio forestale ad aprire la strada con uno spartineve. Anche così, sarebbe stato pericoloso cercare di portare dodici giurati e le riserve fin lassù.
Ciononostante, il processo incombeva. Dan Ousley era al suo secondo mandato come procuratore distrettuale della contea di Wallowa e aveva scelto Enterprise perché gli piaceva lo stile di vita di quella cittadina. Non si era certo aspettato di dover seguire un caso così diverso dai crimini e dalle violazioni minori che di solito arrivavano sulla sua scrivania. Fino a quel momento aveva portato in tribunale un solo, semplice caso di omicidio. Le sue sorelle, Kathleen Erskine e Patty Ousley, la prima giudice federale e la seconda infermiera diplomata responsabile della formazione degli operatori del pronto soccorso per la contea di King, preferivano l'atmosfera più vivace di Seattle.
La moglie di Dan, Lisa, aveva trascorso vent'anni in Germania, e le montagne e i laghi della contea di Wallowa le ricordavano quel paese. Gli Ousley vivevano in una grande casa a pochi passi dal tribunale, e la loro vita ruotava intorno alla musica, alla corsa e alla legge. Lisa era attiva nel Chautauqua Program, un'associazione culturale, suonava il violino e stava cominciando a suonare musica western. Dan suonava il tamburo irlandese ed entrambi partecipavano agli eventi musicali nel gazebo della banda, sul prato davanti al tribunale. Dan era stato per otto anni allenatore volontario di corsa campestre alla Enterprise High School, e partecipava sempre alla Lostine River Run, la corsa campestre di dieci chilometri lungo quel fiume.
Il vecchio tribunale di Enterprise, con la sirena antincendio (non una campana) sul campanile, non era cambiato molto nei suoi cento anni di vita, e per arrivare all'ufficio di Dan Ousley si dovevano salire i ripidi gradini fino al primo piano. I mobili, di quercia segnata dal tempo e dalle intemperie, comprendevano un armadio alto e stretto con decine di cassettini che per ottant'anni, quando nessuno poteva ancora immaginare cosa fosse un computer, avevano contenuto l'archivio.
Alte finestre davano sui prati fioriti sottostanti. Sulla scrivania di Ousley c'erano degli incartamenti legali, ma anche un frammento di un uovo azzurro chiaro di pettirosso, e una Volkswagen di vetro in miniatura. Alla parete erano appoggiati un paio di fucili da caccia - scarichi - la prova di un recente dibattimento. L'aula dove Liysa Northon sarebbe stata processata per omicidio era al di là del corridoio, una grande sala che sembrava il set di un film con Gary Cooper ambientato a fine Ottocento.
L'ufficio di Pat Montgomery, nella stazione della polizia di Stato dell'Oregon a La Grande, era più moderno: con una popolazione di dodicimila abitanti, La Grande è una metropoli in confronto a Enterprise, da cui dista un'ora di macchina se il tempo è bello. Tuttavia, l'estremità orientale dell'Oregon è molto diversa da quella costiera, proprio come la parte orientale dello Stato di Washington è diversa da Seattle. Il tempo scorre più lentamente a est delle montagne, le stagioni sono più definite e l'aria più dolce, profumata di erba medica in primavera e del grano bruciato dal sole alla fine dell'estate.
Ciò non significa necessariamente che nelle cittadine oltre i passi non avvengano crimini violenti. Gli esseri umani e le loro emozioni non cambiano attraversando montagne torreggianti. Una percentuale della popolazione di qualsiasi paese o città compirà comunque atti violenti, e la relativa tranquillità di Enterprise rispetto a La Grande era dovuta solo al minor numero di abitanti.
Pat Montgomery si era laureato nel 1972 all'Oregon College of Education di Monmouth, sulla costa, e aveva lavorato come assistente sociale al penitenziario di Stato di Salem per diciotto mesi. Era particolarmente adatto a quel compito: aveva una voce suadente e sapeva ascoltare con sensibilità e intuito. Quel lavoro gli permise di imparare molto sulla psiche dei criminali, ma era giovane, e ciò che davvero sognava era diventare un poliziotto che «lavorava fuori, e metteva la gente dentro».
Si arruolò nella polizia di Stato dell'Oregon a La Grande e prestò servizio di pattuglia per sei o sette anni, fece carriera e diventò un agente investigativo criminale. Nei tre decenni successivi, Montgomery lavorò su tutta la gamma di crimini mai avvenuti. Per ironia della sorte, tornò al punto di partenza: la sua capacità di ascoltare e di capire le persone era forse la sua arma più efficace come detective. Sul suo territorio, era lui che si occupava dei casi di abuso su minori.
«Gli stupratori amano parlare», ha detto con un debole sorriso. «Tu puoi decidere il futuro di un bambino. Non puoi aiutarli tutti, ma qualcuno sì.»
Montgomery era davvero contento del suo lavoro. Non era mai tentato di dare l'esame per salire di grado perché gli piaceva occuparsi delle indagini. La sua zona erano le contee di Union e di Wallowa, ma spesso veniva chiamato anche nelle contee confinanti. Era molto abile nel ragionamento deduttivo, considerava i casi da diversi punti di vista e non giungeva mai a una conclusione prima di avere soppesato tutte le variabili.
L'entusiasmo di Montgomery per il suo lavoro era contagioso. Anche sua figlia, Lisa Sater, era entrata nella polizia di Stato dell'Oregon, ed era nel dipartimento da sette anni.
Pat Montgomery e Dan Ousley sarebbero stati il nucleo iniziale delle indagini sull'omicidio di Chris Northon.
Ma non per molto. All'inizio del dicembre del 2000 si era già formato un altro sodalizio che si sarebbe rivelato ideale. Dennis Dinsmore e Pat Montgomery erano entrambi cresciuti in polizia, ma ciò che li attendeva adesso era scoraggiante. Tuttavia, erano preparati ad affrontarlo. Paragonati a molti agenti investigativi che operavano nell'Oregon, loro erano dei «vecchi», con sessant'anni di esperienza in due. Dinsmore, come Montgomery, aveva seguito le indagini di decine di casi di omicidio; alcuni erano stati un successo, altri sembravano quasi sfidare la soluzione. Avevano entrambi operato da soli quando i rinforzi erano troppo lontani per poterci contare, ed entrambi erano affascinati dal lavoro investigativo. Si erano fatti le ossa nelle indagini sui casi di omicidio.
«Dove non arrivavo io», ha detto Dinsmore, «ci arrivava Pat. Eravamo perfetti insieme, con tutta quell'esperienza alle spalle. Sembrava che ragionassimo con una sola mente.»
Dennis Dinsmore aveva desiderato entrare in polizia sin dai dodici anni. Aveva trovato un «grosso, gigantesco libro intitolato The G-Men» nella biblioteca della sua scuola media a Bandon, nell'Oregon, e l'aveva letto diverse volte, ma non credeva di poter diventare davvero un agente. Dopo essersi diplomato alla Bandon High School e aver tenuto il discorso di commiato a nome della sua classe, aveva frequentato un anno di college, poi si era sposato. Fu il primo della sua famiglia ad andare al college, ma non terminò gli studi. Andò invece a fare un lavoro molto diffuso nella sua zona, accettando un impiego in una segheria di Eureka, in California.
«Non era granché divertente lavorare lì», ricorda, «e decisi che avrei fatto quello che avevo sempre desiderato.» Si era liberato un posto nell'ufficio dello sceriffo della contea di Humboldt, e vi entrò nel 1971.
Come tutti i nuovi arrivati in California, all'inizio Dinsmore lavorò nella prigione, poi gli fu assegnato il posto di vicesceriffo residente di una sottostazione nel bel bezzo di un territorio dove fiorivano coltivazioni di marijuana. «Lavoravamo da soli. Se eri su una strada lastricata, eri a un'ora e mezzo dai rinforzi, ma se eri su una strada sterrata, eri solo.»
Dopo parecchi anni nella contea di Humboldt, Dinsmore tornò nell'Oregon e fece carriera, fino a diventare agente investigativo nell'ufficio dello sceriffo della contea di Coos. Lì ebbe molti scontri con evasi importanti che fuggivano attraverso l'Oregon, ed ebbe per le mani un numero insolitamente cospicuo di casi di omicidio. Un anno in quella contea ci furono quattordici assassinii, numero che le fece guadagnare il poco decoroso primato del più alto tasso di omicidi pro capite dell'Oregon. Dinsmore si fece una notevole esperienza nella ricerca delle prove e negli interrogatori ai testimoni di omicidi violenti.
Nel 1994 fu assunto come investigatore dall'ufficio del procuratore generale dell'Oregon. C'erano due sezioni: una svolgeva le indagini sul crimine organizzato, l'altra dava assistenza ai procuratori distrettuali. Dinsmore lavorava per entrambe. C'erano solitamente quattordici investigatori impegnati contemporaneamente, molti dei quali facevano parte del pool dei migliori detective di tutto l'Oregon.
Nel suo ufficio, Dinsmore teneva appesa una frase di Ernest Hemingway che aveva incorniciato, segno di quanto amasse il suo lavoro:
Non c'è caccia come la caccia all'uomo, e a quelli che per molto tempo hanno dato la caccia a uomini armati e ne hanno tratto piacere non importa più nient'altro, dopo.
Adesso lui e Pat Montgomery stavano in pratica dando la caccia a una «donna armata», ma era molto più difficile rispetto ai tempi in cui Dinsmore poteva andare sulla scena del delitto e studiare le prove fin dall'inizio. Nel suo ruolo di consulente doveva faticare settimane o mesi - a volte anni - dopo che era avvenuto il delitto per avere un quadro completo dei fatti.
Per riuscire a pagare gli avvocati e rimborsare le spese di viaggio dei testimoni Liysa non aveva altra scelta che mettere in vendita la casa in Lanipo Street. Valeva oltre settecentomila dollari, e alla fine la vendette a Nick Mattson, a «centomila dollari meno del valore reale», a quanto disse lei. Nick aveva già comprato quella casa una volta, ma non ci aveva mai vissuto perché Liysa aveva chiesto il divorzio quando l'inchiostro sul rogito non era nemmeno asciutto. I Mattson si sarebbero definitivamente trasferiti lì il 26 marzo 2001.
Quando Liysa accettò il fatto che sarebbe stata davvero processata per l'omicidio di suo marito, una possibilità che quasi sicuramente non aveva mai preso in seria considerazione, intensificò la propria retorica per ottenere sostegno. Aveva i migliori avvocati sulla piazza ma, fin dall'inizio, aveva sempre ignorato la richiesta di Birmingham e Mackeson di non discutere del caso con nessuno, a parte loro. Continuò ad affidarsi alla propria intelligenza e al proprio istinto, e continuò a parlare con chiunque volesse, rivelando particolari sul rapporto con Chris e sulla notte in cui era morto a tutti coloro che la volevano ascoltare. Scriveva lettere, inconsapevole o incurante del fatto che le guardie leggevano tutta la posta in entrata e in uscita, a eccezione delle comunicazioni fra la detenuta e i suoi avvocati. La sua «corrispondenza legale» a Birmingham giunse a 545 pagine, la maggior parte delle quali scritte con la sua calligrafia minuscola su entrambi i lati del foglio. Esponeva opinioni, preoccupazioni e richieste precise.
Liysa intendeva testimoniare personalmente in propria difesa, una risoluzione che farebbe tremare di paura ogni difensore. Birmingham e Mackeson le assicurarono che le dichiarazioni già rese ai vicesceriffi Dick Bobbitt e Kevin Larkin erano più che sufficienti, e che sarebbe stato più saggio non salire sul banco dei testimoni, dove sarebbe stata sottoposta al controinterrogatorio da parte dell'accusa. Ma Liysa non era una cliente malleabile. Continuava a scornarsi con i suoi avvocati, mettendo a rischio la loro capacità di difenderla.
La data della prima udienza fu fissata per il 5 marzo 2001. Per quell'epoca, c'erano buone possibilità che la neve sui Maxwell Campgrounds si fosse sciolta e che i giurati potessero essere portati sul fiume Lostine, la scena del delitto. Era importante che ci andassero. Se non avessero visto il campeggio con i suoi due sentieri, la spiaggia stretta e il fiume dalle acque basse e impetuose, sarebbe stato impossibile per loro scegliere fra la posizione dell'accusa e la versione del pool difensivo a proposito della notte in cui Chris era morto.
Gli avvocati di Liysa chiesero un rinvio. Era una mossa prevedibile, ma rappresentava molto di più: finché non fosse stato firmato l'atto di vendita della casa a Nick Mattson, non c'erano fondi per assoldare esperti che testimoniassero in loro favore o per eseguire esami di laboratorio. Anche se Liysa era impaziente che il processo si concludesse per poter tornare dai suoi figli, accettò a malincuore lo slittamento della data.
Il lavoro di un avvocato difensore penalista consiste, naturalmente, nell'ottenere il miglior risultato possibile per il cliente, ossia in genere l'assoluzione, ma in alcuni casi potrebbe trattarsi dell'ergastolo invece della pena di morte. Un difensore, comunque, deve necessariamente sapere la verità dal suo cliente, anche se questa rimarrà un segreto.
Pat Birmingham e Wayne Mackeson avvertirono Liysa che doveva dire, almeno a loro, l'assoluta verità, e le fecero sapere che i loro investigatori stavano lavorando sodo per dimostrare la veridicità delle sue affermazioni, non perché dubitassero di lei ma perché avevano bisogno di prove da portare in aula. Lei assicurò di essere stata sincera.
Per prepararsi a un processo per omicidio anche la difesa svolge le proprie indagini, non molto diverse da quelle dell'accusa. L'ultima cosa che un avvocato difensore possa volere è una spaventosa sorpresa nel bel mezzo di un processo. Anche se si augura sempre che il cliente gli stia dicendo tutta la verità, pochi sono così ingenui da credergli sulla parola.
Pat Birmingham e Wayne Mackeson si affidarono ai propri investigatori, i detective privati Harold Nash e Robin Karnes, che erano i più esperti in quel campo. Avrebbero parlato o tentato di interrogare un centinaio di testimoni in otto Stati. I due avvocati difensori si procurarono inoltre l'appoggio di una ditta che gestiva la localizzazione dei testimoni e la gestione delle informazioni con programmi informatici, il che rendeva il loro lavoro molto più facile rispetto ai vecchi metodi.
L'Oregon ha una normativa che prevede la reciproca esibizione delle prove: sia l'accusa sia la difesa hanno accesso in pratica a tutte le informazioni raccolte dalla controparte. Ma consegnare all'avversario un'informazione conquistata a fatica non è mai gradevole. In molte giurisdizioni, solo all'accusa si può chiedere di mostrare al team della difesa quali carte il pubblico ministero ha in mano.
Come gli investigatori della difesa, anche Pat Montgomery e Dennis Dinsmore avevano bisogno di quel rinvio del processo. Anche loro avevano programmato di interrogare decine di persone che avevano conosciuto Chris o Liysa o, preferibilmente, entrambi. Se avessero parlato con un numero sufficiente di testimoni, avrebbero potuto scovare la verità. Montgomery si era già messo al lavoro, ma c'era ancora molto da fare.
Liysa poteva contare su un sostegno accanito. Mia Rose continuava a insistere: la Liysa che lei conosceva non avrebbe potuto far del male a suo marito, a meno che non vi fosse stata costretta per salvare Bjorn. Ellen Duveaux, che conosceva Liysa da più di vent'anni, era altrettanto irremovibile nell'affermare che Liysa era la vittima di Chris, e non viceversa.
Il 10 gennaio 2001 Pat Montgomery andò a cercare Phil Hetz, l'agente assicurativo che un tempo era stato sposato con la sorella di Chris, Mary. Conosceva da tempo sia Liysa sia Chris, ma non era più un membro della famiglia e poteva dare un'opinione maggiormente obiettiva sul loro matrimonio.
Phil, ancora sbigottito dalla notizia della morte di Chris per mano di Liysa, disse che era legato a entrambi fin da prima che si sposassero. Lui e Chris condividevano la passione per lo sci e amavano stare all'aria aperta, ma Phil aveva la custodia dei due figli avuti da Mary e disse che «non riusciva a tenere il passo con uno scapolo».
«Liysa era molto simpatica, all'inizio», ricordò, «sembrava essersi inserita bene nella famiglia.» Poiché erano entrambi «parenti acquisiti», Liysa tendeva a confidarsi con Phil. Si lamentava che Chris abusava di lei fisicamente, sebbene lui non avesse mai notato prove evidenti delle sue parole. «Le dissi che se quello che mi raccontava era vero doveva lasciare Chris immediatamente per il bene dei bambini, ma lei continuava a dire che voleva salvare il suo matrimonio.»
Dopo l'incidente di Bend, quando Liysa aveva denunciato Chris alla polizia e lui era stato rinchiuso in carcere per qualche ora, Liysa aveva chiamato Phil, nel panico. Di nuovo, lui le aveva suggerito di andarsene, era l'occasione perfetta. «Ma non l'ha mai fatto. Una volta mi mostrò un livido su un braccio, e un'altra volta mi accorsi che aveva un segno rosso sul collo.»
Phil Hetz raccontò di aver aiutato Liysa e Craig Elliot con la loro sceneggiatura, grazie alla sua esperienza nel campo delle assicurazioni. «Stava dicendo di essere vittima di maltrattamenti», disse, «ma rideva. Mi sembrò una reazione strana.»
Durante uno dei loro «incontri di ricerca», Liysa aveva chiesto a Phil se fosse possibile stipulare un'assicurazione su qualcuno senza che questi lo sapesse. Lui aveva scosso il capo. «La maggior parte delle compagnie non pagherebbe il beneficiario, se la richiesta nascondesse un'attività illegale, inoltre le compagnie richiedono una visita medica prima di emettere una polizza, quindi la persona non può non esserne informata.»
Phil disse di aver letto parte del copione cinematografico di Liysa; ricordava che parlava di una casa sulla spiaggia di Santa Barbara, delle immersioni, e che c'era un forte personaggio femminile «sposato con un bastardo donnaiolo, che lei uccide con un fucile subacqueo».
Con Phil Liysa aveva sempre parlato male di Jeanne Northon, definendola una pessima madre che aveva cresciuto «un mostro» e rovinato la vita ai suoi figli. Gli era sembrata decisa a cercare qualche scheletro nell'armadio dei Northon che potesse sfruttare a proprio vantaggio. Phil riconobbe che secondo lui i Northon erano stati troppo permissivi con i tre figli, consentendo loro troppo spesso di contravvenire alle regole senza mettere in atto la punizione minacciata; nonostante ciò considerava i suoi ex suoceri «persone stupende».
Chris era stato vicino a Phil quando lui e Mary avevano divorziato, e ben presto Phil si era rappacificato con Jeanne e Dick, che avevano tenuto le parti di Mary. Già nel 2000, i vecchi Northon andavano spesso a fargli visita, e i suoi due figli adoravano trascorrere le vacanze a casa dei nonni.
Phil disse che Chris non si era mai lamentato di Liysa, sebbene a volte menzionasse il fatto che c'erano alcuni «problemi» fra loro. «Non parlava mai male di lei, mai, diceva solo che 'non riusciva a capire'.»
«Ha creduto alle accuse di Liysa sul fatto che Chris la picchiasse?» gli chiese Montgomery.
«Solo una volta», rispose lui, «dopo lo scontro che ebbero a Bend. Di solito non mi sembrava sincera. Mi diceva sempre di tenerlo per me. Io le rispondevo che l'avrei fatto se lei si fosse presa cura di sé... ma lei rimaneva con Chris e continuava a lamentarsi di lui.»
Phil disse che se n'era lavato le mani e aveva rotto i ponti con lei dopo che gli aveva scritto una lettera dalla prigione, con la quale - almeno questa era la sua impressione - tentava di manipolarlo e di influenzare i suoi ricordi a proprio favore. Gli aveva scritto che stava lentamente riprendendosi dallo shock, e adesso era preoccupata per i figli di Phil. Non voleva che il loro ricordo di Chris fosse completamente negativo, ma dovevano comprendere che la droga e l'alcol l'avevano fatto diventare «malvagio».
«Devono sapere che Chris ha quasi ucciso me e Bjorn, e che io ho fatto quello che dovevo per salvare la mia vita e quella di mio figlio.»
Liysa ricordava a Phil la loro discussione sulla sua paura di Chris, nella vasca a idromassaggio dei Northon. Lo spingeva a ricordare i lividi che lei aveva. «Tu sai quanto sono bravi Dick e Jeanne a negare l'evidenza», gli aveva scritto. «Il tuo senso di lealtà potrebbe crearmi dei problemi, ma è sufficiente che tu dica la verità.»
Insisteva a dire quanto fosse preoccupata per i figli di Phil e Mary, che erano in età scolare. Esortava Phil a dire loro che Chris si era bevuto quasi un litro di vodka e aveva assunto droghe, un'esortazione che a Phil era sembrata del tutto fuori luogo. Liysa continuava elencando in dettaglio le ferite dalle quali stava guarendo, spiegando che non riusciva ancora a vestirsi da sola.
Phil disse agli agenti investigativi che Liysa gli aveva ripetuto la storia del tentato annegamento, tornando ad affermare che Chris era davvero malvagio. «Chris era un [ex] hippy che aveva messo la testa a posto», disse Phil con tristezza. «Si comportava sempre in modo responsabile, specialmente con gli impegni di lavoro, e non avrebbe messo a rischio il posto.»
Il 17 gennaio Montgomery e Dinsmore andarono a Walla Walla per parlare con la donna che probabilmente conosceva Liysa meglio di chiunque altro: la sua vecchia amica Marni Clark. Negli ultimi anni Marni ed Ellen Duveaux erano state, forse, ugualmente devote a Liysa e preoccupate per il suo futuro.
Marni, il folletto dagli occhi scuri che era stata campionessa della squadra di ginnastica della Wa-Hi nel 1979, adesso era un avvocato, sposata con un medico. Liysa l'aveva soprannominata «Bear», orso, e Papako e Bjorn la chiamavano «zia Bear». Adesso, con gli agenti seduti davanti a lei nel suo studio legale, Marni Clark era ovviamente preoccupata per Liysa. Dinsmore faceva le domande e con Montgomery accanto a sé ascoltava quella che avrebbe potuto essere la testimonianza chiave delle indagini.
Marni chiarì subito che non rappresentava Liysa in termini legali, sebbene fosse stata lei ad assistere la famiglia DeWitt quando avevano contattato Pat Birmingham e nei successivi colloqui con lui. Li aveva aiutati a ottenere certe procure e aveva discusso con loro la custodia dei bambini. Tor DeWitt era andato da lei per lasciarle Bjorn e Papako la notte dell'arresto. Marni aveva finito col prendersi cura di Bjorn per tre settimane, e anche la sua famiglia era stata coinvolta dalla difficile situazione di Liysa.
Nonostante Marni fosse un avvocato, in quel momento era solo una carissima amica che cercava il modo migliore per aiutare Liysa. Acconsentì a parlare con i due investigatori, ma li avvertì che se fossero entrati in argomenti confidenziali lei avrebbe dovuto invocare il suo diritto a non rispondere.
Marni raccontò che era stata invitata al primo matrimonio di Liysa e che poi aveva perso i contatti con lei per quasi un decennio. Non si erano viste molto nemmeno verso la fine degli anni '90, ma Chris e Liysa erano stati ospitati diverse volte a casa sua, e i Clark avevano fatto visita ai Northon a Bend.
Quanto a Chris, a Marni piaceva; lo descrisse come un uomo «pieno di vita e intelligente», che conduceva un'esistenza piuttosto «regolare». Lei pensava che i molti anni come pilota l'avessero probabilmente influenzato a diventare preciso nelle sue abitudini. Liysa, invece, era un'artista, un'idealista, «uno spirito libero».
Marni credeva di conoscere a fondo Liysa, ed era evidente che voleva bene alla sua amica, quella donna piuttosto impetuosa da lei descritta come una fantastica narratrice, che a volte infiorettava i suoi racconti per ottenere un effetto più drammatico. La considerava un'eccentrica, ma anche una donna «brillante, creativa, piena di vita, affettuosa e allegra».
Marni ammise di non aver saputo se congratularsi con Liysa quando aveva sposato Chris o se sentirsi in pena per lei. Quei due erano così diversi, e Liysa si era lamentata del fatto che Chris non riuscisse a entrare in intimità, non a livello sessuale ma nel senso di aprire il proprio cuore. A un anno dal suo terzo matrimonio, Liysa le aveva confidato che Chris la umiliava abusando di lei fisicamente e verbalmente. Sembrava terrorizzata quando aveva rivelato a Marni di aver contattato diverse case di accoglienza per donne maltrattate.
Quello scenario cominciava a essere familiare a Montgomery e a Dinsmore. Ascoltarono in silenzio mentre Marni Clark diceva di non aver mai assistito di persona ad abusi da parte di Chris, ma che ricordava di aver detto a Liysa di essere molto preoccupata per la sua sicurezza, e di temere che quelle violenze potessero peggiorare. Una volta, quando Bjorn aveva circa un anno, Liysa si era presentata alla sua porta senza avvertire, «sconvolta» per una colluttazione che diceva di aver avuto con Chris. Aveva mostrato a Marni dei segni sul collo, ma non erano lividi. Sembravano «più causati da una pressione».
«Liysa era convinta che l'avrebbe uccisa», disse Marni agli investigatori, «ma se ne andò. A mente fredda, io non credevo che Chris fosse davvero capace di una cosa del genere, ma non penso che lei mi avesse detto tutto.»
Marni si era offerta di fare da mediatrice fra Liysa e Chris, ma l'amica si era fatta prendere dal panico e l'aveva supplicata di non chiamarlo. «Se la prenderà con me», aveva spiegato.
Due settimane prima che Chris morisse, Marni aveva parlato con lui al telefono per circa un'ora. Avevano discusso di diverse cose, ma Chris esitava a parlare della moglie. Le aveva detto che «andava abbastanza bene, meglio di prima». Quando Marni aveva insistito, Chris aveva detto solo: «Liysa e io non siamo una coppia perfetta. Io sono un po' lunatico».
Per quanto riguardava i buchi nelle pareti nella casa di Bend e i libri che Liysa diceva che il marito le tirava addosso quando litigavano, Chris aveva risposto, in tono triste: «L'ha fatto anche lei».
Marni si era fatta l'idea che Chris fosse un po' egocentrico, incapace di vedere quanto era infelice Liysa. Lei, invece, si accorgeva che l'amica diventava sempre più depressa con il passare degli anni. La sua personalità effervescente si era sgonfiata fino a diventare l'ombra di quella che era un tempo, al punto che Liysa pareva pensare di non avere alcuna via di uscita a quella situazione disperata. «Il loro non era un matrimonio convenzionale», spiegò Marni. «Stavano insieme solo due o tre giorni al mese perché Chris era sempre in viaggio... non era molto coinvolto, sebbene tenesse moltissimo a Bjorn.»
Quanto alla paura che Liysa aveva di Chris, a Marni sembrava piuttosto reale, ma quando chiedeva alla sua vecchia amica perché si ostinava a tenere in piedi quel matrimonio, Liysa rispondeva sempre che non aveva scelta, o Chris l'avrebbe uccisa. Non voleva che il marito ottenesse il diritto di vedere i figli, nel caso si fossero separati, e aveva riflettuto sulla possibilità di lasciare il paese per una decina d'anni finché Bjorn non fosse stato più grande e più forte.
Marni e il marito erano a Portland per un matrimonio il weekend della morte di Chris. Marni era stata assente per gran parte di quella settimana perché aveva partecipato a un seminario a Spokane. L'esercizio della sua professione riguardava principalmente la tutela ad litem o legale dei disabili e degli anziani. Così era stato il dottor Ben Clark a rispondere alla telefonata di Liysa la sera di venerdì 6 ottobre, nella quale lo avvertiva che lei e Chris avevano programmato di trascorrere il weekend in campeggio. Marni aveva cercato di richiamare Liysa, ma non c'era riuscita.
Il pomeriggio di lunedì 9 ottobre, era stato di nuovo Ben Clark a prendere la telefonata di Liysa, per sentirsi dire con una voce tesa ma relativamente calma che era in prigione per aver «accidentalmente» sparato al marito. Quando Marni aveva strappato il telefono al marito, aveva fatto fatica a capire che cosa fosse successo esattamente. Liysa stava dicendo che Chris aveva cercato di annegarla o di soffocarla, e che adesso era in ospedale.
«È morto», le aveva annunciato in tono distaccato.
«È morto?» aveva fatto eco Marni, senza riuscire a capacitarsi di ciò che sentiva. «Chris è morto?»
Marni era una donna ragionevole, e né la sua indole né la professione le permettevano di lasciarsi andare a crisi isteriche. Ma se Chris era un mostro come diceva Liysa, non capiva perché l'amica tenesse i suoi bambini in un ambiente così pericoloso. Tuttavia, Marni non aveva mai preso i racconti strappalacrime di Liysa come Vangelo, ed esitava a esprimere un giudizio perché non conosceva tutta la storia.
Un tempo aveva discusso in tribunale alcuni casi di violenza domestica per la città di Walla Walla, e aveva visto donne che avevano paura a testimoniare nel timore di una ritorsione. Adesso era preoccupata: tutte le informazioni che aveva le erano arrivate da Liysa. «Non conosco la versione dei fatti di Chris», disse agli investigatori. «Ci sono due campane, e io ne ho sentita solo una. Non è tutto nero o bianco, ci sono molte zone grigie.»
Marni era particolarmente preoccupata per ciò che Liysa poteva aver fatto. Non sapeva che cos'era davvero successo. Disse di essere consapevole che a volte Liysa prendeva delle cantonate e che probabilmente il suo matrimonio con Chris era stato fra quelle. «Ma era pazza di lui. Era bello, e lei lo amava. Però non sono sicura che lui la ricambiasse.»
Quando Dennis Dinsmore le chiese se i discorsi e il comportamento di Liysa fossero a volte ossessivi, Marni scosse il capo e negò con decisione.
Essendo un avvocato, fra tutte le amiche di Liysa Marni era quella che soppesava con maggiore attenzione le parole. Ammise di aver visto Chris ubriaco e che anche Liysa si prendeva una sbornia una o due volte all'anno. Ricordò che l'amica aveva sofferto di crisi epilettiche, da bambina, e che detestava prendere medicine. Tuttavia, a volte si fumava uno spinello. Si era ubriacata al ballo per il diploma alla Wa-Hi e i suoi genitori l'avevano messa in punizione per molto tempo. «Mi sembra di ricordare che durò un anno intero», disse, con la mente a quel periodo lontano.
Marni era preoccupata perché Liysa non aveva manifestato alcun rimorso per la morte di Chris. Aveva detto solamente: «Ho fatto una cerimonia privata nella mia mente». Da bravo avvocato, aveva bloccato Liysa tutte le volte che aveva tentato di raccontarle la notte in cui Chris era morto. L'aveva avvertita di parlarne solo con i suoi legali. «Ogni volta che cominciava ad aprire bocca», ricordò Marni, «io le dicevo di tacere. 'Non parlarne con me. Noi non ne abbiamo mai parlato. Non voglio ascoltare...'»
Marni si stava mettendo metaforicamente le mani sulle orecchie, ma non perché fosse infastidita da quel racconto. Lei era un «ufficiale della corte», e l'etica professionale poteva obbligarla a ripetere qualunque cosa Liysa le avesse confidato. Per questo aveva ordinato alla sua amica di smetterla di blaterare cose che avrebbero potuto essere usate contro di lei.
Il dottor Ben Clark non era però nella posizione conflittuale della moglie a proposito di ciò che pensava di Liysa. Certo, era la migliore amica di Marni, ma lui disse a Dinsmore e a Montgomery che desiderava che loro e qualsiasi giuria futura sapessero la verità. Anche prima di sparare al marito in quel campeggio, Liysa era diventata un fattore di disgregazione nel matrimonio dei Clark, con le sue visite improvvise, le sue scenate istrioniche su Chris e la sua apparente e assoluta incapacità di comprendere che le altre persone avevano la loro vita e i loro problemi.
Ben Clark ricordò come aveva conosciuto Liysa, undici anni prima. Quando Marni si era laureata in legge e lui era diventato dottore, nel novembre del 1989, avevano fatto un viaggio in giro per il mondo per festeggiare. Avevano fatto una sosta alle Hawaii e avevano trascorso due settimane con Liysa, che all'epoca era sposata con Nick Mattson. Era stato un soggiorno felice, ma quando erano tornati alle Hawaii nel gennaio del 1996, era risultato dolorosamente evidente che Liysa e Nick non andavano più d'accordo. Nick aveva detto a Ben che aveva paura che il suo matrimonio fosse ormai agli sgoccioli.
«Liysa sposò Chris Northon quella stessa primavera, subito dopo aver divorziato da Nick», ricordò Ben.
Durante il secondo e il terzo matrimonio, Liysa aveva trascorso ogni anno dai dieci ai venti giorni a casa dei Clark. Dopo aver sposato Chris, lui la accompagnava e restava da loro circa un terzo del tempo. Ben disse che Chris gli piaceva e, come la moglie, trovava Liysa «brillante e piena di vita», ma quando considerava la sua personalità in termini diagnostici, pensava che il modo migliore per descriverla fosse una «maniaco-depressiva». Sottolineò comunque che non avrebbe osato fare quella diagnosi da solo, non senza l'opinione di uno psichiatra. Il suo comportamento era quasi sempre maniacale, «così su di giri ed entusiasta da risultare falso. Era incredibilmente positiva, divertente, sorridente, sincera, si confidava, era aperta e onesta».
Tutte belle qualità, ma c'erano dei segni premonitori. Ben osservò che Liysa dormiva pochissimo e «non stava ferma un attimo». Rimarcò che di rado sembrava avere tempi morti, e quando le succedeva era depressa e dormiva in continuazione. «Ma per la gran parte del tempo», disse, «era sempre in movimento...»
Liysa aveva già problemi di insonnia quando lui l'aveva conosciuta, nel 1989. Stava collaborando con Nick per alcune riprese di surf, ma Ben era rimasto colpito da quanto fosse disorganizzata e dispersiva. «Aveva un'auto molto bella, che però era sporca, piena di scontrini e fatture gettati alla rinfusa.» Naturalmente il disordine non è indizio di una personalità omicida, e Ben lo sapeva. Ciò che più lo colpiva era la tendenza di Liysa a esagerare. «È possibile che non abbia sempre una visione reale delle cose», commentò con cautela.
Aveva incontrato la madre di Liysa, Sharon, e l'aveva trovata una persona «assolutamente normale», non il mostro violento descritto dalla figlia. Ben aveva la sensazione che molte delle situazioni difficili in cui Liysa si era trovata potessero essere il risultato di un suo errore di giudizio. A quanto ne sapeva Ben, aveva viaggiato molto, e per un periodo aveva anche vissuto ai Caraibi.
Ricordò che Nick Mattson aveva lasciato a Liysa tutto ciò che voleva - in gran parte beni immobiliari - ma con Chris la musica era cambiata. Lui voleva un'equa divisione di tutto ciò che avevano comprato insieme. Quando Dinsmore chiese a Ben dell'ultima volta che aveva visto Chris, il medico raccontò che «Chris era fuori di sé. Continuava a dire: 'Quello che sta facendo è assolutamente folle. Liysa voleva comprare due ranch, uno alle Hawaii e uno a Bend. Chris stava arrivando al punto cui era giunto Nick: doveva lavorare sempre di più per soddisfare l'ossessione immobiliare di Liysa».
Quanto al fatto che Chris seguisse costantemente Liysa, Ben Clark credeva che lo facesse nel timore che lei partisse senza dirgli dove sarebbe andata o cosa avrebbe fatto. Non sapeva mai dov'erano lei e i bambini. Chris a volte chiamava i Clark o i parenti di Liysa a Joseph per sapere dove fossero finiti.
Liysa aveva telefonato spesso ai Clark per avvertirli che sarebbe andata da loro la settimana seguente. «Ma non specificava mai il giorno o l'ora. Si presentava alla porta e si aspettava che la gente modificasse i suoi programmi», osservò Ben, aggiungendo: «Di solito viaggiava di notte».
«Chris la maltrattava fisicamente?» domandò Dinsmore.
Ben rispose che non aveva mai assistito a niente di simile. «Potrebbe essere vero, ma lei tende a esagerare, a perdere il contatto con la realtà.»
Seguendo uno schema che Ben aveva già osservato in precedenza, era stata Liysa a dare la caccia a Chris, ma non appena lui aveva iniziato a porle dei limiti aveva deciso di liberarsene. «Chris faceva una bella vita», commentò Ben, con aria meditabonda. «Amava vivere, e non voleva certo fare quella fine. Non avrebbe perso tempo se Liysa l'avesse lasciato. Ci sarebbe stato male, ma non si sarebbe rovinato la vita per lei... Non avrebbe rinunciato a vivere, e non avrebbe sprecato tempo a vendicarsi.»
Ben fu sincero a proposito del rapporto di Chris col bere. Secondo lui, era possibile che avesse un problema con l'alcol, ma non l'aveva mai visto infuriarsi dopo aver bevuto. Disse che Chris beveva sempre quando loro si ritrovavano, ma fu categorico nell'affermare che «l'alcol e la marijuana non avevano effetti negativi sul suo lavoro».
«Mi dispiace per Chris», disse lentamente a Dinsmore e a Montgomery. «Chris è morto. Sto male anche per Liysa, ma Chris è morto... Quell'uomo non voleva morire. Lei ha fatto una cosa terribile e dovrebbe essere punita. Se sfuggirà alla condanna, penserà di essere stata giustificata. Non ha alcun rimorso.»
Se qualcun altro fra gli amici e i parenti di Liysa aveva dei dubbi sulla sua stabilità mentale e su ciò che aveva fatto la notte in cui Chris era morto, nessuno ne fece parola. Continuarono invece a raccogliersi intorno a lei. E i poster che chiedevano denaro per sostenere Liysa Northon, tragica vittima della violenza domestica, tappezzavano i muri in tutta la zona di Walla Walla.
Al contrario di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, Liysa non era contenta di quella pubblicità. Aveva ricevuto delle visite da alcune donne di Safe Harbor, un gruppo di sostegno per le vittime di violenze domestiche. Liysa scrisse loro chiedendo di attenuare le iniziative a favore della sua causa. Temeva di diventare «troppo importante», e questo avrebbe potuto comportare un cambio di competenza giurisdizionale e quindi lo spostamento della sede del processo in una contea più grande. Sentiva di avere maggiori probabilità di essere assolta a Enterprise, e i suoi avvocati erano d'accordo.
Sia la difesa sia la pubblica accusa si stavano preparando per un processo in giugno che sarebbe durato almeno due settimane dopo la scelta della giuria, un processo davvero molto lungo per quella cittadina dell'Oregon. Ma per l'accusa il caso non era certo risolto. C'erano dei pezzi mancanti che nessuno nel team del pubblico ministero riusciva a trovare. Avevano bisogno di qualcosa di concreto con cui dimostrare l'ipotesi che Liysa, in realtà, aveva pianificato l'omicidio di Chris da tempo, forse addirittura due anni. La difesa era pronta a chiamare testimoni autorevoli che avrebbero descritto Liysa come una donna cordiale e affettuosa, la quale solo con riluttanza aveva confidato loro il suo terrore verso il marito.
Dennis Dinsmore e Pat Montgomery interrogarono due dei più fedeli sostenitori di Liysa: suo fratello, Tor, e suo padre, Wayland. Entrambi non poterono che dare una descrizione «per sentito dire» del rapporto fra Chris e Liysa, informazioni avute dalla stessa Liysa.
Wayland DeWitt disse che lui e Liysa erano molto legati e si sentivano tutte le settimane. Le credeva quando gli raccontava che Chris frequentava dei trafficanti di droga. In effetti gli aveva confidato di aver steso una relazione sulle partite di droga vendute da Chris fra il 1991 e il 1995, ma qualcuno l'aveva prelevata dalla casa di Bend prima che Wayland e Tor arrivassero a portare via i mobili e i documenti, dietro sue istruzioni. Disse che quel giorno un'amica di Liysa, Mia Rose, aveva visto una busta piena di marijuana in uno degli armadi di Chris.
Wayland ammise di aver dato alla figlia un revolver calibro 38 caricato con cinque colpi e altri cinque proiettili di scorta. Sapeva che lei teneva la pistola nel borsone delle macchine fotografiche. Disse che doveva avergliela data a settembre, un mese prima che sparasse a Chris. «Avevo paura che lui potesse ucciderla», disse, «così le raccomandai di usare la pistola per difendersi.» Liysa aveva detto al padre di aver sparato qualche colpo nei boschi dei Maxwell Campgrounds per impratichirsi con l'uso dell'arma.
Dinsmore aveva svolto delle ricerche e aveva scoperto che Wayland aveva comprato quella pistola, fabbricata in Brasile, a Pittsburg, nel Texas, nell'agosto del 1988.
Il padre di Liysa si lamentò che il sistema giudiziario non offriva tutela contro la violenza domestica e che anzi aveva solo peggiorato i problemi di Liysa. «La legge dev'essere cambiata», disse con decisione. «Liysa vuole che sia modificata in modo che ciò che è capitato a lei non accada ad altre donne.»
«In che modo la legge vigente avrebbe danneggiato sua figlia?» domandò Dinsmore.
«Chris l'aveva trascinata tirandola per i capelli - o costringendola a camminare carponi - e le era venuta un'infezione alle ginocchia», rispose Wayland. «Il medico chiamò la polizia di Bend e loro raccolsero la sua deposizione e una dichiarazione di Chris. Lui fu arrestato, ma lei dovette affrontarlo quando uscì di prigione, ed [era] furioso per la sua denuncia.»
Notando la devozione di Wayland nei confronti della figlia, Dinsmore si fece delle domande sul loro passato. «Liysa ha mai subito violenze sessuali da ragazza?» gli chiese, cambiando bruscamente argomento.
Wayland negò con decisione: non era al corrente di alcun abuso sessuale. E negò di aver abusato lui stesso della figlia.
«E sua moglie?»
Seguì un lungo silenzio. Nessuno parlava. Wayland alla fine rispose: «Nella sua mente, Liysa ha subito dei maltrattamenti da parte della madre», aggiungendo tutto d'un fiato che lui aveva sempre lavorato fino a tardi. «Arrivavo a casa e vedevo che Liysa aveva dei lividi. Mia moglie e io non eravamo d'accordo sul modo in cui mantenere la disciplina.»
Forse, disse, si doveva al fatto che nelle zone rurali di Joseph, dove la sua ex moglie era cresciuta, le regole erano più rigide, mentre la sua famiglia aveva sempre avuto un atteggiamento più «rilassato» in materia di punizioni. Inoltre, aveva osservato che i problemi di disciplina negli anni dell'infanzia di Liysa erano «ciclici», e credeva fosse quella la ragione per cui Sharon a volte ricorreva alle punizioni corporali. Erano parole oscure; forse stava parlando dell'umore della sua ex moglie e della figlia durante il periodo mestruale, o forse alludeva al fatto che una di loro, o entrambe, soffrissero di un disturbo bipolare.
Qualunque cosa avesse tentato di fare per trovare un compromesso, Wayland disse che lui e Sharon tornavano comunque ai loro diversissimi metodi pedagogici. Disse di aver saputo che Liysa si era rivolta a uno psicologo a Oahu per superare il trauma degli abusi subiti durante l'infanzia.
«In quelle occasioni, Liysa dovette mai ricorrere alle cure di un medico per le ferite ricevute?» gli chiese Dinsmore.
«No.»
«Subì mai una frattura?»
«Assolutamente no.»
Wayland disse di comprendere il terzo matrimonio della figlia meglio di chiunque altro, con la possibile eccezione del suo defunto genero. «Dopo un anno o due Liysa si rese conto che non era lei a provocare quegli abusi», disse in tono deciso. La sua esperienza in campo psicologico, spiegò Wayland, gli aveva insegnato che le vittime tendono a pensare di essere loro nel torto. «Ecco perché non parlano dei maltrattamenti. Liysa ne parlò con me... ma non poteva farlo con sua madre.»
Wayland DeWitt era sicuro che negli archivi della polizia delle Hawaii ci fossero dei rapporti che avrebbero dimostrato che Liysa era stata aggredita da Chris in diverse occasioni. «Una volta con un rastrello... Quella volta la colpì con un rastrello», disse.
Il padre di Liysa era convinto che lei si fosse rivolta a diversi psicologi a Oahu, mentre Chris si era sempre rifiutato di andarci. Spiegò che tutti e tre i suoi matrimoni erano stati un'esperienza negativa per lei, ma quello con Chris era stato il peggiore. «Tutti cercavano di convincerla a divorziare», raccontò, «ma lei aveva paura. Chris le diceva: 'Ucciderò te e poi me'.»
Qualunque fosse la verità sull'infanzia di Liysa, a Dinsmore e a Montgomery fu chiaro che Wayland prendeva per oro colato tutto quello che la figlia gli raccontava. Nonostante il suo tono sommesso, era feroce nel difendere Liysa. Non c'erano zone grigie. Era tutto o nero o bianco per Wayland DeWitt, e Chris era il diavolo.
Dan Jones, l'ex allievo di volo di Chris poi diventato suo grande amico, il 12 marzo 2001 viaggiò dalla sua casa nello Utah fino alla sezione di Giustizia criminale della procura generale, a Salem, per parlare con Dennis Dinsmore e Steve Briggs, il viceprocuratore generale che avrebbe assistito Dan Ousley nel processo contro Liysa. Dan disse che la carriera di Chris come pilota era stata fenomenale e che se non fosse morto si sarebbe qualificato come capitano dei DC-10. Dan era stato una delle ultime persone a parlare con lui. «Lo chiamai per chiedergli dei biglietti aerei per le Hawaii. Era quell'ultimo venerdì, il 6 ottobre. Chris mi disse che avrebbe procurato volentieri dei pass per gli amici», raccontò. «Mentre parlavamo, sentii qualcuno in sottofondo e lui mi chiese di aspettare un minuto. Quando tornò all'apparecchio, mi disse: 'A Liysa è venuta una mezza idea di andare in tenda adesso. E sembra che l'autista designato sia proprio io...'»
Chris era di buon umore, ricordò Dan, ma poi aveva precisato, con un tono falsamente infastidito: «Noi andiamo in tenda questo weekend... è un'idea di Liysa...»
«Ma presero due macchine», disse Dinsmore.
«Non capisco», replicò Dan, «Liysa aveva chiesto a Chris di andare proprio perché voleva che guidasse lui.»
Dinsmore gli spiegò la complicata logistica del viaggio e il motivo per cui Papako non era al campeggio sul Lostine quando Chris era stato ucciso.
Dan raccontò di aver conosciuto Liysa circa sei mesi dopo il matrimonio con Chris. Andava a trovarli in Lanipo Street tre o quattro volte all'anno e stava nel Nido dell'aquila. Liysa gli aveva spiegato di aver lasciato Nick perché non poteva sopportare un marito che stava via due mesi di fila a girare un film. «Ma si lamentava spesso anche di Chris. Io le dicevo: 'Liysa, ma tu lo sapevi che Chris era un pilota... e che pure lui sarebbe dovuto rimanere lontano. Guardati intorno, guarda tutto quello che hai'.
«Lei rispondeva ogni volta: 'Sì, lo so, ma...'»
In seguito, quando Dan andò a trovarli a Bend, scoprì che Liysa si lamentava ancora di quanto fosse «infelice». Chris non l'aiutava abbastanza con i figli, anche se a Dan sembrava invece che modificasse continuamente gli impegni di lavoro per adeguarsi ai viaggi di lei. Liysa gli disse inoltre che Chris aveva preso a calci il nuovo cucciolo, KoKo.
«Quel cane era scontroso, ma non con Chris», commentò Dan. «Correva da lui per farsi accarezzare. Chris era in imbarazzo per quello che Liysa aveva detto, e in seguito mi spiegò che il cane si era messo a scavar buche nel giardino appena sistemato e lui gli era corso dietro agitando le braccia per allontanarlo, ma non lo aveva mai preso a calci.»
«Che rapporto aveva Chris con Papako?» chiese Dinsmore.
«Non lo coccolava come Bjorn, ma d'altra parte Papako era più grande. Chris lo coinvolgeva sempre in tutto ciò che facevano. Gli insegnava a pescare, e tutte quelle cose che Bjorn non poteva ancora fare perché era troppo piccolo. Se Chris gli chiedeva di andare in spiaggia, Papako faceva i salti di gioia e correva a prendere la sua attrezzatura. Si sedeva in braccio a Chris quando la sera lui gli leggeva le storie.»
«Chris era violento?»
«Violento? Mai. Era il tipo di persona che avrebbe fatto cento chilometri pur di tenersi lontano dai guai. Una volta sulla spiaggia un ubriaco attaccò briga con noi, Chris alzò subito le mani in segno di resa e gli disse: 'Parliamone... che problema ce?»
Dan Jones ricordò il periodo in cui Liysa volava spesso a Los Angeles, tra la fine del 1999 e l'inizio del 2000. Chris le aveva procurato i biglietti, e lei era molto eccitata. «Disse che avrebbe incontrato Meg Ryan e doveva comprarsi un vestito per l'occasione. In seguito mi raccontò che un agente continuava a starle fra i piedi, le telefonava e si presentava al motel dove alloggiava lei.»
«Chris era geloso?»
«Affatto. Si fidava di lei.»
Chris non parlava granché dei suoi problemi coniugali nemmeno con Dan, che conosceva da vent'anni. «A dire la verità una volta mi raccontò che lei aveva minacciato di lasciarlo e di portarsi via i bambini», riferì a Dinsmore. «Disse che quelle chiacchiere sul divorzio erano 'stupide' e che le aveva detto di volere l'affidamento congiunto dei bambini e la metà dei beni comuni.»
Liysa, secondo Dan, sembrava cercare lo scontro con Chris. «Lui le diceva: 'Adesso non mi va di parlarne', ma lei insisteva, ancora, ancora e ancora. Chris cercava di allontanarsi, lei però gli correva dietro e gli saltava addosso. Lo graffiava con le unghie e a lui alla fine non restava che uscire di casa.»
Come già con Arne Arnesen, Chris aveva mormorato a Dan Jones che Liysa stava diventando «psicopatica».
«Quando sarebbe successo?» gli chiese Dinsmore.
«Durante una delle nostre ultime telefonate... a fine settembre o ai primi di ottobre.»
Il matrimonio cominciato su una romantica spiaggia hawaiana illuminata dalla luna sembrava essere ormai un incubo. Persino gli amici di Chris ne subivano gli effetti. Dan disse che qualcuno aveva fatto una telefonata anonima alla compagnia aerea di Dave Story, accusando Dave di essere un drogato e uno spacciatore. Un rappresentante sindacale dei piloti si era occupato di smentire quella falsa accusa.
«Capita spesso», spiegò Dan. «Quando i piloti hanno problemi con il divorzio o l'affidamento dei figli, metà di loro viene accusata di fare uso di droga con una telefonata anonima. È un metodo intimidatorio delle ex mogli. Anche se le denunce si rivelano infondate, rimangono archiviate nel file dei piloti. E Liysa lo sapeva.»
Sebbene nessuno degli amici di Chris potesse confermare che lui avesse mai assunto droghe, Pat Montgomery ottenne una copia delle sue cartelle mediche e delle richieste d'indennizzo presentate alla Blue Cross Blue Shield, un'assicurazione medica. C'erano rimborsi per le sue numerose sedute con la dottoressa Linda Carr, relative alla terapia di coppia seguita alle Hawaii, e per alcune prescrizioni di farmaci fra i quali l'Augmentin (un antibiotico), l'Allegra (un antistaminico per le allergie), il MetroCream (un trattamento topico per la rosacea) e il Trimox (un'amoxicillina). Non c'erano prescrizioni di sonniferi o di altri medicinali che causano assuefazione. Ciò non escludeva che Chris non si fosse procurato tali farmaci illegalmente, ma nessuno che lo conoscesse aveva mai accennato a quella possibilità, a parte Liysa. Ed era difficile immaginare che un uomo con una passione così grande per gli sport agonistici fosse un drogato.
Gli interrogatori agli amici e ai parenti di Liysa e di Chris nell'Oregon erano durati mesi, tuttavia una cosa era ovvia a Pat Montgomery e Dennis Dinsmore: dovevano spingersi oltre il Nordovest. Metà della vita di coppia dei Northon si era svolta alle Hawaii, e gli investigatori non potevano pensare di trovare le risposte di cui avevano bisogno solo nell'Oregon.
La prospettiva di andare in missione alle Hawaii sembrava davvero fantastica, e in altre circostanze avrebbe potuto esserlo. Dinsmore e Montgomery, però, andavano là per lavorare, per cercare di ricostruire una vita che era finita in tragedia. Sapevano che non sarebbero stati accolti granché bene da molte persone, ma ci erano abituati: gli investigatori criminali ci fanno il callo alle porte chiuse e alle menti sospettose.
Era il 28 aprile 2001 quando Dinsmore e Montgomery partirono per le Hawaii per continuare le indagini. Si registrarono in un hotel di Honolulu dove tutti gli altri ospiti erano in vacanza. «Arrivammo alle due del pomeriggio», ricorda Montgomery con una risata, «e sapevamo che probabilmente non avremmo avuto un'altra occasione per vedere la spiaggia. Avevamo un grosso sigaro ciascuno e ci avventurammo fuori, e sulla pelle bianca come il latte indossavamo T-shirt e calzoncini corti che ci eravamo portati dietro da un paese dove piove per la maggior parte dell'inverno. Stavamo camminando lungo la spiaggia, sotto il sole, guardandoci intorno e passeggiando. A un certo punto Dennis disse: 'Non noti qualcosa di strano?' e io risposi: 'No'. Poi guardai meglio. Erano tutti uomini.
«Non sapevamo dove andare», continua Montgomery, «così avevamo scelto la spiaggia più vicina, e stavamo camminando sulla sabbia rovente, godendoci il paesaggio, tutti contenti di essere ai tropici. Dovevamo essere a metà della spiaggia quando ci rendemmo conto che erano tutti uomini con addosso tanga minuscoli che si spalmavano la crema solare l'uno con l'altro. Credo che in quel momento capimmo entrambi. Fu l'unica volta che vedemmo una spiaggia durante il soggiorno alle Hawaii.»
Sarebbero stati presi in giro senza pietà per quello sbaglio dai colleghi che erano rimasti nell'Oregon. Ma in ogni caso non erano in vacanza; avevano decine di testimoni potenziali da interrogare nell'arco di pochi giorni.
Dinsmore e Montgomery guidarono la macchina che avevano preso a noleggio per trenta chilometri, fino a Kailua, ma dovettero attraversare la Koolau Mountain Range, la catena montuosa al centro di Oahu. Honolulu era torrida, ma quando raggiunsero il versante sopravvento di Oahu e scorsero il porto tranquillo, con la spiaggia protetta da una barriera corallina, l'aria si fece appena più fresca. Era davvero il paradiso, o quasi. Erano diretti a Lanipo Street, alla casa in cui Liysa e Chris avevano vissuto.
I vicini di solito sono sempre al corrente di tutto - quali coppie sono felici, quali litigano sempre - e i due investigatori dell'Oregon ormai sapevano che le vicende di molti dei residenti di Lanipo Street erano legate da relazioni passate e presenti. Nick Mattson viveva lì con la seconda moglie, Lora Lee, il loro figlioletto e, naturalmente, Papako. Anche Tim Sands, l'uomo con cui un tempo Liysa era stata fidanzata, viveva nella stessa strada. C'era inoltre l'ex padrona di casa di Chris. Cal e Kit Minton, gli amici di Liysa che si stavano prendendo cura di Bjorn, non abitavano lontano, e nemmeno Debbie e Dave Story.
La temperatura era sotto i trenta gradi quando Montgomery e Dinsmore risalirono la ripida strada dove Chris aveva per la prima volta adocchiato la «fotografa surfista» che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. A casa, nell'Oregon, stava senza dubbio piovendo, se non addirittura nevicando, e le prime giunchiglie e i tulipani erano sul punto di sbucare timidamente dal terreno. In Lanipo Street tutto era di un verde brillante, le foglie dei frangipani erano cadute ma i loro fiori erano sbocciati, e gli investigatori si trovavano a due isolati da una spiaggia che sembrava quella di un calendario. Erano consci del fatto che probabilmente non avrebbero trovato altre prove materiali per istruire una causa di omicidio contro Liysa Northon, ma non potevano escludere di riuscire a rafforzare gli elementi circostanziali contro di lei.
Trovarono la casa dove Liysa e Chris avevano iniziato la loro vita matrimoniale e bussarono alla villa accanto. Due medici dell'esercito e i loro figli vivevano lì dal giugno 1998. Dissero di essere rimasti scioccati nell'apprendere la notizia dell'omicidio. Ogni tanto avevano notato delle tensioni fra Chris e Liysa, ma non avevano mai udito rumori di lotta. «E potevamo sentire tutto, perché le nostre case sono vicinissime.»
«Liysa a volte si prendeva cura dei nostri bambini», dissero, «e sembrava davvero una brava mamma. Ma anche Chris sembrava un ottimo papà... Liysa però si lamentava che lui era sempre via.»
Per quanto riguardava le visite della polizia alla casa dei Northon, non avevano mai visto nulla, tantomeno dei lividi sul corpo di Liysa. Chris e la moglie erano, a giudicare dall'esterno, una coppia del tutto normale.
I piloti che avevano volato con Chris - che non rientravano nel gruppo dei suoi più cari amici - raccontarono a Montgomery e Dinsmore che Chris era un ragazzo simpatico, e non si lamentava mai del proprio matrimonio. Quando viaggiava con tutta la famiglia, lasciava sempre Liysa in prima classe, mentre lui rimaneva in turistica con i bambini.
Un pilota, che aveva avuto lui stesso dei problemi coniugali, ricordò soltanto che Chris a volte lo ascoltava con partecipazione e diceva: «So che cosa vuoi dire». Ma non aveva mai rivelato niente di sé.
I due investigatori sentirono anche Marlene Figueroa, direttrice senior delle risorse umane della Hawaiian Airlines. Prese la cartella di Chris Northon, spiegando che era lei a occuparsi di qualsiasi problema relativo ai dipendenti della HAL.
«Gira voce che Chris una volta avesse schiaffeggiato un'assistente di volo», disse Dinsmore. «Risulta anche a voi?»
Marlene scosse il capo. «Non era mai stato coinvolto in una lite, che io sappia. La Hawaiian Airlines è una compagnia abbastanza piccola, e una cosa del genere sarebbe stata commentata dagli altri dipendenti.»
Disse che Chris non era mai incorso in provvedimenti disciplinari da parte della compagnia per aver commesso un'infrazione. «Ken Reweick, il nostro direttore delle operazioni di volo per le Hawaii, aveva nominato Chris per l'Ohono Hono Award», aggiunse. «Viene conferito ai dipendenti che fanno ben più del loro dovere.»
Continuando le indagini, i due investigatori parlarono con Jim Grymes, il direttore della sicurezza e della salute sul lavoro della compagnia aerea. Era il responsabile del programma di controlli antidroga. Dick Northon aveva consegnato a Pat Montgomery un registratore con una cassetta, insieme a molti diari di Liysa. Lei sosteneva che sul nastro, che aveva registrato di nascosto, Chris e un altro pilota stavano ridacchiando mentre discutevano su come aggirare i controlli antidroga della compagnia. Liysa aveva insistito con fermezza che Chris e il suo amico nascondevano alla compagnia aerea che fumavano marijuana. Montgomery chiese a Jim Grymes se era davvero possibile.
«Non vedo come avrebbero potuto», rispose Grymes. «Eseguiamo controlli sui nuovi dipendenti, dopo gli incidenti, dove sussiste un motivo ragionevole... o a caso. Tutti i nostri controlli vengono fatti da una società del Maryland. Dividiamo i nostri dipendenti in due gruppi. I piloti, l'equipaggio, i meccanici e il resto del personale essenziale vengono sottoposti a controlli trimestrali.»
Il personale essenziale era costituito da 1545 dipendenti alle Hawaii, e quattro volte all'anno la società del Maryland selezionava a caso il 25 per cento dei nomi dell'elenco per i controlli antidroga. Il 10 per cento di quei nomi era poi scelto a caso per il controllo del tasso alcolico nel sangue.
«Due anni fa», spiegò Grymes, «sarebbe stato possibile ingannare i controlli tramite la diluizione e la sostituzione dei campioni, ma adesso non più. I laboratori nel Maryland sono in grado di individuare le contraffazioni.»
I piloti e i membri dell'equipaggio scelti per i controlli venivano avvertiti mentre erano in volo, con un preavviso minimo dai trenta ai quarantacinque minuti. Quando atterravano venivano prelevati i campioni di urina, e se i test fossero risultati positivi la persona sarebbe stata convocata con la richiesta di presentare una giustificazione plausibile. Poi sarebbe stato avvisato Jim Grymes e organizzato un incontro con il dipendente sospettato, il capo pilota e lo stesso Grymes. Al dipendente sarebbero state offerte due alternative.
«Possono dare le dimissioni o seguire un programma di riabilitazione», spiegò. «Se lo completano in maniera soddisfacente, ricevono un certificato speciale di reinserimento. In seguito sono sottoposti a controlli regolari per cinque anni. E se un altro controllo risulta positivo... hanno chiuso.»
Jim Grymes confermò quello che aveva detto Dan Jones a proposito delle denunce ai piloti, rincarando la dose. «Nove su dieci delle accuse infondate contro un pilota provengono da una moglie o una fidanzata furiosa», disse.
L'accusa di Liysa secondo cui Chris faceva uso di ogni droga possibile e immaginabile e che si faceva i controlli a casa, da solo, prima di presentarsi al lavoro, era poco plausibile. Aveva detto che Chris si dava malato se il test risultava positivo, ma sia Chris sia Dave Story avevano un ruolino di servizio pressoché perfetto: non si davano mai malati. Se il personale essenziale veniva sottoposto ai controlli quando tornava da un volo, che senso avrebbe avuto per Chris farsi i test a casa?
Nonostante le accuse di Liysa, la reputazione di Chris alla Hawaiian Airlines era immacolata.
Liysa aveva tanti fan quanti nemici in Lanipo Street. Jane Sands, che viveva sul lato opposto della strada, aveva una memoria di ferro se si parlava di Liysa. Dopo che aveva rotto con suo figlio, Tim, lei aveva cercato di essere gentile con quella giovane donna che sembrava soffrire di una specie di esaurimento nervoso, ma adesso Jane spiegò a Montgomery e a Dinsmore quale farsa oltraggiosa fosse stata «l'amnesia» di Liysa.
«Ha ancora il diario che aveva trovato suo nipote, quello in cui Liysa aveva tracciato il piano per rompere il fidanzamento con Tim?» le chiese Montgomery.
Jane scosse il capo. La famiglia aveva letto ciò che aveva scritto Liysa; avevano capito di essere stati imbrogliati e avevano deciso che non era il caso di tenere quel diario. Era solo il ricordo di un brutto periodo. Nessuno si sarebbe aspettato che Liysa tornasse in Lanipo Street e, naturalmente, nessuno di loro aveva previsto che Chris avrebbe fatto quella fine o che Liysa sarebbe stata accusata di omicidio.
Jane non si ricordava di aver mai notato dei lividi sul corpo di Liysa, e non sarebbe stato difficile vederli. «Di solito indossava solo un bikini o un pareo molto corto.» Lei, che un tempo si era sentita così dispiaciuta per Liysa, mise in guardia gli investigatori, dicendo loro che avevano a che fare con una donna molto intelligente ed estremamente brava nel manipolare gli altri. «Provate a osservarla... non smette mai di rimuginare», disse Jane.
Montgomery e Dinsmore continuarono a setacciare il vicinato e scoprirono che Liysa aveva una grande amica in Lanipo Street. Residente di lunga data, Jane Pultz aveva quasi ottant'anni ma sprizzava energia, era una vecchietta tanto acuta che non le sfuggiva pressoché nulla. Aveva vissuto una vita eccitante e ricca di soddisfazioni, mietendo successi in diversi campi. Disse agli investigatori di aver saputo che Liysa era una fotografa e di averle detto che anche lei aveva trascorso molti anni nel giornalismo. Alla fine degli anni '90, Jane aveva ancora dei contatti nel mondo dell'editoria e questo aveva intrigato Liysa, la quale le aveva confidato che stava lavorando ad alcune sceneggiature e a un libro.
«Mi offrii di leggere qualunque cosa lei volesse condividere con me, e di darle un giudizio delle sue potenzialità», raccontò Jane. «Molte persone mi dicevano che stavano scrivendo un libro, ma sentivo che Liysa era davvero seria in proposito.»
Jane Pultz disse che conosceva Chris sin da prima che incontrasse Liysa, e che trovava entrambi molto cordiali. «Li vedevo almeno dieci volte alla settimana, e di tanto in tanto mi invitavano ad andare da loro.»
Per ironia della sorte, una delle tante cause cui Jane si dedicava era la protezione delle donne vittime di abusi da parte dei loro mariti o fidanzati. Era stata volontaria presso la casa di accoglienza locale contro le violenze domestiche per più di cinque anni, prestando servizio in ogni attività dell'ente: aveva collaborato al telefono amico, raccolto donne spaventate dalla strada e ne aveva aiutate altre a reinserirsi in una realtà più sicura.
Ricordò che Liysa spesso le lasciava degli abiti perché li portasse alla casa di accoglienza. «La nostra casa rifugio dà alle donne maltrattate l'opportunità di parlare fra loro di ciò che stanno passando, per condividere le proprie esperienze», spiegò Jane. «Aiutiamo le donne a ottenere una diffida, trovare un posto dove stare e un lavoro. Se il pericolo è davvero serio, aiutiamo persino alcune delle nostre assistite a trovare i soldi per trasferirsi sul continente, dove possono iniziare una nuova vita senza dover vivere nella paura.»
Non tutti i casi erano a lieto fine. Jane ammise che alcune volte il recupero non funzionava perché erano le donne stesse a boicottare i loro sforzi per aiutarle e, come sottolineò, tornavano di propria iniziativa dal loro aguzzino. «Alcune donne sembrano incapaci di rompere il rapporto. Nessuno può trovare la nostra casa di accoglienza», disse. «L'indirizzo è assolutamente segreto. L'unico modo in cui i loro uomini possono rintracciarle è quando sono le donne stesse a darglielo.»
«Liysa le ha mai chiesto aiuto?» le domandò Montgomery. «Stava cercando un modo per sfuggire al marito?»
Jane Pultz scosse la testa. Sebbene Liysa le fosse sembrata curiosa a proposito del suo impegno presso la casa di accoglienza, non aveva mai accennato al fatto di essere lei stessa nei guai. Jane era sicura che quella donna non aveva nessuno dei segni che lei aveva da tempo imparato a riconoscere nelle vittime di maltrattamenti domestici. «Non vedevo niente del genere in Liysa», spiegò in tono deciso. «Era interessata al rifugio, ma non scorsi nessuno dei segni tipici dell'abuso in lei. Era una persona molto aperta e non aveva quel carattere tranquillo, timido, schivo e riservato che normalmente riscontriamo nelle vittime di abusi. Se aveva un problema, ne ero completamente all'oscuro.»
Liysa non aveva mai chiesto aiuto a Jane Pultz. E Jane sentiva che, fra tutti, almeno lei avrebbe dovuto accorgersi dei lividi o dei tagli sul corpo della sua giovane vicina, soprattutto perché Liysa di solito indossava calzoncini corti o un costume. «Non le ho mai visto un segno addosso», disse perplessa. «Mai.»
Montgomery e Dinsmore si domandarono come Liysa avesse potuto essere picchiata e costretta in uno stato di terrore in quella via dove le porte e le finestre erano sempre aperte, dove le case erano così vicine, dove tutti sembravano conoscersi. Entrambi sapevano benissimo che una facciata di calma perfetta poteva nascondere ogni genere di orrore dietro le porte chiuse... ma non c'erano molte porte chiuse in Lanipo Street. E un'auto della polizia parcheggiata di fronte a una qualsiasi delle case avrebbe certamente attirato l'attenzione.
Mary Mattson\* era la madre di Nick. Lei e il padre di Nick erano benestanti e risiedevano da lunga data a Oahu. Acconsentì a parlare con Montgomery e Dinsmore, ma era evidente che era nervosa, dal momento che dava risposte evasive a gran parte delle loro domande. Chiaramente adorava suo nipote, Papako, e non voleva dire qualcosa che potesse spingere Liysa a impedirle di vedere il bambino.
Mary ricordò com'era la donna che per quasi un decennio era stata sua nuora. Aveva conosciuto Liysa circa nove mesi prima che sposasse Nick, e le piaceva davvero, all'inizio. «Era una sportiva», disse, «proprio come Nick. Ho sempre cercato di andare d'accordo con lei, di non intromettermi nella loro vita di coppia, di non mettere il naso nei loro affari, ma vedevo che c'erano tensioni quando Nick doveva viaggiare.»
Disse che sapeva molto poco del passato di Liysa, a parte che era stata alle Hawaii per qualche tempo prima di incontrare Nick. «So che è andata all'università delle Hawaii e credo che abbia vissuto per un po' sulla Grande Isola.»
Sempre esitante, ammise di aver sentito voci e pettegolezzi a proposito di Liysa, ma di non avervi badato.
«Sapeva che era già stata sposata prima?» le domandò Dinsmore.
«No, non lo sapevo. Però so che Liysa era una madre stupenda per Papako.»
Sì, aveva delle riserve riguardo ad altri aspetti della vita di Liysa, ma si affrettò a precisare che era solo perché quella donna aveva bisogno di emozioni forti e di avventura. Aveva anche un gran desiderio di possesso.
Montgomery e Dinsmore l'avevano già sentito molte volte in precedenza.
La ex suocera di Liysa disse che la sua ossessione per i terreni aveva causato dei problemi fra Liysa e Nick, il quale era stato soggetto a grosse pressioni. Infine azzardò la possibilità che Liysa potesse essere una «che mirava ai soldi», ma ritirò subito quell'affermazione, dicendo che pensava volesse solo garantire un futuro economicamente tranquillo a Papako, perché quel bambino era la cosa più importante della sua vita.
Per quanto riguardava il matrimonio di Liysa e Chris, Mary non ne sapeva molto. Le dispiaceva, naturalmente che Liysa avesse divorziato da Nick, ma aveva tenuto la bocca chiusa per restare in contatto con Papako. «Potevo ancora andare a casa sua e prendere il bambino perché avevo un buon rapporto con lei... persino migliore dopo il divorzio con mio figlio.»
«Le ha mai visto dei lividi addosso?» le chiese Dinsmore.
«Una volta... sul viso. Cercava di nasconderlo con i capelli.» Controvoglia, Mary ammise che qualche volta si domandava se Liysa diceva sempre la verità. Tendeva a vedere le cose solo dal suo punto di vista, ed era egocentrica. Ma, di nuovo, Mary e suo marito non mettevano mai apertamente in discussione quello che lei raccontava.
Infine Mary espresse la sua opinione: Liysa viveva in un mondo tutto suo, un mondo contrassegnato dalla sua aspettativa, assolutamente non realistica, di potersi permettere qualunque cosa desiderasse. All'inizio i Mattson avevano aiutato lei e Nick a comprare alcune proprietà, ma alla fine' avevano dovuto dire di no. Avevano preferito acquistare alcune case da affittare in Texas, dove viveva la loro figlia. Liysa si era infuriata e li aveva accusati di voler essere «padroni di catapecchie» invece di investire in buone e solide proprietà nell'Oregon. «Alla fine fummo costretti a far notare a Liysa che lei e Nick dovevano ancora finire di pagare ciò che già possedevano», disse Mary.
«Papako le ha mai detto che Chris e Liysa litigavano?» le chiese Montgomery.
«Diceva che gridavano subito dopo che si erano sposati, quando lui aveva quattro o cinque anni. Ma non ha mai detto che Chris picchiava Liysa.»
Mary sottolineò ancora il fatto che Liysa era una brava madre e che non alzava mai, mai le mani su Papako. «Ma d'altra parte lui non la provocava.»
A quanto pareva, persino Papako camminava in punta di piedi quando c'era sua madre, consapevole che la sua pazienza aveva un limite. Stava emergendo un aspetto della personalità di Liysa Northon e degli effetti che aveva sugli altri. Gli investigatori dell'Oregon si resero conto che molte persone avevano paura di lei, non fisicamente, ma del controllo che sembrava esercitare sulla loro vita.
«Non è che una donna minuta», disse Dinsmore. «Probabilmente non pesa più di cinquanta chili, eppure ha tutto questo potere, e la gente ha paura di farla arrabbiare. E non sono nemmeno sicuro del perché.»
«È ben più di questo», precisò Montgomery. «Nessuno sembra sapere chi lei sia veramente...»
Liysa aveva tanti amici fedeli alle Hawaii e altrettanti conoscenti che nutrivano dubbi su di lei. Molte delle sue amiche delle lezioni di preparazione al parto o del gruppo della piscina guardavano con sospetto Montgomery e Dinsmore dagli usci appena socchiusi, ascoltavano per quale motivo erano lì e immediatamente gli sbattevano la porta in faccia, chiudendosi dentro a chiave per evitare domande.
Altre invece parlarono. Una donna era certa di aver visto i due lati della personalità di Chris. «Se pensava che tu fossi importante, sapeva essere molto affascinante», disse. «Ma poteva anche essere freddo e non degnarti nemmeno di uno sguardo.» Ricordava di essere rimasta scioccata quando era andata alla prima festa di compleanno di Bjorn, il «baby luau». Aveva sentito odore di marijuana e aveva visto i piloti che fumavano erba. Non le importava che non fossero in servizio e che non dovessero volare per parecchi giorni. «Non era giusto, e basta», disse. «Erano piloti.»
Molte donne parlarono dei lividi o dei segni che avevano visto sulla gola e sul collo di Liysa, e che lei giustificava dicendo che si trattava di una reazione agli antibiotici. In seguito, ovviamente, Liysa aveva raccontato loro della brutalità del marito. Un numero sorprendente delle sue amiche hawaiane sapeva che lei aveva una pistola.
«Quello che so, lo so perché me l'ha detto Liysa o qualcun altro», ammise una di loro. «Non ho mai visto occhi neri o lividi. Aspetti... un giorno in effetti vidi che aveva un livido sulla pancia, e lei mi disse che Chris l'aveva colpita con un rastrello. Chris era un pilota alto, biondo, intelligente, che sapeva suonare il piano. Non lo conoscevo benissimo, l'avrò visto una decina di volte nei quattro anni che Liysa è stata sposata con lui, ma non l'ho mai visto bere o fumare marijuana. Lei mi disse di avere una pistola. Le risposi che avrei preferito non saperlo, e non ne parlammo più.»
Montgomery e Dinsmore non avevano dubbi che le donne con le quali parlavano stavano raccontando ciò che credevano essere vero. O Liysa era davvero una moglie maltrattata oppure aveva recitato incredibilmente bene per convincere il maggior numero possibile di persone che stava vivendo nel terrore.
Una conoscente disse che Liysa descriveva Chris come un uomo irragionevolmente geloso. «Diceva che la accusava di avere una relazione con David Kelley [il produttore sposato con Michelle Pfeiffer, che aveva una casa sulla stessa spiaggia dove Liysa un tempo passeggiava]. Aveva paura che Chris prima o poi affrontasse Kelley... ma lei nemmeno lo conosceva. Era semplicemente geloso di lei.» Un'altra storia familiare.
Una delle persone con cui Dinsmore e Montgomery desideravano davvero parlare era Makimo, il bagnino della spiaggia orientale di Oahu che Liysa aveva idolatrato per anni. Lo trovarono, e fu molto schietto con loro. Adesso faceva il vigile del fuoco, era un bell'hawaiano dalla costituzione robusta che ammise di avere conosciuto Liysa una ventina di anni prima.
Raccontò che quando l'aveva vista la prima volta, lei sembrava seguire come un cagnolino tre o quattro ragazze che Makimo sapeva essere spogliarelliste in club privati o «accompagnatrici» a pagamento. Lei gli aveva fatto delle avance molto pesanti, e Makimo era in imbarazzo quando ammise di aver avuto una brevissima relazione con lei. «Ma è stato molto tempo fa», precisò. «In seguito, ci siamo visti solo sulla spiaggia. Nick e Liysa erano fotografi di surf e se avevano bisogno di aiuto quando erano in acqua chiamavano me.»
«Conosceva il suo ultimo marito, Chris Northon?» gli chiese Dinsmore.
«Non l'ho mai incontrato... Strano, perché Liysa di solito presentava me e la mia famiglia ai suoi mariti o fidanzati. Ma d'altra parte l'ho vista solo un paio di volte dopo il divorzio da Nick. La prima fu a una gara di surf; vidi che aveva un anello al dito e lei mi disse che si era risposata. L'ultima fu al funerale di un amico, nel 1996, e non sembrava nemmeno lei. Pareva a pezzi, esaurita.»
Makimo aveva le idee confuse sul passato di Liysa, come chiunque altro pensasse di conoscerla. «Non sapevo che avesse avuto un altro marito prima di Nick», disse. «Pensavo che lui fosse il primo. Poi, quando stavano divorziando, Nick mi confidò che era stata sposata a un altro tizio, un certo Kurt, che era morto in un incidente stradale.»
Non aveva mai sentito parlare di Tim Sands, né di Ray, il fiancé di Liysa negli anni del college. Disse di aver conosciuto Nick tramite un amico comune e che aveva legato di più con lui quando Nick aveva cominciato a uscire con Liysa. Non del tutto sicuro della sincerità di Makimo, Pat Montgomery gli mostrò le pagine del diario di Liysa in cui lei si eccitava nel descrivere la lunga relazione avuta con lui. Rimase chiaramente turbato da quello che leggeva, e cominciò a scuotere il capo. «Questo non è vero», disse. «Siamo stati insieme solo una notte o due. Non vorrei che la mia famiglia lo leggesse... È successo molto tempo prima che entrambi ci sposassimo. Dev'esserselo inventata.»
«Direbbe che Liysa può diventare pericolosa... tanto da sparare a qualcuno?» gli chiese Dinsmore.
«Non riesco neanche a immaginare Liysa con una pistola in mano. Era davvero spericolata... Usciva in mare con una tavola di sei metri e faceva escursioni in zone selvagge, ma non metteva mai in pericolo gli altri.»
«Beveva... o fumava marijuana?»
«Un bicchiere di vino o di birra. Molto tempo fa. E fumava qualche spinello.»
Makimo ricordò che sebbene Liysa avesse continuato a fare la civetta con lui, non aveva mai ceduto alle sue avance dopo che si era sposato. Era stato il suo confidente, però. «Mi disse che avrebbe scritto un libro sulla sua vita; ho sentito che aveva subito degli abusi da bambina.»
Uno dei colloqui più importanti che Dinsmore e Montgomery avevano programmato alle Hawaii era quello con Kit Minton e suo marito, Cal. Kit pareva essere vicina a Liysa quanto Marni Clark ed Ellen Duveaux, ed era ai Minton che Liysa aveva deciso di affidare Bjorn quando era stata incarcerata. Nella primavera del 2001, i Minton stavano imballando le loro cose per traslocare nel New England poiché Cal, pilota della Northwest Airlines, era stato trasferito.
Kit disse che conosceva Liysa da quattro anni, da quando erano entrambe rimaste incinte e avevano seguito i corsi prenatali, e tutte due facevano parte del gruppo della piscina. «I nostri bambini hanno la stessa età», spiegò Kit, «e ci telefonavamo, portavamo i piccoli in spiaggia, organizzavamo barbecue in famiglia e Liysa veniva a cena da noi il giorno del Ringraziamento.»
Quindici mesi più tardi, Kit aveva notato dei lividi sul fondoschiena di Liysa e lei aveva ammesso che Chris le aveva «fatto del male».
«Le mancava una ciocca di capelli sulla nuca, e aveva dei tagli ai polsi lasciati dal braccialetto d'oro che portava. Disse che Chris la tirava per i capelli e i tagli erano dovuti al fatto che le stritolava i polsi. Disse che avevano litigato e lui l'aveva buttata per terra, le si era seduto sul petto e l'aveva immobilizzata.»
Kit era stata ampiamente informata «dell'incidente di Bend» da Liysa. Anche lei si era accorta che Liysa «sembrava camminare sui gusci d'uovo la maggior parte del tempo».
«Ha mai visto Chris ubriaco?» le chiese Dinsmore.
«No... ma l'ho visto bere», rispose Kit. «In realtà non l'ho visto molto spesso, forse una decina di volte in tutto.»
Disse che Bjorn viveva da lei da più di cinque mesi. Sia lui sia Papako stavano andando da uno psicologo per disturbi da stress postraumatico.
Gli investigatori dissero di aver saputo di alcune fotografie piuttosto bizzarre di Liysa, e Kit confermò. Nel settembre del 2000, un mese prima della morte di Chris, aveva ricevuto una lettera di Liysa con una diapositiva. L'amica le scriveva che Chris l'aveva violentata. Per dimostrarglielo, era riuscita - probabilmente con l'aiuto di uno specchio - a fotografarsi l'area pubica per mostrarle i lividi che lei sosteneva le avesse procurato Chris.
«Disse che voleva tenerla come prova per le 'questioni di affidamento'. Io non ce l'ho più», disse Kit, piuttosto imbarazzata. «Ho mandato la diapositiva all'avvocato di Liysa, Pat Birmingham, e devo aver buttato via la lettera, o forse era nella busta della diapositiva che ho spedito.»
Kit riportò altre storie che Liysa le aveva raccontato sulle crudeltà di Chris. Durante la loro vacanza a Tahiti, Liysa aveva detto che Chris aveva chiuso a chiave nella stanza d'albergo lei e Papako, lasciando loro solo del pane e formaggio. «E una volta, mentre erano in vacanza nel Montana, lui era andato all'aeroporto per controllare i programmi di volo, aveva scoperto di dover partire e aveva abbandonato Liysa e Papako davanti al terminal.»
Kit ovviamente credeva a Liysa; la descriveva come una donna «divertente, simpatica, indipendente... una che avrebbe aiutato chiunque. Aveva molti amici e viaggiava da sola con i suoi figli. Mi diceva di essere la fonte principale di reddito della famiglia e che pagava tutto lei. Chris spendeva per sé i soldi che guadagnava. Lei pagava le spese della casa delle Hawaii e di quella di Bend... Era così arrabbiata quando lui la comprò senza nemmeno dirglielo».
In realtà Chris aveva comprato quella casa molto prima di sposare Liysa, ma gli investigatori non dissero nulla.
I Minton sapevano che Liysa aveva una pistola. Pensavano che l'avesse presa per difendersi da Chris. «Disse di averla comprata in un negozio di armi nell'Oregon. Era entrata per comprare lo spray urticante, mi disse, ma i tizi del negozio l'avevano convinta a comprare una pistola.»
Liysa, dal carcere, spediva moltissime lettere a Kit, e si erano parlate al telefono. «Questa non è la stessa Liysa che conoscevo», mormorò Kit. «Dalla voce sembra che abbia perso la voglia di scherzare. Non credo di conoscere più la ragazza che adesso è in prigione.»
Il marito di Kit riferì di quando aveva visto Chris fumare uno spinello nella cucina della casa in Lanipo Street.
I Minton spiegarono perché non avrebbero portato Bjorn nel Connecticut con sé. Erano molto in pena per il bambino, soprattutto dopo che Liysa aveva detto loro che nessun altro poteva badare a lui. Avrebbe dovuto essere una sistemazione temporanea finché lei non fosse stata rilasciata, ma erano già passati parecchi mesi e ne mancavano ancora tre al processo. Loro avevano già tre figli e alla fine avevano deciso, a malincuore, che per Bjorn era meglio rimanere a Kailua. Avrebbe vissuto con Nick Mattson, il suo fratellastro Papako, l'attuale moglie di Nick, Lora Lee, e il loro figlio.
Nick era stato fra quelli - una decina di persone - che si erano fatti avanti per prendersi cura di Bjorn; da lui, i tre fratellastri sarebbero stati insieme. Anche Dave e Debbie Story volevano tenere Bjorn. Dave si sentiva in obbligo nei confronti di Chris e aveva giurato di essere come un padre per il piccolo rimasto orfano. Non c'era certo il rischio che Bjorn non avesse un posto dove andare: molte famiglie erano pronte a spalancargli le braccia.
Quando Pat Montgomery e Dennis Dinsmore si imbarcarono su un aereo per il continente, meno di una settimana dopo essere atterrati a Honolulu, avevano un quadro ben più definito della vita di Chris e di Liysa alle Hawaii. Avevano interrogato più di venti persone, quelle a cui Liysa aveva scritto dalla prigione, i suoi vecchi amici, gli ex amanti e l'ex marito, i suoi più strenui difensori e coloro che la detestavano. Adesso era più facile dare un volto e capire i personaggi dei suoi diari e delle sceneggiature.
Mentre gli investigatori della pubblica accusa verificavano il passato di Liysa, quelli della difesa facevano lo stesso. Pat Birmingham e Wayne Mackeson potevano scegliere fra diverse linee difensive cui attenersi, e a seconda delle relazioni che sarebbero state loro consegnate avrebbero deciso se quella della legittima difesa poteva essere migliore di un approccio basato sulla «sindrome della donna maltrattata».
Era un dilemma difficile. Se avessero optato per la seconda ipotesi, Liysa avrebbe dovuto sottoporsi a un esame psichiatrico. In quel caso, anche la pubblica accusa avrebbe avuto la possibilità di farla esaminare da uno psichiatra di propria fiducia. Sarebbe stato come infilare la mano nel cappello di un prestigiatore: avrebbero potuto ottenere la classica diagnosi della sindrome della donna maltrattata, oppure un'altra analisi che sarebbe stato meglio non esporre pubblicamente in tribunale. Neppure i suoi avvocati difensori sapevano qual era stato il vero movente di Liysa, e non avevano intenzione di tirare a indovinare.
Sia Birmingham sia Mackeson fecero una trasferta nell'Oregon orientale per parlare con la loro cliente in carcere. Gli investigatori della difesa, Robin Karnes e Harold Nash, interrogarono gli psicologi con cui Liysa aveva parlato nei quattro anni che avevano portato all'omicidio di Chris Northon. Uno di loro ricordò che solo quattro mesi dopo le nozze Liysa era già disillusa riguardo al marito. Aveva commentato che se ne sarebbe andata «se le cose non fossero migliorate». Aveva parlato con entusiasmo di «Ray», l'uomo con cui era stata fidanzata prima del matrimonio con Kurt Moran. «Rimase ucciso in un incidente d'auto due mesi prima delle nostre nozze», aveva detto Liysa con aria triste. «Per anni, dopo quello shock, non mi importò più di nessuno, ero impermeabile alle emozioni.»
Aveva confidato agli psicologi che Chris era il primo uomo da cui era stata attratta dopo la morte di Ray. Si era domandata se avesse sofferto di un disturbo da stress postraumatico, e i medici avevano discusso con lei i casi che portavano a tale diagnosi.
Pat Birmingham trovò l'informazione interessante e potenzialmente utile... fino a quando scoprì che Liysa aveva difficoltà a ricordare il cognome di Ray. Durante il periodo in cui avrebbe dovuto essere fidanzata con lui, in realtà si trovava in un'isola dei mari del Sud, con l'uomo che in seguito sarebbe diventato il suo primo marito: Kurt Moran. In effetti non aveva saputo della morte di Ray se non quando ne era stata informata da alcuni amici, mesi dopo il suo funerale. Ciò minava la sua credibilità e faceva sospettare che avesse inventato del tutto il «personaggio Ray».
Emersero altri frammenti inquietanti. Sebbene fin dal 1996 Liysa avesse condotto molte ricerche sulla sindrome della donna maltrattata, si era detta ignorante sull'argomento durante i primi giorni di reclusione alla Union County Jail. Starla Dubois, un'operatrice psicologa molto premurosa del Safe Harbor, l'associazione contro la violenza domestica di Enterprise, aveva fatto visita a Liysa, che le aveva detto di non sapere nulla sulle violenze domestiche. Le aveva chiesto di spiegarle che cosa fosse la sindrome della donna maltrattata.
La difesa venne anche a conoscenza degli attacchi di «amnesia» di Liysa. Oltre all'episodio di Tim Sands, Karnes e Nash parlarono con una delle sue amiche delle Hawaii, la quale disse che Liysa le aveva confidato di aver perso la memoria per un intero anno quando era alle elementari. I due chiesero alla sua famiglia ma scoprirono che non era mai successo niente del genere.
Birmingham e Mackeson cominciavano a nutrire forti dubbi sulla credibilità di Liysa. Una volta terminate le indagini, quando furono messi al corrente della posizione dell'accusa, optarono per seguire la linea della legittima difesa. Non potevano inquadrare Liysa nei parametri della sindrome della donna maltrattata. Molte delle donne vittime di abusi nascondono la violenza, troppo imbarazzate o impaurite per parlarne con qualcuno. Liysa aveva invece discusso dei presunti abusi di Chris con chiunque, incluso un avvocato e almeno un esperto di malattie mentali. Inoltre, la maggioranza delle vittime di maltrattamenti domestici è strettamente sorvegliata dai mariti, che controllano il contachilometri dell'auto, le bollette del telefono, quello che spendono, e fanno in modo di isolarle dalle loro famiglie e dagli amici. Chris non aveva mai sollevato obiezioni contro i viaggi che Liysa faceva in giro per il mondo, le sue spese (beni immobili esclusi), i suoi amici o la sua famiglia. Non era geloso né sospettoso.
Sulle annotazioni degli psicologi che avevano avuto in cura Liysa si leggeva che parlava molto più di quanto le convenisse aspettare il momento più opportuno per divorziare dal marito, in modo da ottenere i migliori vantaggi economici possibili, piuttosto che degli abusi o del suo terrore verso Chris.
Per dimostrare la tesi della legittima difesa, Birmingham e Mackeson dovevano solo convincere la giuria che Liysa Northon aveva subito violenze fisiche e psicologiche sufficienti da aver ragione di temere per la propria vita, e che aveva usato la quantità di forza necessaria per salvare se stessa e Bjorn. Né troppa né troppo poca.
Pensavano di potercela fare... se fossero riusciti a tenere la loro cliente lontana dal banco dei testimoni.
La torrida estate del 2001 avrebbe visto il più appassionante processo della storia legale della contea di Wallowa. Giravano voci che Court TV avrebbe ripreso il processo Northon e che i testimoni avrebbero rivelato segreti scioccanti. Per i mezzi di informazione, era l'evento più importante che avesse mai toccato Enterprise. Elane Dickenson, cronista del Wallowa County Chieftain, il giornale locale, avrebbe mandato i pezzi via e-mail all'Oregonian di Portland. Quanto alla tragedia umana, erano in molti a soffrire, per Chris o per Liysa, e per i bambini che erano rimasti virtualmente orfani.
Liysa raccolse i propri effetti personali: doveva essere trasferita alla prigione della contea di Wallowa per il processo. Era una piccola cella, destinata a detenzioni temporanee più che a lunghe permanenze. C'era spazio per un solo prigioniero, al massimo due dello stesso sesso. Un tempo la cella era stata la prigione di una nave, sebbene nessuno che conoscesse quella storia fosse ancora vivo per descrivere in che modo fosse stata trasportata dal mare alle montagne, un'impresa che sembrava impossibile.
Nella tarda primavera del 2001, in prospettiva dell'arrivo di una detenuta che si sarebbe fermata ben più di qualche ora, la prigione era stata tinteggiata di verde chiaro ed erano stati installati una doccia, un water e un lavandino. Le due cuccette rivestite di cuoio si richiudevano contro la parete, a scomparsa. Non c'erano finestre e, come in tutte le celle, vi aleggiava un odore di detergente per pavimenti, di sudore e di sigarette, oltre a quello acre e pungente delle lacrime.
Quella minuscola prigione non veniva utilizzata spesso. Non si verificavano molti crimini violenti nella contea di Wallowa: la maggior parte dei malviventi avrebbe dovuto deviare di molto dalla propria strada per andare a infrangere la legge lì. Guida in stato di ebbrezza, zuffe nei bar, liti familiari e infrazioni al codice della strada riempivano quasi tutta l'agenda delle udienze del tribunale. Dan Ousley non aveva un assistente fisso perché riusciva a gestire facilmente le cause che arrivavano sulla sua scrivania. Sebbene Liysa fosse ufficialmente detenuta nella contea di Wallowa, sarebbe stato impensabile trasferirla nella «cella della nave» prima di quel momento. Tutti coloro che salivano i gradini consunti del tribunale e passavano per il corridoio del vecchio edificio avrebbero potuto guardare attraverso le sbarre di acciaio lavorato e vedere la prigioniera, a meno che non si fosse rintanata su una delle cuccette.
Se Liysa era veramente la sfortunata vittima di anni di abusi coniugali, l'ultima cosa di cui aveva bisogno era rimanere sola in una cella soffocante. Per riguardo, quindi, era stata ospitata alla Union County Jail.
Quando fu trasferita alla Wallowa County Jail, si dedicò a intrattenere gli ospiti che le facevano visita. Le guardie carcerarie e le ex detenute della Union County Jail la andavano spesso a trovare, sedendosi sul suo «letto» come se stessero tenendo un pigiama party dietro le sbarre. Era stata così popolare nel carcere di La Grande - proprio come lo era stata fra le amiche della piscina e delle lezioni di preparazione al parto a Kailua - che a tutte era dispiaciuto vederla andare via. Quando Dan Ousley venne a sapere che Liysa teneva salotto nella sua cella, ordinò una selezione più severa dei visitatori ammessi.
L'inizio del processo a Liysa Northon fu fissato per il 16 luglio 2001, quaranta settimane dal giorno in cui Chris Norton era morto. L'omicidio era avvenuto al principio dell'autunno; adesso era piena estate, e la vita di molte persone era stata sconvolta nel frattempo. Liysa, che era sempre stata abbronzata, ora era pallida e aveva l'aria fragile, seduta fra Wayne Mackeson e Pat Birmingham al tavolo della difesa. «Sembrava Anna dai capelli rossi» commentò sprezzante un osservatore processuale.
In aula erano presenti i parenti di Liysa che erano riusciti a venire a Enterprise, ma c'erano molti sguardi fissi su di lei anche dalla fila riservata alla famiglia e agli amici di Chris. I sostenitori di Liysa portavano spille della campagna per la raccolta di fondi con la sua fotografia.
Jary Homan, Klista Steinbeck e Tracey Hall, esperti di procedure processuali, avevano tracciato piccoli segni rosa per delimitare le sezioni dell'aula riservate ai familiari, al pubblico cittadino e ai potenziali giurati. Con ogni probabilità non sarebbe stato un processo lungo - due o tre settimane al massimo - ma i tre erano organizzati e preparati a gestire una folla e le reazioni passionali che non sarebbero di certo mancate, visto l'alto coinvolgimento emotivo.
Era una grande aula di tribunale, nelle cui porte di quercia, nelle panche, nei tavoli e nelle balaustre, lucidate nel corso degli anni da migliaia di mani, sembrava quasi di toccare la storia. I familiari e il pubblico sedevano dietro la ringhiera su sette file di lunghi sedili, divisi da un corridoio centrale. A differenza delle aule moderne, questa aveva alti finestroni, con tende veneziane a schermare il sole. Le sedie dei giurati, alcune delle quali girevoli, avevano schienali di bambù e cuscini in pelle. Dai ritratti in seppia appesi alle pareti, giudici di un passato lontano osservavano la scena con aria severa.
Il giudice Philip Mendiguren presiedeva le sedute dietro un vecchio ed enorme bancone. Nella sua aula non c'erano congegni elettronici ultramoderni, solo un pannello di sughero sul quale attaccare le prove da esibire e un proiettore per diapositive. Il ventunesimo secolo aveva portato con sé un registratore, che sostituiva il metodo di stenografia Gregg o la macchina per stenotipia. Segno dei tempi presenti, tutti coloro che entravano per assistere al processo Northon dovevano passare attraverso un metal detector.
Selezionare la giuria per il processo a Liysa non sarebbe stata impresa facile. Enterprise e le altre cittadine della contea di Wallowa erano così piccole che tutti si conoscevano e le voci correvano. Dan Ousley era noto a gran parte degli elettori della contea, naturalmente; i parenti di Liysa risiedevano lì da molto tempo, mentre Dick e Jeanne Northon avevano appena comprato una casa a Joseph. Da un gruppo di potenziali giurati eccezionalmente numeroso - più di cento - dovevano essere scelti i sedici che avrebbero assistito al processo. Non c'era posto per tutti loro nell'aula, così aspettavano nella Odd Fellows Hall e nella Cloverleaf Hall, gli unici edifici abbastanza spaziosi per ospitarli durante le laboriose operazioni di selezione.
Klista Steinbeck rimase con il gruppo dei potenziali giurati e comunicava con il tribunale tramite un walkie-talkie. Jary Homan e Tracey Hall restarono in tribunale, provvedendo a far accomodare i testimoni, gli spettatori e i familiari.
Il 17 luglio, tutti i potenziali giurati tranne quarantaquattro erano già stati congedati. Era una giornata molto calda e il giudice Mendiguren suggerì che la selezione finale avvenisse nel tribunale, tuttavia Pat Birmingham disse che la difesa avrebbe preferito l'ufficio privato del giudice. Lui o Wayne Mackeson sarebbero andati di volta in volta a conferire con Liysa in merito a ciascuna decisione, assicurando così la riservatezza del procedimento.
Prima che il sole tramontasse, era stata scelta una giuria di due uomini e dieci donne, oltre alle quattro riserve, un maschio e tre femmine. Le sedie sulle quali si sarebbero accomodati erano diverse: le prime quattro davanti erano le più nuove, e il giudice Mendiguren si scusò per la scomodità delle altre.
Anche se c'erano dei ristoranti lì vicino, nessuno di essi poteva offrire una sala riservata per sedici persone. Il giudice Mendiguren osservò che sarebbe stato fin troppo facile per i giurati sentire i commenti della gente del posto. Il pranzo, invece, sarebbe stato portato loro in tribunale; avrebbero potuto consumarlo sul prato vellutato o sotto il gazebo finché ci fosse stato bel tempo. L'ufficiale giudiziario di Mendiguren, Dick Miller, un agente della polizia di Stato dell'Oregon in pensione, sarebbe rimasto vicino a loro per assicurarsi che rimanessero isolati dalla gente.
Court TV aveva davvero mandato due cameraman, ed erano pronti a filmare le deposizioni che sarebbero state esaminate e discusse da due commentatori a New York non appena il processo fosse finito.
Tutto sembrava pronto, eppure dietro le quinte stava succedendo qualcosa di cui solo il giudice, i quattro avvocati e qualche impiegato di fiducia del tribunale erano al corrente. Solo nelle serie poliziesche televisive come Perry Mason o La signora in giallo emergono nuove prove sorprendenti nell'imminenza del processo, e qualcosa era nell'aria già da tre settimane.
Kit e Cal Minton, trasferendosi nel Connecticut, avevano portato con sé alcuni beni di Liysa per conservarli al sicuro. Sebbene nel giugno del 2000 Liysa avesse detto a Chris e al suo amico John Gill che qualcuno aveva rubato i suoi computer, almeno uno c'era ancora, ed era stato consegnato a Kit Minton. Per proteggere i propri segreti, Liysa aveva cancellato tutti i documenti, uno dopo l'altro.
Solo quando ormai era troppo tardi, lei - o qualcuno che aveva accesso a internet - aveva usato un motore di ricerca per trovare articoli e/o siti web che trattavano di «informatica forense». A quel punto Liysa si era resa conto che un esperto di informatica forense avrebbe potuto scavare sotto la superficie vuota dei suoi computer «rubati» e riportare alla luce documenti che lei non avrebbe mai voluto mostrare ad altri. In una lettera fatta uscire di nascosto dalla Union County Jail, aveva chiesto a Kit di liberarsi del suo computer: «Distruggilo prima possibile. Il mio Gateway potrebbe farmi impiccare perché le e-mail rimangono sul disco fisso per sempre. Portalo via appena puoi. Fai presto. Per favore. Prima che qualcuno perquisisca casa tua. Probabilmente non succederà, ma non si sa mai». Qualche tempo prima, aveva anche dato istruzioni a suo padre di distruggere il suo computer con le e-mail che lei gli aveva mandato, promettendogli di ricomprargliene uno nuovo.
Fino a quel momento Kit aveva fatto tutto il possibile per aiutare l'amica, perché credeva nella sua innocenza, ma fu turbata da quell'ordine. Chiamò Pat Birmingham e gli chiese che cosa doveva fare. In accordo con la sua etica professionale, Birmingham le disse che non doveva distruggere il computer né consegnarlo a Wayland DeWitt, poiché poteva contenere delle prove per una causa per omicidio.
«Le suggerirei di chiedere consiglio al suo avvocato», le disse.
Dopo che Kit Minton ebbe parlato con il suo legale, disse a Liysa che non poteva fare ciò che le aveva chiesto. Liysa allora diede istruzioni a Birmingham di recuperare il suo computer e distruggerlo, dicendogli che temeva ci fossero dei file nascosti che potevano incriminarla, e che forse potevano incriminare anche suo padre.
«Non potevo - e non volevo - fare niente che portasse alla distruzione delle prove per l'indagine», ha ricordato Birmingham molto tempo dopo. Ma ormai sapeva che almeno uno dei computer scomparsi c'era ancora, e gli pendeva sul capo come una spada di Damocle. Ciò che poteva esservi contenuto era un punto di domanda per tutti. Prima o poi lui avrebbe dovuto dire ai pubblici ministeri che non era stato rubato, proprio come sarebbe stato costretto dall'etica professionale a rivelare che il fratello di Liysa, Tor DeWitt, aveva prelevato altre potenziali prove dalla casa di Ellen Duveaux.
Intorno al giorno di San Valentino, un pacco senza indicazione del mittente - anche se Birmingham aveva immaginato che fosse il fratello di Liysa - era stato consegnato al suo ufficio insieme al resto della posta. Lui aveva chiesto alla sua cliente se gli oggetti contenuti nel pacco erano di sua proprietà, e lei aveva ammesso di esserne stata in possesso, ma che non li aveva portati al campeggio sul Lostine; li aveva comprati solo per difendersi. Liysa pensava che suo fratello avesse trovato le due paia di manette e le pistole stordenti nella casa di Bend. Dopo aver parlato con l'Ordine degli avvocati dello Stato dell'Oregon, con un giudice del tribunale distrettuale della contea di Multnomah e con parecchi avvocati, Birmingham concluse che né l'etica professionale né la legge lo obbligavano a consegnare alla pubblica accusa le manette o le pistole stordenti, visto a che punto era la causa. Chiuse invece quegli oggetti in una busta sigillata insieme a una dichiarazione giurata.
Dati gli sviluppi successivi, Birmingham non sarebbe stato costretto a decidere quale fosse il momento adatto per rivelare le informazioni di cui era venuto a conoscenza. Qualcun altro - rimasto anonimo - avrebbe avvertito la pubblica accusa del luogo in cui si trovava il computer sparito.
Carol Terry era l'assistente del procuratore distrettuale della contea di Wallowa, Dan Ousley. Sempre sorridente, salutava tutti coloro che entravano nell'ufficio del procuratore al primo piano, ed era lei che prendeva tutte le telefonate. Il 26 giugno, Carol aveva parlato con una persona che si era rifiutata di dirle il proprio nome. Aveva immaginato che fosse un uomo, anche se la voce era camuffata.
«Mi ascolti attentamente», disse la voce. «Una donna di nome Kit Minton ha in custodia un computer che appartiene a Liysa Northon.»
L'ultima volta che Pat Montgomery e Dennis Dinsmore avevano parlato con Kit, lei viveva ancora a Kailua, nelle Hawaii. All'epoca non aveva fatto alcun accenno al computer. Dinsmore si attaccò al telefono e chiamò tutti i numeri dei Minton che aveva, e finalmente li rintracciò al nuovo numero nel New England, a cui rispose la segreteria telefonica. Lasciò il messaggio di richiamarlo immediatamente, ma non ebbe alcuna risposta. Era il 13 luglio quando Kit Minton gli telefonò dicendogli che era stata in vacanza con la sua famiglia ed era appena rientrata.
Quando Dinsmore le chiese del computer scomparso, lei disse che non voleva rilasciare dichiarazioni in proposito prima di aver sentito qualcuno. Più tardi, quello stesso giorno, Cal Minton chiamò Dinsmore e confermò che effettivamente avevano il computer affidato loro da Liysa «da quattro a otto mesi prima della morte di Chris».
«Può descriverlo?»
«È un portatile Gateway Solo.»
«Può dirmi il numero di serie?» gli chiese Dinsmore.
Cal Minton rispose che non era sicuro di poterlo fare. Lui e sua moglie erano tra due fuochi, con Liysa da una parte e gli investigatori dall'altra, e non sapevano come comportarsi. Chiese di poter parlare con un avvocato per assicurarsi che lui e Kit non rischiassero di finire nei guai per aver consegnato degli oggetti di proprietà di Liysa, soprattutto se ciò avesse avuto conseguenze negative sulla causa penale.
«Rispetterebbe un ordine di comparizione o un mandato di perquisizione?» domandò Dinsmore.
«Naturalmente.»
I problemi e le scenate di Liysa avevano sconvolto la vita dei Minton proprio come avevano fatto con quella dei Duveaux e dei Clark. Essere suoi amici significava essere risucchiati in un tornado a cui non era facile sfuggire. Cal disse che quando Liysa aveva dato loro il computer erano tutti alle Hawaii, non a Bend. Lei aveva spiegato di temere che la sorella di Chris gliel'avrebbe rubato, perché aveva già sottratto loro altre cose. Inoltre, aveva detto di aver paura che Chris, geloso com'era, cancellasse il suo lavoro se avesse scoperto di cosa trattava.
Cal Minton promise a Dinsmore che l'avrebbe richiamato non appena avesse parlato con il proprio avvocato.
Ma il tempo stringeva.
Dennis Dinsmore chiamò il dipartimento di polizia di Bend e si fece mandare il rapporto del furto con scasso, il numero 4179 del 2000. Era stato Chris a sporgere denuncia quando erano spariti i computer, e anche lui era convinto che fossero stati «rubati» a Bend. Aveva detto all'agente incaricato delle indagini che la sua famiglia era stata fuori per il weekend, e quando erano tornati Liysa aveva detto che mancavano i suoi computer, la macchina fotografica da 35 millimetri e un orologio.
All'alba di sabato 14 luglio 2001 - a soli due giorni dall'inizio del processo - Dennis Dinsmore aveva contattato Earl Rozman, agente della polizia di Stato del Connecticut, e gli aveva chiesto di mandare un poliziotto a Salem, dai Minton, per controllare il numero di serie di un computer Gateway che Liysa Northon aveva dato loro in custodia. I poliziotti del Connecticut eseguirono gli ordini e scoprirono che il numero di serie corrispondeva a quello riportato sul rapporto della polizia di Bend: 0015336775.
Con la collaborazione della polizia del Connecticut fu consegnato ai Minton un ordine di comparizione, e il poliziotto Jon Holston recuperò il portatile sparito molto tempo prima. Nemmeno la macchina fotografica di Liysa era stata rubata: era anche quella dai Minton. Holston chiamò Dennis Dinsmore alle 7.45 (ora del Pacifico) di quello stesso sabato per avvisarlo che un aereo della Federal Express stava già trasportando il computer nell'Ovest e l'avrebbe consegnato quello stesso giorno. Quando l'aereo atterrò all'aeroporto di Pendleton, Pat Montgomery era ad attenderlo sulla pista.
Liysa non aveva perso i suoi lavori né le e-mail. C'erano buone possibilità che fossero quasi tutti conservati in cluster (grappoli) disorganizzati. Tuttavia, né la pubblica accusa né la difesa sapevano quali segreti avrebbe potuto rivelare quel computer. «Se l'avessimo recuperato prima, sarebbe stato diverso», ha detto Montgomery. «Ma li abbiamo avuti solo un giorno prima dell'inizio del processo, e non era possibile riuscire a scaricare tutto il contenuto.»
Comunque, avevano le idee abbastanza chiare su che cosa dovessero cercare. Nel corso delle indagini, Montgomery e Dinsmore avevano appreso da Phil Hetz e da Craig Elliot le linee essenziali delle sceneggiature di Liysa. Gli investigatori sospettavano che altri lavori, altre pagine dei diari e le sue e-mail avrebbero potuto rivelare che l'omicidio di suo marito era stato premeditato e pianificato. Forse potevano esserci delle prove dei suoi veri pensieri sul matrimonio con Chris. Ma come recuperare quel materiale, se davvero esisteva?
Come Liysa aveva scoperto, c'erano dei modi per recuperare i file cancellati, e l'agente speciale Ariel Miller degli uffici dell'FBI di Portland era uno degli agenti specializzati nell'analisi informatica a scopo forense. Il processo sarebbe iniziato lunedì 16 luglio. Avevano forse un paio di giorni - o tre - a disposizione prima che cominciassero le testimonianze, e le operazioni per recuperare i file non erano semplici.
Pat Montgomery aveva richiesto un mandato di perquisizione per consentire all'agente dell'FBI - o a «qualunque altro agente della polizia di Stato dell'Oregon» - di accedere al computer di Liysa per trovare «prove inerenti il crimine di omicidio negli scritti, nelle e-mail, nelle sceneggiature archiviati sul disco fisso o nella memoria del computer. Il computer [deve] essere esaminato da uno specialista di informatica forense e può essere inviato al laboratorio di informatica forense a tale scopo. È necessario ottenere una stampata degli scritti, delle e-mail e delle sceneggiature perché possano essere valutati come prova».
Questa era una nuova scienza forense, impensabile solo qualche anno prima. Ariel Miller si mise al lavoro. Molti fra coloro che usano il computer sanno che digitando una o più parole nella funzione TROVA del sistema il loro computer inizierà la ricerca. I file recuperati possono poi essere cancellati, sostituiti o ignorati. Usando programmi molto più sofisticati, Miller avrebbe digitato parole o frasi che pensava potessero trovarsi nel portatile. Avrebbe dovuto lavorare senza interruzione, ma trovò ben presto alcuni documenti che Liysa credeva di aver distrutto.
I file non apparivano nell'ordine in cui molti utenti sono abituati a vederli, ma come «frammenti di testo in aree non allocate», brani di ciò che Liysa aveva scritto un anno o due prima. C'erano parole distorte, strani simboli e segmenti mancanti, ma c'erano anche lunghi brani che non lasciavano dubbi sul tema centrale delle sue sceneggiature: una donna, di solito chiamata «Elise», è sposata con un pilota dalla personalità «dissociata», il quale «gira per il mondo commettendo stupri e omicidi». Appena sposata, la moglie cerca di adattarsi al suo strano comportamento, ma si mette nei guai quando comincia a capire la sua vera natura.
«La cosa che trae in inganno», diceva Elise, «è che lui si dà tanto da fare per dare l'impressione di agire nella maniera corretta quando, in realtà, è incapace di prendersi cura di un altro essere umano in modo maturo.»
Chi scriveva aveva dato al personaggio di «Chris» tre diverse personalità: «1) il 'Chris affascinante': carismatico, bello, cordiale, dotato; 2) 'Holden': l'adolescente ribelle che odia la gente, parla per frasi fatte, ma è pur sempre desideroso di piacere e persino un po' naif, e 3) 'il Distruttore': fa del male agli altri in ogni modo possibile, è sadico con chi gli sta vicino... uno che usa le donne e poi le getta via...»
Lavorando febbrilmente, Ariel Miller selezionò ciò che senza alcun dubbio rappresentava la visione che Liysa aveva del proprio matrimonio, scritto nel suo stile brillante ma solo apparentemente romanzato. Immaginava molestie su bambini, stupri, rapporti sessuali con animali e il costante aggravarsi dei pericoli che minacciavano la «moglie» a mano a mano che si avvicinava al segreto del «Distruttore».
In tutte le sceneggiature di Liysa, il personaggio del marito moriva sempre nell'ultima scena, ucciso dalla moglie con un colpo mortale o un proiettile alla tempia. Tutti i suoi racconti - come aveva già notato Pat Birmingham leggendo le pagine che lei gli aveva consegnato - ruotavano intorno alla buona e nobile moglie, al marito patologicamente morboso e al momento in cui lei, finalmente, lo uccideva.
Ma c'era dell'altro, quasi un miasma maligno che filtrava alla superficie del cervello del computer. Esercitando il diritto della difesa a esaminare le prove trovate dalla pubblica accusa, Pat Birmingham e Wayne Mackeson si sarebbero resi conto di quanta violenza e quanto odio ci fossero nel computer di Liysa; una cosa sconvolgente, ancora più degli stralci dei suoi scritti in possesso dell'accusa che già avevano esaminato esercitando il medesimo diritto. Per il momento il processo continuava, mentre sia l'accusa sia la difesa aspettavano di conoscere i risultati della ricerca dell'agente speciale Miller.
«Ariel Miller fece un lavoro straordinario», ha detto Montgomery. «Trovò quello che noi non eravamo riusciti a scovare.»
L'esperto dell'FBI portò alla luce frammenti di file contenenti le e-mail spedite da Liysa dalla fine del 1999 al giugno del 2000. Proprio come adesso spediva dalla prigione montagne di lettere nella sua calligrafia indecifrabile, allora aveva inondato internet dei sentimenti che provava per Chris e della sua speranza di stare insieme a Craig Elliot nella veste dell'amante nonché della ricca sceneggiatrice, seguita dalla noia che in seguito le era venuta di lui. Ma ancora più devastanti erano le e-mail che rivelavano la premeditazione dell'omicidio di Chris Northon. Miller le stampò mentre il processo cominciava.
Il pubblico presente in aula non sapeva nemmeno dell'esistenza del computer, e i principali attori del processo erano molto attenti a discutere del suo valore come prova solo negli uffici riservati. Il team della difesa però era sulle spine. L'ipotesi che il computer di Liysa o le sue sceneggiature potessero essere accolti come prove li poneva tra l'incudine e il martello. Non sapevano quali altre informazioni stesse sputando fuori il disco fisso. Poteva trattarsi di un elemento a favore di Liysa o che al contrario avrebbe avuto un effetto devastante, e propendevano per cercare di far escludere quelle prove dal dibattimento.
Wayne Mackeson argomentò che il contenuto del computer dell'imputata - qualunque fosse - doveva essere completamente ignorato, ancor prima che iniziasse l'esposizione dei fatti. Come poteva la difesa fare la sua dichiarazione d'apertura se non sapeva che prove avrebbe presentato la pubblica accusa?
Il giudice Mendiguren respinse la richiesta. «Non ho intenzione di acconsentire. Sono convinto che la dichiarazione d'apertura di entrambe le parti sia l'esposizione di quelle che voi credete saranno le prove e di quale direzione prenderà la causa in corso. Durante il processo potranno emergere altri elementi. Ne discuteremo quando sarà il momento. Stabilirò allora se ammetterli o no, e voi dovrete accettare la mia decisione. Se sbaglierò, e se il mio errore danneggerà la difesa, potrete ricorrere in appello. Se farò fiasco provocando un verdetto di non colpevolezza, anche l'accusa avrà un'alternativa, sebbene molto più limitata. Non ho idea di cosa salterà fuori come prova potenziale. Lui [Steve Briggs] dice che c'è un computer. Forse c'è, forse non c'è. Non posso prendere una decisione su una semplice congettura.»
Steve Briggs fece la dichiarazione d'apertura per la pubblica accusa, spiegando ai giurati la definizione legale di legittima difesa.
«Una persona è giustificata a usare la propria forza fisica contro un'altra persona per difendersi da quello che ragionevolmente crede essere l'uso o l'imminente uso di una forza fisica illecita. Una persona può usare solo la quantità di forza che ragionevolmente crede essere necessaria. Io dovrò provare che lei [Liysa Northon] non ha ottemperato alla legge della legittima difesa. Questo è il compito della pubblica accusa.»
Liysa aveva usato contro Chris una forza fisica maggiore di quanta fosse necessaria per difendere se stessa e Bjorn? Briggs ipotizzava che fosse così, e informava i giurati che avrebbero appreso particolari incriminanti contro l'imputata, risultati dall'autopsia e dagli esami eseguiti sul cadavere di Chris. Il viceprocuratore si domandò perché Liysa avesse attraversato tante città senza fermarsi a denunciare l'accaduto. E anticipò la difesa ricordando l'incidente di Bend, avvenuto due anni prima, quando Liysa e Chris avevano avuto una colluttazione, finita con l'arresto di Chris. Lo scontro di Bend era sicuramente un cardine su cui Birmingham e Mackeson avevano costruito la difesa, e Briggs voleva disinnescarne l'effetto prima che diventasse più importante di quanto in realtà non fosse. «Le accuse furono ritirate», concluse in tono neutro.
I giurati non avevano familiarità con i particolari della gita fatale in tenda, e Briggs ripercorse la sequenza dei fatti che Liysa aveva riferito al personale dell'ospedale di Dayton, al vicesceriffo Kevin Larkin e al vicesceriffo Dick Bobbitt.
Liysa aveva raccontato a tutti loro che Chris si era bevuto un'intera bottiglia di vodka mentre erano al campeggio. «Ma lei in realtà non lo vide mai berne un solo sorso», precisò Briggs. «Tutto ciò che vide fu lui che beveva da una tazza rossa.» Sottolineò che Liysa aveva detto a molte persone che Chris si era ubriacato di vodka la notte in cui era morto, e poi disse, girandosi verso i giurati: «Come forse ricorderete, vi ho detto che durante l'autopsia venne fatto un prelievo di sangue a Chris Northon da cui risultarono tracce di Restoril, un sedativo. Controllarono anche il tasso alcolico. C'era dell'alcol nel sangue?
«No.»
Fu uno shock per il pubblico e per i giurati. Briggs spiegò ciò che lui e Pat Birmingham già sapevano, e che sembrava contraddire i risultati di laboratorio. Chris Northon aveva dell'alcol in corpo, ma non nel sangue: alcol residuo nelle urine. Era morto con la vescica piena: «Una percentuale dello 0,03 o 0,04 di alcol...»
Briggs non negò che Chris avesse bevuto qualcosa di alcolico durante la giornata né che il suo corpo l'avesse assimilato ma, per qualche ragione, non aveva urinato. Che cosa significava quel particolare?
Briggs e Birmingham erano giunti alla stessa conclusione. Un essere umano che ha assunto una dose massiccia di sedativo è in stato comatoso, e quindi incapace di svuotare la vescica. È questo il motivo per cui negli ospedali i pazienti in coma hanno il catetere.
I giurati avrebbero dovuto attendere le testimonianze degli esperti in tossicologia per avere una spiegazione più approfondita.
«Sulla scena del delitto fu rinvenuta una bottiglia mezzo vuota di Kahlúa», continuò Briggs. «C'erano anche una bottiglia di bourbon, ne era rimasto circa un ottavo, e una bottiglia di vino vuota, ma nessuna bottiglia di vodka nei dintorni della scena del delitto.»
Dov'erano finite le bottiglie di vodka? O forse non ce n'erano mai state?
C'era un problema anche con la versione di Liysa sulle modalità dello sparo, proseguì il viceprocuratore generale. La traiettoria era inclinata di circa settanta gradi rispetto al terreno, quindi la pallottola non aveva seguito un percorso perfettamente perpendicolare quando aveva attraversato la tempia di Chris Northon, era uscita dalla parte opposta dopo avergli distrutto il cervello, penetrando infine nella sabbia. Il proiettile non era entrato nella testa di Chris in direzione parallela al terreno, come sarebbe successo se davvero Liysa gli avesse sparato mentre correva, mirando alla cieca verso il sacco a pelo.
«Invece lei ha detto che stava correndo o camminando a circa due metri e mezzo di distanza, quindi la traiettoria avrebbe avuto un'inclinazione inferiore a settanta gradi rispetto al terreno. Ha detto a una delle sue compagne di carcere che stava indietreggiando quando gli aveva sparato.»
Considerando la questione dal punto di vista di uno scettico, c'erano troppi dettagli che non corrispondevano, disse Briggs. Le ferite di Liysa erano lievi - un occhio un po' pesto, alcuni graffi - ma sul collo non c'erano segni a indicare che Chris avesse cercato di strangolarla «due o tre volte». Riusciva a muovere perfettamente gli arti, anche se settimane dopo aveva scritto dalla prigione che ancora non riusciva a vestirsi da sola.
Anche le ferite di Chris erano leggere, a parte il colpo fatale. Aveva dei graffi sulle spalle e una ferita a un dito del piede. C'erano poi quegli strani graffi, forse bruciature, sul petto.
Perché, chiese Briggs, Liysa aveva perso tempo a legare Bjorn al seggiolino se aveva così paura che Chris li stesse inseguendo? Perché aveva detto che non conosceva la contea di Wallowa? I suoi parenti abitavano lì, vi trascorreva le vacanze. In realtà la conosceva benissimo.
Liysa aveva fornito tre versioni diverse del colpo sparato a vuoto. In una aveva detto che quel colpo era partito mentre stava caricando la pistola, in macchina. A qualcun altro aveva riferito che era partito accidentalmente subito dopo aver sparato a Chris. A suo padre, invece, aveva detto di avere sparato nei boschi per impratichirsi nell'uso della pistola.
«Come vi ho detto», proseguì Briggs, «l'imputata è una fotografa professionista. Le piace scrivere e ha steso un paio di sceneggiature... La trama di uno dei copioni è incentrata su una donna che subisce violenze da parte del marito, che lei alla fine uccide con un colpo di fucile subacqueo alla testa...»
Briggs non sapeva ancora tutto. Ariel Miller stava spremendo fuori dal computer di Liysa i documenti cancellati. Nessuno sapeva quanto sarebbero state incriminanti le prove recuperate. Per il momento, comunque, avevano l'omicidio con il «fucile subacqueo».
Pat Birmingham, altrettanto curioso di ciò che avrebbe potuto scoprire Miller, si alzò per fare la dichiarazione d'apertura della difesa. Offrì ai giurati una «previsione» di ciò che sarebbe successo. «In questo momento per voi si tratta di un grosso puzzle che dovrete cercare di mettere insieme, così potrete seguire più facilmente l'esibizione delle prove.
«Crediamo che le prove dimostreranno che siamo di fronte a un evidente e semplice caso di legittima difesa, oltre che della difesa di una terza persona. E questa è un bambino di tre anni, Bjorn Northon. Le prove confermeranno che l'imputata aveva tutte le ragioni, ragioni giustificabili, per temere per la propria vita e per quella di suo figlio.»
Birmingham aveva predisposto che molte delle amiche di Liysa delle Hawaii testimoniassero sugli «strani lividi sulla faccia, sul collo, sulla schiena della signora Northon e sulla ciocca di capelli strappata». Disse che una volta le avevano chiesto delle spiegazioni. «E lei era scoppiata a piangere e aveva raccontato loro che cos'era successo.»
Pat Birmingham aveva un compito oneroso da svolgere, e lo portava avanti con un mantello di apprensione sulle spalle, anche se il pubblico non se ne accorgeva. Non parlò male della vittima, descrisse Chris come uno «scapolo incallito... un ragazzo affascinante, simpatico, un pilota d'aerei a cui piaceva coltivare i propri interessi, che amava fare passeggiate nei boschi. In quei momenti si sentiva felice...
«La signora Northon era l'opposto: si dedicava molto ai figli, alla famiglia, all'educazione dei bambini e a farli studiare a casa. C'erano degli scontri, spesso violenti... ma niente che si avvicinasse a ciò che accadde il 9 ottobre.»
Birmingham ricostruì il sabato che i Northon avevano trascorso sul Lostine. «Si erano allontanati diverse volte dal campeggio, facendo a turno a occuparsi del bambino, per camminare un po'. Lui si stava ubriacando, e lei lo affrontò dicendogli: 'Sei un pilota, non dovresti bere'. Stava fumando marijuana e aveva inghiottito qualche pasticca. Lui si arrabbiò, l'afferrò e la buttò nel fiume completamente vestita, tenendole la testa sott'acqua... Lei riuscì a liberarsi dalla sua stretta solo quando si lasciò andare, priva di energie. Non reagì. Lui sistemò il sacco a pelo fra la tenda e il terreno dove si erano accampati con il resto dell'attrezzatura, e lei pensò che si fosse addormentato... o avesse perso i sensi. Così, quando sentì che tutto era tranquillo, Liysa cercò di passargli accanto ma lui saltò su, l'afferrò, la gettò a terra stringendole la gola fra le mani, e le chiese che cosa diavolo pensasse di fare. Lei gli rispose: Voglio prendere il piccolo e andarmene', al che lui ribatté: 'Provaci e ti ammazzo'.
«A quel punto lei aspettò e, dopo che lui si fu calmato, cercò di decidere il da farsi. Prese il sentiero che portava alla macchina girando dietro la tenda, passò accanto al marito che dormiva, prese il revolver che suo padre le aveva dato parecchi mesi prima per difendersi. Stava cercando di caricare la pistola al buio, ma in qualche modo tolse la sicura e partì un colpo. In quel momento fu davvero presa dal panico, pensando che lui si sarebbe infuriato, così corse verso la tenda e prese il bambino. Mentre stava camminando o correndo all'indietro, verso la macchina, a due metri, due metri e mezzo dal marito, sparò un colpo a lui o al sacco a pelo.»
Birmingham ammise che Liysa aveva guidato senza fermarsi fino a Walla Walla, ma sottolineò che era molto impaurita e temeva che Chris la stesse inseguendo per aggredirla di nuovo.
All'ospedale, proseguì l'avvocato della difesa, le cose avevano cominciato ad andare storte. Fece presente che a Liysa, ancora sotto shock, erano state fatte troppe domande: aveva subito praticamente un interrogatorio. La raccolta delle prove non era stata impeccabile, diversi oggetti erano stati persi, e i testimoni che sarebbero andati a deporre non potevano ricordare i particolari con esattezza, visto che erano passati nove mesi dal crimine.
Birmingham anticipò inoltre che avrebbe portato in aula degli esperti in tossicologia che avrebbero contraddetto gli esperti della pubblica accusa.
Il pubblico e i giurati si prepararono ad affrontare le testimonianze che presumibilmente sarebbero durate settimane. Liysa pareva così fragile, seduta fra i suoi avvocati difensori, le spalle curve, i capelli castani e lisci che le ricadevano lungo la schiena, il volto senza trucco. Era il ritratto della vulnerabilità, con il mento che tremava e i denti che battevano. Come avrebbe potuto una donna tanto minuta sopraffare un uomo di novanta chili?
Le testimonianze iniziarono - come nella gran parte dei processi per omicidio - con l'interrogatorio del primo agente giunto sulla scena del delitto: Rich Stein, il vicesceriffo che aveva trovato il corpo di Chris.
Fu seguito da Ellen Duveaux, l'amica dalla quale Liysa si era rifugiata, che non era ovviamente un teste favorevole all'accusa. Il pubblico ministero la chiamò sul banco dei testimoni il 17 luglio 2001. Sia Pat Montgomery sia Dennis Dinsmore avevano parlato con lei prima della deposizione, e avevano studiato le risposte che aveva fornito loro durante le indagini. Si limitarono a quelle, eppure Ellen dava l'impressione di sentirsi molto a disagio.
Parlò della sua grande amicizia con Liysa, che durava da più di vent'anni. Sebbene si fossero viste soltanto una decina di volte in quel lungo periodo, si erano sempre scritte.
«Le sue lettere sono davvero belle», disse Ellen a bassa voce. «Ne ho conservate molte degli anni delle superiori e dell'università.»
Spiegò poi il motivo per cui Papako era rimasto da lei nel weekend in cui Chris Northon era morto. «In agosto avevo tenuto un corso di arte vetraria per bambini al college di Walla Walla e Papako avrebbe voluto partecipare. Così [Liysa] mi chiamò per sapere se potevo fare un corso speciale di un paio di giorni per lui. Le risposi che non c'erano problemi. Ogni volta che avevo occasione di stare con Papako ne approfittavo, se mi era possibile.»
«A che ora arrivò l'imputata la sera di venerdì 6 ottobre?» le chiese Briggs.
«Sul tardi, ma non so dirle se erano le sette o le nove. Non portiamo orologi. Di solito lavoriamo dal sorgere del sole al tramonto.»
Liysa aveva trascorso la notte da loro ed era ripartita la mattina del sabato, alle undici, per incontrarsi con Chris e andare al campeggio.
«Quando la vide, successivamente?»
«Il lunedì mattina, fra le sette e le sette e mezzo. Mio marito stava uscendo per andare a lavorare.»
«Ci racconti che aspetto aveva.»
«Terribile. Era stata picchiata.»
«Ci sono dei particolari che la spingono a fare questa affermazione?»
«Le escoriazioni sullo zigomo e i lividi sulle braccia che vidi quando si tolse il giubbotto...»
«Bene. I vestiti erano bagnati?»
«La abbracciai e mi bagnai, un'umidità appiccicosa.»
«Che cosa le raccontò?»
«Be', all'inizio ci preoccupammo più che altro per Bjorn, che era in macchina. Liysa non riusciva a muovere il braccio destro, era come indolenzito...»
«Fu lei a dirglielo?»
«No, vidi io stessa che pendeva inerte, poi l'aiutai a togliersi gli abiti bagnati. Mi accorsi che era piena di lividi ed escoriazioni sulle braccia, e non riusciva a muovere la spalla, nemmeno per sollevare un peso minimo. Così tirai fuori io Bjorn dalla macchina e lo portai in casa.»
Ellen disse che aveva riempito la vasca e che Liysa aveva fatto un bagno insieme a Bjorn. Era molto nervosa, seduta al banco dei testimoni, e continuava a correggersi.
«Aveva dei grossi lividi sulle gambe...»
«Mi permetta di farle qualche domanda sulle braccia, prima», la interruppe Briggs. «Ha detto che erano piene di lividi?»
«Non proprio di lividi... aveva un grosso problema alla spalla... cioè, io non sono un medico. Non so spiegare come... voglio dire...»
«Bene, allora lasci che formuli la domanda in modo più chiaro. Le vide dei lividi sulle braccia o no?»
«Forse ero più preoccupata per i tagli. Aveva dei tagli sulle ginocchia, e non ho idea di quanti lividi avesse sulle braccia, ma so che li aveva. Insomma, nemmeno io ero molto lucida. Caspita, sembra tutto così confuso adesso perché, be'... sono sicura di aver visto quello che ho visto. So che non era la stessa Liysa che se n'era andata da casa mia sabato mattina.»
La teste dichiarò di aver lavato i vestiti dell'amica mentre lei faceva il bagno con il figlio. Sembrava che Ellen non si rendesse conto di essersi contraddetta parecchie volte. Non riusciva a ricordare nemmeno un livido particolare su Liysa, a parte quello sulla guancia.
«Quella mattina accennò al fatto che aveva usato una pistola?» le domandò Briggs.
«Non prima di essere tornata dal posto di polizia.»
Ellen non era sicura di che cosa avesse causato la lite al campeggio. «Lui era sconvolto... aveva cercato di affogarla. Non so se era stato a quel punto che l'aveva picchiata, ma la situazione era davvero critica.»
«Liysa le disse di essere entrata nella tenda?»
«Sì.»
«E che quando aveva guardato fuori aveva visto che la luna era sparita?»
«Disse che quando era uscita dalla tenda per andare verso la macchina la luna era sparita. Me lo ricordo. Non so quante volte fosse uscita fuori.»
«Non disse per caso se aveva visto Chris mentre guardava fuori?»
«Disse che a un certo punto, non so quando, lui era riverso nel fiume a faccia in giù, nudo.»
«Riverso nel fiume?»
«Be', vicino al fiume.»
«Le sto solo chiedendo che cosa le riferì l'imputata», la incalzò Briggs. «Disse 'riverso vicino al fiume'? Se lo ricorda?»
«No.»
«Le disse che cosa aveva fatto mentre lui era lì?»
«Lo aveva trascinato indietro e lo aveva aiutato a infilarsi nel sacco a pelo.»
Ellen affermò poi che era stata lei a convincere Liysa a chiamare il centro di accoglienza per le vittime di violenze domestiche, e che loro le avevano consigliato di andare in ospedale. «Insistetti perché li chiamasse...»
Liysa era stata in ospedale per alcune ore ed Ellen riferì di essersi preoccupata.
«Cosa disse quando tornò?» le domandò Briggs.
«Che le cose non erano andate... molto bene.»
«Disse qualcosa di più specifico?»
«Sì... che lei era in pericolo, e aveva alcune cose da sistemare.»
Solo allora Liysa aveva raccontato alla sua vecchia amica di aver sparato al sacco a pelo di Chris, e che era partito un secondo colpo, accidentalmente, mentre ritornava verso l'auto.
«Chiese all'imputata se credeva di averlo ferito?»
«Sì. Mi rispose che aveva sparato alla sagoma scura del sacco a pelo e che poi si era allontanata di corsa.»
«Non le disse se qualcuno si era offerto... se qualcuno era andato ad aiutare Chris?»
«No.»
«Le riferì di essere passata dalla casa del fratello prima di venire da lei?»
«No.»
Pat Birmingham fece il controinterrogatorio a Ellen Duveaux, che sotto molti aspetti era un teste della difesa. Ovviamente non lo disse ad alta voce, ma Liysa non gli aveva nemmeno riferito di essersi fermata a casa del fratello dopo aver sparato a Chris. Aveva scoperto da tempo che aveva taciuto molte cose ai suoi avvocati.
«Signora Duveaux, potrebbe descriverci lo stato emotivo dell'imputata quando si presentò a casa sua?» le chiese Birmingham.
«Non ho mai visto qualcuno ferito, mai. Voglio dire, ho avuto una vita abbastanza tranquilla. Ma lei era piuttosto malmessa. E le assicuro che l'ultima cosa che avrei voluto vedere era una donna malmenata.»
«Tremava?»
«Oh, sì.»
«Aveva i brividi?»
«Sì.»
«Parlava in modo chiaro e deciso?»
«No, non è che... insomma, mi presi cura di lei come una chioccia. Non parlammo granché. Sapevo solo che le era successo qualcosa di brutto.»
«Okay, mentre succedevano queste cose, lei forse prendeva appunti o scriveva tutto quello che la sua amica diceva, e in che ordine lo diceva?»
«No... mi stavo mangiando le unghie come un'ossessa.» Gli occhi di Ellen si riempirono di lacrime.
«È assolutamente certa che ogni cosa che ha riferito a questa corte accadde nell'ordine preciso in cui lei l'ha raccontato, o se...?»
«No.»
«Le ferite sembravano diverse prima che entrasse nella vasca da bagno e dopo che ne uscì?»
«Be', erano pulite. Non aveva più detriti, ghiaia o cose del genere sulle sue gambe sottili.»
«Lei ha detto che non ci furono grandi discorsi perché l'altro figlio di Liysa si era svegliato, è così?»
«Oh, sì... stavamo cercando di rimanere calme per proteggere i bambini. Fosse stato per me, sarei corsa in giro urlando.»
«E poi», continuò Birmingham, «l'imputata disse che aveva sparato al sacco a pelo... Non disse se l'aveva colpito?»
«No... mi preoccupavo di capire che cosa fosse successo, se lui era ancora là e aveva bisogno di aiuto. E chiesi a Liysa... che cosa dovevamo fare.»
Ellen era così nervosa che non stava aiutando molto nessuna delle parti. Birmingham insistette.
«Dunque, quanto ai colpi sparati... lei sa per certo se l'imputata disse di aver sparato due colpi, uno prima di mirare al marito oppure dopo avergli sparato?»
«Da quel che mi ricordo, fu mentre tornava indietro, dopo aver sparato al sacco a pelo... il colpo partì mentre risaliva il sentiero, verso la macchina.»
«Ne è proprio sicura... o è solo quello che riesce a ricordare?»
«È quello che riesco a ricordare.»
«Grazie, non ho altre domande.»
Ellen Duveaux chiese al giudice Mendiguren se poteva abbracciare Liysa e lui scosse il capo, così lei soffiò un bacio nella sua direzione mentre camminava accanto al tavolo della difesa, e se ne andò. Sebbene gli investigatori le avessero chiesto di rimanere a Enterprise per poterle parlare ancora, lei fuggì praticamente dal tribunale, salì in macchina ed era già sulla strada per Dayton prima che potessero fermarla.
Sapevano comunque dove trovarla. Per il momento, i pubblici ministeri e gli investigatori erano più interessati a vedere che cosa era rimasto sul disco fisso del computer di Liysa.
Il processo era appena cominciato ma, nei meccanismi interni del suo computer, la facciata della vittima innocente che Liysa si era attentamente costruita cominciava a mostrare delle crepe e a sbriciolarsi. Né la giuria né il team della difesa, però, erano ancora al corrente di queste prove devastanti. Mentre il sole diventava così caldo che le petunie nel prato davanti al tribunale chinavano la testa e l'ufficiale giudiziario abbassava le veneziane per rinfrescare la grande aula dai mobili in quercia, il vicesceriffo Kevin Larkin salì sul banco dei testimoni. Ricordò il mattino di ottobre in cui era stato chiamato dal Dayton General Hospital.
Larkin identificò le polaroid che aveva scattato a Liysa Northon nella stanza del pronto soccorso. Ritraevano una donna pallida con le lentiggini, gli occhi abbassati e un livido marroncino sotto l'occhio sinistro. La sua faccia era così priva di espressione che sembrava quasi una maschera funeraria. Altre fotografie mostravano un graffio superficiale a una spalla e quello che pareva un piccolo taglio sul ginocchio, in via di guarigione.
«Dunque», esordì Steve Briggs, «queste fotografie si sono scolorite o le sembrano abbastanza nitide?»
«Sembrano le stesse polaroid che ho scattato io. La qualità non è la migliore che abbia mai visto, ma sono abbastanza nitide.»
Non mostravano la donna picchiata selvaggiamente che Ellen Duveaux aveva descritto. Pat Birmingham fece notare che le ferite e i lividi di Liysa erano diventati sempre più visibili col passare dei giorni.
«La sorprenderebbe sapere che dopo qualche giorno furono scattate altre fotografie dove le ferite sono più evidenti?»
Briggs obiettò: «Non ha alcuna importanza sapere se ne sarebbe sorpreso».
Il giudice Mendiguren respinse l'obiezione.
«Sì», rispose Larkin, «mi sorprenderebbe.»
«Così, in base alla sua esperienza i lividi non diventano più scuri dopo un certo tempo?»
«Be', so per esperienza che se un'abrasione o un trauma sulla pelle sono tali da creare un livido scuro, la lesione è evidente sin dall'inizio.»
«Quindi se ci fossero fotografie in cui i lividi appaiono più scuri che nelle sue polaroid, ne sarebbe sorpreso?»
«Non per la ferita alla guancia, ma sarei davvero sorpreso per le ferite sul collo.»
Pat Birmingham suggerì che i lividi sul collo di Liysa non erano dovuti a un tentato strangolamento, perché suo marito aveva fatto semplicemente pressione sulla carotide, ma era solo un'ipotesi.
Nella mente dei giurati rimasero diverse domande. Perché Liysa aveva aspettato quasi un'ora, durante il colloquio con il vicesceriffo Larkin, prima di accennare al fatto che aveva sparato al marito? Perché era ancora bagnata fradicia quando era arrivata alla fattoria di Ellen Duveaux, dal momento che erano passate ore, a quanto lei affermava, dal tentato annegamento?
Se avesse acceso il riscaldamento del fuoristrada mentre guidava in quella fredda notte di ottobre - cosa che sicuramente doveva aver fatto - i suoi vestiti avrebbero dovuto essere quasi asciutti per le sei o le sette del mattino.
Jeff Dovci, diventato supervisore del laboratorio forense della polizia di Stato dell'Oregon a Pendleton, fu il successivo testimone a salire sul banco. Ricordò che era stato fondamentale per lui e per il tecnico della Scientifica Christine Ogilvie trovarsi sulla scena del delitto la sera del 9 ottobre. «Era buio quando arrivammo lì... [ma] c'erano buone probabilità che si mettesse a piovere il giorno seguente o addirittura quella notte stessa, così non potevamo aspettare: procedemmo subito.»
Il testimone descrisse la scena vicino al fiume: l'attrezzatura da campeggio sparsa in giro, la lampada talmente nuova da avere ancora il cartellino del prezzo, l'attrezzatura da pesca, la sedia nel Lostine, due guanti di gomma gialli che sembravano stranamente fuori posto lì a galleggiare nel fiume, gli abiti da uomo sistemati su una sedia.
Quei vestiti erano inzuppati. «C'erano diversi capi di vestiario... Quando li esaminammo, ci accorgemmo che erano fradici. Credo ci fossero un paio di calzoni di una tuta, e sembravano molto pesanti. Le tasche erano piene della sabbia del fiume.»
Uno dei guanti di gomma era stato esaminato per rilevare eventuali tracce di sangue, disse Dovci. «Risultò negativo.»
«C'era una pentola sul fornelletto?» chiese Briggs.
«Sì... dentro c'era più o meno un dito d'acqua, ma nient'altro.»
Furono presentate come prove le fotografie della scena del delitto; mostravano tutte l'area dell'accampamento. Una di esse ritraeva una borsa di plastica che conteneva degli antibiotici per bambini.
«Avete trovato altri tipi di medicinali nel campeggio, altri farmaci?»
«No.»
Le impronte sulla sabbia in riva al fiume avevano suscitato l'interesse di Dovci. «Io sono una persona piuttosto robusta, ma mi ci volle un certo sforzo per schiacciare quella sabbia; lì c'erano un avvallamento, segni di piedi trascinati e soprattutto una serie di impronte che mi indussero a credere che qualcuno fosse perlomeno caduto, o che forse era stato spinto lasciando quelle tracce.»
«E in quale direzione sarebbe stata rivolta la persona che era a terra e aveva lasciato le impronte della mano, del ginocchio e dei piedi?» domandò Briggs.
«Le impronte erano rivolte verso l'acqua... approssimativamente a nord.»
Erano le piccole tracce su cui quasi erano combaciate la mano e le ginocchia di Christine Ogilvie, le impronte di una persona inginocchiata.
Dovci disse che aveva trovato tre serie di orme di scarpe lungo la sabbia compatta della riva - grandi, più piccole e quelle di un bambino - ma la zona con le strisciate era appena più a sud del tavolo da campeggio. «Ciò mi fece pensare che lì qualcuno era caduto... o forse era stato spinto.»
Passando alle fotografie del sentiero appena sopra il punto dove giaceva il corpo di Chris Northon, Briggs indicò qualcosa di nero sul terreno e chiese che cosa fosse.
«Quella è la lampada da minatore, fissata alla fascia elastica. Serve principalmente ad avere le mani libere durante un'escursione... o qualcosa del genere.»
Tutto sommato, gli oggetti trovati vicino al fiume Lostine erano quelli che ci si poteva aspettare di trovare in un campeggio. Contenitori Tupperware con dei biscotti, attrezzatura specializzata che poteva acquistare qualunque campeggiatore esperto.
Steve Briggs passò poi a discutere della possibile traiettoria del proiettile che aveva ucciso Chris Northon. L'angolatura più probabile indicava che lui doveva essere sdraiato sul fianco sinistro quando gli avevano sparato. Tuttavia, era stato trovato con la faccia rivolta verso il cielo, e il suo corpo, stretto nel sacco a pelo, era come ruotato.
Jeff Dovci disse che aveva trovato quella posizione «strana. Io stavo guardando la faccia e vidi due differenti strisce di sangue sul volto; questo mi indusse a pensare che qualcuno l'avesse mosso o che fosse rotolato su se stesso per l'impatto dello sparo... Mi colpì il fatto che la striscia di sangue scendeva verso [l'orecchio] sinistro del signor Northon, e che l'altra striscia di sangue andava verso quello destro. Ciò confermava la mia conclusione che lui fosse scivolato o rotolato... o che qualcuno l'avesse spostato».
«Potrebbe spiegarcelo meglio? Quel sangue che a un certo punto colava in questa direzione... e poi in quella... perché le era sembrato importante?» gli domandò Briggs.
«Be', la gravità agisce su un liquido facendolo scorrere verso il punto più basso. Significa che in un dato momento la parte frontale del volto era più bassa della regione temporale, e quindi il sangue era scivolato verso l'occhio. Poi, invece, la posizione era cambiata... e il sangue aveva preso a colare all'indietro o verso destra.»
Entrambi i canali uditivi della vittima erano pieni di sangue.
Perché Liysa aveva spostato il corpo di Chris? Aveva detto a tutti di essere terrorizzata che lui la inseguisse. Tutti i suoi ricordi di quella notte erano contraddistinti dall'urgenza di fuggire. Forse qualcun altro aveva trovato Chris e l'aveva mosso? L'ipotesi non sembrava avere molto senso. O forse era possibile che fossero tre gli adulti presenti quella notte? Non era verosimile.
Dovci testimoniò che non avevano mai trovato le chiavi dell'auto di Chris, sebbene l'avessero perquisita attentamente alla ricerca di un portachiavi magnetico come quello di Liysa. Non avevano trovato nemmeno il suo cellulare. Ma anche se lui fosse stato cosciente e in grado di telefonare per chiedere aiuto, le montagne avrebbero comunque bloccato il segnale.
Pat Birmingham si alzò per controinterrogare il tecnico della Scientifica della polizia dell'Oregon. La sua carta migliore era evidenziare che qualche prova potesse essere stata persa o non essere stata esaminata a dovere. La strategia della difesa è sempre quella di insinuare il seme del dubbio nella mente dei giurati.
Per prima cosa introdusse l'argomento del cuscino da campeggio rinvenuto accanto alla testa di Chris. «Bene, che cosa ne fece di quel cuscino, sempre che lei ne abbia fatto qualcosa?»
«Ricordo di averlo guardato, ma so di non averlo toccato.»
«È mai stato mandato al laboratorio della Scientifica per controllare se c'erano sopra schizzi di sangue o il foro del proiettile?»
«Non credo che sia stato esaminato.»
«Notò se c'era della sabbia sul corpo di Chris Northon?»
«Sì, c'era. Non potevo controllare dalla testa ai piedi, ma si vedeva che aveva della sabbia sul volto e sulle spalle.»
«E stava registrando sul magnetofono quello che vedeva mentre perlustrava la scena del delitto?»
«Sì.»
«E dettò che apparentemente il corpo doveva essere stato spostato, perché c'era una goccia di sangue che 'attraversa l'arcata sopracciliare e sembra essere colata dalla parte destra della fronte della vittima alla parte sinistra'?»
«Se lei sta leggendo la trascrizione delle mie parole, devo averlo fatto.»
Birmingham fece una smorfia e disse che in ogni caso non trovava nulla a proposito della striscia di sangue che andava nell'altra direzione.
Dovci si difese dicendo che ricordava perfettamente di aver notato che il sangue era colato in due direzioni diverse, anche se non l'aveva registrato nella dettatura.
Era un punto controverso. In effetti c'erano delle fotografie che mostravano le due strisce di sangue, e quello era uno scontro leale fra due professionisti. Pat Birmingham voleva che la giuria sapesse che Dovci aveva trovato un «arnese per fumare» marijuana e delle cartine sul tavolo da picnic.
«Ha trovato anche della marijuana?»
«No.»
«Ed è stata rinvenuta la custodia di un coltello, ma senza il coltello?»
«Sì, ho trovato un fodero di cuoio... avevo un coltello simile anch'io. Sembrava quello di un coltello per squamare e sventrare il pesce. Sono piuttosto lunghi, con la lama sottile. C'era il fodero, ma non abbiamo mai trovato il coltello.»
«Il giorno seguente, lei o qualcun altro ha illuminato l'acqua del fiume con una torcia, per vedere se le chiavi o il coltello erano finiti lì?»
«Sì, l'ho fatto io. In pratica ero in piedi sul bordo del fiume e illuminavo l'acqua con una torcia potente. Di notte non c'è il riflesso del sole sulla superficie, così ho potuto cercare un oggetto lucido come una chiave o un coltello, ma non ho trovato niente.»
Birmingham sapeva che il materassino su cui era stato rinvenuto Chris era finito per sbaglio a Dick Northon, sfuggendo in un primo momento all'esame delle prove rinvenute. Fu spietato quando, attraverso le risposte di Jeff Dovci, informò la giuria di quel particolare. Aveva tutti i diritti di farlo: era un punto importante per la difesa, anche se in realtà Dick non aveva mai toccato il materassino.
Birmingham fece del proprio meglio per denigrare gli esami del laboratorio della Scientifica e per evidenziare il fatto che alcuni oggetti non erano stati esaminati. Suggerì che le triangolazioni effettuate dai tecnici della Scientifica per ricostruire la posizione degli oggetti sulla scena del delitto erano imperfette. Sollevò un sopracciglio sentendo che il teste non aveva trovato bruciature da polvere da sparo sul volto di Chris Northon o sul sacco a pelo e passò a una serie di domande complicatissime sulla forma delle macchie di sangue.
Le domande di Birmingham erano astutamente oscure, una tecnica studiata per confondere alcuni giurati e per convincere quelli che seguivano CSI in televisione che Dovci e gli altri investigatori non avevano fatto bene il loro lavoro. Ma l'accusa non aveva mai sostenuto che Liysa avesse tenuto la pistola così vicino alla testa del marito da lasciare i tipici segni dei residui di polvere da sparo. E nessuno poteva essere sicuro di dove Liysa si trovasse esattamente quando aveva sparato, sebbene lei continuasse ad affermare che stava correndo e aveva mirato alla cieca nella notte verso la sagoma scura dentro il sacco a pelo. Diceva anche di aver udito un lamento o un'esclamazione provenire dal bersaglio cui aveva sparato, e di aver continuato a fuggire senza mai fermarsi fino a Dayton.
A un certo punto, per rispondere alle domande di Birmingham, Jeff Dovci dovette mettersi carponi per dimostrare la propria teoria sulla posizione di una persona che cercava di affogarne un'altra. Poiché pesava quasi centodieci chili, per lui fu un controinterrogatorio piuttosto impegnativo.
Quando tornò a interrogare il teste, Steve Briggs stimolò delle risposte a conferma del fatto che un esame della forma delle macchie di sangue sulla scena del delitto non avrebbe cambiato l'opinione di Dovci che il corpo di Chris Northon fosse stato spostato. E nemmeno un esame del cuscino da campeggio.
«Lei ha anche testimoniato che c'era della sabbia nei pantaloni della tuta da uomo appoggiata sulla sedia. Quanta ce n'era nelle tasche?»
«Una manciata, forse una palla di sabbia di quattro, cinque centimetri di diametro.»
«Ha idea di come fosse potuta finire in quei pantaloni?»
«Ho una teoria piuttosto semplice.»
«Mi dica cosa ne pensa.»
«Ho imparato a nuotare quando ero un ragazzo, in un lago d'acqua dolce dal fondo sabbioso. Ricordo che mi tuffavo e nuotavo per un po' sul fondo, e quando poi tornavo a galla avevo le tasche dei bermuda piene di sabbia. Credo che se qualcuno si rotolasse sul fondo di quel fiume, e soprattutto se si agitasse, con una frizione o un qualche movimento, la sabbia gli entrerebbe nelle tasche... La sabbia dev'esserci entrata mentre si muoveva sul fondo del fiume.»
«Ma quando lei, da ragazzo, nuotava sulla superficie del lago, non le rimaneva sabbia nelle tasche, vero?» ribatté Briggs.
«No.»
Pat Birmingham chiese a Jeff Dovci: «Ma se si agitava nell'acqua con qualcun altro, diciamo dove l'acqua era piuttosto bassa, probabilmente le restava della sabbia nelle tasche, no?»
«Certo.»
«Forse perché in quel modo si solleva la sabbia dal fondo?»
«Non è tanto quello che stai facendo, quanto l'azione di strisciare sul fondo a riempirti le tasche di sabbia.»
Jeff Dovci fu quindi congedato.
Che cosa c'entrava la sabbia nelle tasche di Chris con quel processo? Stando alla versione che Liysa aveva fornito su quella notte, lei e Chris avevano lottato sulla spiaggia del Lostine, ed era stato lui che aveva tenuto lei sott'acqua.
Se i giurati erano perplessi quanto il pubblico, nessuno lo sapeva. Come per ogni giuria, la loro espressione era una maschera indecifrabile.
Ellen Duveaux aveva lasciato Enterprise, ma prima ancora che attraversasse il confine con lo Stato di Washington, Dennis Dinsmore ricevette un messaggio anonimo sulla sua casella vocale. Era praticamente impossibile identificare la voce, sebbene sembrasse quella di un uomo. L'informazione che gli fu comunicata, in ogni caso, era elettrizzante, e probabilmente spiegava il motivo per cui Ellen era stata così nervosa durante il controinterrogatorio.
A quanto diceva l'informatore, Ellen sapeva molte cose di cui non aveva fatto parola. Liysa aveva chiamato Ellen alcune settimane prima che Chris fosse ucciso e, secondo quanto riferì la voce, le aveva chiesto se aveva del veleno. L'amica le aveva risposto negativamente. A quel punto Ellen si era preoccupata e aveva chiamato Chris, dicendogli di non andare in campeggio con Liysa.
Pat Montgomery rintracciò Ellen e le chiese conferma delle affermazioni della telefonata anonima. L'espressione sul volto della donna era a metà fra la sorpresa e il sollievo ma, alla fine, sospirò e ammise che era diventato davvero difficile per lei proteggere Liysa. Era ovviamente combattuta ma finalmente, con l'aria triste, si confidò con l'investigatore.
«Non ci eravamo accorti che Liysa fosse malata fino a quel punto», disse Ellen. «Non ne avevamo idea finché non ha sparato a Chris. Ma non vogliamo che vada in prigione... ha bisogno di aiuto.»
Sì, ammise, Liysa le aveva chiesto del veleno, e aveva reagito con stupore quando lei le aveva risposto di no. Liysa aveva detto: «Dovrete pur avere qualcosa per uccidere i topi».
Era stato durante quella telefonata, o poco tempo dopo, che l'amica le aveva confidato in un sussurro: «Vorrei che Chris se ne andasse in montagna e non tornasse più indietro. Vorrei annegarlo, ma probabilmente finirei per morire io...»
Ellen però disse che non aveva mai avvertito Chris di non andare in campeggio con la moglie. Non pensava che Liysa parlasse sul serio. Si lamentava del marito da così tanto tempo che le sue amiche non credevano volesse davvero liberarsi di lui.
Liysa aveva consegnato spontaneamente la pistola e i proiettili al vicesceriffo Larkin, ma fino a quel momento gli investigatori non sapevano che la mattina dopo l'omicidio di Chris fosse arrivata a casa di Ellen con uno zaino. Preoccupata per le condizioni dell'amica, Ellen se n'era completamente dimenticata fino a quando Liysa era stata arrestata, qualche ora più tardi.
Sembrava un tipico zaino da campeggiatore ed Ellen disse che l'aveva messo in cantina insieme ad altre cose di Liysa. Qualche tempo dopo ci aveva dato un'occhiata, aveva trovato un sacchetto rosso con il marchio del whisky Crown Royal e aveva pensato che Liysa avesse portato con sé quel costoso liquore. Dentro però non c'era una bottiglia, bensì due strani oggetti metallici neri che sembravano pistole, solo che avevano una specie di forcone in miniatura a un'estremità. Le aveva mostrate al marito, François. Nemmeno lui sapeva che cosa fossero, ma aveva avvertito la moglie: «Non schiacciare il bottone sul manico».
Quando Ellen aveva descritto quegli oggetti a un amico, questi le aveva spiegato che sembravano delle «pistole stordenti», i TASER che a volte la polizia usava per neutralizzare qualcuno con una scarica elettrica senza rischiare di ferirlo gravemente.
Ellen disse che nello zaino di Liysa c'era anche la sua macchina fotografica da 35 millimetri, ma del resto lei non andava mai da nessuna parte senza una macchina fotografica o due.
Ammise di aver deciso di non riferire dello zaino alla polizia; il suo primo pensiero era stato, come sempre, quello di proteggere Liysa. Aveva lasciato lo zaino in cantina finché, qualche tempo dopo, Tor DeWitt era andato a casa sua per dirle che Liysa voleva la macchina fotografica. Ellen gli aveva consegnato lo zaino e tutto il contenuto, ma nessuno di loro aveva fatto parola delle pistole stordenti.
«Perché non ha dichiarato queste cose quando è stata interrogata?» le chiese Pat Montgomery.
«Ero confusa», rispose Ellen, «e sulle prime non sapevo che cosa fare perché Liysa era una mia amica. Volevo solo che qualcuno l'aiutasse a risolvere i suoi problemi mentali. Ero disposta a rispondere a tutte le domande quando sono salita sul banco dei testimoni, ma nessuno mi ha chiesto del veleno o dello zaino.»
Le richieste di Liysa erano state così agghiaccianti che Ellen non le aveva voluto credere, o forse lei aveva smentito. Solo qualche settimana prima della morte di Chris, oltre al veleno Liysa aveva chiesto a Ellen se sapeva come procurarsi del Valium, dei sonniferi o altre «droghe pesanti». Stranamente, aveva chiesto alla sua vecchia amica se sapeva dove ci fosse un fiume dal corso rapido.
«Ma lei non le ha mai dato queste informazioni, vero?» le chiese Montgomery. «Sarebbe disposta a tornare a testimoniare?»
Ellen Duveaux annuì. Quando l'accusa l'avesse chiamata, sarebbe tornata a Enterprise e avrebbe raccontato tutta la verità, per quanto fosse dolorosa.
I testimoni andarono a deporre uno dopo l'altro. Le telecamere di Court TV si concentravano su di loro evitando accuratamente i giurati, rivelando una vecchia porta malconcia dietro il banco dei testimoni, i cui vecchi pannelli di quercia erano ormai color miele per tutte le mani di vernice passate per coprire le ammaccature e i graffi nel legno.
Ora toccava a Tor, il fratello di Liysa, salire sul banco dei testimoni. Assomigliava molto alla sorella e al padre, tranne per il collo e le spalle muscolosi di chi pratica body building. Rese la propria deposizione dicendo di aver visto i lividi e i vestiti bagnati di Liysa quando era passata da lui la mattina di lunedì 9 ottobre, molto presto.
Il dottor Khalil Helou illustrò l'esame autoptico su Chris Northon ai giurati, molti dei quali trasalirono alle sue descrizioni. Jeanne e Dick Northon non riuscirono a sopportare di rimanere in aula mentre venivano mostrate le fotografie del cadavere del figlio, e aspettarono nervosamente in una stanza del tribunale.
Il vicesceriffo Dick Bobbitt testimoniò di aver visto Liysa alla stazione sussidiaria dello sceriffo della contea di Umatilla. Sembrava indulgente nei suoi confronti mentre descriveva quanto era spaventata quel giorno. Aveva descritto anche a lui il terrore provato quando suo marito aveva cercato di affogarla e di portarle via il bambino.
«Potrebbe dirci che aspetto aveva?» chiese Steve Briggs.
«Sembrava che fosse stata malmenata. Mi pare avesse un livido sul lato sinistro - credo fosse il sinistro - della faccia. Penso che il modo migliore per descriverla sia dicendo che aveva l'aspetto di una donna di cinquant'anni, non di trenta.»
«Sembrava stanca?»
«Sembrava stanca.»
In seguito, parlando con Bobbitt, Liysa aveva formulato il mantra ormai familiare: «Almeno i miei bambini sono salvi».
Michelle Hopper e Patty Gallaher, le infermiere di turno al pronto soccorso del piccolo ospedale di Dayton, testimoniarono sulle impressioni avute mentre prestavano le prime cure a Liysa. Ripeterono ciò che aveva raccontato loro, ossia di essere stata aggredita dal marito. Nessuna delle due infermiere giudicava gravi le sue ferite.
Nell'ambiente formale dell'aula, Patty Gallaher fu appena meno sarcastica rispetto a quando aveva parlato con lo sceriffo Ron Jett, il giorno dopo l'omicidio, a proposito del comportamento di Liysa al pronto soccorso.
«Lei [Liysa] le disse se suo marito aveva il sonno leggero?» domandò Steve Briggs alla Gallaher.
«Sì.»
«Che cosa le disse di preciso?»
«Accennò solo al fatto che aveva il sonno leggero e che a volte prendeva delle pillole per dormire.»
«Disse se aveva preso delle pillole quella sera?»
«No.»
«Lei esaminò l'imputata per rilevare eventuali segni sul suo corpo?»
«Le guardai il collo perché ci aveva chiesto di controllare se c'erano dei segni. Disse: 'Devo avere dei lividi sul collo. Mi fa davvero male, sapete'. Così mi alzai e controllai, ma non c'erano segni evidenti.»
Nel controinterrogatorio, Pat Birmingham cercò di strappare a Patty Gallaher una dichiarazione a indicare che Liysa era disorientata e incapace di connettere i propri pensieri in modo logico mentre veniva interrogata dal vicesceriffo Kevin Larkin. Ma la donna non era un teste favorevole alla difesa e per l'avvocato fu difficile venirne fuori.
«Sarebbe corretto dire che fu un controinterrogatorio più che un semplice colloquio... Non è vero che l'agente continuava a farle domande, ogni cosa lei dicesse?» le chiese Birmingham. «Per esempio, a proposito dell'assunzione di droghe, l'imputata non disse all'agente che suo marito, un pilota, beveva e si drogava? E l'agente non le chiese di giustificare le sue affermazioni?»
«Le rispondo con un sì e con un no. Lui le fece delle domande, ma secondo me non stava cercando giustificazioni. Voleva solo ottenere delle affermazioni chiare, perché le sue erano frammentarie.»
La sera di martedì 17 luglio, sul tardi, la pubblica accusa cominciò a consegnare le prime pagine che l'agente speciale Ariel Miller aveva stampato dopo le ricerche sul computer «rubato» di Liysa. Wayne Mackeson e Pat Birmingham non ebbero il tempo di leggere la stampata prima dell'udienza successiva. Il mercoledì, in assenza dei giurati, Mackeson argomentò che ci sarebbe voluto molto tempo prima che la difesa riuscisse a valutare quelle che probabilmente erano migliaia di pagine, oltre al fatto che dovevano interrogare le persone menzionate in quei documenti. La difesa presentò la richiesta che tutte le pagine ricavate dal computer fossero escluse in modo totale e immediato dal processo.
C'era una battaglia in corso fra la pubblica accusa e gli avvocati difensori in merito all'ammissione delle prove. Mackeson aveva l'impressione che l'accusa non avesse consegnato il materiale recuperato dal computer in maniera sollecita. Il team dell'accusa si lamentò che anche la difesa stava nascondendo delle informazioni. Probabilmente erano vere entrambe le affermazioni. Pat Birmingham aveva saputo che il computer era in mano ai Minton qualche giorno prima che gli investigatori fossero informati della sua esistenza. Non l'aveva riferito, ma aveva insistito con i Minton affinché non andasse distrutto. E conservava ancora il pacco inviatogli da un mittente anonimo con le pistole stordenti, sebbene i pubblici ministeri ormai sapessero della loro esistenza.
Entrambe le parti erano nervose, consapevoli del fatto che, mentre il processo pubblico andava avanti, dietro le quinte si svolgeva una storia parallela. Avevano elaborato le strategie che intendevano mettere in atto durante il processo così come se lo aspettavano. Avrebbero funzionato comunque? Nessuno poteva esserne certo. Pat Birmingham rimaneva fedele alla sua posizione della legittima difesa, e Steve Briggs puntava sulle discordanti versioni che Liysa aveva fornito a proposito della notte del 9 ottobre. Mentre i due avvocati interrogavano i testimoni, Dan Ousley e Wayne Mackeson si occupavano dei problemi che potevano o non potevano sorgere nel caso il giudice Mendiguren avesse ammesso come prova il computer di Liysa.
Il professor Robert Swanson salì sul banco dei testimoni il mercoledì pomeriggio. Era direttore del laboratorio della Oregon Health & Science University di Portland, che svolgeva le analisi tossicologiche relative alle indagini di omicidio per conto dell'istituto statale di Medicina legale dell'Oregon. Molto era stato detto a proposito del presunto stato di ebbrezza di Chris la notte in cui era morto, e Swanson avrebbe spiegato i risultati delle analisi effettuate su campioni di sangue prelevati a Chris durante l'autopsia.
«Cominciamo con l'alcol», esordì Steve Briggs. «Quali sono stati i risultati del test sul tasso alcolico sui campioni di sangue prelevati a Chris Northon?»
«In realtà abbiamo eseguito due serie di analisi sul sangue», disse Swanson. «La prima era risultata negativa. Qualche tempo dopo, il medico legale ci chiese di ripetere l'esame. Anche il secondo fu negativo.»
«Che cosa significa 'negativo'?»
«Significa che non c'era traccia di alcol nel sangue.»
Swanson spiegò che, nello Stato dell'Oregon, gli automobilisti con una percentuale dello 0,08 di alcol nel sangue erano considerati in stato di ebbrezza e pertanto non in grado di guidare. Il livello minimo di alcol rintracciabile nel sangue corrisponde allo 0,01 per cento. Chris non arrivava nemmeno a quella percentuale.
Disse che il suo laboratorio si era spinto oltre. Dopo qualche discussione, campioni di sangue e delle urine di Chris Northon erano stati spediti al laboratorio del National Medical Services vicino a Philadelphia. La decisione era stata presa perché dai sei esami di screening richiesti dallo Stato dell'Oregon ed eseguiti sui campioni di sangue e urine di Chris Northon era risultato che nel suo sangue non c'erano amfetamine, oppiacei, metaboliti di cocaina né barbiturici, ma c'erano invece tracce di benzodiazepine (sedativi) e THC (marijuana). Per determinare la quantità precisa di quelle due sostanze risultate positive era necessaria la convalida del laboratorio della Costa orientale.
Il testimone successivo fu il dottor Robert Middleberg del laboratorio del National Medical Services. «Sono un tossicologo forense», spiegò alla giuria, «di Willow Grove, Pennsylvania. È una cittadina poco più a nord-ovest di Philadelphia. Generalmente veniamo contattati da quasi tutti gli Stati per eseguire anàlisi che loro non hanno i mezzi per eseguire. [In questo caso] ci è stato chiesto sia di analizzare sia di convalidare la presenza di composti della marijuana e di altri composti noti col nome di benzodiazepine.»
Il dottor Middleberg disse che gli ultimi erano comunemente conosciuti come «la famiglia di farmaci del Valium». Più specificamente, erano sedativi e sonniferi (Valium, Serax, Ativan, Lìbrium e alcuni altri).
«Cominciamo con l'esame per il THC», intervenne Steve Briggs.
Il teste era ovviamente a proprio agio con quegli argomenti e parlava con un tono affabile mentre discuteva le sue scoperte in parole che tutti potessero intendere. Disse che c'erano tre componenti nei derivati della canapa indiana (marijuana), e il principale composto psicoattivo era noto come Delta-9-THC. «Quel composto era presente nella misura di undici nanogrammi per millilitro.»
«E questa quantità cosa comporta?» chiese Briggs.
«Che il composto rimane inattivo. Non ha effetti sull'uomo. Non è un valore molto alto e può indicare una recente assunzione di una dose molto bassa di marijuana. La marijuana rimane nel corpo per molto tempo... può indicare un'assunzione avvenuta anche cinque o sei giorni prima.»
Briggs chiese di quantificare undici nanogrammi e Middleberg rispose che uno spinello avrebbe rilasciato da venticinque a cinquanta nanogrammi circa per millilitro di sangue. In conclusione, la quantità di marijuana nel sangue di Chris Northon era trascurabile.
C'era invece una dose elevata di Temazepam - i sonniferi noti con il nome commerciale di Restoril - nel campione di sangue inviato al suo laboratorio.
«Quanto ce n'era?» domandò Briggs.
«Duemilanovecento nanogrammi per millilitro.»
«Ci può dare un'idea di quanto sono?»
«Ecco, noi tossicologi... scusi l'approssimazione, distinguiamo fra 'un po', 'abbastanza', 'molto' e 'una quantità pazzesca'. E questo potrebbe essere... direi fra 'molto' e 'una quantità pazzesca'.»
I giurati accennarono un sorriso Avevano capito quella spiegazione ben poco scientifica ma cristallina. In qualche modo, Chris aveva ingerito una dose eccessiva di sonniferi... 'una quantità pazzesca' di sonniferi. Il Restoril era disponibile in capsule da 7,5 fino a 30 milligrammi e, trattandosi di un farmaco del quarto gruppo delle sostanze controllate, solo su prescrizione medica.
«Relativamente ai duemilanovecento nanogrammi, ci può dare un'idea di che dosaggio stiamo parlando?» chiese Steve Briggs al dottor Middleberg.
«Per le capsule da 30 milligrammi, il dosaggio massimo sul mercato, stiamo parlando di tre, cinque capsule, se assunte contemporaneamente... e per quelle da 7,5 milligrammi, da dodici a venti.»
«Ci può dire quale sarebbe l'effetto su una persona alta circa un metro e ottanta del peso di novanta chili?»
«Mi aspetterei che questa persona cadesse in un sonno piuttosto pesante.»
Pat Birmingham si alzò per controinterrogare il dottor Middleberg. Doveva cercare di attenuare l'impatto della sua testimonianza, così suggerì che una persona che avesse preso un composto simile al Valium per un certo periodo di tempo avrebbe sviluppato una tolleranza al farmaco subendo effetti minori con una dose così massiccia. Middleberg si dichiarò d'accordo sul fatto che alcune persone possano sviluppare tolleranze ai farmaci.
«[Ma] può funzionare in entrambi i sensi. Si può anche prenderne di più per ottenere l'effetto desiderato. E l'effetto desiderato assumendo questo genere di composto è indurre il sonno... Tuttavia, se qualcuno ne prende quanto basta da averne nel sangue duemilanovecento nanogrammi per millilitro, può arrivare al livello... è ormai dentro quel range in cui, come abbiamo scoperto, si può morire. In base alla mia esperienza professionale mi aspetterei una reazione grave con una dose simile.»
L'approccio della difesa non aveva funzionato, così Birmingham passò a chiedergli quali fossero gli effetti collaterali associati al Restoril.
«In genere», rispose il dottor Middleberg, «ci si aspetterebbe di riscontrare sonnolenza, vertigini, letargia, sonno ed eventualmente il coma e la morte. In una piccolissima percentuale di soggetti trattati - probabilmente inferiore allo 0,5 per cento documentato - si potrebbe riscontrare un effetto paradosso, al punto di causare ansia. Alcune persone ci hanno riferito di essere diventate irascibili assumendo questo particolare composto.»
«È quanto riportato nel Physician's Desk Reference, il prontuario dei medici, come un 'accesso di rabbia'?»
«Sì...»
«Grazie, non ho altre domande.»
Era una piccola vittoria, ben presto mitigata quando a una domanda di Briggs il tossicologo rispose di non essere al corrente di studi in cui si fosse osservato che le persone trattate con il Restoril fossero in effetti diventate violente: solo lo 0,05 per cento erano agitate, e una percentuale ancora minore si sentiva arrabbiata.
Il Temazepam/Restoril era uno dei pochissimi sonniferi commercializzati in capsule gelatinose, riempite di una piccola quantità di polvere bianca. Per qualcuno animato da intenzioni criminali sarebbe stato un gioco da ragazzi aprire le capsule ed estrarne il contenuto. La polvere si scioglieva con estrema facilità nell'acqua e nell'alcol.
La testimonianza del dottor Middleberg implicava che, se non avessero sparato a Chris Northon, probabilmente sarebbe morto per un'overdose di quel farmaco. Decine di suicidi intenzionali erano riusciti con un numero decisamente inferiore di capsule rispetto a quelle ingerite da Chris.
Il processo era appena a metà della terza giornata quando Dick Northon salì sul banco dei testimoni per deporre sul ritrovamento del materassino e della cerata, entrambi macchiati dal sangue del figlio. Erano stati inavvertitamente lasciati nella Chevrolet di Chris, ma quando Dick l'aveva ritirata e se n'era accorto, li aveva restituiti agli investigatori.
Pieno di tristezza, Dick identificò una fotografia di Chris e Bjorn, padre e figlio, biondi e con le guance arrossate, che sorridevano all'obiettivo.
L'ex sceriffo Ron Jett fu il successivo teste a deporre. Steve Briggs non aveva altra scelta che concentrarsi sulla gestione delle prove. Era stato Jett a recarsi all'ufficio dello sceriffo della contea di Columbia per recuperare la pistola e i proiettili di Liysa. Fin lì non c'erano stati problemi. Ma la cerata e il materassino che Dick Northon aveva riportato all'ufficio di Dan Ousley creavano non pochi guai. Gli avvocati della difesa si avventano avidamente, com'è naturale, su qualunque prova sia sfuggita alla rete della polizia, e Pat Birmingham si assicurò che i giurati fossero ben consapevoli che il materassino, la cerata e un'audiocassetta ne erano scivolati fuori. Ormai chi poteva dire con certezza se i fori di proiettile nel materassino e nella cerata erano quelli originari?
Sarebbe stato quasi impossibile alterare quella prova, e Dick Northon non l'aveva nemmeno toccata. Avrebbe preferito non aver nemmeno visto quegli oggetti macchiati di sangue scuro ormai secco.
L'audiocassetta era una prova su cui Liysa si scaldava molto. Insisteva nel dire di aver registrato di nascosto Chris e un altro pilota che ridacchiavano perché avevano contraffatto gli esami tossicologici ingannando la compagnia aerea. La cassetta era rimasta nella stanza delle prove dello sceriffo fin da quando era stata ritrovata nella casa dei Northon, a Bend. Non c'erano registrate altro che innocue conversazioni fra Chris e Liysa a colazione. Lei, però, dichiarava di essere sicura che gli investigatori dello sceriffo della contea di Wallowa avessero deliberatamente cancellato la parte che confermava le sue accuse.
Anche se fosse stato vero - non c'erano però indicazioni che il nastro fosse stato manomesso - non sembrava avere nulla a che fare con la morte di Chris. Il residuo di marijuana nel suo corpo al momento della morte era talmente basso che la questione non avrebbe nemmeno dovuto interessare la giuria.
Il processo era appena iniziato e praticamente nessuna prova era ancora stata esibita, ma una lotta feroce per bloccare l'ammissione di prove scottanti stava infuriando senza che i giurati ne sapessero nulla. Loro consumavano in tribunale i pasti portati dal piccolo locale dall'altra parte della strada - il Cloud Nine - mentre il giudice Mendiguren si barcamenava fra i pubblici ministeri e gli avvocati della difesa.
Dan Ousley e Steve Briggs volevano che le sceneggiature di Liysa e il contenuto del computer ritrovato fossero ammessi come prove e, naturalmente, Wayne Mackeson e Pat Birmingham volevano il contrario.
Craig Elliot era sull'elenco dei testimoni per l'accusa, ma nessuno rispondeva al telefono nella sua casa in California. La sceneggiatura a cui lui e Liysa avevano lavorato era praticamente una prova generale per l'omicidio di Chris Northon. Nessuno insinuava che lo sceneggiatore di Hollywood avesse avuto una parte nel piano; era stata Liysa a scrivere il copione, Craig l'aveva solo perfezionato e l'aveva presentato alle case di produzione. I colloqui che Dennis Dinsmore e Pat Montgomery avevano avuto con lui li avevano convinti che quell'uomo era una marionetta innocente, totalmente all'oscuro del fatto che Liysa non stava affatto scrivendo un'opera di fantasia. Era comprensibile che non fosse entusiasta all'idea di deporre.
Il manoscritto però era troppo simile alla realtà. «Elise», il personaggio principale, era ovviamente il doppio di Liysa. Il marito ucciso nella sceneggiatura si chiamava «Ted», e Liysa aveva sempre descritto Chris come un uomo così malvagio che le ricordava Ted Bundy, il serial killer. Marni Clark, l'amica di Liysa, era da lei stata soprannominata «Bear», proprio come la migliore amica di «Elisa». Chris era stato ucciso con un colpo alla tempia e «Ted» nel copione moriva per una ferita nello stesso punto. Il bambino si chiamava «Bjorn»... Le somiglianze continuavano, troppe per passare inosservate. La sceneggiatura includeva anche l'indennizzo di un'assicurazione, ed «Elise» era ritratta come una donna eroica e altruista.
Avrebbe potuto benissimo essere la vita di Liysa Northon così come lei la desiderava, ed era fin troppo facile attingervi per tracciare paragoni pericolosi; la difesa non lo avrebbe mai accettato.
Gli altri documenti sul disco fisso del computer che Liysa aveva falsamente dichiarato esserle stato rubato si rivelavano ancora più pericolosi per lei. L'agente speciale dell'FBI Ariel Miller aveva seguito una pista oscura tra i file del portatile. Ed era ancora rintanato nella stanza di un motel, a lavorare senza interruzione, recuperando e stampando e-mail, annotazioni, stralci di sceneggiature.
Alcune delle prove da lui trovate fino a quel momento, le più incriminanti per Liysa, erano un gruppo di e-mail che confermavano la premeditazione dell'omicidio di Chris. Lei aveva sostenuto fin dall'inizio che era stata costretta a ucciderlo come ultima via d'uscita. Tuttavia, c'era un'e-mail scioccante che sembrava essere stata inviata al padre:
«Sta peggiorando sempre di più. Dovrò fare in modo che questo finisca, e presto, in un modo o nell'altro. Ci sono state delle scenate in pubblico davvero terribili, le mie amiche della piscina guardano i miei lividi e non sanno che cosa dire. In vista del rinvenimento l'annegamento è il metodo migliore, ma per prudenza voglio una pistola, troverò poi un modo sicuro di disfarmene. Dovremo buttare via entrambi i nostri computer perché ho appena letto che possono rintracciare le e-mail sul disco fisso. Ma te ne comprerò uno nuovo...»
Liysa continuava a dire che «c'è dell'altro sotto e nessuno lo sa», che aveva scoperto che molte altre donne subivano abusi come lei. «Molte persone hanno qualcosa da raccontare, come Barb,\* che è mia amica da due anni, con il fuoco... non sapevo che il suo matrimonio fosse finito a causa dei maltrattamenti. Anche suo padre picchiava sua madre. La mia amica è una delle due sole donne che siano riuscite a sfuggire al 'serial killer delle reginette di bellezza' e dopo il rapimento/stupro/tortura, tutto quello di cui riusciva a parlare con lo strizzacervelli dell'FBI era suo padre. Lo strizzacervelli le ha detto che vedere sua madre che per tutti quegli anni era riuscita a tenergli testa probabilmente le aveva salvato la vita. Per un po' si è comportata come le donne di Stepford nella Fabbrica delle mogli, finché ha avuto l'occasione di andarsene.»
Era mai esistito un «serial killer delle reginette di bellezza»? Gli investigatori che lessero quelle parole riportate alla luce non ne avevano mai sentito parlare. In quella e-mail, Liysa passava come se niente fosse dal descrivere i piani per annegare e/o sparare al marito allo scrivere: «Randall Edwards, il mio vecchio accompagnatore del ballo/partner di tennis è in corsa per la carica di tesoriere dello Stato. Mi ha chiesto di scrivergli una lettera di sostegno per Bend».
Ma la prosa di Liysa scivolava ben presto sul suo argomento principale: «Considererei ogni aiuto rilevante da parte di [un parente] una compensazione più che adeguata per l'impedimento con Papako. Silenziatore. Assistenza. Qualunque cosa. Ma non è indispensabile. Giusto nel caso pensassi che abbia cambiato idea, ho creduto bene rassicurarti che non è così».
In un'altra e-mail al padre, Liysa parlava con sprezzo di Craig e Chris: «Spero che il copione piaccia. Personalmente preferisco la versione iniziale. In tutta onestà penso che Craig cercasse solo un modo per entrarci, ma credo che l'abbiamo fatta diventare una storia abbastanza buona, anche se non certo eccezionale... In pratica, sto cercando di fare tutto quello che posso perché sia un successo commerciale, così mi potrò liberare di Chris senza perdere la casa. Ma anche se non vi dovessi riuscire, lui potrebbe comunque andarsene. È così strano osservare qualcuno che si trasforma da una persona più o meno normale in un demonio nel giro di qualche secondo... Mi manchi. L'altra notte ho sognato che pattinavamo sul ghiaccio. Siamo scesi con la slitta fino a un lago sotto la luna piena, e quando siamo arrivati lì, c'erano un falò e un'orchestra. E le luci di Natale. Era un sogno stupendo. Ti voglio bene».
In un tono più leggero, ma sempre discutendo del suo desiderio di liberarsi di Chris, scrisse a un'arnica: «Mi dispiace blaterare in questo modo. Sono così sotto pressione e non ho nemmeno scritto di recente, così mi manca anche la mia valvola di sfogo e sto per dare i numeri... Non c'è qualcuno che può farlo volare lontano, in una bellissima mongolfiera?»
Non c'era alcun dubbio: voleva liberarsi del marito e desiderava farlo in modo da venirne fuori traendone i maggiori vantaggi economici possibili.
In assenza della giuria, Wayne Mackeson e Pat Birmingham ipotizzarono con il giudice Mendiguren che i pubblici ministeri dovevano avere saputo dei computer di Liysa per tutto quel tempo, o almeno dal gennaio del 2001, sei mesi prima dell'inizio del processo, e che avevano deliberatamente nascosto quella prova per farla saltar fuori come sorpresa dell'ultimo minuto, in pratica incastrando lui e Birmingham con quelle che potevano essere migliaia di pagine scritte da Liysa che la difesa non poteva nemmeno cominciare a leggere.
In realtà, l'unico computer di cui i pubblici ministeri e i loro investigatori sapevano qualcosa era l'Apple che Liysa aveva comprato per la casa di Bend in sostituzione di quelli rubati. Ed era pulito come uno specchio, non c'era nemmeno una prova che potesse collegarla a un'accusa di omicidio premeditato.
Dennis Dinsmore e dopo Pat Montgomery furono chiamati sul banco dei testimoni. Dinsmore ammise che lui e Montgomery avevano parlato con Cal e Kit Minton alle Hawaii in aprile, ma non avevano chiesto del computer perché erano convinti che sia il portatile sia il desktop di Liysa fossero stati rubati almeno un anno prima. Avevano fatto domande su Liysa, e soprattutto su quella fotografia o diapositiva dei suoi genitali che lei, a quanto si diceva, aveva spedito a Kit.
«Kit Minton le rivelò di sua spontanea volontà di avere in consegna un computer dell'imputata?» gli domandò Steve Briggs.
«No.»
«Le chiese altro, se aveva ricevuto altri scritti o lettere dall'imputata?»
«Discutemmo del fatto che aveva ricevuto altre lettere e alcuni scritti, ma loro stavano per trasferirsi nel Connecticut, per cui non li aveva a portata di mano.»
Dinsmore spiegò che solo il 26 giugno - meno di tre settimane prima - Carol Terry, l'assistente di Dan Ousley, aveva ricevuto la telefonata anonima dalla quale gli investigatori avevano appreso che i Minton avevano il computer di Liysa. Per quanto riguardava i dieci blocchi a spirale che gli amici di Chris avevano trovato nella sua casa di Bend e in quella di Kailua, Dinsmore disse che sarebbe stato molto difficile leggere le tremila pagine e oltre di scarabocchi di Liysa.
Un biglietto fra i tanti a cui gli investigatori non avevano avuto accesso, e che era stato inoltrato a Pat Birmingham, era una nota di Liysa a Kit Minton: «Ciao, Kit. Ho pensato fosse meglio mandarti questo biglietto finché posso. Per favore nascondi la diapositiva con i risultati di uno degli esami antidroga di Chris e il mio computer. Quando avrò le altre foto, te le manderò. Ti voglio bene e mi manchi, Liysa».
Birmingham martellò Dennis Dinsmore, insistendo che lui e Montgomery, insieme con Steve Briggs e Dan Ousley, dovevano aver saputo sin dall'inizio la verità sui computer rubati, e che adesso stavano cercando di far ammettere come prova il contenuto del portatile.
Dinsmore non si piegò. Era sempre calmo, e aveva deposto in decine di processi per omicidio. Spiegò al giudice Mendiguren che in effetti c'erano tre computer: uno nella casa di Bend, acquistato dopo il «furto», il portatile consegnato ai Minton e un terzo.
Nessuna delle due parti aveva intenzione di cedere, e alla fine il giudice decise di convocare i giurati per il mercoledì pomeriggio, giusto il tempo di comunicare loro di tornarsene a casa. Nessuno poteva sapere quando sarebbero potute riprendere le deposizioni. C'era anche la possibilità che il processo venisse sospeso e rimanesse in fase di stallo per settimane o mesi. Se tutte le parti coinvolte avessero dovuto leggere ogni parola degli scritti di Liysa e, come suggeriva la difesa, gli interrogatori avessero interessato chissà quanti testimoni ancora, l'interruzione avrebbe potuto prolungarsi all'infinito.
Dopo che i giurati se ne furono andati, Pat Montgomery prese la parola. Assicurò che né lui né Dennis Dinsmore avevano saputo del computer sparito finché Carol Terry non aveva ricevuto quella soffiata. Inoltre, non erano stati gli investigatori della polizia a prendere i diari di Liysa dalle sue case, bensì gli amici di Chris. Montgomery non aveva nemmeno suggerito che lo facessero: li avevano già presi quando lui ne era stato messo al corrente. Era troppo esperto per fare una cosa del genere. I privati cittadini possono rimuovere degli oggetti, se hanno accesso alle proprietà delle persone coinvolte nel caso, gli agenti di polizia no, a meno che non abbiano in mano un mandato di perquisizione. Se fossero stati Montgomery o Dinsmore a prenderli, il materiale non avrebbe potuto essere ammesso come prova. Se recuperato in modo illegale sarebbe stato considerato, nel gergo legale, «frutto dell'albero velenoso».
In realtà, Montgomery aveva avvertito gli Story di non toccare altro, ma loro avevano deciso diversamente. Il materiale recuperato era stato conservato nell'ufficio dello sceriffo della contea di Wallowa, e l'agente investigativo Matt Cross, primo responsabile del caso, ne aveva letto alcuni brani.
Carol Terry prese poi la parola per testimoniare sulla telefonata dello sconosciuto.
«Quante telefonate anonime ha ricevuto su questo caso?» le chiese Briggs.
«Solo una, il 26 giugno.»
«Si ricorda che ora era?»
«Subito dopo pranzo, fra l'una e cinque e l'una e dieci, direi.»
«E lei è riuscita a riferire al giudice il contenuto della conversazione?»
«Sì. Come sempre, ho risposto: 'Ufficio del procuratore distrettuale, sono Carol'. E un uomo mi ha detto: 'Voglio fare una telefonata anonima'. All'inizio ho pensato si trattasse di uno scherzo, così ho replicato: 'Certo, proceda pure'.»
Carol Terry aveva preso nota di quello che l'uomo le aveva riferito e poi l'aveva battuto a macchina: «Non sto riportando parola per parola, ma qualcuno ha detto che Liysa ha dato un computer a Kit Minton e poi le ha chiesto di distruggerlo... un computer di cui era stato denunciato il furto qualche mese prima».
Nient'altro. Lei non aveva pensato di comporre il \*69 per avere il numero di chi aveva chiamato. Non credeva che per i telefoni della contea di Wallowa fosse attiva quella funzione, e ignorava se la chiamata era locale o no.
Dopo molte discussioni e dispute fra Dan Ousley, Steve Briggs, Wayne Mackeson e Pat Birmingham, il giudice Mendiguren decretò che la pubblica accusa non era stata al corrente dell'ubicazione del computer di Liysa fino al weekend prima dell'inizio del processo, perciò non aveva infranto alcuna regola sull'esibizione delle prove. Per quanto riguardava ciò che era stato recuperato dal disco fisso del computer, rimaneva da vedere se il giudice l'avrebbe ammesso come prova. Stavano ancora sputando fuori dei file che Liysa pensava di aver cancellato.
Birmingham e Mackeson sapevano che Liysa aveva già mentito loro in precedenza, e condividevano un'inquietante sensazione sul possibile contenuto delle poche centinaia di pagine che Steve Briggs aveva appena consegnato. Si accordarono in questo modo: Birmingham avrebbe letto il più possibile in quella calda sera del 18 luglio 2001, mentre Wayne Mackeson avrebbe parlato con Liysa.
Liysa aveva quattordici persone in attesa di farle visita, e il giudice concesse il permesso a quelli che avevano già testimoniato. E poiché Wayland DeWitt non era ancora salito sul banco a deporre, non gli fu consentito di vedere la figlia.
Come poi risultò, sarebbe stata una lunga notte per tutti, Liysa compresa.
Wayne Mackeson e Pat Birmingham lessero con apprensione le e-mail che l'agente speciale dell'FBI Ariel Miller aveva recuperato dal computer a lungo disperso di Liysa. Quando avevano cominciato a preparare la loro difesa, potevano contare su qualche fattore positivo: alcuni carissimi amici di Liysa erano pronti a testimoniare sul suo buon carattere, sulla sua devozione come madre e come amica e sulla sua intelligenza. Questi testimoni avrebbero inoltre descritto i suoi lividi e il fatto che le fossero stati strappati dei capelli dalla nuca. Il team della difesa aveva perfino trovato un pilota della Hawaiian Airlines che ricordava di aver visto Chris Northon mentre si rivolgeva sgarbatamente alla moglie.
Nonostante l'irrefrenabile bisogno di parlare e di scrivere della loro cliente, gli avvocati di Liysa avevano ragione di credere che avrebbero potuto ottenere un'assoluzione con la linea della legittima difesa. Certo, la fiducia che avevano in lei si era incrinata nei nove e più mesi di preparazione al processo. E adesso erano sicuri che quando la giuria avesse letto quelle e-mail, l'effetto sarebbe stato devastante... Sempre se le avesse lette. Il giudice Mendiguren non aveva ancora deciso quale di quelle prove potesse essere ammessa, ma solo perché non aveva ancora letto i risultati della ricerca di Miller.
Quando Liysa scriveva a Kit Minton dicendole: «Distruggilo appena possibile. Il mio Gateway potrebbe farmi impiccare», aveva metaforicamente centrato il problema, anche se nel suo caso non era prevista la pena di morte. Tuttavia, se fosse stata condannata per l'omicidio del marito, la sentenza sarebbe potuta variare dai venticinque anni di reclusione all'ergastolo.
Le e-mail di Liysa a Wayland DeWitt sarebbero state ancora più ardue da giustificare. Lei aveva chiesto una pistola col silenziatore e assicurava al padre di non aver cambiato idea. Aggiungendo a quella corrispondenza la forte probabilità che i giurati leggessero a breve la sceneggiatura di Liysa della serie «Uccidiamo mio marito», la situazione sembrava disperata.
Quando vedono una condanna incombere all'orizzonte, gli avvocati difensori non hanno alternative se non cercare di limitare i danni. I due difensori di Portland dovevano prendere in considerazione altre insidie. Il motivo - o i motivi - per cui Liysa desiderava la morte del marito era ovvio. La sua situazione finanziaria era peggiorata molto durante il 2000: aveva perso il contratto per il film, aveva rotto il rapporto con Craig Elliot e non stava facendo molti servizi fotografici. Ma con Chris passato a miglior vita, lei sarebbe stata la prima in lista per riscuotere l'assicurazione, godere dei vantaggi con la Hawaiian Airlines - inclusi i viaggi gratis in quanto vedova di un pilota - e la proprietà di Bend. Bjorn avrebbe comunque potuto viaggiare gratis fino all'età di diciott'anni. Chris aveva anche un fondo pensione, sul quale sarebbero stati versati i soldi - anche nel caso fosse morto - fino al raggiungimento dei sessant'anni. Liysa aveva detto agli psicologi che l'avevano in terapia che doveva aspettare a lasciare Chris finché non fosse diventato capitano, così avrebbe ottenuto più soldi nella causa di divorzio.
Quando il momento era arrivato, Liysa si era decisa a divorziare da Chris, ma non voleva concedergli la custodia congiunta del bambino, e sapeva che il marito non avrebbe mai rinunciato a vedere suo figlio. «Se non avessi avuto Bjorn», aveva detto alle sue amiche, «potrei andarmene con Papato, ma per lui Chris mi seguirebbe in capo al mondo.»
Se però Chris fosse morto, avrebbe potuto evitare il divorzio e tutto sarebbe stato suo, incluso Bjorn. Liysa non amava più Chris e gli stessi testimoni in suo favore lo potevano confermare. «Spero che vada sulle montagne e non torni più», aveva confidato loro con enfasi. «Vorrei che affogasse.»
Era fin troppo evidente che Liysa voleva cancellare Chris dalla propria vita, esattamente come aveva fatto con tanti uomini prima di lui, e andare avanti senza altri intoppi.
Birmingham e Mackeson avevano altri problemi da considerare. Gli avvocati della difesa devono pensare come i pubblici ministeri per essere pronti a qualsiasi attacco a sorpresa. Adesso dovevano digerire una serie di possibilità sgradevoli, consapevoli che Liysa aveva tenuto loro nascoste molte cose. Ellen Duveaux era pronta a deporre sulle pistole stordenti che aveva trovato nello zaino dell'amica. Erano ancora lì, chiuse dentro una busta sigillata, insieme alla dichiarazione giurata di Pat Birmingham. A un certo punto del processo, lui sapeva che sarebbero state presentate come prove. Chris Northon aveva quegli strani segni sul petto che il dottor Khalil Helou non era stato in grado di identificare durante l'autopsia, sebbene fosse abbastanza sicuro che non erano graffi lasciati dalle unghie, poiché erano più simili a delle bruciature.
Mentre si preparavano per il processo, i collaboratori della difesa avevano mostrato le fotografie dell'autopsia al dottor William Brady, l'ex direttore dell'istituto statale di Medicina legale dell'Oregon, che aveva investigato su migliaia di casi di omicidio. Brady tendeva a concordare con il dottor Helou: quei segni sembravano più bruciature che graffi.
Era alquanto probabile che quei segni su Chris Northon fossero stati causati da scariche ustionanti provocate da una pistola stordente. Le armi di quel tipo devono venire a contatto con la pelle perché siano efficaci. Un profano potrebbe facilmente pensare che la scarica elettrica di una pistola stordente potrebbe stordire o uccidere qualcuno immerso in una vasca da bagno, o in un fiume.
C'era poi un'altra preoccupazione a proposito della busta che Pat Birmingham aveva ricevuto per posta. Dentro c'erano due paia di manette, insieme alle TASER. Tor DeWitt aveva detto a Birmingham di aver recuperato le pistole stordenti e le manette dalla macchina di Liysa la mattina dopo l'omicidio. Ellen Duveaux aveva detto invece che le TASER erano nello zaino - che Tor era andato a prendere da lei - mentre Liysa negava di avere avuto quegli oggetti con sé al campeggio.
Se il processo fosse continuato, la giuria avrebbe sentito anche quello.
Pat Birmingham prese in considerazione diversi scenari possibili riguardo agli avvenimenti della notte dell'8 ottobre. Un'eventualità lo inquietava più delle altre. Quando il corpo di Chris era stato ritrovato, più di dodici ore dopo la sua morte, era in pieno rigor mortis. Le mani e i polsi quasi si toccavano, come se lui li avesse piegati sotto il mento a mo' di sostegno. Ma Chris aveva un ottimo cuscino da campeggio, perché avrebbe dovuto mettere le mani in quella posizione?
Birmingham si chiese se era possibile che qualcuno avesse ridotto Chris in stato d'incoscienza con una dose massiccia di Restoril per potergli infilare un paio di manette ai polsi. Un uomo in stato di coma indotto dai farmaci, chiuso fino al collo dentro un sacco a pelo, le mani intrappolate dalle manette, sarebbe stato un facile bersaglio se qualcuno avesse voluto sparargli un colpo di pistola alla tempia. Non avrebbe potuto fare niente per difendersi e di certo non avrebbe rappresentato una minaccia per nessuno. Anche senza manette, sarebbe stato del tutto inerme.
Era possibile che Liysa avesse avuto un complice, che l'aveva raggiunta al campeggio sul Lostine e l'aveva aiutata a sopraffare il marito? Birmingham non credeva che fosse andata così, ma a volte se lo domandava comunque. Se qualcuno fosse tornato al campeggio in un secondo tempo per rimuovere le manette, avrebbe dovuto spostare leggermente il corpo. Ciò avrebbe spiegato le strane tracce di sangue sul volto di Chris che colavano in due direzioni differenti.
Perché poi Liysa aveva taciuto così a lungo di essersi fermata a casa del fratello la mattina dopo l'omicidio? Apparentemente la cosa non aveva importanza, ma erano passati mesi prima che lo rivelasse a Birmingham, a Nash e a Karnes. Tor DeWitt non l'aveva aiutata; l'aveva lasciata andare a casa di Ellen e poi si era recato al lavoro. Dopo parecchie ore, questo sì, l'aveva accompagnata a discutere la situazione con il suo amico, il vicesceriffo Dick Bobbitt.
E preoccupava Pat Birmingham, come lasciava perplesso Pat Montgomery, il fatto che Liysa fosse arrivata bagnata fradicia a casa di Ellen Duveaux dopo che erano trascorse tante ore da quando era scappata dal fiume. Entrambi si domandavano se non si fosse fermata da qualche parte per infradiciarsi di nuovo, pensando che in quel modo avrebbe reso più credibile la storia del tentato annegamento.
Era ironico il fatto che molte delle informazioni raccolte dagli investigatori della difesa dietro suggerimento della stessa Liysa danneggiassero più lei che la vittima. Aveva chiesto che controllassero negli archivi della polizia delle Hawaii e di Bend per trovare le denunce di violenza domestica a carico di Chris. Invece avevano trovato una lunghissima serie di denunce di furto e scasso che aveva sporto lei. Seguendo quella pista, la difesa aveva cominciato a insospettirsi sui computer scomparsi prima ancora degli investigatori dell'accusa.
Inizialmente, la rivelazione dei pubblici ministeri che Chris Northon aveva una rninuscola quantità di alcol in corpo sembrava confermare la versione di Liysa che il marito, ubriaco, l'aveva costretta a sparargli. Da quel fatto, tuttavia, si potevano trarre conclusioni tutt'altro che favorevoli alla difesa. Dopo aver bevuto alcolici, la maggior parte delle persone deve urinare, ma l'autopsia aveva rivelato che la vescica di Chris era piena. Il fatto che l'alcol da lui ingerito avesse impiegato ore a essere metabolizzato e a passare dal sangue alle urine suggeriva che gli era stato impossibile svuotare la vescica, probabilmente perché era rimasto in stato di incoscienza per tutto il tempo.
Gran parte delle prove che probabilmente avrebbero privato l'autodifesa e la difesa di Liysa di altri argomenti a favore erano arrivate all'ultimo momento, proprio come accade nei film. Ma erano innegabilmente affiorate in superficie: computer e veleni, pistole stordenti e manette. Per quanto intelligente fosse Liysa, non si era informata a fondo sulle procedure che seguono un omicidio, come invece aveva fatto con le compagnie di assicurazione per la sua sceneggiatura. Come poteva non sapere che i laboratori della Scientifica analizzano il sangue e le urine delle vittime? Aveva commesso così tanti errori e raccontato così tante bugie che in pratica aveva legato mani e piedi ai suoi avvocati.
Pat Birmingham soppesò la possibilità di patteggiare la pena piuttosto che continuare il processo. La mole di elementi sfavorevoli convinsero lui e Wayne Mackeson di non avere altra scelta. Per la pubblica accusa sarebbe stata una scampagnata dimostrare che Liysa Northon aveva pianificato da tempo l'omicidio del marito, probabilmente da più di un anno.
L'unica altra possibilità era cercare di convincere la giuria che Liysa fosse in preda a una gravissima turba emotiva quando aveva sparato al marito, ma anche se avesse funzionato, sarebbe stata comunque accusata di omicidio, sebbene con una pena inferiore.
Wayne Mackeson andò nella cella di Liysa, al pianterreno del tribunale, preparato alla sua resistenza. Nonostante tutto, lei era ancora convinta che sarebbe stata assolta e non aveva alcuna intenzione di dichiararsi colpevole.
Mackeson le spiegò che non sarebbe dovuta arrivare a tanto; forse avrebbe potuto chiedere il cosiddetto accordo di Alford,1 in virtù del quale non si sarebbe dichiarata né innocente né colpevole. Doveva solo dichiarare di ritenere che c'erano forti probabilità di essere condannata per omicidio se il processo continuava. Se avesse acconsentito, Mackeson avrebbe fissato un incontro con Steve Briggs per accordarsi sulla pena da scontare.
Liysa aveva trascorso gran parte del tardo pomeriggio a intrattenere una serie di visitatori. Per quanto le fosse gravoso rimanere in prigione, non aveva mai dubitato che sarebbe stata rimessa in libertà alla fine del processo. Ma adesso confabulava sottovoce con Mackeson mentre lui le spiegava quello che, secondo lei, era una decisione ridicola. Aveva capito da tempo che i procedimenti legali «non erano logici».
Dapprima si oppose alle argomentazioni di Mackeson. Voleva andare avanti col processo, voleva deporre, dimostrare alla giuria che era Chris la persona socialmente pericolosa. Era lui il «Ted Bundy».
Liysa non aveva mai perso, prima.
Pazientemente, Mackeson le fece notare che non aveva molte alternative. Secondo i suoi avvocati, il massimo che poteva sperare se il processo fosse continuato era una condanna per omicidio preterintenzionale. E solo se i giurati avessero creduto che era stata maltrattata. Se patteggiava la pena, invece, poteva ottenere la garanzia di una condanna per omicidio preterintenzionale, e non avrebbe rischiato di essere condannata per omicidio volontario, con una pena che poteva arrivare fino all'ergastolo.
Controvoglia, Liysa acconsentì a che i suoi avvocati trattassero per lei e concludessero l'accordo più favorevole, sebbene fosse furiosa.
Steve Briggs disse che la pubblica accusa era disposta ad accettare una dichiarazione di colpevolezza da parte dell'imputata in cambio di una condanna per omicidio preterintenzionale.
Ma la partita a scacchi durò a lungo. Wayne Mackeson trascorse gran parte della notte andando su e giù per la lunga rampa di scale che separava la cella verde chiaro di Liysa dall'ufficio di Dan Ousley. La donna che un tempo aveva avuto tutto e desiderava di più adesso camminava avanti e indietro nella sua piccola cella, incapace di accettare che le sue stesse parole fossero riapparse dal nulla per intrappolarla.
1 Alford Plea: istituto che rientra nel Plea Bargaining. È un tipo di accordo in cui l'imputato, pur asserendo la sua innocenza di fatto, ammette in parte la propria colpa. Questo avviene quando l'imputato vuole ottenere una pena inferiore ed evitare una possibile condanna a morte. Il nome deriva da un caso del 1970, North Carolina v. Alford. (N.d.T.)
Nessuna delle persone coinvolte aveva dormito molto. I protagonisti principali sfilarono nell'aula del giudice Mendiguren la mattina di giovedì 19 luglio. Informato che si stava giungendo a un accordo, il giudice congedò la giuria per la mattinata, in modo che le trattative potessero continuare. Confusi, i giurati uscirono uno dopo l'altro dall'aula e il pubblico cominciò a mormorare. Anche i rappresentanti di Court TV aspettavano, turbati. Quel processo di provincia che aveva promesso due settimane di deposizioni interessanti sembrava essere giunto a un punto di stallo.
Dan Ousley e Steve Briggs aspettavano nell'ufficio del procuratore distrettuale mentre Pat Birmingham e Wayne Mackeson andavano avanti e indietro per discutere con Liysa. Sharon Fisher attendeva nervosamente fuori della cella della figlia e conferì parecchie volte con lei mentre i negoziati continuavano.
Liysa ormai sapeva che sarebbe andata in prigione, ma non per quanto tempo. I pubblici ministeri volevano che accettasse una pena di diciotto anni. Lei ascoltava, sbigottita, mentre le venivano spiegati tutti i passi dell'accordo legale. I suoi avvocati aspettavano una risposta. Diciott'anni erano impensabili. Lei ne aveva trentanove e ne avrebbe avuti cinquantasette quando fosse uscita. I suoi figli sarebbero stati adulti, per allora, e la sua carriera un mucchio di cenere. Tutto ciò che aveva desiderato era essere libera e vivere la sua vita come voleva, con i soldi sufficienti per godersela. Se aveva qualche rimorso per aver sparato a Chris, di certo non lo diceva a voce alta.
La trattativa sugli anni della pena continuava, e a ogni stadio veniva ascoltato il parere di Liysa. I suoi difensori l'avevano salvata dall'ergastolo. Considerando la sua buona salute, avrebbe rischiato quaranta o cinquanta - se non sessanta - anni di carcere. Come minimo avevano ottenuto una riduzione da venticinque a diciott'anni.
Alla fine, le due parti si accordarono per una pena di dodici anni e mezzo. A lei sembrava un'eternità, ma non era niente per Jeanne e Dick Northon e le decine di amici che ancora erano in lutto per Chris, che non avrebbe mai compiuto più di quarantaquattro anni.
Ariel Miller stava ancora scavando nel computer di Liysa per recuperare altre prove del fatto che l'omicidio di Chris era stato un atto di violenza brutale premeditato e calcolato nei minimi dettagli. Sebbene Liysa avesse il diritto di aspettare quarantott'ore prima di sentire qual era la condanna, i suoi avvocati avevano fretta di procedere con la sentenza. Erano molto preoccupati che dal computer potesse saltare fuori qualcosa che avrebbe convinto il giudice a negare la loro richiesta di una concessione sulla pena, per esempio una riduzione per i mesi già trascorsi in carcere.
A tutti gli effetti, la causa numero 0101788 della contea di Wallowa si era conclusa. Alle due del pomeriggio di quel giovedì di sole, il giudice Mendiguren osservò dall'alto i tavoli dell'accusa e della difesa.
Nell'aula regnava un'atmosfera molto tesa mentre le famiglie e gli amici, sui due lati opposti della prima fila di panche, aspettavano.
Liysa era quasi nascosta fra i suoi due avvocati. Per ironia della sorte, adesso che erano venute alla luce le prove della sua colpevolezza, sembrava più schiva e spaventata che mai, il vero ritratto di una donna maltrattata.
Troppo tardi.
Il giudice Mendiguren le chiese se comprendeva il significato della richiesta di dichiararsi colpevole di omicidio preterintenzionale. Lei rispose di sì.
«Bene, qui vengono elencati i suoi diritti. Li ha esaminati?»
Liysa rispose che li aveva letti e le erano stati ripetuti, ma il giudice li elencò di nuovo. Lei poteva ancora esercitare il diritto di continuare con il processo e lasciar decidere alla giuria.
«Lei capisce che... dichiarandosi colpevole rinuncerà a questo diritto?»
«Sì.»
Un telefono cellulare si mise a squillare e tutti sobbalzarono. Il giudice Mendiguren, tutt'altro che divertito, disse che avrebbe fatto sequestrare tutti i telefonini che non erano stati spenti.
«[Lei ha] il diritto di affrontare in un processo a porte aperte i testimoni chiamati a deporre contro di lei, e di far sì che entrambi i suoi avvocati interroghino quei testimoni. Lo capisce?»
«Sì.»
Il giudice Mendiguren passò a menzionare il diritto di Liysa di presentare delle prove, chiamare a deporre testimoni per la difesa, persino di testimoniare lei stessa in propria difesa se decideva di continuare con il processo. Sapeva che era ritenuta innocente finché non fosse stata dimostrata la sua colpevolezza oltre ogni ragionevole dubbio? «Lo capisce?»
«Sì», rispose lei serrando la mascella.
Sembrava che quel momento non dovesse più finire, e a volte Liysa annuiva invece di rispondere, costringendo il giudice a ripetere la domanda. Infine, si arrivò alle accuse che le venivano mosse.
«Si dichiara che lei, Liysa Ann Northon, il giorno 9 ottobre dell'anno 2000, o intorno a quella data, nella contea di Wallowa, ha causato intenzionalmente la morte di Christopher James Northon, sparandogli con un'arma da fuoco mentre era in preda a gravissime turbe emotive. Ha capito?»
«Sì.»
«E rispetto a questa accusa si dichiara colpevole o innocente?»
«Colpevole.»
Il mento di Liysa in quel momento tremò come se lei non riuscisse più a controllarsi. Dopo le interminabili ore di trattative, la sua condanna suonava così asciutta, in quel freddo gergo legale. Tuttavia, Liysa all'improvviso esitò quando il giudice Mendiguren le chiese: «E sta facendo questa scelta oggi - ossia dichiararsi colpevole di omicidio preterintenzionale - liberamente e spontaneamente, senza inganni o costrizioni da parte di nessuno?»
I secondi passavano e lei non diceva niente, sebbene i suoi pensieri paressero palpabili. Tutti i presenti sembravano trattenere il fiato. Finalmente, dopo aver ottenuto l'effetto che voleva, Liysa rispose: «Sì».
Era evidente però che non lo pensava affatto. Non voleva quella condanna e non voleva dichiararsi colpevole, o perlomeno era quella l'impressione che sembrava voler dare. I suoi avvocati lasciarono andare lentamente il respiro che, come gli altri, avevano trattenuto.
Prima di emettere la condanna effettiva di Liysa, il giudice Mendiguren chiese se tutti volevano rimanere mentre lui richiamava i giurati e li informava che il processo era finito. Quando questi entrarono, il giudice li ringraziò e spiegò loro che potevano restare nell'aula ad ascoltare, se volevano. I loro appunti sarebbero stati distrutti. Non avrebbero dovuto prendere alcuna decisione. Si era tutto concluso.
Dick Northon chiese di parlare prima che fosse emessa la sentenza. Il giudice Mendiguren annuì. Era forse l'ultima volta che quell'uomo poteva parlare a nome di suo figlio. «Posso dire che Chris era un giovane straordinario in un mondo ordinario», esordì. «Era un superbo pilota, un musicista stupendo. Amava la vita all'aria aperta. Suo figlio era tutto, per lui. Amava la sua famiglia, aveva più amici di chiunque io abbia mai conosciuto, e le persone presenti oggi in quest'aula sono solo una piccola parte di quelle che gli volevano bene.
«Io sono cresciuto senza un padre. Lo avevo ammonito [Chris] di essere il padre migliore che poteva. E per questo è rimasto intrappolato in una situazione difficile. Voleva bene anche a Papako. Un giorno Papako cadde da un tronco nel torrente Tumalo, e Chris si buttò e lo tirò fuori; il bambino sarebbe sicuramente morto, ma lui gli salvò la vita. E a dire la verità il padre di Papako voleva accompagnare il bambino al funerale di Chris, perché il piccolo gli era davvero affezionato...» La sua voce tremava, ma Dick continuò.
«Ho il cuore spezzato. Il mio dolore è inconsolabile.»
Liysa ascoltò le parole del suo ex suocero con un'espressione di seccato scetticismo sul volto.
Poi venne il suo turno di fare una dichiarazione. Si alzò, ancora tremante, per dire le frasi che aveva già pronunciato molte volte prima di allora.
«Vostro onore, vorrei che venisse messo a verbale che ho fatto ciò che dovevo per salvare me stessa e i miei bambini. Il benessere dei miei figli viene prima di ogni altra cosa per me. Ed è terribile che sia dovuta arrivare a tanto per proteggerli. Grazie.»
«La sentenza», esordì il giudice Mendiguren, «è stabilita in, e basata su, una condanna di centoventi mesi - dieci anni - cui si aggiungono le aggravanti... per un totale di centocinquanta mesi.»
Guardò Liysa con uno sguardo quasi benevolo. Gli angoli della bocca si incurvarono in un timido sorriso.
«Concordo con l'avvocato Birmingham che finanziariamente lei non è nella posizione di pagare grosse cifre», continuò il giudice. «Tuttavia, emetterei il verdetto che aggiunge il pagamento di una multa di cinquecento dollari, più l'importo unitario di centocinque dollari e le altre spese processuali.»
La condanna era definitiva e non sarebbe stata ridotta per alcuna ragione, quindi non avrebbe potuto chiedere uno sconto sulla pena per buona condotta.
Il giudice rimarcò che Liysa aveva un aspetto giovane e sano e che probabilmente in prigione avrebbe potuto guadagnare abbastanza per pagare le multe. Forse era davvero dispiaciuto per lei o forse stava solo sforzandosi di concludere quel triste procedimento con una nota positiva, comunque le ricordò che sarebbe stata più giovane di lui quando fosse uscita di prigione.
Liysa, inoltre, veniva dichiarata un'«assassina» secondo la legge dell'Oregon, e questo implicava che non avrebbe potuto trarre alcun vantaggio economico dalla divulgazione scritta del crimine per il quale era stata condannata. Per la maggior parte dei condannati sarebbe stato un dettaglio indifferente, ma Liysa era una scrittrice, e aveva sempre basato i suoi lavori sulla propria vita e sulle proprie esperienze.
Lei, coraggiosa, accennò un sorriso titubante. Lo stesso che in passato aveva usato per incantare molti uomini.
Fuori del tribunale, in quel tardo pomeriggio di luglio, le telecamere di Court TV filmarono le interviste a Dick Northon, a Wayland DeWitt e alla sua ex moglie, Sharon Fisher. Avevano il sole in faccia e socchiudevano gli occhi mentre parlavano. Sui loro volti erano impressi la rabbia e il dolore. Nessuno aveva davvero vinto. Nessuna delle due famiglie poteva credere che la vita dei loro primogeniti fosse finita in quel modo.
«Liysa era una bambina davvero dolce, e lo è ancora», disse Sharon Fisher. «Non è una persona cattiva, non è un'assassina e non è una criminale. Stava solo lottando per sopravvivere.»
Wayland DeWitt era accanito come sempre quando si trattava di difendere Liysa.
Così pure Dick Northon, roso dalla rabbia per la scomparsa di suo figlio. «Liysa ha ucciso l'unica persona che conosceva la verità», disse in tono deciso.
Dopo la brusca conclusione del processo, Liysa fu trasferita all'Oregon Women's Correctional Center di Salem il 26 luglio 2001 per prendere parte al periodo di orientamento. Il 9 agosto fu spostata all'Eastern Oregon Correctional Institute (EOCI), vicino a Pendleton, dove cominciò a scontare la pena. Adesso era la detenuta numero 13948511, un cambiamento abissale in confronto ai giorni esaltanti alle Hawaii e a Hollywood. La data prevista per il suo rilascio era il 10 aprile 2013. Quando fu registrata pesava cinquanta chili, poco per il suo metro e sessanta. Poiché era stata condannata per un crimine di primo grado la cui vittima era morta, era considerata una «criminale pericolosa».
Wayland DeWitt si trasferì nell'Oregon orientale per starle vicino e darle il proprio sostegno. Sharon Fisher ritornò nella sua casa a Wood County, nel Texas.
Court TV trasmise le testimonianze e le interviste riprese dagli operatori, commentate da esperti, pubblici ministeri e avvocati difensori che non avevano avuto alcuna parte nel caso Northon. A un certo punto della trasmissione - andata in onda a processo finito - vennero contati i voti della «giuria del pubblico»: il 44 per cento dei telespettatori considerava Liysa colpevole, mentre il 56 per cento avrebbe votato per la sua innocenza. Avevano assistito solo a una parte del processo e dell'esibizione delle prove, ma il primo piano vulnerabile di Liysa aveva convinto un certo numero di telespettatori che lei fosse la portabandiera delle mogli maltrattate.
Fino a quando non le fosse stata concessa la revisione del processo, Liysa doveva accettare che qualcun altro si occupasse di Papako e di Bjorn. Quasi ogni madre sarebbe d'accordo sul fatto che la peggior punizione possibile è la separazione dai propri figli durante gli anni in cui più hanno bisogno di lei. Liysa aveva cercato di rendersi indispensabile ai suoi bambini, soprattutto a Papako, che avrebbe compiuto dieci anni di lì a quattro mesi. Gli era rimasto il padre naturale, Nick, ed era sempre stato con lui dopo l'omicidio di Chris. Ma senza alcun dubbio a Papako sarebbe mancata Liysa, che l'aveva coccolato e aveva provveduto a lui mentre lo cresceva per farlo diventare il figlio perfetto. Fra loro c'era un legame molto stretto, ma almeno lui aveva ancora il papà.
Bjorn aveva compiuto quattro anni due mesi prima che iniziasse il processo a sua madre, e la sua vita era stata completamente sconvolta. Liysa a volte si era lamentata con le amiche che Bjorn era troppo allegro, «troppo uguale a Chris». Non approvava che Chris trascorresse tanto tempo con suo figlio perché sentiva che ciò impediva al bambino di attaccarsi a lei come Papako. Il suo amore per il piccolo tuttavia era fuori questione. L'aveva allattato al seno finché non era stata incarcerata quel 9 ottobre. Era improbabile che Bjorn fosse stato sveglio quando il padre era stato ucciso, ma si era trovato ad affrontare troppi cambiamenti in un periodo brevissimo.
Subito dopo l'arresto di Liysa, Tor DeWitt aveva portato il bambino a casa di Marni e Ben Clark a Walla Walla, e loro si erano presi cura di lui per qualche tempo. Quando Liysa aveva saputo che non sarebbe stata rilasciata su cauzione, suo fratello aveva portato Bjorn a Kailua per affidarlo a Kit e Cal Minton, la coppia che Liysa aveva scelto perché lo curasse finché lei non fosse stata libera. Ma i Minton si erano trasferiti senza Bjorn quando Cal era stato assegnato alla Costa orientale. Bjorn era andato a vivere da Nick Mattson e sua moglie, dove riceveva spesso le visite di Dave Story, uno dei più cari amici di Chris. Mentre la famiglia Mattson si organizzava per la difficile transizione da coppia senza figli a famiglia con un neonato, cui si erano aggiunti in breve altri due bambini, Bjorn fu mandato a trascorrere un mese con i genitori di Nick. Il bambino aveva perso il padre e la madre era in prigione. Fra l'8 ottobre 2000 e il 18 luglio 2001 aveva vissuto in cinque,case diverse. Era stato bene accolto e amato in tutte, ma nessun bambino dovrebbe subire tali perdite e sconvolgimenti infiniti.
Considerando la pena che Liysa doveva scontare, Papako avrebbe avuto ventidue anni quando lei fosse uscita di prigione e Bjorn sedici. Liysa aveva pianificato di liberarsi di Chris, ma probabilmente non le era mai passato per la testa che quella storia potesse finire come era effettivamente finita. Adesso i suoi bambini erano senza madre. Poche visite all'anno, le lettere e le storie che lei scriveva nella sua cella di prigione non compensavano certo la sua assenza.
Liysa era responsabile di aver portato via a Bjorn l'uomo che il bambino aveva preso a modello e che, tutto orgoglioso, chiamava «mydad» - «miopapà» - ma aveva già liquidato la faccenda mentre si preparava a un'altra campagna: voleva avere il controllo, anche da lontano, sulla crescita dei propri figli.
Una cosa era certa: Bjorn non avrebbe dovuto sopportare altre soluzioni temporanee al problema della custodia. Nel valutare dove sarebbe dovuto andare a vivere, la dottoressa Barbara Rutter, la psicologa che seguiva Bjorn alle Hawaii, scrisse: «Basandomi su quanto ho visto, raccomanderei di evitare una sistemazione solo temporanea e che non si verifichino altri cambiamenti finché il tribunale non avrà deciso' una collocazione definitiva soddisfacente».
Nessuno degli interessati sollevò obiezioni. L'affidamento di Bjorn era nelle mani della contea di Deschutes, nell'Oregon, perché l'ultima residenza dei suoi genitori era stata a Bend. Molte famiglie avrebbero accolto volentieri Bjorn. La questione era: qual era la migliore per lui? I parenti e gli amici di Liysa non volevano che andasse da qualcuno che era stato vicino a Chris. E viceversa, naturalmente. Era di vitale importanza che l'ostilità fra le due parti non danneggiasse Bjorn e Papako, ma le emozioni erano difficili da trattenere.
La contea di Deschutes assunse Billie Bell di Portland, laureato in servizi sociali, per una valutazione sull'affidamento di Bjorn Northon. Doveva restare con la famiglia di Nick Mattson o andare a vivere con Debbie e Dave Story?
Bell inviò a tutte le parti coinvolte un questionario da compilare, in modo da avere un'idea delle loro aspettative riguardo a Bjorn. Jeanne e Dick Northon non chiedevano la custodia del piccolo, per quanto lo amassero. Si avvicinavano ai settant'anni e sapevano che non sarebbe stato saggio da parte loro impegnarsi ad allevare un bambino quando rischiavano di non essergli più accanto negli anni della sua adolescenza. Neanche Mary e Sally, le sorelle di Chris, erano nella posizione di chiedere la custodia, non essendo al momento sposate.
I Northon erano preoccupati per quello che Liysa avrebbe potuto dire a Bjorn durante le visite o nelle lettere. Tutto ciò che gli era rimasto del padre sarebbe stato quello che gli altri gli avrebbero raccontato o scritto. Non volevano vedere i preziosi quanto fragili ricordi di un bambino di quattro anni cancellati per sempre dai commenti denigratori di sua madre. D'altro canto Liysa e tutti i suoi alleati espressero a gran voce le loro obiezioni sull'opportunità data ai Northon di criticare lei.
Quando i suoi nonni andavano a trovarlo a casa dei Mattson, alle Hawaii, Bjorn correva da Jeanne gridando: «Portami a casa!» E aggiungeva: «La mia mamma ha sparato al mio papà... e il mio papà adesso è un angelo! Può tornare a giocare con me?»
Loro dovevano voltarsi per nascondere le lacrime. Bjorn era il ritratto di Chris quando aveva quattro anni. Nonostante le sue parole però credevano che il bambino fosse felice dov'era, e che non voleva davvero tornare a casa con loro.
Liysa detestava i Northon e non voleva che avessero voce in capitolo su Bjorn. Per il momento non poteva impedire che i suoi figli li vedessero, ma immaginava che dovesse esserci qualche cavillo legale che negasse a Dick e Jeanne l'autorizzazione a far visita ai ragazzi. Solo che non era ancora riuscita a trovarlo.
Jeanne e Dick ora vivevano nella casa di Joseph che Chris avrebbe voluto aiutarli a comprare. Sebbene fossero molto vicini al campeggio dove lui era morto, non riuscivano ad andarci. Tuttavia, trasferirsi era parzialmente servito a lasciarsi alle spalle Bend e i momenti angoscianti vissuti in quel luogo. La loro nuova casa sul lago Wallowa era un grande rustico, pieno di stanze per ospitare i loro nipoti e gli amici di Chris, quando andavano a trovarli. Sembrava che avessero deciso di assumersi il ruolo di figli «supplenti» ogni volta che potevano. Arne Arnesen e Dan Jones si presentavano a tagliare la legna per l'inverno o ad aiutare Dick con altri lavori. Uno dei vecchi amici di Chris insistette a saltare nelle acque ghiacciate del lago Wallowa quel primo inverno, «perché Chris l'avrebbe fatto e avrebbe riso a vedermelo fare».
Papako e Bjorn fecero una visita a Liysa per Natale, poi Dave Story portò Bjorn a Joseph, dai nonni. L'inverno 2001-2002 portò la neve sul lago Wallowa. Arne, Dave, Bjorn e i tre figli di Sally e Mary erano tutti dai Northon. Dick regalò a Bjorn una sega da bambino e lui tagliò da solo il suo abete di Natale. La neve era alta e i ragazzini gridavano eccitati mentre scivolavano sul toboga del nonno.
In cantina, Bjorn trovò le foto di Chris. Jeanne ebbe un tuffo al cuore, ma il bambino disse un allegro: «Ciao, papà». Guardò con gioia le fotografie di Chris, ed esaminò attentamente la borsa di viaggio del padre e il suo berretto da pilota, che Dick e Jeanne avevano conservato.
Un giorno, quando fosse stato più grande, avrebbe letto l'album con le lettere dei piloti che avevano volato con Chris. Capiva ciò che era successo? Viveva ancora con la famiglia di Nick Mattson, dove era stato accolto a braccia aperte, ma era Dave Story il suo amico speciale. Bjorn non aveva più il padre, ma aveva trovato due figure paterne che lo adoravano: Nick e Dave.
Non era stato ancora deciso dove Bjorn avrebbe vissuto definitivamente. Nick era stato gentile con Liysa dopo la morte di Chris, e per Dick e Jeanne era un fatto difficile da accettare, col passare dei mesi però capirono che era una persona molto generosa. «È un uomo simpatico», ha commentato Jeanne, «e l'abbiamo capito a poco a poco. Era gentile con noi e ci lasciava fare visita a Bjorn.»
Tuttavia, la situazione ideale, secondo i Northon - quella che erano sicuri sarebbe stata approvata da Chris - era assecondare il desiderio di Dave e Debbie di accogliere Bjorn nella loro casa finché non fosse cresciuto.
Liysa voleva che Nick avesse la «tutela» - non la «custodia» - di Bjorn. Nick di solito rispettava i desideri di Liysa, e lei pensava di poter controllare il modo in cui sarebbe stato allevato Bjorn se fosse rimasto con i Mattson. Nick però non aveva legami di sangue con il bambino e non era stato in alcun modo legato a Chris. Era Dave Story il suo amico più caro.
Sembrava che solo Salomone avrebbe potuto prendere quella decisione.
La posizione di ripiego di Liysa riguardo all'affidamento era far nominare suo fratello tutore di Bjorn. Tor DeWitt aveva già la custodia dei suoi due figli, ma il divorzio dalla moglie era stato problematico. La programmazione delle visite nei weekend era spesso sfociata in una lite, e ciascuno di loro aveva chiamato la polizia in parecchie occasioni.
All'inizio del 2002 Liysa stava raccogliendo le forze per la battaglia. Naturalmente avrebbe chiesto la revisione del processo. La sua strategia cominciò con gli attacchi alla reputazione di coloro che riteneva responsabili della sua condanna. Dan Ousley fu uno dei suoi primi bersagli. Liysa scrisse parecchie lettere all'Ordine degli avvocati dell'Oregon per denunciare che Ousley aveva «fatto sparire delle prove e mentito in proposito». Continuò a insistere che il procuratore distrettuale della contea di Wallowa aveva deliberatamente cancellato parte di un nastro che lei sosteneva di aver registrato per dimostrare che Chris imbrogliava la Hawaiian Airlines sui test tossicologici. Non era vero, ma Ousley dovette rispondere di ogni lettera al consiglio disciplinare dell'Ordine, finché questo scrisse a Liysa informandola che le sue accuse non sarebbero più state prese in considerazione.
Tenne una corrispondenza furiosa con Dan Ousley e Steve Briggs nella sua calligrafia fitta e minuta. Aveva capito che alcuni dei suoi scritti erano conservati nell'archivio della polizia. «Questa è una violazione dei miei diritti costituzionali», scrisse. «Mi trovo costretta a chiedervi la restituzione dei miei computer, dei documenti, dei diari eccetera. Potete spedirli per raccomandata a mio fratello, il dottor Jon Tor DeWitt.
«I Northon hanno minacciato i miei figli. Voglio ottenere una diffida per tenerli lontani dai miei bambini. Ho intenzione di chiedere all'FBI di indagare sui Northon, e voi sarete ritenuti responsabili per avere aiutato e favorito le loro attività illegali.» Non entrò nei particolari su come i Northon intendessero fare del male a Papako e a Bjorn. Rinchiusa in quella cella, Liysa stava impazzendo. Come una volta aveva scritto a Chris, viaggiare era sempre stato «indispensabile» per lei, e adesso vedeva muri da qualunque parte si girasse e i suoi movimenti erano decisi dalla direzione del carcere. Eppure lavorava in cucina, partecipava alle attività della sua sezione, faceva i turni in biblioteca e prendeva lezioni di self-improvement proposte ai detenuti. Si era unita a un gruppo di psicoterapia. In apparenza, era una detenuta modello.
Tuttavia, la custodia di Bjorn rimaneva un problema irrisolto. Dave e Debbie Story desideravano moltissimo poterlo crescere. Gli volevano bene, e Dave aveva sempre avuto una parte importante nella vita del bambino. Stando con loro, Bjorn avrebbe comunque abitato vicino a Papako, e avrebbero potuto vedersi tutte le volte che volevano. Inoltre, per Jeanne e Dick Northon la casa degli Story, sicura e accogliente, era la scelta migliore per il nipote.
Ma Liysa si infuriò a quella proposta. Voleva che Nick Mattson avesse la tutela di entrambi i suoi figli finché lei non fosse stata rilasciata. Non sarebbe passato poi molto tempo. Aveva fiducia che sarebbe stata assolta in un secondo processo, che avrebbe ottenuto dopo aver presentato la richiesta di revisione del primo procedimento penale.
Per quanto la riguardava, quella storia non era ancora finita. Passava tranquillamente i suoi giorni a Pendleton, ma la sua niente lavorava a un ritmo febbrile, elaborando i piani delle battaglie che si proponeva di combattere. Odiava ancora ardentemente Dick e Jeanne Northon, e nutriva una particolare ostilità verso Dave e Debbie Story. Ciò non doveva sorprendere, dal momento che dopo la morte di Chris avevano consegnato i suoi diari alla polizia. Scrisse al dipartimento di polizia di Honolulu per «sporgere denuncia» contro gli Story, che erano «pesantemente coinvolti in un giro di droga». Nella lettera aggiungeva che si sarebbe sottoposta di buon grado alla macchina della verità per dimostrare la validità di quell'informazione, oppure avrebbe fatto esaminare «un campione di capelli o qualsiasi altra cosa».
Poiché non le risposero, commentò che i poliziotti di Honolulu erano i migliori acquirenti di droga di Dave Story e si coprivano a vicenda.
Dick Northon era il tutore dei beni che Bjorn aveva avuto in eredità da Chris. Anche se lo avesse voluto, Dick non poteva firmare assegni né spendere quei soldi, tuttavia Liysa si preparò a intentare una causa per fargli revocare la tutela, dicendosi convinta che Dick stesse in qualche modo prosciugando i fondi di Bjorn.
Insisteva poi sul fatto che si era dichiarata colpevole di omicidio solo perché il pubblico ministero aveva minacciato di accusare alcuni membri della sua famiglia di complicità nell'uccisione di Chris. Lei si era sacrificata per salvare non solo Bjorn, ma anche suo padre e suo fratello.
Il 18 aprile 2002 Liysa attraversò di nuovo le montagne per essere trasferita nel nuovo carcere femminile dell'Oregon: il Coffee Creek Correctional Facility di Wilsonville, poco più a sud di Portland. Anche suo padre fece ritorno sulla costa dell'Oregon per continuare a darle il suo incondizionato appoggio.
Senza accennare al fatto che aveva un interesse speciale nel rilascio anticipato di un criminale alla prima condanna, Wayland scrisse una lettera alla pagina degli editoriali dell'Oregonian.
«Come ex preside di un college che ha sopportato l'angosciosa condizione di dover licenziare eccellenti membri della facoltà e sopprimere attività scolastiche a causa della diminuzione dei fondi, sono profondamente rattristato nel vedere ciò che sta accadendo ai programmi e ai budget delle nostre scuole dell'obbligo, dei college e delle università. Che vergogna!»
Proseguiva dicendo che biasimava la «Measure 11», un decreto dell'Oregon sulla sentenza minima anche in caso di prima condanna, votato secondo lui per costruire «depositi per un miliardo di dollari che fungono da prigioni, con un costo di trentamila dollari all'anno per detenuto... Dobbiamo ridurre da settanta a trentasei mesi le sentenze previste dal decreto per i criminali alla prima condanna. Risparmieremmo circa centomila dollari per detenuto». La sua firma chiudeva la lettera.
Il dolore causato dalla morte di Chris Northon non si attenuò col passare dei mesi. Né si placarono le battaglie in tribunale o i messaggi anonimi.
La prima lettera, col timbro postale di Seattle, fu indirizzata a Lora Lee Mattson, la moglie di Nick. Non era datata.
Siamo un gruppo di persone rimaste a guardare pazientemente e in disparte lo svolgersi dei fatti, dopo che il nostro amico Chris Northon è stato ucciso dalla ex moglie di suo marito. Finora non abbiamo ritenuto necessario rendere nota la nostra presenza. Di recente, lei e suo marito avete preso una decisione che ha alterato la nostra posizione. Abbiamo passato lo scorso anno a raccogliere informazioni che potrebbero cambiare per sempre la vostra vita e quella dei vostri figli. Informazioni che lei preferirebbe non dover mai sapere, come vorrebbe che non fossero rese note al resto del mondo. Abbiamo prove fotografiche di queste informazioni. Vi chiediamo di accontentarvi dei due figli che già avete. Vi chiediamo di considerare il fatto che nessuno dei due bambini rischierebbe dei danni psicologici se lei e suo marito decideste serenamente di abbandonare la vostra battaglia per avere Bjorn Northon. Potranno vederlo, e frequentarlo. Vi preghiamo di riflettere sul cognome di Bjorn. Vi preghiamo di considerare che Bjorn non subirebbe alcun danno psicologico anche se dovesse rinunciare, domani o fra un paio di mesi, alle vostre cure. Ma più di ogni altra cosa vi chiediamo di considerare il danno che ne avrebbero alcune persone (specialmente voi stessi) se continuaste a cercare di ottenere la custodia permanente di Bjorn Northon. Papako non merita di conoscere le informazioni in nostro possesso. Non deve essere traumatizzato. Nemmeno voi meritate di conoscerle. Meritate di vivere in modo normale, di crescere i vostri due figli e tutti quelli che lei e Nick deciderete di avere (con l'eccezione di Bjorn). Meritate una vita serena. La tragedia che noi potremmo causare (e che causeremo, se doveste continuare su questa strada) nella vostra vita distruggerebbe la vostra famiglia, il vostro matrimonio e ogni speranza di un'esistenza normale. Per favore, provi a immaginare la sua famiglia completamente distrutta. Immagini se stessa e Nick divorziati. Ci creda se le diciamo che il vostro matrimonio non è abbastanza forte per resistere alle informazioni che abbiamo raccolto. Per favore, NON dubiti della nostra sincerità né della nostra risolutezza. E, cosa non meno importante, siate consapevoli che NESSUNO può sapere cos'è meglio per Bjorn Northon. Tutto ciò che possiamo dire è che lui saprà chi era suo padre, nel bene e nel male, e sarà circondato da persone buone e affettuose, persone che ignorano l'avidità, che hanno conosciuto e amato Bjorn prima di lei e Nick. Voi avete già abbastanza. Accontentatevi di aver avuto Bjorn per l'anno appena trascorso. Siatene felici. Lasciate che vada dove potrà passare gli anni più importanti della sua vita. Lo vedrete spesso. Voi sarete al sicuro, e Bjorn sarà sempre al sicuro. Provvederemo noi affinché lo sia. Non proponetevi per ottenere la sua custodia. Potreste avere Bjorn, ma dimenticherete cosa sia la felicità.
La seconda lettera dello stesso stile - con il timbro postale di Spokane - fu indirizzata a Billie Bell.
Gentile signora Bell,
siamo un gruppo di persone preoccupate, che conoscevano e amavano Chris Northon. Da quando è stato assassinato abbiamo continuato a studiare la donna che lo ha ucciso e tutte le persone che lei conosceva. Il suo ex marito, Nick Mattson, ha iniziato la propria attività collaborando alle riprese di film pornografici con minorenni all'estero. Ha anche un debole - o almeno, l'aveva all'epoca in cui lui e la sua ex moglie stavano insieme - per i ragazzini. Lei lo sapeva. Lei sa esattamente che cosa faceva il marito e lo usa come minaccia contro di lui. Poiché adesso questa persona ha la custodia di Bjorn Northon, vorremmo chiederle di indagare su ciò che abbiamo scoperto, pregandola di non permettere che il bambino finisca in una casa dove subirebbe altri traumi, in aggiunta a quelli che ha già dovuto sopportare.
Le lettere, velenose e intimidatorie, erano in modo abbastanza evidente il frutto di una mente malata. Billie Bell chiese immediatamente che Liysa, Tor DeWitt, Dave e Debbie Story, Nick e Lora Lee Mattson, Jeanne e Dick Northon si sottoponessero alla macchina della verità.
Le domande principali sarebbero state: 1) Ha contribuito a scrivere o ha scritto lei stesso la lettera ricevuta da Lora Lee Mattson? 2) Ha scritto o battuto a macchina quella lettera? 3) Ha letto o visto la lettera prima che venisse spedita? 4) Sa con sicurezza chi abbia scritto o battuto a macchina la lettera?
Forse peccando di ingenuità, Jeanne e Dick Northon acconsentirono a volare alle Hawaii per sottoporsi al test il 30 gennaio 2002. Non avevano dubbi sul fatto che lo avrebbero superato, ma dovettero scoprire con orrore che la macchina della verità aveva trovato le loro risposte ingannevoli.
«Prima del test lui ci disse che cosa ci avrebbe chiesto», ricorda Jeanne. «Dopo, continuava a ripetermi che se gli avessi detto semplicemente la verità, sarebbe andato tutto bene. Io ho risposto sinceramente, ma ogni volta che mi riferivo a me stessa e a Dick come 'noi', lui diceva: 'Ecco, ha detto noi', e mi faceva notare di nuovo che non stavo dicendo la verità.»
Non riuscivano a crederci, e tornarono a casa sconvolti. La vita idilliaca che pensavano di godersi li aveva traditi. Negli ultimi sedici mesi avevano perso Chris, e ora sembrava che stessero per perdere anche Bjorn. Alcuni giorni più tardi, chiesero di ripetere il test. In quello Jeanne fu giudicata sincera, ma i risultati del test di Dick, la cui pressione arteriosa era salita alle stelle dopo l'omicidio di Chris, furono inconcludenti. Jeanne cominciò a temere che avrebbe perso anche lui.
Le altre persone che si sottoposero al test - Liysa, Tor, i Mattson e gli Story - furono giudicate tutte sincere. Non fu chiesto di sottoporsi alla macchina della verità a Wayland DeWitt, né a Sharon Fisher né ad altri amici di Liysa o Chris.
Chi aveva spedito quelle lettere? Nessuno lo sa. Chi le aveva fatte spedire? Anche questo resta un mistero. Tutti gli esperti della macchina della verità spiegheranno che i risultati dipendono dall'abilità e dalle opinioni soggettive dell'operatore, oltre che dalla salute e dalle reazioni emotive di coloro che sono esaminati. Chi è senza coscienza non si sente minacciato alla vista dei comandi e degli aghi della macchina, e qualcuno si è anche allenato a batterla. E ovviamente la maggior parte delle volte i risultati del test sono esatti.
Poiché i Northon speravano di veder crescere il nipote nella casa dei migliori amici di Chris, qualcuno potrebbe avanzare l'ipotesi che fossero stati loro a spedire quelle lettere a Lora Lee Mattson e a Billie Bell. Tuttavia, poteva essere stato qualcuno che voleva far sembrare i genitori di Chris capaci di una simile crudeltà.
Qualunque fossero i misteriosi «segreti» che avrebbero rovinato il matrimonio dei Mattson, non vennero mai alla luce.
Prima dell'udienza per la custodia di Bjorn, i Northon, gli Story e i Mattson discussero fra loro su quale fosse la soluzione migliore per il bambino. Erano tutti d'accordo e avevano informato i loro avvocati della decisione raggiunta mentre si preparavano a comparire davanti al giudice a Bend, il 28 maggio 2002. Anche Liysa, naturalmente, avrebbe avuto voce in capitolo.
Seana McMann Ash, un tempo l'avvocato di Chris, adesso rappresentava i Northon, Joel Kent gli Story e Maxwell Merrill i Mattson. Liysa Northon rappresentava se stessa. Nell'Oregon, i detenuti possono partecipare di persona a tali udienze se hanno i mezzi per pagarsi il viaggio e le spese di una guardia armata che li scorti. Liysa apparve all'udienza con la divisa azzurra da carcerata, le manette ai polsi e le catene alle caviglie, e fasci di documenti. Una volta che fu nell'aula del tribunale, la sua guardia armata le tolse manette e catene.
Questa volta era lei che aveva intenzione di interrogare e controinterrogare. I suoi ex suoceri rimasero inorriditi nel vederla in quel ruolo e, dopo tutto quello che era successo, si domandavano contro chi si sarebbe scagliata adesso.
Il giudice Stephen Tiktin, dell'undicesimo distretto giudiziario del tribunale distrettuale dell'Oregon avrebbe reso nota la sua decisione dopo aver ascoltato tutte le parti che si contendevano la custodia del bambino. Dave Story e i Northon sedevano nell'aula delle udienze con i loro avvocati. E poi c'era Liysa. Era quasi un'allucinazione per i genitori di Chris. Si erano aspettati che l'udienza per la custodia durasse meno di un giorno, e non si erano nemmeno lontanamente immaginati di potersi trovare nella stessa stanza con lei. Invece sarebbero rimasti a Bend per più di tre giorni per un confronto angosciante con la donna che aveva ucciso il loro unico figlio maschio.
Il giudice Tiktin aveva spiegato a Liysa che doveva alzarsi quando si rivolgeva alla corte. Lei si scusò nella sua vocina dolce e squillante, spiegando che non era un avvocato, quindi avrebbe avuto bisogno di un po' d'aiuto, di tanto in tanto. Tiktin annuì, ma cominciò a dare segni di esasperazione quando si ritrovò a doverle ricordare in continuazione le procedure corrette.
Il primo fatto che doveva essere stabilito in quell'udienza era che il padre di Bjorn era morto e sua madre non si sarebbe presa - o non poteva prendersi - adeguatamente cura di lui. Era evidente che Liysa non poteva farlo, essendo in carcere.
La decisione successiva era la più difficile. Tutti i presenti erano lì per discutere quale fosse la soluzione migliore per il bene del bambino.
Jeanne e Dick avevano già detto a Nick e a Lora Lee Mattson di essere certi che con loro Bjorn si trovava in una casa sicura e serena. Debbie e Dave Story concordavano, e Nick e Lora Lee erano disponibilissimi a lasciare che Dave Story vedesse Bjorn almeno due volte al mese. Tutti erano d'accordo sul fatto che il bambino avrebbe dovuto avere la possibilità di vedere i suoi nonni sia alle Hawaii sia nell'Oregon.
Gli avvocati Seana McMann Ash, Joel Kent e Maxwell Merrill fecero ognuno un breve discorso iniziale per portare a conoscenza del giudice Tiktin che le tre parti si erano già accordate. L'unica persona che non era d'accordo era Liysa. Lei aveva altri programmi e altre richieste.
Il suo discorso di apertura fu vago e inconcludente, ma sembrava contenta, quasi trionfante, di poter prendere la parola in quell'occasione. Disse che, sebbene avesse scelto la casa del suo secondo marito quale migliore sistemazione per Bjorn, non voleva che agli Story venisse concesso il diritto di visita. Sottolineò che tutte le visite dovevano essere vietate per ordine del tribunale. «Saranno i Mattson a decidere chi potrà vedere Bjorn», spiegò, facendo notare che Dave Story non era stato affatto l'amico più caro di Chris. «Il suo migliore amico era John Gill.»
Per quanto riguardava i genitori di Chris, Liysa non avrebbe obiettato se fossero andati a trovare Bjorn. Ma insistette che prima Dick avrebbe dovuto sottoporsi agli stessi test che nella «sua lettera» aveva chiesto venissero fatti a Nick Mattson. Menzionò diverse volte le lettere misteriose, attribuendole sempre a Dick, sebbene non ci fossero prove che fosse stato lui a scriverle. Era stata lei a trarre le sue conclusioni e a giudicare. Inoltre, nelle lettere non si accennava ad alcun test.
Liysa giocò poi quelli che doveva considerare i suoi assi nella manica. Annunciò che Chris le aveva confidato che suo padre l'aveva molestato sessualmente quando aveva otto anni. Come poteva permettere che il suo bambino vedesse il nonno, un pedofilo? A quanto riferì, Chris le aveva anche detto che sua madre un tempo si prostituiva.
Mentre Dick e Jeanne la fissavano con gli occhi sbarrati, tramortiti da quelle accuse assurde e false, Liysa chiese che Dick si sottoponesse a un test di «eccitazione sessuale» prima che gli fosse concesso di fare visita a Bjorn e a Papako.
In seguito Jeanne avrebbe forse potuto farsi una risata per la scandalosa denuncia che la riguardava, ma non in quel momento; le si spezzava il cuore per Dick, che stava ancora cercando di superare l'insopportabile dolore per la perdita del figlio. Probabilmente non c'era accusa peggiore per lui - la cui intera vita adulta era stata dedicata ai bambini, sia come insegnante, per trentun anni, sia come padre - che accusarlo di essere un pedofilo. Non importava che non ci fosse nemmeno un briciolo di verità in ciò che Liysa stava dicendo; il pensiero stesso era umiliante.
Liysa si trovava nel suo elemento, e in quell'arena ovviamente intendeva ottenere il processo che riteneva esserle stato negato. Sebbene accusasse gli Story di trasformare quell'udienza in «un evento teatrale», fu proprio lei a salire sul palcoscenico.
Spiegò di volere che Bjorn conoscesse anche i suoi amici, persone che potevano raccontargli anche dell'«altro lato» di Chris. Quando l'avvocato Seana Ash le chiese se aveva scritto una lettera a Bjorn - il quale all'epoca aveva tre anni - un mese dopo la morte di Chris, dicendogli che il padre li aveva minacciati, Liysa rispose affermativamente e si offrì di leggerla al giudice.
Con orgoglio, iniziò ad alta voce: «È giusto salvare la tua vita e quella del tuo bambino. È quello che ho fatto io. Non è giusto picchiare, soffocare o cercare di uccidere qualcuno. Questo è ciò che ha fatto tuo padre. Ci vorrà solo un po' di tempo perché tutto torni a posto».
Liysa spiegò alla Ash che non vedeva niente di male nel dare a un bambino quella spiegazione schietta. Come lei ricordava, Bjorn faceva domande e aveva gli incubi. Così gli aveva dato quello che le era sembrato un resoconto delicato.
Proseguì dicendo al giudice che gli Story spacciavano droga, una delle sue solite accuse. Era palesemente ovvio che Liysa stava cercando di fare qualsiasi cosa in suo potere per tenere Bjorn lontano da Dave Story e da Jeanne e Dick Northon. Se però Dick avesse acconsentito a fare tutti i test che lei voleva, avrebbe preso in considerazione la possibilità di permettere ai Northon di tenere Bjorn a casa loro per due giorni e una notte due volte all'anno.
Seana Ash, parlando a nome dei Northon, affermò che i suoi clienti volevano solo che il nipote crescesse in un ambiente sano, sicuro e pieno d'amore. Durante le loro visite a Kailua, avevano avuto prova che la casa dei Mattson corrispondeva a tali requisiti. Tuttavia, il loro desiderio era di ospitare Bjorn a Joseph una settimana ogni estate, quando anche i suoi tre cugini andavano là in vacanza. Almeno per i tre anni successivi, dopodiché pensavano che un soggiorno di due settimane non sarebbe stato eccessivo.
Mentre l'udienza continuava, le argomentazioni di Liysa erano sempre più dispersive. Voleva che il giudice Tiktin sapesse che aveva chiesto all'Ordine degli avvocati dell'Oregon di svolgere indagini su Dan Ousley, e che gli Story avevano giurato il falso «più e più volte».
Gli interrogatori di Liysa sembravano piuttosto efficaci per essere opera di una profana, ma erano anche crudeli. La sua voce era piena di sarcasmo mentre controinterrogava il suo ex suocero. Era aggressiva e sprezzante e continuava a fare riferimenti alla sua supposta «pedofilia». Cercò di punzecchiare anche Jeanne Northon. Non c'era più nulla della «dolce giovane donna» che era andata a bussare alla porta di Chris a Kailua.
Nick Mattson testimoniò telefonicamente in quell'udienza per la custodia. Liysa non dubitava nemmeno che lui avrebbe acconsentito ad affiancarsi a lei come genitore di Bjorn, e che avrebbe chiesto solo la tutela del bambino. Non voleva che avesse la custodia. Desiderava che Bjorn tornasse a vivere con lei quando fosse uscita di prigione, anche se «non sarebbe stato proprio subito».
Se a Nick fosse stata concessa la custodia, la riunione con il figlio sarebbe stata più difficile. Dal punto di vista legale, Liysa avrebbe potuto ritrovarsi nella stessa posizione di chi, senza alcun vincolo di parentela, avesse chiesto la custodia. Nick, però, che in passato aveva quasi sempre accettato le decisioni di Liysa, era cambiato, e lei ne sembrò scioccata. Fino a quel momento aveva mandato ai Mattson un fuoco di fila di direttive su come doveva essere cresciuto Bjorn, che cosa dovesse mangiare, i compiti per la scuola, l'ora alla quale andare a letto.
Bjorn aveva cominciato a chiamare Nick «papà», e questo stava bene a tutti, tranne che a Liysa. Nick descrisse Bjorn come un bambino «pieno di vita e affettuoso» e fece infuriare Liysa quando disse che il piccolo avrebbe dovuto trascorrere del tempo con Dave Story, oltre che con lui.
Spiegò alla corte che la situazione sarebbe stata meno stressante e conflittuale se la sua famiglia non avesse dovuto trattare direttamente con Liysa. Quando fosse uscita di prigione, lui sperava che sarebbe stato definito un programma di visite prefissate, perché non voleva che piombasse a casa loro a sorpresa.
Era importante, sottolineò, che Liysa non parlasse a Bjorn dei soldi o dell'assicurazione di suo padre. Se lei in futuro avesse deciso di scrivere dei libri, chiese che la sua famiglia non fosse menzionata.
Liysa, incredula e con una nota di rabbia nella voce, gli domandò: «Non mi credi capace di agire nell'interesse di Bjorn?»
«No», rispose lui tranquillamente.
Lei chiedeva che Bjorn la andasse a trovare in prigione - più di due settimane all'anno - e questo implicava che il bambino avrebbe dovuto viaggiare fino nell'Oregon. Nick, che diceva di non voler acconsentire ad altre visite, dovette controbilanciare quella richiesta con quelle di tutte le altre persone che facevano parte della vita del piccolo. «Non voglio che Bjorn abbia troppi obblighi.»
«Ma io sono sua madre», ribatté Liysa. «Sono il suo unico genitore di sangue. Non sono io la più importante?»
«Sì... ma le cose si complicano se devi restare in prigione dieci anni.»
Con voce ferma, Liysa ricordò a Nick che gli aveva venduto la casa in Lanipo Street sotto il valore di mercato, dicendo di aver rifiutato un'offerta di ottocentocinquantamila dollari perché lui potesse avere la casa per i bambini.
«Ho risparmiato solo la percentuale dell'agente immobiliare. Tutto qui», rispose Nick con ironia. «È la seconda volta che compro quella casa senza averla mai venduta.»
Liysa non colse la frecciata, o decise di ignorarla. Cominciò invece a tempestare Nick di domande, cercando di fargli dire qualcosa di negativo su Debbie e Dave Story. Ricordò all'ex marito che loro avevano preso i suoi diari, e gli chiese: «Dovrebbero essere premiati per essere così invadenti?»
Nick disse solo che a volte era più complicato dividere Bjorn con Dave Story, ma aggiunse: «Bjorn si diverte molto con Dave, Liysa».
Nonostante il crescendo di domande furiose, Nick non diceva quello che lei voleva fargli uscire di bocca: che non voleva un ordine del tribunale con il quale Bjorn fosse obbligato a trascorrere del tempo con gli Story. Liysa insisteva che potevano sistemare le cose tra loro, come avevano sempre fatto.
«Gli Story hanno detto qualcosa di negativo su di me?» si impuntò.
«No... non per molto tempo. Solo alcuni commenti sulla causa. Ma abbiamo detto loro che non volevamo conoscere i particolari.»
Quello era un nuovo Nick, un Nick che non cercava di compiacere Liysa, e quel fatto sembrava sconcertarla. Perché non potevano avere la custodia congiunta di Bjorn, come per Papako?, gli chiese.
«Ne riparleremo fra dieci anni», rispose Nick. «Il tuo legame con Papako è diverso da quello che hai con Bjorn. Bjorn aveva solo tre anni e mezzo quando si è dovuto separare da te.»
«Hai sempre detto che ero una brava madre», gli ricordò di nuovo Liysa. «Non lo sono più?»
Ci fu una lunga pausa all'altro capo del filo, e infine Nick disse: «Hai qualche problema che devi cercare di risolvere in terapia, Liysa. Da un lato sei una madre bravissima, sotto molti punti di vista. Ma se davvero pensavi che la vita di Papako fosse in pericolo, avresti dovuto chiedermi di prenderlo con me».
Liysa voleva ovviamente sentirsi dire da Nick che era una madre davvero splendida, ma lui si limitò ad aggiungere che voleva la pace fra le persone che amavano Bjorn.
«Non credi che uccidere Chris sia stata la cosa migliore nell'interesse di Bjorn?» argomentò Liysa.
«Lo sa solo Dio. Non voglio essere io a giudicare.»
Quando l'udienza riprese, il giorno seguente, era chiaro che Liysa aveva intenzione di tenere il suo processo per omicidio in quella sede, ma il giudice Tiktin non glielo permise. Più e più volte le ricordò che i suoi tentativi di attaccare Chris con testimonianze e documenti non avevano assolutamente niente a che fare con quell'udienza. Aveva il diritto di addurre le prove del suo terrore verso il marito e del fatto che lui la picchiava - sempre che fosse riuscita a dimostrarlo - ma non di cercare di presentare alla corte tutto quel materiale non pertinente.
Liysa era di volta in volta aggressiva o contrita. Sorrideva come un'adolescente mentre diceva al giudice: «Permetta che le faccia una domanda, così non incasino tutto. Alla fine [dell'udienza] posso introdurre delle cose che non ho menzionato prima?»
«No.»
Tor DeWitt testimoniò in favore della sorella, identificandosi come un «medico». Mia Rose, forse la sua amica più recente prima dell'omicidio, parlò del terrore profondo in cui viveva Liysa. Davanti alla corte comparvero altre cinque o sei delle sue amiche, ma molti dei testimoni sul suo elenco non erano nemmeno andati a Bend.
Liysa si concentrò su quattro temi: i suoi piani per controllare la vita dei figli dalla prigione e per «reintegrarsi» nella loro esistenza una volta libera; la supposta crudeltà di Chris e il suo consumo di marijuana; l'immagine che aveva di se stessa come madre eccezionale; il suo sospetto che Dick Northon fosse un pedofilo.
Jeanne Northon aveva osservato con apprensione il marito mentre Liysa lo attaccava, pugnalandolo con le sue domande terribili. Liysa fece lo stesso con la ex suocera e dopo tre giorni, misericordiosamente, l'udienza terminò.
Il 20 settembre 2002, diciannove giorni prima del secondo anniversario della morte di Chris Northon, il giudice Stephen Tiktin mise per iscritto la propria decisione sulla custodia di Bjorn. Il bambino sarebbe rimasto con Nick e Lora Lee Mattson e con i suoi due «fratelli».
«Per favorire la stabilità di Bjorn», spiegò il giudice, «i Mattson devono avere un sufficiente grado di autorità e di controllo sulla vita del bambino, per le piccole decisioni di ogni giorno e per quelle assai più importanti che in quanto genitori devono prendere, senza ritardi o incertezze, per il bene di chi hanno in carico. Per fare in modo che Bjorn si senta al sicuro, i Mattson e Bjorn hanno bisogno che venga stabilito per legge un legame che non possa essere facilmente spezzato né messo in discussione o continuamente modificato. I Mattson cresceranno Bjorn per gran parte della sua giovinezza, se non per tutta. Loro saranno i suoi 'genitori'. Loro e Bjorn hanno bisogno che venga fissata la custodia.»
Il giudice Tiktin stabilì le regole: Liysa avrebbe avuto diritto almeno a un contatto minimo, secondo le raccomandazioni di Billie Bell; i suoi figli sarebbero stati portati in qualunque carcere lei si trovasse. Quando Bjorn fosse andato nell'Oregon a trovare Jeanne e Dick Northon, avrebbe fatto prima di tutto visita a sua madre. Lei poteva scrivergli e chiamarlo, ma Nick e Lora Lee avrebbero monitorato le telefonate. Liysa poteva scrivere lettere ai Mattson, ma loro non avevano l'obbligo di rispondere o di seguire i suoi suggerimenti. Non poteva contattare gli insegnanti di Bjorn o la sua scuola.
Quattro volte all'anno i Mattson avrebbero informato Liysa sui progressi di Bjorn a scuola e sulla sua salute, e le avrebbero mandato una foto recente. Nel caso lui avesse avuto gravi problemi di salute, lei aveva il diritto di esserne informata al più presto.
Non avrebbero mai dovuto essere menzionate a Bjorn l'eredità ricevuta dal padre o altre questioni economiche. Suo padre si era assicurato che non gli mancasse nulla, ma i particolari non dovevano interessare un bambino. A Liysa era proibito fare alcun commento negativo su Chris o sui suoi parenti davanti a Bjorn. Un giorno, se lo psicologo che seguiva il bambino avesse approvato, Liysa avrebbe potuto avere il permesso di parlare con lui della morte del padre.
Inoltre, particolare forse ancora più importante per la tranquillità psicologica del bambino, a Liysa era vietato dirgli che sarebbe uscita presto di prigione. False speranze e promesse che lei sapeva di non poter mantenere sarebbero state una crudeltà inutile.
Infine, il giudice Tiktin chiarì che non era stato mai dimostrato che Dick Northon avesse mai commesso abusi sessuali. Ma l'accusa era stata lanciata, e rodeva come un acido.
Dopo l'udienza per la custodia, la guardia pagata da Liysa la ricondusse a Coffee Creek, e Dick e Jeanne tornarono a Joseph. Un altro ottobre stava arrivando. Sarebbe sempre stato un mese difficile per loro, ma speravano che almeno fosse davvero finita. Una ferita così profonda non può iniziare a rimarginarsi se viene continuamente riaperta.
Nell'ottobre del 2002, lo Shady Campground sembrava praticamente identico a due anni prima, ma adesso nessun nastro giallo svolazzava al vento, delimitando la scena del delitto; non c'era più alcuna traccia di ciò che era avvenuto in quel luogo. Non pioveva da molto tempo, e l'aria odorava di aghi di conifere e di polvere. La strada che arrivava fin lì era una tavola ondulata, pericolosa come doveva essere stata allora.
Ero andata lì perché mi ero resa conto che era importante vedere con i miei occhi la scena del delitto, per capire meglio le testimonianze al processo Northon. Passai oltre il primo tavolo da picnic, oltre i tronchi che delimitavano l'area del parcheggio, poi presi il sentiero più lungo e meno ripido che portava alla stretta spiaggia sabbiosa.
Il sole splendeva e gli alti abeti sembravano più proteggermi che incombere su di me. Alcuni di essi avevano perso la presa nel terriccio sabbioso ed erano caduti nel Lostine, pallidi scheletri grigi di legno morto, i cui rami nodosi avrebbero potuto afferrare la sedia da campeggio gettata nel fiume due anni prima.
Il punto dove allora giaceva il corpo di Chris Northon non avrebbe potuto bloccare il passaggio né verso il sentiero più ripido né verso quello più dolce. Il suo sacco a pelo era distante parecchi metri, la sua testa vicina al tronco che separava la spiaggia dalla macchia. Adesso, margherite e astri rossi selvatici sbucavano dall'erba, poco più in là della linea sabbiosa.
Capii che Liysa Northon avrebbe potuto raggiungere sia la tenda sia la propria auto senza dover passare sopra il sacco a pelo del marito, senza nemmeno avvicinarsi a lui. La tenda dove dormiva Bjorn era fra Chris e le macchine. Liysa avrebbe potuto prendere il figlio e andarsene con la propria auto in qualsiasi momento. Perché non l'aveva fatto?
E c'erano altre domande ancora più ovvie a cui non era mai stata data una risposta. Perché Liysa aveva programmato quel weekend in un luogo isolato, con il marito di cui aveva così tanta paura? Perché non aveva chiesto aiuto nella contea di Wallowa? Aveva detto che non conosceva bene quella zona, ma non era vero: aveva trascorso lì tutte le sue estati e molti suoi parenti vivevano poco lontano dal posto dove si erano accampati. Era addirittura passata in macchina accanto alla cabina del telefono di Lostine, dietro la quale c'era un tabellone che prometteva aiuto alle vittime di violenze domestiche; sul tabellone c'era un contatore che veniva frequentemente aggiornato e sul quale si leggeva: «247 [o qualunque fosse il numero in quel momento] donne salvate!»
Vorrei aver potuto rivolgere a Liysa queste domande in un'intervista, e in effetti lei mi aveva contattata attraverso una delle sue amiche. Dapprima suggerì di parlarci o di scrivermi, ma poi si tirò indietro. Né acconsentì ad avere un colloquio con l'agente investigativo dello Stato dell'Oregon, Pat Montgomery, o con l'agente investigativo della procura generale, Dennis Dinsmore. Aveva continuato a parlare con le sue amiche e i suoi parenti, con le compagne di carcere, con gli psicologi esperti di violenze domestiche che le mostravano simpatia, eppure si ritraeva da chiunque - compresi i suoi stessi avvocati - avesse domande scomode.
Così ho dovuto scrivere questo libro dal punto di vista di chi la conosceva, di chi conosceva Chris, degli investigatori e dei pubblici ministeri, del pubblico in aula, delle lettere e delle e-mail firmate e, sì, anche degli autori di lettere anonime. Mi sono basata in grande misura sulle prove processuali e sugli atti pubblici. I miei ultimi quattro libri avevano per argomento donne che avevano subìto degli abusi, erano state uccise, o quasi, da qualcuno che aveva promesso di amarle e di prendersi cura di loro; io stessa, del resto, da molto tempo sono una strenua sostenitrice dei gruppi che si battono contro le violenze domestiche e collaboro con alcuni di essi. Così ho dovuto combattere contro i miei stessi preconcetti e pregiudizi mentre cominciavo le ricerche. Alla fine, ho scoperto che non riuscivo a spiegare le enormi contraddizioni nei racconti di Liysa sul suo matrimonio e sul modo in cui il marito era morto.
È ancora incomprensibile per me che una donna che sembrava avere il mondo intero fra le mani non abbia potuto semplicemente allontanarsi da una vita di coppia che non soddisfaceva più le sue esigenze. Liysa era colta, aveva la sua carriera, un appoggio emotivo quasi illimitato da parte di amici e parenti. La scelta di non divorziare da Chris (come invece aveva fatto con Kurt Moran e Nick Mattson) ha creato un'onda sempre più alta di tragedie che ancora deve finire. Io credo che Liysa abbia trascorso due anni a costruire un personaggio mostruoso da adattare a Chris, elaborato astutamente, in modo da fare apparire le sue azioni giustificabili nel momento in cui l'avesse attirato in un posto solitario, lontano da qualsiasi aiuto, e gli avesse sparato alla testa.
Un attento esame dei preparativi che Liysa fece per quel weekend fatale proietta un quadro spaventoso sullo schermo della mente di chi osservi. Chris non si aspettava di andare in campeggio il 6 ottobre; era appena tornato a casa dopo settimane di viaggi e aveva programmato di tinteggiare il capanno, quando Liysa gli disse che voleva trascorrere un weekend sui monti Wallowa. A quanto sembra, lui era convinto di doverle fare da autista. Così almeno disse a Dan Jones durante la telefonata che questi gli fece il venerdì pomeriggio. Probabilmente accondiscese al programma di Liysa perché, come ha detto Dave Story, «Chris cercava sempre di risolvere i suoi problemi». E forse vide quella gita in campeggio come una possibilità per riuscire a salvare il suo matrimonio.
Sarebbero potuti andare in un posto vicino a Bend, ma Liysa scelse una contea con pochi abitanti dove i casi di omicidio erano rari. Se però pensava che nella contea di Wallowa le forze dell'ordine fossero troppo sprovvedute per prendere in considerazione la possibilità di un omicidio volontario, fece un grave errore. Ogni agente investigativo ha ben chiara la progressione delle possibilità da considerare in caso di morte improvvisa: prima omicidio, poi suicidio, quindi morte accidentale e infine morte naturale.
È improbabile che Liysa avesse davvero intenzione di portare anche Papako in gita sul Lostine. Il bambino si sarebbe divertito in campeggio, eppure lei preferì lasciarlo a centinaia di chilometri di distanza, un giro che le sarebbe costato almeno sedici ore di guida estenuante. Forse perché Papako era abbastanza grande per capire che cosa stava succedendo, e se lo sarebbe sicuramente ricordato?
Nessuno che sia vivo, tranne Liysa, sa che cosa sia realmente successo dal momento in cui lei si incontrò con Chris, quel pomeriggio di sabato 7 ottobre, fino alle prime ore del lunedì mattina successivo. Bjorn era troppo piccolo all'epoca per essere un testimone credibile e stava dormendo profondamente dopo che Liysa gli aveva dato la medicina per il raffreddore. E Chris è morto.
A quanto pare, i tre passarono al campeggio il sabato notte e la domenica mattina senza incidenti. Liysa stessa raccontò al vicesceriffo Kevin Larkin di aver lasciato Bjorn da solo con Chris per andare a fare una passeggiata, la domenica. Questo fatto è in contraddizione con la sua descrizione di Chris di qualche ora dopo: l'ipotesi che avesse puntato un coltello alla gola del bambino che adorava è sospetta... oltre che improbabile.
Eppure, Liysa continuò a sostenere che era andata così, e che si era allontanata dal campeggio il sabato pomeriggio. Ma nonostante temesse per la propria vita e per quella di Bjorn, era tornata indietro. Perché? Per preparare la cena a un uomo che la terrorizzava? Io credo che sia tornata lì per indurre con, l'inganno Chris ad assumere una dose massiccia di Restoril. O forse gli aveva già fatto scivolare il sonnifero nel pranzo ed era tornata per vedere se era in stato di incoscienza.
I risultati dell'autopsia rivelarono che Chris era a stomaco vuoto, quindi probabilmente lui non aveva cenato. (La mucosa dello stomaco, però, era ulcerata e infiammata, e questo solleva una domanda: gli era stato dato un veleno a reazione lenta prima della loro gita fatale?)
Liysa, tuttavia, raccontò che avevano cenato domenica sera, e che lei e Chris erano seduti sulle sedie vicino al fiume quando lo aveva rimproverato perché beveva troppo. Ma questo non ha senso. Lei sapeva che erano lontani da qualsiasi aiuto possibile. Se Chris davvero la picchiava, perché l'avrebbe provocato in un luogo così isolato?
Sembra più probabile che le cose siano andate diversamente. Credendo che Chris fosse ormai quasi in stato comatoso, Liysa riuscì in qualche modo a spostarlo, in modo che fosse immerso quasi completamente nel fiume, mentre lei si inginocchiava accanto a lui e gli teneva la testa sott'acqua. In una e-mail spedita al padre pochi mesi prima aveva scritto che «in vista del rinvenimento l'annegamento è il metodo migliore», ma voleva una pistola «per prudenza».
In quel momento, per precauzione, Liysa rilasciò una scarica elettrica sul petto di Chris con una delle pistole stordenti. Lui si ustionò, ma non rimase fulminato come lei aveva previsto. L'acqua fredda del fiume intanto aveva risvegliato Chris quel tanto che bastava perché reagisse, lottando d'istinto contro Liysa per riemergere in superficie e respirare. Forse fu durante quella colluttazione che lei si procurò l'occhio nero. È anche possibile che Liysa si sia colpita lo zigomo da sola, con una pietra, per avvalorare la storia della legittima difesa.
Chris avrebbe avuto a malapena la forza di trascinarsi fuori dall'acqua. Forse fu mentre giaceva sulla spiaggia sabbiosa che Liysa gli tolse i vestiti bagnati (con le tasche dei pantaloni piene della sabbia del fiume, sollevata durante la lotta) e le scarpe fradice, e appoggiò gli abiti sulla sedia da campeggio rimasta. Se fosse stato ritrovato nudo, le sue frequenti affermazioni secondo le quali la violentava avrebbero avuto conferma.
Probabilmente Chris riuscì a sollevarsi, confuso, e agitò le braccia sulla sabbia, ma il sedativo che aveva nel sangue gli impediva di agire con lucidità. Mentre si rotolava sulla spiaggia, il suo corpo si ricopriva completamente di sabbia.
A quel punto, Liysa dovette ricorrere a un piano alternativo. In qualche modo riuscì a infilare Chris nel sacco a pelo. Di certo non poteva sollevare da sola un uomo di novanta chili, e trascinarlo. È possibile che gli abbia sussurrato delle parole di conforto, dicendogli che non voleva che si prendesse un raffreddore. Lui a quel punto doveva essere troppo disorientato per dubitare delle sue parole o capire che cosa gli stava succedendo.
Poi Liysa dovette chiudergli la cerniera fin sotto il mento. Chris non avrebbe più potuto uscire dal sacco a pelo.
A quel punto si mise ad aspettare. Per quanto tempo, solo lei lo sa. Sebbene le funzioni cerebrali di Chris fossero largamente compromesse, i suoi reni stavano ancora lavorando, e la sua vescica si riempì fino al punto che, se fosse stato cosciente, sarebbe stato costretto a urinare. Ma non poteva farlo, ridotto in quello stato.
Liysa andò alla propria macchina e caricò la pistola, dalla quale partì un colpo. Ma lo sparo nell'aria notturna non svegliò Chris. Non poteva svegliarsi.
Una volta che la pistola fu carica, Liysa tornò indietro e si fermò sopra il punto dove Chris giaceva immobilizzato nel sacco a pelo. Non è probabile che abbia sparato alla cieca nell'oscurità, correndogli accanto con la pistola in una mano e il bambino stretto sotto l'altro braccio, come sosteneva all'inizio. La torcia da minatore fissata alla fascia elastica avrebbe proiettato un cono di luce chiara anche nella notte più buia. Forse fu allora che gridò: «Prendo il piccolo e me ne vado»? Probabilmente no. Perché avrebbe dovuto? Bjorn era ancora addormentato nella tenda, qualche metro più avanti.
Forse indossava dei guanti di gomma per non lasciare impronte sulla pistola. Si era di certo preparata per quell'ultima gita in tenda con ben altro materiale della semplice attrezzatura di campeggio e del cibo per il picnic. Anche se gli investigatori, i tecnici della Scientifica e gli avvocati ancora non hanno trovato un accordo sul punto in cui lei si trovava quando sparò a Chris, tutti concordano su una cosa: Liysa prese attentamente la mira, che fosse sulla montagnola sopra Chris, al suo fianco o ai suoi piedi. Non c'erano bruciature da polvere da sparo né residui della canna della pistola intorno alla ferita alla testa di Chris, quindi lei doveva essere a più di sessanta centimetri. Ma era comunque a una distanza tale che nemmeno un novellino poteva sbagliare al momento di premere il grilletto della pistola che le aveva dato suo padre per «difendere» se stessa o Bjorn; si stava liberando di Chris per cominciare una nuova vita, con la sua eredità di vedova e tutti i privilegi che la Hawaiian Airlines concedeva alle famiglie dei piloti deceduti.
Ebbe probabilmente tutto il tempo che voleva per svegliare Bjorn e sistemarlo sul seggiolino dell'auto, perché Chris era privo di conoscenza o ferito a morte. Per non rischiare, comunque, prese il cellulare del marito e le sue chiavi della macchina, e li gettò fra i cespugli o giù da un dirupo mentre si dirigeva a nord.
Quando scappò dallo Shady Campground, i capelli e i vestiti erano quasi certamente bagnati per la colluttazione nel fiume, ma è improbabile che siano rimasti zuppi per tutto il viaggio, con il riscaldamento dell'Explorer acceso. Forse pensava che la sua storia avrebbe avuto un impatto maggiore se lei non fosse stata solo ferita, ma anche fradicia. Senza dubbio si fermò da qualche parte lungo la strada per spruzzarsi addosso dell'acqua prima di arrivare a casa di Ellen Duveaux. Voleva che Ellen vedesse quanto fosse bagnata e infreddolita.
C'era una serie di benzinai e di stazioni di servizio fra i campeggi sul Lostine e la zona di Walla Walla. Non sarebbe stato difficile per Liysa bagnarsi a un lavandino per dare maggior credito alla sua storia. C'erano anche ruscelli, canali, gli impianti di irrigazione nei campi coltivati, fontane e acqua in bottiglia nei supermercati. Io credo che Liysa abbia rinfrescato il suo look da «ratto affogato» da qualche parte lungo la strada.
Eppure, nonostante i due anni di lavoro preparatorio per spacciare Chris per un picchiatore e nonostante i suoi piani meticolosi, Liysa commise degli errori stupidi. Disse a tutti che il marito aveva bevuto vodka, ma gli investigatori della Scientifica non trovarono vodka fra le bottiglie di alcolici sparse nell'accampamento. Sembravano più che altro gli avanzi di un mobile bar, ed erano perlopiù vini e liquori che a Chris nemmeno piacevano. Penso che Liysa li avesse portati da casa per avallare la storia di Chris ubriaco.
Tuttavia, sebbene fosse un'avida lettrice di gialli, apparentemente non si aspettava che fossero eseguite delle analisi sul sangue di Chris per verificare il tasso alcolico e la presenza di droghe. Sembrava ignorare del tutto quante cose si possano scoprire durante l'autopsia e le analisi su un cadavere. Era ovviamente sicura che le circostanze della morte di Chris sarebbero apparse così lampanti alle autorità, che lei non avrebbe trascorso nemmeno una notte in prigione.
La vita di Chris è stata spenta con un unico colpo di pistola quando, statisticamente, era stata vissuta solo a metà. Centinaia di persone sentiranno la sua mancanza, ma nessuna quanto il suo piccolo Bjorn. A tutti gli effetti sono due i bambini rimasti senza mamma. Liysa si considerava, sopra ogni altra cosa, una madre meravigliosa; può darsi che non le sia mai passato per la testa che i suoi piani accuratamente premeditati per uccidere Chris avrebbero potuto non funzionare, e che lei non solo avrebbe eliminato il marito, ma avrebbe anche cancellato la serenità e la gioia dalla vita di Papako e di Bjorn. Liysa è estremamente intelligente, ma la sua capacità di connettere causa ed effetto è precaria. Sembra considerare la sua vita «a episodi», per questo, probabilmente, non si era resa conto che investigatori abili e testardi sarebbero riusciti a legare insieme i diversi periodi della sua vita trovando un modello ripetitivo di inganni e distruzione.
Le spiegazioni e le ricostruzioni di Liysa non erano coerenti, e lei cambiò la versione di come aveva sparato a Chris tante volte da insospettire gli investigatori. Cosa ancora più devastante per lei, le sue sceneggiature e le sue riflessioni non erano state ingoiate per sempre dai suoi computer; giacevano lì, in attesa di intrappolarla con le loro spiacevoli somiglianze con lo scenario da lei messo in pratica nella realtà. Avrebbe fatto meglio a gettare i suoi computer nel Pacifico, nel fiume Columbia... o anche solo in una discarica di rifiuti.
Papako e Bjorn stanno bene, per quanto sia possibile a due bambini la cui famiglia è stata distrutta. Nick Mattson è un uomo affettuoso e gentile, e lui e sua moglie, Lora Lee, hanno accolto volentieri entrambi i piccoli, che in quella casa vivono felici e amati.
Liysa scrive loro una volta alla settimana, forse immaginandoseli sospesi nel tempo in attesa del suo ritorno. Quando uscirà di prigione, i suoi figli non saranno più bambini che accettano volentieri la costante attenzione e il controllo di una madre ansiosa di formarli e modellarli secondo il proprio ideale. È già difficile per un adulto conservare nella mente il ritratto preciso di qualcuno quando non ci sono contatti personali per mesi e mesi, e anche quando ci sono avvengono nella stanza dei colloqui di una prigione. Per un bambino è ancora più difficile. È possibile che Liysa, che si vantava di essere sempre presente per i suoi figli, non si fosse resa conto di quanto avrebbe tolto loro per ottenere ciò che lei desiderava. Tutte le lettere e le storie del mondo non potranno nemmeno lontanamente compensare un atto di violenza che ha portato via a Papako e a Bjorn non solo Chris, ma anche lei.
Il legame fra Liysa e Papako aveva avuto più tempo per consolidarsi, e lei aveva incoraggiato la dipendenza del bambino nei suoi confronti. Dei suoi due figli, è a lui che probabilmente la madre manca di più. Bjorn era così simile a Chris. Non c'è più un allegro «mydad» orgoglioso di lui, non ci sono più passeggiate, nuotate, giri in bicicletta, non può più andare a pescare e a divertirsi con il suo papà. Ha due meravigliosi papà sostituti, ma nessuno di loro è quello vero. Per fortuna, Liysa non è riuscita nel suo intento di impedire a Bjorn di vedere i nonni paterni, i cugini, che hanno praticamente la sua stessa età, e l'uomo che lui chiama «il mio migliore amico»: Dave Story.
Con la piena approvazione di Nick Mattson, Dave Story cerca ogni settimana di trascorrere un po' di tempo con Bjorn, e il bambino resta spesso a dormire dagli Story durante il weekend. Dave si occupa di Bjorn «per una specie di tributo a Chris», ma anche per riempire un vuoto nella propria vita. Porta spesso Bjorn in spiaggia.
Una volta, mentre stavano giocando sulla sabbia, una delle donne del «gruppo della piscina» li ha riconosciuti e si è avvicinata per parlare con Dave. «Mi ha detto che lei - e molte altre donne del gruppo - hanno capito solo ora che non era Chris il problema», ricorda Dave. «Mi ha detto che le dispiaceva. Erano tutte dispiaciute.»
Sebbene i rimpianti di quella donna siano arrivati troppo tardi per salvare Chris, è stato d'aiuto sapere che la sua reputazione non è rimasta infangata per sempre.
«Chris non avrebbe mai fatto del male a nessuno», ha detto Story. «Il pensiero di Liysa che cerca di affogarlo è ridicolo. Se lui fosse stato cosciente, si sarebbe messo a ridere di lei. Avrebbe pensato che stesse giocando. E se davvero avesse mai picchiato Liysa, lei avrebbe avuto dei lividi terribili e qualche osso rotto. Chris era davvero forte.»
Dave ha comprato a Bjorn una bicicletta e spesso lo porta in giro. Sebbene un ordine del tribunale vieti a chiunque di dire a Bjorn cose negative su Liysa o sulla sua famiglia, lui sa che cosa è successo. Gliel'ha raccontato la stessa Liysa, prima che le fosse proibito parlargliene. L'ha spiegato a tutt'e due i suoi figli, prima a Papako, che aveva svegliato a casa di Ellen Duveaux per dargli la notizia, poi nella lettera a Bjorn.
Dave ha avuto occasione di vedere quanto sia loquace Bjorn a proposito di quanto è accaduto. «Stavamo parlando con una nonna che era al parco con la figlia e la nipotina. Lei ha chiesto a Bjorn se io ero suo padre. Bjorn ha scosso il capo e ha risposto: 'Oh, no. Mio papà è morto. La mia mamma gli ha sparato e adesso lei è in prigione'.
«Non riesco a descrivere l'espressione sul volto di quella signora», ricorda Story.
Dave Story sta bene attento a evitare l'argomento Liysa Northon nelle sue conversazioni con Bjorn. Lei non gli piace, ma sa che è importante per Bjorn credere in sua madre finché non sarà grande abbastanza per fare i conti con tutto ciò che ha perso.
«Liysa attira le persone nella sua ragnatela», ha detto Story lentamente. «Non è che sia carismatica; è molto più pericolosa. Il segreto dei veri bugiardi è che riescono a mettere un briciolo di verità nelle loro storie e poi le ricamano di invenzioni. Liysa fa così.»
Secondo lui, Liysa viaggiava continuamente perché credeva che «l'erba fosse sempre più verde da qualche altra parte».
Può essere che Liysa stesse cercando una «soluzione geografica» alla depressione e all'ansia che a volte affioravano ribollendo alla superficie della sua mente. Dal suo punto di vista, non aveva mai abbastanza di niente: amore, beni, denaro, rispetto, eccitazione o sesso. Solo Papako era perfetto ai suoi occhi, ma persino lui, crescendo, aveva imparato «a camminare in punta di piedi» in sua presenza.
Liysa non ha rinunciato a lottare per uscire di prigione, né è diminuito il suo odio implacabile verso quelle persone che, secondo lei, hanno contribuito a mandarla in prigione.
L'11 novembre 2002 compilò scrupolosamente una domanda di grazia da inviare al governatore dell'Oregon, John Kitzhaber. Spiegava che non poteva ricorrere in appello perché era stata «costretta» ad accettare di concordare la pena. Intendeva presentare istanza per la revisione del suo processo prima possibile, ma poiché il mandato di Kitzhaber era quasi terminato, voleva che la sua domanda arrivasse in tempo perché lui la esaminasse. Chiedeva che l'intera sentenza fosse commutata.
Senza più il computer, scrisse in stampatello le risposte alle domande, ma la sua storia seguiva ancora lo stesso copione. Aveva sparato al marito perché era un mostro omicida deciso a uccidere lei e il suo bambino. L'aveva fatto perché così «almeno i miei bambini sarebbero stati al sicuro». L'aveva declamato tante di quelle volte che probabilmente ormai ci credeva davvero.
A una domanda sui suoi progetti di lavoro futuri, Liysa rispondeva: «Ho intenzione di riprendere a fare fotografie e a scrivere, e di aprire un 'centro di accoglienza' per le famiglie vittime di violenze domestiche. Sarà un luogo dove quelle famiglie potranno riprendersi psicologicamente e fisicamente, imparare a comunicare in modo 'non violento', ad apprendere le basi per un lavoro, a riequilibrare la propria salute, la terapia dell'arte e la pet therapy... un luogo dove restare per almeno un anno o due per ristabilirsi. Questo interromperà il ciclo degli abusi, che tendono a perpetuarsi nei bambini che sono stati a loro volta soggetti a violenze domestiche, e farà risparmiare ai contribuenti migliaia di dollari. Mi propongo di dedicare la mia vita ad aiutare a prevenire la violenza domestica.»
In essenza, era ancora la sua «Chrysalis», il ranch-rifugio che aveva sempre desiderato. Liysa non ha perso la facilità nello scrivere. La sua domanda di grazia è un esempio di abnegazione e del terribile dolore di una vittima: lei. Quando finì di compilare il modulo, aggiunse molte altre pagine per meglio chiarire ciò che pensava.
«Mio marito mi assicurò che, se mi avesse ucciso, non avrebbero mai ritrovato il mio corpo. Ammetto di aver fantasticato sulla sua morte, ma credo sia del tutto normale per chi è vittima di maltrattamenti. Avevo una pistola, ma non l'ho tenuta per più di un anno, e l'ho usata solo quando mio marito ha cercato di uccidermi.»
Liysa si scagliava contro i suoi avvocati, la «pessima condotta della pubblica accusa» e Court TV, per la sua propaganda contro di lei. La sua appassionata richiesta terminava così: «Spero sinceramente che lei commuti la mia sentenza prima che finisca il suo mandato, poiché questa è una rara opportunità. La prego di mostrare pietà e di lasciare che io torni dai miei figli. Non ho posto fine a una vita umana per divertimento né per avidità. L'ho fatto per salvare la mia stessa vita e quella dei miei figli. Non passa giorno che non mi addolori per essere dovuta arrivare a tanto... a dover scegliere fra le manette e una lapide».
Era la prima volta che diceva di essere addolorata, ma lo era per Chris o per se stessa?
L'elenco delle referenze di Liysa cominciava con Randall Edwards, il tesoriere di Stato dell'Oregon. Che Edwards ne sapesse qualcosa era improbabile. C'erano poi il vicesceriffo Dick Bobbitt; Craig Elliot, il coautore della sua sceneggiatura, e Marni Clark... ma gran parte dei sedici nomi che elencava erano persone conosciute da poco. I suoi difensori del passato si erano praticamente ritirati, ormai disillusi e pieni di dubbi.
La sua richiesta arrivò a Kitzhaber così tardi che il suo staff la passò direttamente al successore, il governatore Ted Kulongoski.
La domanda di grazia di Liysa, in cui lei tirava fuori le solite vecchie storie, fu davvero troppo per Dan Ousley, il procuratore distrettuale, e per Jeanne e Dick Northon. Ousley spedì una lettera di fuoco al governatore, in cui gli spiegava com'erano davvero andate le cose e gli faceva notare che i difensori di Liysa, avvocati esperti e rispettati, non «basarono nemmeno la loro difesa sulla sindrome della donna maltrattata. Qualsiasi accusa di violenza domestica venne esaminata e rigettata da entrambe le parti».
Liysa aveva accettato di concordare la pena dichiarandosi colpevole, ed era stata condannata in base a quell'accordo, disse Ousley. «Dopo la sentenza, l'imputata ha reso la vita un inferno alla famiglia e agli amici della vittima. Nelle cause per decidere sulla tutela del figlio della coppia, l'imputata ha ripetutamente rivolto contro la famiglia accuse orribili, false e infondate, fra cui quella di pedofilia, uso e spaccio di droga e frode, ognuna delle quali è stata respinta dal tribunale della contea di Deschutes.»
La lettera di Dick Northon replicava all'affermazione di Liysa secondo cui l'omicidio di Chris non era stato motivato «dall'avidità». «Il patrimonio di Chris è valutato un milione e duecentomila dollari, e questo era il terzo matrimonio dell'imputata (il primo di lui). Lei avrebbe ereditato tutto il patrimonio di Chris se fosse riuscita nel suo tentativo di drogarlo e di affogarlo.»
Nella sua domanda di grazia Liysa diceva che contribuiva a mantenere i suoi figli con i diritti del suo libro di fotografie. Dick si affrettò a correggere anche quell'affermazione. «Il figlio di Chris e di Liysa, Bjorn, è mantenuto dal fondo pensione di Chris e grazie ai beni sotto tutela da lui ereditati. A Nick e Lora Lee Mattson è stata concessa la custodia legale di Bjorn, e non la tutela come lei ha cercato di far credere.»
C'erano altri validi argomenti per tenere Liysa in prigione, e facevano ormai tutti parte degli atti pubblici. Nel maggio del 2003, il governatore Kulongoski respinse la domanda di grazia.
Successivamente Liysa ha fatto causa a Dave e Debbie Story per il furto dei suoi diari e di altri scritti. La causa è stata respinta dal tribunale. Ha anche citato in giudizio i suoi avvocati difensori, Pat Birmingham e Wayne Mackeson, accusandoli di incompetenza, e nell'udienza per la revisione del processo ha sostenuto di essere stata costretta a dichiararsi colpevole di omicidio colposo perché aveva una difesa inadeguata.
Se dovesse vincere e le fosse concesso un nuovo processo, Liysa Northon correrebbe un grosso rischio. Non può temere la pena di morte, ma un'altra condanna potrebbe andare ben oltre la sentenza relativamente breve di centocinquanta mesi che Birmingham e Mackeson avevano negoziato per lei. Se perdesse, le costerebbe molto, e probabilmente dovrebbe aspettarsi una pena da venticinque anni all'ergastolo.
In parte per come descriveva la sua vita reale e il mondo della sua fantasia, nessuno può dire come sia stata l'infanzia di Liysa. La madre, che parlò in sua difesa dopo l'omicidio di Chris, è la stessa che Liysa definiva «irrazionale» e «un'inviata dell'inferno». Un'approfondita ricerca negli archivi degli ospedali di ogni città dove i DeWitt avevano vissuto non ha portato alla luce nemmeno un'annotazione del fatto che Liysa sia mai stata curata per un osso rotto... tanto meno ventisei.
I suoi anni delle superiori sembrano essere stati normali e privi di eventi significativi, come quelli di un qualsiasi studente della Wa-Hi, sebbene Liysa fosse piuttosto popolare. Non se ne andò di casa a sedici anni come sostiene, ed è opinabile che fosse stata messa in punizione per un intero anno per essersi ubriacata al ballo della scuola. Se fosse andata così, non avrebbe potuto cominciare il college in autunno.
Le sue dichiarazioni bizzarre sembrano essere cominciate dopo che se n'era andata di casa. Ci sono buchi di mesi - persino anni - negli anni '80, durante i quali è impossibile verificare dove fosse e che cosa stesse facendo.
La sua vita da allora è stata vissuta a compartimenti stagni, come se lei avesse voluto tenere sigillati i segreti di una relazione alla successiva. Come una libellula, Liysa non si è mai fermata a lungo in un posto.
Liysa non presenta i segni della follia, né dal punto di vista medico né da quello legale, secondo il decreto McNaughton sull'incapacità di intendere e di volere. Aveva certamente pianificato la gita al Lostine e ha fatto di tutto, in seguito, per coprire le prove della premeditazione. Era in grado di comprendere la differenza tra il bene e il male, anche se è possibile che non le importasse.
Eppure non può non essere definita una malata di mente. Il suo comportamento ha molti tratti in comune con i sintomi di diversi disturbi della personalità. Coloro che ne soffrono si comportano e pensano in modo abbastanza razionale, tuttavia la loro visione del mondo è distorta rispetto a quella delle persone normali.
I disturbi della personalità hanno radici profonde e sono quasi impossibili da curare, soprattutto perché il soggetto antisociale non vuole guarirne. A loro piace essere come sono. Ho detto spesso che curare un disturbo della personalità consolidato è come cercare di strappare un'edera dai lobi e dai solchi del cervello. Mentre la si strappa da un lato, ricresce dall'altro.
I disturbi della personalità tendono a presentarsi in gruppi, e non è strano che un soggetto ne abbia tre o quattro. Chi ha una personalità antisociale non prova alcun sentimento nei confronti degli altri e non ha coscienza. Prenderà ciò che vuole senza voltarsi indietro e senza provare alcun senso di colpa, come succede invece alla maggior parte delle persone.
Liysa sembra anche soffrire di un disturbo istrionico della personalità, cioè si comporta in modo teatrale e gode nell'attirare l'attenzione su di sé. Chi soffre di tale disturbo ama a tal punto essere in primo piano che a volte non gli importa se l'attenzione che suscita è positiva o negativa. La cosa più importante è avere un pubblico concentrato su di sé.
Nel comportamento eccentrico di Liysa Northon sembrano manifestarsi sia il disturbo antisociale sia quello istrionico ma, soprattutto, lei pare soggetta a un disturbo bipolare. Il dottor Ben Clark, il marito della sua ex compagna di scuola, l'aveva notato sin da quando aveva conosciuto Liysa, sebbene abbia sempre ammesso di non essere uno psichiatra. Chi soffre di personalità bipolare può trovarsi spesso nella fase positiva del disturbo o, per usare le parole con cui Ben Clark ha descritto Liysa, essere «sempre in movimento». Alcuni pazienti, invece, sono depressi la maggior parte del tempo. In genere, però, gran parte di questi soggetti ha delle punte di comportamento maniacale, per poi sprofondare nella depressione più cupa e ricominciare il ciclo.
Chi è nella fase maniacale è pieno di emozioni, prova una felicità eccessiva, è eccitato, iperattivo, tremendamente energico e fa progetti grandiosi. Di rado ha bisogno di dormire e spesso si pone obiettivi irraggiungibili. Ma quando arriva in cima alle montagne russe e comincia a scendere, diventa triste e stanco e vuole restare da solo. Mentre prima si credeva potente e brillante, all'improvviso si sente spregevole e ansioso.
I progetti di Liysa per la catena di centri termali e ranch rigeneranti erano tanto ambiziosi che nessuno degli uomini da lei sposati poteva permettersi di realizzarli. Quando se ne convinceva, passava a un altro, «sposandosi sempre più in alto», come ha detto qualcuno che la conosceva. La sua carriera come sceneggiatrice le fece spiccare il volo, e lei si convinse di non avere più bisogno di nessuno, nemmeno di Craig Elliot, che era disposto a condividere con lei la propria fama e l'esperienza. Quando il loro primo progetto fu respinto da una casa di produzione, Liysa mollò Elliot e sprofondò in una depressione tale che non si pettinava più né si cambiava d'abito, rimanendo chiusa in casa dietro le veneziane.
Nick Mattson è stato l'uomo che più a lungo si sia preso cura di lei, insegnandole tutto ciò che sapeva e incoraggiandola. Ma Liysa arrivò al punto di credere che persino lui stesse cercando di ostacolare la sua carriera.
Di tutti gli aspetti della sua vita, quello più conflittuale sembrava essere il sesso. Godeva nel raccontare a chiunque la stava a sentire che doveva fare sesso tutti i giorni, e diceva spesso che restava con Chris perché la loro intesa a letto era perfetta. Allo stesso tempo lo accusava di stuprarla, come tanti altri uomini del suo passato che, a quanto diceva lei, l'avevano violentata o molestata, dal capitano senza nome di una nave all'istruttore dei corpi speciali della marina. Accusò Chris di essere un pornofilo e suo padre un pedofilo. La sua ossessione per il sesso e, forse, la paura degli uomini che seduce sembrano influenzare tutto ciò che fa.
L'ipotesi che verrebbe spontaneo fare è che Liysa, forse nell'infanzia, abbia subito degli abusi sessuali. Stranamente, però, non ne ha mai parlato.
Mentre sconta la sua pena nel nuovo carcere femminile di Coffee Creek, il mondo va avanti senza di lei. E senza Chris. Papako e Bjorn vivono ancora con Nick e Lora Lee Mattson. Il primogenito di Liysa sta diventando altissimo, mentre insieme al fratello cresce nel paradiso di Kailua, la prima casa in cui sia vissuto.
Bjorn ha un album di fotografie di suo padre, ma è difficile per lui ricordarsi Chris quando era vivo. Gli piacerebbe guardare i filmini del suo papà, e i Northon, i Mattson e gli Story sperano che ce ne siano ancora in giro. Magari qualcuno che sta leggendo queste pagine ha delle cassette con delle immagini di Chris che si muove e parla. Quando Bjorn sarà più grande, gli verrà dato l'album con le lettere di tutti i piloti che avevano volato per la Hawaiian Airlines con Chris. Hanno accettato il compito di scrivere ciò che ricordano di lui per aiutare suo figlio a conoscerlo.
Nell'estate del 2003 Dan Jones, l'amico di Chris, volò con Bjorn a Portland. Wayland DeWitt accompagnò poi il piccolo a un picnic del Coffee Creek Correctional Facility, dove i bambini possono fare visita alle loro mamme all'aria aperta, un ambiente più gradevole rispetto all'area per le visite interna alla prigione. Anche Papako, arrivato separatamente, era con loro.
Dopo che Bjorn fece visita a Liysa, Dan lo accompagnò a Joseph per passare una settimana dai nonni Northon.
Non è facile per i parenti di Papako e Bjorn adempiere agli ordini del tribunale e al tempo stesso assicurarsi che i bambini viaggino per migliaia di chilometri senza stancarsi troppo, in senso fisico ed emotivo. I genitori di Liysa e quelli di Chris vedono i bambini separatamente, e i loro trasferimenti sono organizzati con discrezione e con grande impegno da parte di Nick Mattson, Dave Story, Dan Jones e altre persone.
Joe e Maggie Wilson hanno traslocato nella Pennsylvania orientale quando lui è stato trasferito. Il loro terzo figlio è nato nel 2002.
Pat Montgomery è ancora a La Grande, nell'Oregon, dove gli vengono spesso assegnati casi di abuso sui minori, e dove ancora è di grande aiuto a molte giovani vite.
Dennis Dinsmore ha collaborato a diversi casi famosi di omicidio nell'Oregon, e partecipa alle maratone nelle rare volte in cui ha un po' di tempo libero.
Steve Briggs è ora a capo della sezione Crimine organizzato dell'ufficio del procuratore generale dell'Oregon. Ha recentemente perseguito Christian Longo, accusato di aver ucciso la moglie e i tre figli sulla costa dell'Oregon poco prima del Natale 2002. Longo è stato condannato alla pena di morte.
Dan Ousley è stato rieletto alla carica di procuratore distrettuale della contea di Wallowa. I crimini nella sua contea sono rientrati nella norma, i soliti reati minori.
Lo studio di chiropratica del dottor Jon «Tor» DeWitt non è più nell'elenco telefonico di Walla Walla.
Wayland DeWitt si è risposato con un'ucraina più o meno dell'età di Liysa. Wayland ha dovuto battersi per un anno fra le scartoffie burocratiche per riuscire a portare la sua nuova moglie in America. Lei non parla inglese, ma si dice che stia imparando.
Jeanne e Dick Northon hanno vissuto per quasi settant'anni affrontando i normali problemi della vita. Nessuno che abbia amato e cresciuto dei figli può dire di non aver mai provato delusioni, ansie, rimpianti e la sua dose di dolore. Ma chi ha perso un figlio per un omicidio difficilmente può descrivere l'angoscia che si prova, tranne forse a chi abbia subito la stessa tragedia. I Northon hanno intentato una causa civile contro Liysa per l'orrenda morte del figlio.
Ora piantano quanti più fiori il loro balcone possa ospitare e, osservando di quali di essi i cervi sono più ghiotti, sanno quali non dovranno più seminare. Fanno lunghe passeggiate ogni mattina e si fermano a parlare con i loro vicini. Le loro cene sono frugali e vivono quasi la vita che avevano sperato per i loro anni di pensione. Quando il lago è calmo vanno a fare un giro in kayak, e in quei momenti trovano una serenità che spesso è loro negata. Qualche sera mangiano fuori nel grande albergo di Joseph, dove Gail Swart, la gentile signora che suona il piano, attacca uno dei brani preferiti di Chris, in particolare Per Elisa e Somewhere in Time.
Quando Jeanne va a fare la spesa a Joseph, a volte qualcuno che non conosce le dice: «Northon? Questo cognome non mi è nuovo», e comincia a balbettare scuse imbarazzate quando si ricorda dove l'ha sentito. Jeanne ha imparato a rispondere: «Non si preoccupi... è tutto a posto».
Hanno ancora due figli e che adorano e cinque nipoti, e la loro vita va avanti, ma la tragica perdita dell'unico figlio maschio è sempre nei loro pensieri.
Ogni tanto ricevo una lettera o un'e-mail di qualcuno che conosceva Chris. Troppo spesso, chi scrive è preoccupato e dice: «Sono sicuro che quello non poteva essere il Chris Northon che conoscevo io. Il ragazzo che conoscevo era un pilota che andava d'accordo con tutti».
E io devo dirgli che, sì, è proprio questo il Chris Northon che conosceva.
Arrivano anche messaggi dei conoscenti di Liysa. E sono discordi. Alcuni di loro sono arrabbiati al pensiero che io scriva di lei «facendola apparire colpevole», ma questa settimana ho ricevuto un'e-mail che dice: «Avrei dovuto testimoniare a favore di Liysa, al processo, ma dopo aver visto le prove dell'accusa su Court TV mi sono convinta che sia colpevole».
Sono grata a tutte le persone che mi hanno guidata attraverso i labirinti di questo caso complesso. In molte occasioni è stato doloroso per loro dover rivivere amicizie appassite e tragici legami familiari. Ho apprezzato la loro disponibilità a parlare ancora una volta di ciò che sembrava troppo terribile per essere vero. In termini di infelicità umana e di rimpianti, non era importante da quale parte loro fossero schierati. Chi credeva nell'assassina ha subito una perdita proprio come chi amava la vittima. Se da un lato ho fiducia che questo libro sarà un'eco della voce di molte delle persone coinvolte nella storia, sono anche consapevole che altri non saranno d'accordo con le mie conclusioni.
I miei ringraziamenti vanno all'agente investigativo Patric Montgomery della polizia di Stato dell'Oregon; all'agente investigativo criminale Dennis Dinsmore dell'ufficio del procuratore generale dell'Oregon; a Dan Ousley, procuratore distrettuale della contea di Wallowa; a Carol Terry, assistente di Dan Ousley; a Jary Homan, Klista Steinbeck e Tracey Hall, esperti di procedure processuali della contea di Wallowa; a Steven Briggs, viceprocuratore generale dell'Oregon; all'agente investigativo Matt Cross dell'ufficio dello sceriffo della contea di Wallowa; allo sceriffo Ron Jett della contea di Wallowa; al vicesceriffo Rich Stein della contea di Wallowa; al vicesceriffo Kevin Larkin della contea di Columbia, Stato di Washington; all'agente investigativo Rob Ringsage della polizia di Stato dell'Oregon; all'agente investigativo Mike Wilson della polizia di Stato dell'Oregon; all'agente investigativo Jim Van Atta della polizia di Stato dell'Oregon; al giudice Philip Mendiguren del tribunale distrettuale dell'Oregon e alla sua assistente Anita Wilson; a Lucinda Heitmansk, cancelliere del tribunale; alla dottoressa Karen Gunson, medico legale dello Stato dell'Oregon; all'agente speciale dell'FBI Ariel Miller; al dottor Lowell Euhus, medico legale della contea di Wallowa; al dottor Khalil Helou, medico legale; a Jody Williamson del servizio forestale degli Stati Uniti.
Altri ringraziamenti vanno a un gran numero di privati cittadini dell'Oregon, delle Hawaii, del Colorado, dell'Idaho e dello Stato di Washington: Seana McMann Ash; Gay Bradshaw; Steve Brown; Amy Cross; Starla Dubois; Eva e John Gill; Mary Hetz; Kris Olsen; Becky Jones; Maggie e Joe Rhys-Wilson; Dan Jones; Debbie e Dave Story; Sharon Leighty; Betsy Haygood; Kay Teel; Jane e Alien Lipp; Jeanne e Dick Northon; Randy Ore; Sally Byers; dottor David R. Jones; Marge Seidelman; Carol Ware; Ann Brower; Mari; Darla Sunderman; Jane Pultz; Dakota S. Smith; Doris Steiger; il Ram's Head Inn di Joseph, Oregon; Elane Dickenson; Warren Kitchell; Carrie e Arne Arnesen; dottor Corrie Alien; Holly e Lori Lucas; Barbara Chitwood; Kathy Lepper; Tom Hutchinson; Kathleen Erskine; Party Ousley; Lisa Sater; Lisa Ousley; Rick Northon; John Saul; Michael Sack e la Maui Writers Conference.
Ai miei amici e mentori alla Simon & Schuster/Free Press, a tutti gli editor, i redattori, l'ufficio tecnico, i revisori e i correttori di bozze, i consulenti legali, il team su cui conto perché una stampata del mio computer si trasformi in un vero libro: Carolyn Reidy, che mi ha sempre incoraggiata; Martha Levin, Fred Hills e Burton Beals (il nostro ottavo libro insieme!); Andrea Au, Hilda Koparanian, Isolde Sauer, Suzanne Anderson, Betty Harris, Alese Pickering e Jennifer Weidman. Qualsiasi autore che pensi di poter fare tutto da solo coltiva una pia illusione, e io apprezzo, ogni volta di più, qualunque suggerimento, revisione e taglio (anche se forse al momento non lo do a vedere!).
Ai miei agenti letterari che mi seguono da trentatré anni: Joan e Joe Foley della Foley Agency; e al mio agente teatrale, Ron Bernstein, vicepresidente dell'ICM.
Come sempre, ringrazio il mio primo lettore, Gerry Brittingham Hay, il mio correttore di bozze allevato in casa; Leslie Rule, la mia migliore amica e collega autrice; Donna Anders; Shirley Hickman, «capo delle cheerleaders»; tutta la mia gratitudine va poi alla mia famiglia, che a volte si domanda se mi muovo mai dal mio computer: Laura Harris; Matt Harris; Rebecca Harris; Kevin Wagner; Andy Rule; Mike Rule; Marni Campbell; Bruce, Machel, Olivia e Tyra Sherles; Ugo, Nancy e Lucas Fiorante; Freda Sampson Grunwald; Jim e Mary Sampson; Karen e Jim Hudson; Donna e Stuart Basom; Jan ed Ebbe Schubert; Bruce e Diarme Basom; Chris e Linda McKenney; Maxine, Christa e Terry Hansen; Sara Jane e Larry Plushnik; Glenna Longwell; Lucetta May Bartley; Sherman Stackhouse e David Stackhouse.
Per finire, il mio affettuoso ricordo va a due delle mie più care amiche, che ho perso nel 2003: la mia vicina, Jenny Everson e la mia collega, agente investigativo (in pensione) Joyce Johnson, del dipartimento di polizia di Seattle.
Allegra, carina e popolare, Lisa DeWitt, sulla destra, con l'uniforme delle cheerleaders nell'annuario della scuola superiore, crebbe come una tipica adolescente degli anni 70 a Walla Walla, nello Stato di Washington.
La casa dei DeWitt a
Walla Walla. Il padre di
Lisa era il preside del
college locale e adorava la
figlia In seguito Lisa
avrebbe confidato agli
amici che la sua vita in
famiglia era stata molto
infelice, e che sua madre
imponeva una ferrea
disciplina
Un momento di trionfo Lisa, eletta Homecoming Princess, la principessa della festa degli ex studenti della scuola superiore di Walla Walla, dà il braccio al suo accompagnatore, Randall Edwards, che sarebbe poi diventato tesoriere dello Stato dell'Oregon
Dick e Jeanne Northon nel 1951,
appena sposati. Dick frequentava
il terzo anno alla Cal University,
mentre Jeanne aveva lasciato il
college per mantenere il marito
agli studi fino alla laurea.
Il figlio di Jeanne e Dick, Chris, a sei anni. Aveva sempre amato la vita all'aria aperta, fin da quando aveva imparato a camminare.
I Northon realizzarono il
loro grande sogno quando
comprarono un ranch a
Bend, nell'Oregon. Chris
posa orgoglioso sul suo
cavallo.
Alle scuole medie, Chris era un vero scavezzacollo e imparò da solo a suonare il piano
Dopo molte false partenze,
Chris trovò infine la sua vera
passione e il primo amore il
volo A Pago Pago, come
capitano della South Pacific
Airways, si godeva
chiaramente la sua vita di
viaggi e avventure
Chris con le sorelle Mary (a sinistra) e Sally (a destra) nel loro ranch di Bend Erano una famiglia molto unita
Jeanne, Dick, Sally, Chris e Mary a una riunione di famiglia. «Pensavo spesso che la nostra fosse una vita stupenda», avrebbe ricordato in seguito Jeanne.
Chris che scia insieme ai suoi genitori vicino a Bend. Scapolo incallito, diceva che, se mai si fosse sposato, avrebbe voluto un matrimonio identico al loro.
Liysa DeWitt, ora Liysa Mattson, viveva a Oahu con il secondo manto Nick e il loro figlioletto, Papako, e conobbe Chris Northon quando lui già volava per la Hawaiian Airlines L'attrazione fra loro fu immediata e intensa
Dopo aver divorziato da Nick, Liysa fece una corte serrata a Chris finché decisero d'impulso di sposarsi su una spiaggia illuminata dalla luna Dave Story (al centro), caro amico di Chris e suo collega pilota, era stato ordinato sacerdote e celebrò la romantica cerimonia
Liysa bacia Chris con trasporto al termine della cerimonia Si era messa in testa di sposarlo e di avere un altro figlio Era solo una delle sue tante ambizioni e lei otteneva sempre ciò che voleva
Chris, Liysa e Papako posano felici dopo la cerimonia Quando i genitori di Chris conobbero Liysa, accolsero con gioia lei e il bambino nella loro famiglia
Il desiderio di Liysa si realizzò quando nacque Bjorn Chris era elettrizzato all'idea di diventare padre
Liysa tiene in
braccio Bjorn, il
figlio avuto da
Chris, nella casa
dei suoceri a
Bend. In genere
non passava
molto tempo con
la famiglia del
marito.
Una foto di famiglia del 1997. (Da sinistra a destra) Liysa, Papako, Bjorn e Chris nella piscina dei genitori di lui a Bend. Chris era un pilota della Hawaiian Airlines e Liysa una fotografa di surf di successo, aspirante scrittrice e sceneggiatrice.
Liysa, qui fotografata insieme a Bjorn trascorreva molto tempo sulla spiaggia con i suoi bambini Voleva che Bjorn e Papako si godessero le emozioni delle stagioni che cambiano e la bellezza della natura
Chris abbraccia Bjorn davanti all'obiettivo Dietro la facciata sorridente della loro esistenza, incombevano grossi problemi
Chris, copilota nel 2000,
stava per diventare
capitano quando il suo
matrimonio comincio ad
andai e in pezzi Qui e al
comandi di un DC-10 con
il capitano Dave Wolz e
Don Gore Liysa si
lamentava
continuamente delle sue
lunghe assenze da casa
Nascondendo la sua infelicità alla famiglia e agli amici, Chris continuava a sperare di poter salvare il proprio matrimonio Riuscì a conservare il suo atteggiamento positivo anche durante un'escursione con il padre, il quale scatto questa bellissima fotografia che in seguito avrebbe ossessionato lui e la moglie.
Il 9 ottobre del 2000, Liysa arrivo al pronto soccorso con un occhio nero e un ginocchio ferito Quel weekend era stata in campeggio con Chris e Bjorn nella contea di Wallowa, nell'Oregon e racconto alle autorità che il manto l'aveva picchiata e aveva cercato di affogarla
Quando le autorità fecero un sopralluogo al campeggio, aspettandosi di trovare un marito violento, rinvennero invece un cadavere rinchiuso in un sacco a pelo
Il procuratore distrettuale della contea di Wallowa, Dan Ousley (il primo a sinistra), avrebbe indagato sul mistero della morte di Chris con la stessa tenacia che metteva nel correre la maratona Gli amici, i familiari e i gruppi di sostegno alle donne maltrattate insorsero quando Liysa fu accusata di omicidio
L'agente investigativo della polizia dello Stato dell'Oregon, Pat Montgomery, collaborò alle indagini sulla morte di Chris. In tre decenni al servizio delle forze dell'ordine non aveva mai affrontato un caso con tante testimonianze discordanti ed emozioni conflittuali.
Il vecchio tribunale
della contea di
Wallowa, nella
pittoresca cittadina di
Enterprise, nell'Oregon,
fu teatro di un
sensazionale processo
per omicidio nell'estate
del 2001.
Il viceprocuratore generale dello Stato dell'Oregon, Steve Briggs (a sinistra), affiancò Dan Ousley nella causa intentata dalla pubblica accusa contro Liysa. In precedenza Dennis Dinsmore (a destra), un investigatore dell'ufficio del procuratore generale dell'Oregon, aveva raccolto insieme a Pat Montgomery le prove cruciali per il processo.
Gli autorevoli avvocati difensori di Liysa, Wayne Mackeson (a sinistra) e Pat Birmingham (a destra), ai lati della loro cliente nell'aula affollata. Avevano preso in considerazione l'ipotesi di basare la difesa sulla «sindrome della donna maltrattata».
(Da sinistra a destra) Birmingham, Mackeson e i loro investigatori privati Harold Nash e Robin Karnes collaborarono per ottenere l'assoluzione di Liysa. Quando nuove e scioccanti prove emersero durante il processo sia la pubblica accusa sia la difesa conferirono animatamente per decidere il destino dell'imputata.
Chris Northon non riuscì a diventare capitano della Hawaiian Airlines, ma il suo Bjorn è come un figlio per la famiglia della compagnia aerea e per i colleghi piloti. Il ricordo che Chris ha lasciato di sé rende orgoglioso il suo bambino
FINE

