
(The Water Thief, 2006)
Agli innumerevoli animali; selvaggi e domestici,
uccisi dalla crudeltà umana attraverso i secoli,
e ancora oggi
Antinoo era di Bitinio, una città della Bitinia nota anche come Claudiopoli. Fu il favorito dell'Imperatore e morì in Egitto, cadendo accidentalmente nel Nilo, stando a quanto scrive Adriano, o - e questa è la verità - offerto come sacrificio umano.
CASSIO DIONE,
Epitome di Storia Romana, Libro LXIX
Tutte queste cose, in realtà, non avvennero mai. Eppure esisteranno per sempre.
SALLUSTIO
Come la maggior parte degli scrittori sono in debito con molte persone, troppe per poterle ringraziare individualmente. In virtù dell'amore per l'antichità che hanno acceso in me, in questo caso desidero esprimere la mia gratitudine agli studiosi di fama internazionale che sono stata tanto fortunata da poter contare fra i miei professori all'Università degli Studi La Sapienza di Roma, in particolare Achille Adriani, Giovanni Becatti, Ferdinando Castagnoli, Margherita Guarducci, Massimo Pallottino e Romolo Augusto Staccioli. Gratias vobis ago. Al mio agente letterario Piergiorgio Nicolazzini e allo staff di Frassinelli: grazie. Un tributo d'affetto, infine, va ad Adriano, Marguerite, Federico, Yukio e il Fanciullo.
Nota dell'autrice
«A Diocleziano Augusto, salve dal Vostro Elio Sparziano.» Nell'introduzione alle Vite degli ultimi Cesari, il classicista Anthony Birley cita così uno degli autori dell'Historia Augusta. Questo compendio del IV secolo delle biografie imperiali, tradotto e doviziosamente annotato da Birley, discende a sua volta da opere storiche antecedenti.
Di Elio Sparziano non sappiamo quasi nulla. Come a Sir Ronald Syme, anche a me piace pensare sia potuto essere un soldato, un erudito, un collezionista. L'intreccio di quest'indagine è immaginario, ma i personaggi storici e i fatti delle loro vite si fondano su verità biografiche.
ELIO SPARZIANO: storico e inviato speciale dell'Imperatore
DIOCLEZIANO: Imperatore
ADRIANO: Imperatore, antico predecessore di Diocleziano
ANTINOO («il Fanciullo»): favorito di Adriano
GAVIO TRALLES: ufficiale dell'esercito romano in Egitto
SERENO DIONE: mercante e antiquario
ARPOCRATE: amante di Sereno
PAMMYCHIOS: liberto di Sereno
ANUBINA: ex prostituta
BARUCH BEN MATTHIAS: pittore funerario
GAIO AVIOLA PARATO: agens in rebus
LUCINO SOTERO: mercante egizio a Roma
PHILO: segretario di Sotero
ONOFRIO: apostata
CLEOPATRA MINOR: prostituta
OPILIANO: schiavo rurale
CARMINIA REPENTINA: nobildonna
Potete chiamarmi Sparziano. Sono nato sotto il regno di Aureliano, restitutor exerciti, a Castra Martis, in Mesia Prima, poi rinominata Mesia Superior o Dacia Malvensis. Sono cresciuto nell'accampamento di Ulcisia, in Valeria, poi rinominata Pannonia Inferiore, dove mio padre, assegnato alla II Legione Ausiliaria, fece la gavetta per conseguire la posizione di tribuno - una specie di colonnello - della Schola Gentilium Seniorum, il reggimento scelto dei confederati anziani. Mia zia Mansueta, vedova di guerra, fu presa in sposa dal fratello del defunto; ed è stato così che, attraverso le sue seconde nozze, per me è divenuta zia e madre, e io - per così dire - sono il primo cugino della mia sorellastra e di me stesso. Siamo di ceppo pannonico, ma - come suggerisce il mio nome, Elio - sin dai tempi del divino Adriano la mia famiglia ha sempre avuto rapporti con Roma: siamo stati prima schiavi, poi liberti, infine uomini liberi. Il mio bisnonno da parte paterna, Elio Sparto, divenne cittadino sotto il governo del divino Antonino Caracalla, quando la cittadinanza fu concessa all'intero territorio dell'Impero.
In ossequio ai costumi della mia classe sociale, fui addestrato per divenire soldato di cavalleria. In virtù del buon nome e delle imprese di mio padre, ricevetti il grado di protector domesticus all'età di diciannove anni, e fui testimone della battaglia contro i saraceni durante la campagna di Siria. Prima dei ventidue anni, grazie alla mia naturale inclinazione per lo studio e a un'innata predisposizione per la res militaris, ero già stato promosso praepositus vexillationis I Pannonicae, posizione che ricoprii in Egitto sotto Nostro Signore Diocleziano, quando furono sgominati i ribelli Domizio Domiziano e Achilleo. Questo accadde circa otto anni fa, e da allora ho prestato servizio anche sotto Nostro Signore Galerio Massimiano nella seconda, vittoriosa campagna persiana (che iniziammo attraversando l'Armenia), in veste di praefectus alae Ursicianae.
Il mio incarico più recente mi ha visto comandante dei mille uomini di un reggimento di cavalleria aggregato a Nostro Signore Diocleziano Augusto presso Nicomedia, sua capitale e quartier generale. Attualmente, non avendo mai interrotto i miei studi, mi è stato concesso per un certo tempo di deporre la spada a favore dello stilo, così da poter stendere la storia di coloro che furono chiamati col nome di Caesar, Princeps, o Augustus. Come tribunus vacans e inviato speciale dell'Imperatore, è con riconoscenza verso Nostro Signore Diocleziano Augusto che mi preparo a seguire questo nuovo corso della mia vita.
Spalato, Dalmazia, anno 304 dopo Cristo,
15 maggio (Idi), lunedì
I rintocchi delle zappe e dei martelli accompagnarono Elio Sparziano mentre entrava nel complesso, così simile a un accampamento militare da spingerlo a domandarsi se tutti quanti, dall'Imperatore all'ultima delle reclute, fossero a tal punto plasmati dai loro doveri da saper ragionare solo in quei termini. La forma tetragona, sicura e solida, che in futuro sarebbe stata sovrastata da una miriade di torrette, lo circondò di una sicurezza antica che rinserrava senza far sentire piccini, anche se il suo perimetro doveva estendersi per almeno un miglio e mezzo. Improvvisamente la vastità del cielo marittimo si restrinse in un rettangolo ritagliato sopra di lui, invaso dalla luce del sole e attraversato da rondini e gabbiani attaccabrighe.
«Le vostre credenziali, comandante.» Un sottufficiale tese la mano, e appena Elio le presentò gli fece il saluto e lo lasciò passare.
Contro le massicce mura perimetrali erano già stati edificati alcuni degli appartamenti imperiali e, da quel che sembrava, una serie di cortili porticati ne avrebbe presto frazionato la superficie. Cornicioni di calcare tagliato di fresco, colonne e gradini giacevano ordinatamente suddivisi per tipo, numerati e pronti a essere inseriti nell'architettura.
«Comandante, le vostre credenziali?» Stessa uniforme, altra faccia, nuova mano tesa.
«Eccole.»
Elio si incuriosì nel vedere che ogni fazzoletto di terra non specificamente occupato dagli operai o dai loro attrezzi era curato e innaffiato con grande scrupolo e, pur senza essere ferrato in materia di giardinaggio, si accorse che le piante che crescevano in file ordinate color verde pallido erano cavoli.
«Soldato, chi ha messo qui tutto questo?»
«Sua Divinità.»
«Mi riferisco ai cavoli.»
«Li ha piantati Sua Divinità.»
Presentate le credenziali a una terza guardia, Elio sfilò fra orti e cumuli di pozzolana, calcare e sabbia, avvertendo l'odore del cemento che veniva mescolato. Davanti ai suoi occhi si distendevano colonne allineate una accanto all'altra, e nuovi cumuli di pietre. Nelle ultime venti miglia - da quando al bivio della strada principale aveva imboccato il sentiero che portava alle cave - aveva sorpassato carri trainati da buoi carichi di blocchi squadrati e rifiniti, travertino locale e una pietra color crema che forse sarebbe servita a far spiccare i rivestimenti delle corti. Stavano arrivando anche i mattoni, a migliaia, ed Elio aveva chiesto ai soldati di scorta da quanto lontano venissero. «Aquileia», avevano risposto, anche se, com'era ovvio, i carichi dovevano averli presi in consegna al porto di Salona, lungo la strada, se non addirittura nelle immediate vicinanze del cantiere. In quello che probabilmente sarebbe divenuto un secondo cortile, un prosaico segretario dalla calvizie incipiente fermò il suo avanzare. Sua Divinità era dentro, disse, a supervisionare la posa delle tubature delle terme, quindi avrebbe dovuto attendere. «Mettetevi in fila.» Gli consegnò un disco di gesso con un numero. «Quando chiamo il vostro numero, seguitemi dentro.»
Elio guardò il disco, che riportava uno sconfortante trentasei. «D'accordo. C'è un posto dove posso trascorrere la notte?» si informò.
«Provate dai barbieri fuori le mura. Noleggiano brande per arrotondare.»
Tutti sapevano che Diocleziano non amava ricci e frangette, così i barbieri di qualunque distretto imperiale in cui gli capitasse di trovarsi accumulavano piccole fortune sforbiciando le chiome di chi, arrivato con un'acconciatura all'ultima moda, doveva varcare le mura con un aspetto desolatamente tradizionale. Anche lì, dalle porzioni di pelle pallida sul collo, si capiva quali biondi batavi e svevi dello stato maggiore di questo o quel generale avessero dovuto sottoporsi alla tosatura. Come nel caso di Elio, si trovavano a corte per questioni ufficiali e attendevano il loro turno in cortile, da soli o in piccoli gruppi, parlando sottovoce nella loro lingua natia o nel latino condiviso dell'esercito. Il cappello di feltro tondo, d'un rosso scuro - comune a tutti i ranghi e diversificato solo dalla qualità della fattura - se ne stava piantato come un turacciolo sulla testa di alcuni, veniva spinto indietro sulla fronte di altri, o leggermente spostato di lato su quella della maggior parte di loro, mentre si levava un canto:
Saprete chi siamo dai nostri cappelli vivaci
piegati di lato, eià eià!
Saprete chi siamo dalle spade inflessibili
qui al nostro fianco, eià eià!
Una torma di cani maculati - di proprietà dell'Imperatore, allevati a Nicomedia - correva libera per i campi, annusando e giocherellando. La leggenda voleva che Diocleziano avesse addestrato i cani a fiutare ogni traccia di profumo nei suoi visitatori (una delle tante svenevolezze che non sopportava); Elio sapeva che si trattava di pure fantasie, ma c'erano ufficiali che prima di entrare si fermavano ai bagni più vicini per lavarsi via dal volto e dal collo l'odore acre di essenze e olii cosmetici.
Sparziano si accingeva a ritornare sui suoi passi per informarsi sull'alloggio per la notte quando, dal modo in cui gli uomini nel cortile si voltarono e scattarono sull'attenti, capì che il seguito imperiale era in vista. Diocleziano in persona spuntò da una porta laterale ancora incompiuta. «Ah!» gridò. «Il mio storico... vieni, vieni! Lasciatelo passare, signori, questo è il mio storico, appena giunto da Nicomedia. Elio, come te la cavi con l'annegamento del Fanciullo?»
Pronunciò quelle parole a voce alta, sortendo un certo effetto. Elio sapeva bene a cosa si riferiva Diocleziano, ma fu sorpreso che ricordasse l'argomento del loro ultimo scambio di corrispondenza. La morte di un favorito imperiale risalente a quasi due secoli prima difficilmente avrebbe potuto interessare chiunque non fosse un ricercatore. Umilmente, passando tra le file di ufficiali accigliati che ora avrebbero dovuto aspettare ancora più a lungo, rispose: «È l'episodio meno limpido della vita del divino Adriano, Vostra Divinità».
«Ebbene, dovrai pur affermare qualcosa in merito. Se fu un incidente, è questo che dovrai dire. Se è stato un omicidio, anche questo dovrai ammettere.»
«Le fonti sono ambigue, Vostra Divinità.» Giunto a pochi passi dall'Imperatore, Elio lo salutò mostrando i palmi delle mani lievemente disposti a coppa, poggiando la fronte sulla punta delle dita.
«Potranno esserlo le fonti, ma non lo è il Nilo!» Diocleziano rise della sua stessa battuta, facendogli cenno di avvicinarsi. «È successo laggiù, quindi dovresti essere tanto avveduto da recarti in Egitto, tanto più che ci sono cose di cui, per mio ordine, ti dovrai occupare immediatamente.»
Queste sì che erano notizie.
Nel giro di pochi istanti stavano già camminando verso il lato opposto del campo, lontani dai visitatori in attesa. Diocleziano aveva un bell'aspetto: il collo taurino, l'abbronzatura, e portava i suoi sessant'anni su un paio di gambe ben piantate. «Dunque, ho pensato che fosse proprio ora di farmi una casa», disse. «Dopotutto, non ho mai goduto di una casa che fosse realmente mia. Un palazzo non è una casa, e Roma è tutta un maledetto palazzo! D'altro canto, come puoi vedere da te, le cattive abitudini del passato sono dure a morire. L'accampamento militare mi segue fin dentro la mia stessa dimora.» Che quello fosse lo stesso uomo in presenza del quale bisognava adorare la Sacra Porpora era difficile da credere. Diocleziano indossava una vecchia tunica, lisa sui gomiti e punteggiata di macchie. In testa, come ai tempi delle sue campagne militari, i capelli erano corti e ritti, il taglio di un coscritto. Anche gli stivali erano dell'esercito, consumati e logori, e la gamba sinistra delle bracae penzolava libera oltre il bordo, mentre l'altra era ficcata dentro. «I palazzi difettano di razionalità. Nell'esercito è tutto un angolo squadrato; c'è poco da gingillarsi, poco da chiedersi dov'è qualcosa. O è qui, o è là. Quindi, come l'imperiale pensionato che aspiro a essere, finalmente voglio avere un alloggio che risponda ai miei gusti. Mi dicono che i diplomatici e i loro seguiti guarderanno con stupore giù nell'orto, ma se voglio coltivare cavoli sotto le mie finestre, per Giove, lo farò!»
Elio accondiscese prontamente. «La volontà di coltivare da sé la verdura è degna della più alta lode.»
«È quel che penso anch'io. Hai visto la porta settentrionale? Devi vederla. La sto mostrando a tutti quelli che vengono; è speciale, è la mia Porta d'Oro. Ci farò innalzare sopra quattro statue - una mia e tre di altri - e ci saranno mensole ornamentali, plinti e nicchie a volontà. Sembra tutto enorme ma non lo è, sai. Ci starebbe almeno sei volte, in un campo legionario di dimensioni ordinarie.»
Il giro guidato proseguì. E mentre ascoltava l'Imperatore, Elio Sparziano scoprì che il viaggio fin lassù aveva risvegliato in lui una certa malinconia. Anche lui era stato ovunque con l'esercito, anche lui aveva patito la fame per un luogo da chiamare casa, anche se non aveva un'idea chiara di cosa una «casa» potesse essere, visto che tutto quel che aveva conosciuto davvero erano gli accampamenti della truppa e gli alloggi degli ufficiali. In quel senso, lo intrigava l'idea che gli venisse chiesto di iniziare il suo libro con la biografia del divino Adriano, perché quell'antico Imperatore non aveva fatto altro che viaggiare, per anni di seguito. E, giunto nell'unico posto che - per quanto dimostravano fino a quel momento le letture di Elio - avrebbe potuto chiamare «casa», aveva dato ai tanti edifici locali i nomi dei molteplici luoghi che aveva visitato. Come se, anche tra le mura domestiche, avvertisse il bisogno di sentirsi in viaggio. Cosa che, naturalmente, poteva anche significare che, ovunque Adriano si fosse spinto, aveva sempre pensato alla villa Tiburtina, la sua dimora di Tivoli. Erano quell'inquietudine e quel desiderio che consentivano a Elio di abbracciare la natura di Adriano, che in ogni altro senso - per la sua crudeltà, la sua capricciosità, l'amore ossessivo verso il Fanciullo affogato durante un viaggio di piacere lungo il Nilo - era tanto diversa dalla sua.
Antinopoli, Egitto, anno 304 dopo Cristo
1 ° giugno (6 Payni, Calende), giovedì
Negli otto anni della sua assenza, l'Egitto era cambiato quanto una montagna da cui venga rimosso un granello di polvere. Dal suo approdo a Canopo, sul delta, passando per le città dai nomi d'animali di Leontopoli, Crocodilopoli, Ossirinco, Cinopoli, soffocate dai templi e affollate di visitatori, giunse finalmente alla città intitolata al Fanciullo morto circa otto generazioni prima. Il Nilo era andato subito in piena al primo acquazzone, gli dissero, e si stimava che avrebbe raggiunto Antinopoli in un paio di settimane, al notevole livello di diciotto cubiti. Così, allo scopo di non contraddire le superstizioni locali, Elio aveva rinunciato a navigare via fiume per le ultime quaranta miglia, lasciando la scialuppa della marina a combattere la corrente come una spoletta di filo in un ordito ribelle.
Ogni cosa lungo il Nilo era vecchia, vecchia, vecchia. Il mondo stesso sembrava essere nato lì.
Era il peso palpabile delle epoche, la realtà che più ricordava dell'Egitto. Metteva in ombra tutto il resto, tanto che, per quanto fosse un territorio arido e prosciugato dal sole, il passato continuava a gettare su di esso una lunga ombra di antichità incomprensibile, o compresa solo in parte. I giorni della sua campagna laggiù erano stati uguali a quelli di qualunque altra spedizione militare: un obiettivo da raggiungere, i mezzi per farlo, la volontà di perseguirlo come da addestramento e temperamento. Da allora era stato molto impegnato e aveva scacciato tutte quelle cose dalla mente. Eppure, un tempo come nel presente, i nomi dei luoghi lo stregavano, e lo affascinava la lenta processione di paesi antichissimi lungo il fiume, asfissiati dalla sabbia alle loro spalle, circondati da una punteggiatura di oasi in cui l'ombra era preziosa quanto l'acqua. I coccodrilli continuavano a prendere il sole con le fauci spalancate, e l'oscurità del fiume stesso restava - quel giorno come otto anni prima - più insidiosa e snervante dei mari che aveva dovuto attraversare per giungere fin lì. Così come gli scatti sott'acqua dei rettili, che si muovevano simili a frammenti di legno alla deriva e portavano nomi di dei, il loro avanzare tanto sgraziato a terra, quanto veloce e predatorio in acqua; il loro dormire al sole rifletteva la natura di questo paese agli occhi del mondo: variegato e duro di pelle, di smisurata potenza appena si fosse abbassata la guardia, inaffidabile, intrigante, e divino.
Al comando nessuna delle reclute lo conosceva, ma il rango e l'uniforme - piuttosto che il suo essere là per sciogliere l'antico enigma della morte di un favorito imperiale - assicurarono che gli fosse tributata l'opportuna deferenza. Il capo dell'unità era assente, quindi Elio esibì le proprie credenziali all'aiutante vicario e si diresse al suo alloggio; lo aveva già scelto nei pressi del mercato cittadino, un ampio appartamento al piano terreno con ogni comodità, compresi i bagni privati. Accadde che, mentre si preparava a lasciare il comando, l'ufficiale del giorno lo incrociò all'entrata. «Elio Sparziano?» esclamò quasi, riconoscendolo e fissandolo dritto in faccia. «Sono Gavio, vecchio mio! Che piacere rivederti! Che ci fai in questo buco dimenticato dagli dei? E cos'è successo ai tuoi capelli, c'è da mettersi a urlare! Cosa vorrebbe dire 'sono diventati grigi', sei più giovane di me!»
Si abbracciarono, goffamente, in mezzo alla calca della strada. «Già, sono grigi», sorrise Elio. «Al principio ho pensato che si fossero solo schiariti al sole, ma è inutile ingannare se stessi.»
Gavio Tralles lo riportò dentro prendendolo sottobraccio e lo precedette lungo il corridoio. Confratello ufficiale dei tempi della campagna egizia, come lui era stato un moccioso dell'esercito di ascendenza pannonica. I capelli chiari, gli occhi gialli, la corporatura di un lottatore, aveva conservato un aspetto molto simile a quello di anni prima, eternamente bisognoso di una rasatura; di animo buono, sempre pronto alla risata.
«Benvenuto nella contrada di Tau.» Gli lanciò uno sguardo, usando il gergo dell'esercito per descrivere l'Egitto riferendosi alla forma a T del Nilo e del suo delta. «Sei in viaggio ufficiale, non c'è dubbio.»
«In parte, sì.»
«Ah! Si tratta dei cristiani, vero?» Dal silenzio del suo amico, Tralles sembrò riconoscere l'inopportunità della domanda e corresse il tiro. «Be', non sei certo qui a fare il visitatore per tuo piacere.»
«Anche quello.» Elio tenne lo sguardo fisso sul bagliore della finestra in fondo al corridoio, che, per contrasto, faceva sembrare il comando buio anche a quell'ora. Illustrò cortesemente il suo progetto storico, e la conversazione tornò a essere neutrale.
«Sul serio?» lo schernì Tralles. «Stai iniziando la lista degli imperatori con un pederasta di prima categoria? Che poi, in fondo, lo erano quasi tutte quelle vecchie teste coronate. Quindi non scherzavi quando ai vecchi tempi dicevi di voler fare lo storico!»
Si avviarono insieme verso la corte interna e l'attraversarono per raggiungere il tempietto del reggimento, in vista della breve cerimonia del sacrificio agli dei e ai vessilli dell'unità.
«Non dicevo esattamente così.» Elio si mise di fronte all'altare, raccolse un pizzico di incenso e lo gettò sul braciere. «Quel che intendevo è che volevo scrivere di storia. E qual è la differenza? La pretesa di grandezza, tanto per cominciare.»
Per quanto frettolosa fosse la natura della loro visita al tempietto, entrambi erano uomini religiosi, e per pochi momenti si raccolsero in una devota preghiera. Poi Tralles propose: «Andiamo a farci un goccio».
Così fecero, e visto che, data l'ora mattutina, al circolo degli ufficiali c'era ben poca gente, Tralles accaparrò per il loro tavolo parecchio da bere e sgranocchiare. Dopo essersi aggiornati sulle rispettive conoscenze e impegni, la conversazione si estese ai pettegolezzi.
«Ti ricordi di Sereno Dione?»
«No.»
«Sì che te ne ricordi. Si occupava di rifornire il campo di provviste. Da Zeugma.»
«No, Gavio, non lo ricordo.»
«Uno alto, Elio... faccia affilata, un accenno di gobba... Arrotondava vendendo volumi antichi.»
«Ah, sì, sì. Che ne è stato di lui?»
«È morto.» Tralles masticava gherigli di noce e chiese altra birra forte. «Stava risalendo il Nilo, di ritorno da una delle sue proprietà dalle parti di Tolemaide. La storia è sulla bocca di tutti da due giorni, qui ad Antinopoli. L'equipaggio si è preoccupato quando non l'ha visto uscire dalla sua tenda, la mattina, ed è andato a cercarlo. Sereno non c'era. Nessuno l'aveva più visto dopo che si era ritirato, e ci sono volute altre dodici ore prima che lo trovassero su una spiaggia più giù, lungo il fiume, vicino alla baracca di un vasaio. I coccodrilli non dovevano essere affamati, perché l'hanno lasciato quasi completamente intatto.»
«Capisco.» Elio spaccò i gusci di due noci stringendole l'una contro l'altra nel palmo. «Potrebbe essere caduto.»
«Sbagliato. Lo hanno ammazzato.»
«Cosa te lo fa pensare?»
Tralles bevve una lunga sorsata per sciacquarsi la bocca. «Allora non te lo ricordi davvero. Era terrorizzato all'idea di affogare durante i suoi viaggi, visto che non sapeva nuotare. La sua nave privata aveva sponde altissime su tutti i lati, in modo che non rischiasse mai di sporgersi troppo.»
Ora che aveva appreso i dettagli, Elio si ricordò del mercante dalla vocetta acidula, un uomo che durante la campagna contro i ribelli aveva trasportato montagne di cibo, foraggio e provviste di ogni tipo. Come occupazione secondaria commerciava in libri antichi, e da lui Elio aveva ordinato copie e originali di vetusti trattati, spendendoci la metà del suo bonus annuale. Per due volte si era fatto portare dei volumi da Alessandria dilaniata dalla guerra, dove Sereno conosceva alla perfezione tutte le più piccole botteghe di copisti vicino alla biblioteca. La nave del mercante - destinata ai suoi viaggi sul fiume, che non erano così frequenti, ma che restavano il modo più rapido di andare su e giù per l'Egitto - aveva parapetti così alti da assomigliare a una scatola munita di remi e di vele.
«Dunque», pensò di chiedere, «chi avrebbe guadagnato qualcosa dal suo omicidio?»
«Questa è la parte più strana. Stando alle apparenze, nessuno. Le sue finanze erano a posto, ma ho sentito dire che una clausola del testamento - dal momento che non aveva eredi - stabilisce che in caso di morte sospetta i suoi beni vengano congelati a tempo indefinito. La gente che ha paura dell'acqua non dovrebbe andare in barca, dirai tu. Ma questo non ti fa pensare che temesse di essere fatto fuori?»
Elio stava ancora rimuginando sugli aspetti legali dell'eredità. «Secondo le leggi, gli immobili e i contanti non reclamati spettano in ultima istanza al fisco romano.»
«Ma ci potrebbero volere anni per ricostruire i suoi investimenti, e di certo contava su un sacco di entrate non dichiarate. Naturalmente il suo amante, gli amici e i soci in affari si stanno affrettando a sottolineare che non ci avrebbero guadagnato nulla ad ammazzarlo. Piangono e si strappano i capelli anche in questo stesso momento, e non solo perché hanno perso un caro socio.»
«Il danaro non è l'unica cosa che si può ottenere sbarazzandosi di qualcuno.»
Tralles finì di bere e allungò il collo per sbirciare nella coppa dell'amico. «Hai ragione. Saranno le autorità ad accertarsene. Quella la finisci?»
A Elio non piaceva molto la birra egizia, e gli passò la coppa. «È tutta tua.»
«Grazie. Che mi dici di Anubina... sei andato a trovarla?»
L'accenno alla sua grande passione carnale di pochi anni prima lo turbò lievemente. «No», si affrettò a ribattere, «ma ho chiesto di lei. Sposata con figli. Cosa mi racconti di te e Cosma?»
«Oh, è finita da un pezzo; le piaceva troppo giocare alla vedova inconsolabile. Andavo abbastanza d'accordo con suo figlio, ma non è bastato. Dato che non si decideva mai, mi sono guardato attorno, ho trovato un'altra e l'ho sposata. Tu, invece?»
«Ci sono andato vicino, un paio di volte, ma niente.»
«L'ultima volta che ti ho visto, ti portavi a letto la concubina ripudiata di Costanzo.»
«Elena? Acqua passata.»
«Ci scommetto. Le amanti degli imperatori portano solo guai.»
«Sì, specialmente quando i figli sono ambiziosi e detestabili.»
Dopo essere usciti dal circolo ufficiali, Tralles insistette per accompagnare Elio ai suoi alloggi. Sopra i tetti, a sud, il cielo terso come uno specchio appariva leggermente arrossato, e il vento era salito abbastanza da far vibrare i tendoni e sbattere rumorosamente le cortine che servivano da porte.
«È in arrivo una tempesta di sabbia», borbottò Tralles. «Si vede che aspettava te.»
Per strada, mentre insieme all'amico passava davanti alle bancarelle dei mercanti, Elio sentì citare il nome di Sereno in molti frammenti di conversazione in greco.
«... Era stato in tribunale non troppo tempo fa, per una qualche lite. L'ho sentito dire alle terme, ma a onor del vero non prestavo molta attenzione...»
«... Ho cenato con Sereno la settimana scorsa. Chi l'avrebbe mai pensato?...»
«Te l'avevo detto, che era sulla bocca di tutti», commentò Tralles. «Potrei presentarti ai pettegoli più accreditati di Antinopoli, se ti va. In fondo ora sei uno storico, no?»
Intorno alle caviglie delle donne il vento faceva svolazzare le gonne velate verdi e blu, ed Elio seguiva con gli occhi quei fugaci lampi di colore. «No, no. Non mi interessa affatto, grazie; sono ben altre le faccende di cui devo occuparmi. A ogni modo, mi sembra questione di far dire la verità all'equipaggio della barca. È chiaro che l'assassino di Sereno va cercato in mezzo a quegli uomini.»
«Lo penso anch'io. Grazie alle leggi del divino Adriano, i marinai - tutti suoi schiavi - non sono stati impiccati seduta stante, come probabilmente meritavano. Ancora ieri stavano garantendo l'uno per l'altro. Ma sono sicuro che un po' di mano pesante in galera sortirà i suoi effetti.»
Senza troppo indugiare - entrambi avevano l'abitudine di camminare con un'andatura sostenuta, mantenendo sempre il passo - raggiunsero la fine della passeggiata e attraversarono la strada per imboccare l'ingresso dell'appartamento di Elio. Dai cornicioni della facciata le tende si allargavano come fresche schegge di sera, anche se era quasi mezzogiorno. Il vento calò, mentre passavano sotto l'ombra e si congedavano nel portone.
«Non fare lo straniero mentre stai qui», gli raccomandò Tralles di buon umore. «Sai dove trovarmi.»
Nel suo appartamento, servitori provvidi avevano preparato nei bagni piccole vasche per immergersi. Elio decise di concedersi una bella strofinata nell'acqua tiepida e di rilassarsi mentre rivedeva le carte relative ai suoi incarichi ufficiali.
Il giro di vite contro i cristiani nella provincia di Heptanomia, atteso da tempo, stava iniziando sul serio: Tralles aveva ben indovinato il suo compito. Insieme alla lettera di Diocleziano (che riportava i suoi ordini) c'erano copie di due lunghi testi imperiali, annotate in calce con richieste di chiarimento e consigli da parte delle autorità locali. Leggendole sul bordo della vasca, coi piedi nell'acqua, riuscì a evincere dalla trama burocratica delle frasi quel che i postulanti (il comandante della guarnigione e il reggitore della città) desideravano dire davvero. I segni di sommossa erano ancora rari, ma violenti; qua e là andavano apparendo scritte politiche, e in tutta la città era aumentata la necessità di guardie armate. In campagna erano iniziati gli arresti di ecclesiastici recalcitranti e dei loro fiancheggiatori, cui avrebbero potuto far seguito le pene detentive; i delatori sembravano essere più scarsi rispetto al giro di vite precedente, ma era ancora troppo presto per giudicare.
Cosa ci si aspettava dai funzionari pubblici? Le repliche imperiali, redatte nel gergo ampolloso dei segretari palatini, riconoscevano la natura eversiva dell'ideologia cristiana, ma confermavano il bisogno di tendere all'indulgenza nei procedimenti penali, consentendo addirittura che sacerdoti e vescovi, purché sacrificassero agli dei, fossero «liberati a discrezione del mio inviato, come garantito in occasione del ventesimo anniversario imperiale...»
Elio continuò a leggere, poi mise via le carte e scivolò nella vasca. Avrebbe dunque dovuto sovrintendere di persona ad alcuni processi, e stilarne un rapporto scritto. Immergendosi completamente nell'acqua tiepida, per un istante tagliò fuori il mondo. La clemenza era una cosa buona, e in perfetta linea con un'epoca che lo stesso Diocleziano aveva chiamato tranquillitas nostra. Ma, a meno che negli ultimi otto anni l'ala fondamentalista della chiesa egizia non avesse cambiato i suoi metodi, nel giro di pochi giorni correre rischi avrebbe ricominciato a far parte della sua vita quotidiana ad Antinopoli.
L'Egitto, ancora una volta, esigeva un prezzo da lui. Palesemente, i conti fra loro non erano ancora chiusi, nonostante da giovane ufficiale, prima di andarci, e dopo esserci sbarcato, avesse letto tutto il possibile su quella terra. Dagli appunti di viaggio di Erodoto ai resoconti del soggiorno di Cesare, aveva divorato i testi, fino all'encomiastica e forse inaffidabile narrazione della visita di Adriano nel settecentottantanovesimo anno di Roma, e altro ancora. Per tutto il tempo si era sentito come se stesse poggiando il piedino di un bimbo sull'impronta di un gigante, obbligato com'era a misurarsi - nella sua cultura di romano, così povera e limitata al confronto - con gli enormi passi compiuti centinaia e migliaia di anni prima.
Alla fine della Ribellione, le guide gli avevano mostrato i bassorilievi che ritraevano Cleopatra; sulla parete del Tempio assomigliava a qualunque altra regina egizia, con il figlio, romano per metà, simile a qualunque altro giovane principe di quel luogo. Elio sedeva nell'acqua e si sfregava il collo pensando a quanto allo stesso tempo fosse attratto e turbato dal modo in cui quel paese faceva assomigliare chiunque a chiunque altro, come se - levigato, scavato in un'inesorabile materia come il porfido o il basalto - il volto umano del potere alla fine fosse sempre lo stesso, immutabile quanto le fonti da cui sgorgava: il privilegio di nascita o la conquista violenta. Aveva considerato, per strano che fosse per un soldato di cavalleria appena scampato a una guerra civile (e un barbaro, per giunta), quanto superiore risultasse Roma nei suoi ritratti che, nella pietra, nel bronzo o nell'argilla, creavano una perfetta copia dell'individuo rappresentato. Anche la somiglianza vaga di suo padre sulla stele d'arenaria era più prossima all'uomo in vita di quelle figure alte dieci cubiti di governanti e scribi, tutti uguali come possono esserlo i gatti. Gatti egizi, per di più, mummificati in fasce aromatiche come neonati, pratica che aveva attribuito alla locale pietà per gli animali finché non aveva visto i sacerdoti spezzare il collo delle bestiole per sacrificarle.
Era dunque tornato nel crudele Egitto, nella cui lunga storia la sua assenza non aveva significato nulla. Uscito dall'acqua, Elio prese ad asciugarsi metodicamente. Lui era cambiato. Un'inquietudine tale da nascondergli cosa lo avesse accompagnato fin laggiù: un'esigenza di scoprire gli aspetti più segreti della realtà, rovesciare pietre per vedere cosa c'era in agguato sotto, o scostare le erbacce per sbirciare nella boscaglia, o qualunque altra metafora riuscisse a rendere la sua sete di risposte. Di certo era in missione ufficiale per ricostruire la storia degli imperatori, e la morte di Sereno Dione non rappresentava nulla per lui. Ma in quel viaggio c'era anche una dimensione personale. Una volta aveva sentito dire che il viaggiatore, in ultima istanza, è sempre alla ricerca di se stesso, e se è fortunato scopre aspetti della sua natura ovunque vada; come aveva fatto Ulisse, costretto a misurarsi coi suoi vizi, virtù e desideri, e superarli tutti per tornare a casa. Altrimenti, i suoi viaggi non sarebbero valsi nulla.
In un altro punto dell'appartamento ben arredato, Elio sentì i servitori correre e cominciare a chiudere persiane e porte. Poteva esserci un significato nel fatto che, come Gavio aveva detto per scherzo, era arrivato ad Antinopoli nel giorno di una tempesta di sabbia.
3 giugno (8 Payni), sabato
La sabbia soffiò tutta la sera, tutta la notte e tutto il giorno dopo. Il terzo giorno il cielo era di nuovo terso, e l'inondazione del Nilo due giorni più vicina. Le scope spazzavano le soglie delle porte di tutta la città quando Elio incontrò il comandante locale - appena tornato da una licenza sul delta - e gli consegnò gli ordini imperiali provenienti da Spalato.
Gavio Tralles gli andò incontro nel cortile del comando con nuovi pettegolezzi da raccontare. Due dei marinai di Sereno si erano impiccati in carcere, o perché avevano qualcosa da nascondere, o perché, nei loro riguardi, la mano pesante lo era stata un po' troppo. «Ero in tribunale per l'inizio dei processi ai cristiani», disse col tono di chi sa il fatto suo, anche se Elio non pareva volerlo spronare a proseguire sull'argomento. «Be', comunque è lì che ho sentito la notizia dei marinai del mercante, e che ho incontrato il suo compare - il suo amichetto, sai - nell'atrio dell'aula. Mi ha detto che Sereno aveva qualcosa per te. Non so cosa, non l'ha specificato. Se vuoi mandalo a prendere, o vai direttamente da lui. È noto come Arpocrate, anche se il suo nome egizio è Petesuchus. Vivono ancora al quarto miglio della via Adriana, accanto alla manifattura di lino. È una villa d'incanto.»
Era tipico di Tralles enfatizzare i nomi di luoghi e persone che riteneva gli altri dovessero conoscere e ricordare. Elio non sapeva nemmeno che Dione avesse un maschio per amante. «Perché mai Sereno avrebbe dovuto avere qualcosa per me?» chiese. «Non lo vedevo da anni.»
«Non ne ho idea. Magari è un volumen.»
L'eventualità era intrigante. Declinata l'offerta di una birra mattutina, Elio lasciò Tralles al comando e si diresse verso le botteghe di libri del mercato centrale, alla ricerca - vana - di materiale sul divino Adriano, testi rari o non più in circolazione. Poi si fermò agli alloggi dei sacerdoti presso il tempio del Fanciullo, il sacro Antinoo. Lì prese accordi per le visite di ricerca che intendeva effettuare ai vari reliquiari, alle loro biblioteche e collezioni.
Era quasi mezzogiorno quando decise di verificare l'informazione di Tralles. Lasciò le mura passando per la monumentale porta orientale, e dopo aver risalito il crinale digradante oltre l'ippodromo cavalcò senza fretta lungo la via adrianea che collegava Antinopoli al Golfo d'Arabia. Ai lati della strada c'erano alcune tombe di soldati romani, un paio delle quali in forma di piccola piramide sulla sommità di alti plinti, e anche un modesto sacrario dedicato al Fanciullo, finanziato, come diceva l'iscrizione, DALLA PIETÀ DEGLI UFFICIALI DELLA FLOTTA ALESSANDRINA.
Poco prima della quarta pietra miliare, in fondo a un ombroso sentiero di ghiaia, un lussureggiante tripudio di alberelli ben coltivati e l'impianto manifatturiero alle sue spalle identificavano la proprietà di Sereno. Al di là di ciò che aveva selettivamente tentato di dimenticare riguardo a quel luogo e quei giorni, Elio rammentò all'istante tutti i dettagli visivi delle mura e delle porte, come se la reminiscenza delle piccole cose fosse più rivelatoria del ricordo delle grandi.
Era andato lì a trovare Sereno Dione un paio di volte, quando i volumina messi da parte per lui erano troppo rari o numerosi per essere portati all'accampamento dell'esercito, o desiderava darvi un'occhiata in privato. Riconobbe il cancello del giardino con la soglia di maioliche blu, e il modo in cui la polvere della strada, la polvere del deserto, le rendeva arenose sotto i piedi quando si entrava.
L'«amichetto» di Sereno, come l'aveva chiamato Tralles (Gavio tollerava poco gli omosessuali, come d'altronde tollerava poco qualunque cosa esulasse dai parametri di ciò che conosceva, e cioè l'esercito, i cavalli e le donne), lo accolse in giardino, sotto un'elaborata volta di canne e rampicanti. Si alzò per salutarlo; era un uomo di mezza età con pancia pronunciata, occhi verdi e capelli tinti; la sua espressione di dolore era educatamente contenuta. Esauriti tutti i convenevoli, accennò al fatto che Sereno Dione aveva depositato allo spaccio militare di Ermopoli Magna, sull'altra sponda del fiume, una lettera indirizzata a Elio Sparziano a Nicomedia, dove aveva svolto il suo incarico più recente.
«Doveva partire al principio della settimana prossima con la posta dell'esercito, ma visto che vi trovate qui - non vi aspettavamo, comandante, ma è bello incontrare una vecchia conoscenza di Sereno, davvero, specialmente in questo momento - forse preferite andare a prenderla di persona. No, non mi ha detto cosa contenga, ma probabilmente ha a che fare con i libri. Era sempre più interessato ai volumina e sempre meno ai rifornimenti per l'esercito; speravamo di ritirarci del tutto da quegli affari entro il prossimo anno. Ora ogni cosa è sottosopra, e vi assicuro che stento a farmene una ragione, neanche fossi una donnetta. È dura, è dura.»
Elio aveva imparato a non dire molto quando le persone cominciavano a rivelare la loro intimità. Lui stesso era piuttosto riservato riguardo alle sue elaborazioni interiori, e molto sensibile all'idea che qualcuno potesse scrutare dentro di lui. Quindi rimase in silenzio per un fatto di cortesia, ma anche perché il silenzio partoriva più informazioni di una serie di domande. Lame, gocce, quadratini di sole ritagliavano disegni nell'ombra attraverso l'intreccio delle canne, e le mani bianche di Arpocrate si muovevano al loro interno come pesci sotto un velo d'acqua. Raccontava, con l'improbabile testa dorata che ondeggiava leggermente, quale atroce sventura fosse aver perso Sereno, e quanto orribile per Dione fosse stato morire nei flutti, quando ne aveva avuto così tanta paura. «Evitava ogni volta che poteva, sapete, di viaggiare lungo il fiume. Questa volta sarebbe stato difficile fare altrimenti, perché aveva molta fretta. Ma aveva scelto un giorno particolarmente favorevole ed era partito ben prima della piena, dunque non c'è stato sacrilegio da parte sua. Nessun sacrilegio.»
I dettagli sgorgarono poco alla volta e, piano piano, si composero in un triste mosaico. Sereno Dione era caduto fuoribordo nel cuore della notte fra Panopoli e un punto noto come Tanais sul fiume, mentre tornava dalle sedi dei suoi uffici a Tentyra, Phoenicum e Tolemaide. L'equipaggio, come aveva detto Tralles, aveva giurato che nessuno l'aveva visto andare a fondo, che il suo danaro e le sue cose erano tutte a bordo quando li aveva lasciati, come anche le sue pantofole. «Riuscite a immaginarlo? Non andava mai in giro a piedi nudi, aveva piedi così delicati. Portava le calze anche a letto. Quando hanno rinvenuto il suo corpo, i coccodrilli gli avevano mangiato le gambe fino alle ginocchia. Non riesco a farmene una ragione. È troppo orribile.»
Elio non ricordava un solo momento in cui la descrizione della perdita di un civile non l'avesse turbato; a volte irritato, altre intristito, ma sempre messo a disagio. Quando lasciò la villa d'incanto, era pronto all'atmosfera anonima dell'accampamento dell'esercito. Lì si sapeva che tutti andavano e venivano, e qualcuno nel frattempo restava ucciso, e allora veniva menzionato di sfuggita, proprio come aveva fatto Tralles aggiornandolo sulle perdite subite dal reggimento, per un motivo o per l'altro, nel corso degli ultimi anni.
Nel pomeriggio, assicuratosi un libricino di poesie sulla morte di Antinoo in uno di quegli empori noti come pantopoleion, Elio partì alla volta dello spaccio militare, dall'altra parte del fiume. Con un po' di fortuna, pensava, non sarebbe stato difficile recuperare la lettera di Sereno dai pacchi della posta in partenza.
Ermopoli Magna - gremita di santuari e immagini sacre di babbuini, scimmie, ibis e qualunque altra cosa si riferisse al culto di Thoth-Hermes - si trovava sulla riva opposta a quella di Antinopoli, e in quella stagione dell'anno era traboccante di adoratori del dio e visitatori. Il ponte che portava all'antica capitale del distretto era stato costruito da Adriano nel suo ultimo anno di vita, e attraversava il Nilo sovrastando entrambi i lati di un isolotto boscoso, con pilastri abbastanza possenti da resistere alla piena che li stava per raggiungere. Percorrendolo a cavallo, Elio osservò le iscrizioni di Adriano dedicate ad Antinoo, cui era stato intitolato il ponte. Le iscrizioni erano coperte di graffiti, devoti od osceni, a seconda dell'opinione dell'estensore sul Fanciullo. Più in basso, agitandosi fra le alte sponde, la corrente fluiva veloce e ancora verde, anche se in profondità il suo colore era già mutato rispetto al giorno prima, e presto avrebbe virato al giallastro fangoso della piena.
Dal punto più alto del fiume si vedeva chiaramente il vecchio viale Serapis, ora viale Antinoo, che tagliava il centro di Ermopoli incrociando la passeggiata centrale. Accalcate di uffici governativi, mercati all'aperto, templi greci e romani, le vie principali erano ragionevolmente sgombre dal traffico di mattina presto, ma Arpocrate l'aveva avvisato che prima di mezzogiorno al tempio di Serapis sul Nilo sarebbero iniziate le cerimonie dei veterani, che sulla gradinata del tempio di Antinoo si sarebbe svolto un evento sportivo e che il Sacrario Maggiore, da quella settimana, si sarebbe trasformato in un «vero e proprio circo di veggenti e imbalsamatori di babbuini, per almeno un mesetto...»
Nove anni prima, la sua unità appiedata aveva combattuto casa per casa intorno alle mura massicce del Sacrario, e le perdite subite per soccorrere la guarnigione al suo interno erano state disastrose. In quel momento, avvicinandosi al cancello, trovò opprimenti le mura che incombevano sulla destra del viale, almeno quanto il mostruoso complesso del tempio di Thoth-Hermes che gli si stagliò di fronte dalla soglia. Era circondato da tempietti secondari, da case di sacerdoti e da un labirinto di uffici; l'intero palazzo di Diocleziano sarebbe entrato almeno un paio di volte in quello spiazzo fortificato, e i suoi uomini avevano sanguinato lungo il suo intero perimetro per raggiungere altri soldati romani. Ora a dominare quel luogo c'erano di nuovo i babbuini. Si accovacciavano e strillavano, rubavano, si azzuffavano e urinavano fra le loro effigie in pietra. Elio affidò il cavallo a un attendente prima di entrare al comando della guarnigione, cui era annesso lo spaccio militare.
All'interno le reclute locali si districavano fra i meandri della burocrazia con la solerzia artefatta di chi vuol far colpo su un visitatore d'alto rango. La lettera gli fu debitamente consegnata; inoltre gli fu messo a disposizione un piccolo ufficio affinché potesse esaminarla indisturbato. Vergato nel greco arzigogolato di Sereno, il messaggio aveva un tono tanto banale che Elio si chiese perché mai si fosse preso la briga di andare fin lì a leggerlo mentre aveva cose ben più importanti da fare. L'ultima parte della missiva, però, risvegliò la sua vecchia curiosità e un nuovo, pungente disagio per quel che era capitato al mittente.
A Elio Flavio Sparziano, stimato studioso, già comandante del I Reggimento di Cavalleria di Pannonia, salute a voi e rispetti.
Avendo appreso dalle indiscrezioni dei mercanti che siete stato incaricato da Sua Divinità di stendere una nuova versione della vita dei Cesari, e che potreste essere in viaggio per il nostro paese allo scopo di raccogliere ulteriori notizie sull'antico regno del divino Adriano, mi prendo la libertà di darvi un'informazione che potreste trovare interessante. Quattro settimane orsono, comandante, di ritorno via terra da Cirene, sono stato avvicinato da certi mercanti berberi che cercavano frettolosamente di vendere una bisaccia ritrovata nel deserto occidentale, lungo la strada carraia che porta dal lago Moeris all'oasi di Ammone.
In via di premessa devo riconoscere di essere stato sempre molto interessato - come mio padre prima di me - alla ricerca dei resti del favoloso esercito di Cambise, dato l'enorme disastro in cui è incappata la blasfema spedizione del re persiano volta a saccheggiare il tempio di Giove Ammone e la sua ricca oasi. I mercanti hanno insistito che la bisaccia in questione era persiana, ma io mi sono accorto subito che - nonostante fosse diversa da quelle in uso oggi - si trattava decisamente di una bisaccia dell'esercito romano, che custodiva delle carte. Dunque l'ho comprata all'istante per una cifra irrisoria, e di tutto ciò che conteneva è stato un plico ad attirare il mio interesse. Si trattava, come è emerso, di una lettera privata sottoscritta dal divino Adriano, un pezzo d'antiquariato estremamente prezioso in sé.
Il testo, indirizzato a un non meglio identificato Cesernio, non reca data, ma fa cenno a gravi questioni che mettono a rischio la sicurezza dell'Impero - salus imperii - aggiungendo che un resoconto su tali minacce è stato depositato - cito testualmente - in memoria Antinoi nostri. Dovessi azzardare una data, ipotizzerei che sia stata spedita nei mesi che seguirono la morte del fanciullo, al principio del quindicesimo anno del regno del divino Adriano, mentre era ancora in viaggio in Egitto. Recando anche un fermo invito al destinatario a mantenere tale informazione sotto silenzio, è possibile che la perdita della lettera prima della consegna non sia stata affatto notata dall'Imperatore.
Non vi è risposta certa per questo, ma ricordando il vostro interesse nelle cose antiche durante la Ribellione, ho pensato che avreste gradito prendere visione di questo pezzo unico, e magari decidere di acquistarlo. Se il documento descritto desta in voi qualche forma di curiosità, vi prego di informarmene immediatamente. Da quando è in mio possesso, ormai un mese, mi sono accadute cose tanto bizzarre da farmi temere per la mia sicurezza. Non affiderò alla carta più di questo, ma sappiate che sulla strada di ritorno dalla Libia mi sono fermato al tempio nell'oasi di Ammone, e l'oracolo ha confermato le mie ansie. Fino a ora non ne ho parlato ad alcuno, nemmeno al mio caro amico Arpocrate. Ma ho affidato l'originale della lettera al mio liberto Pammychios, noto anche come Loreto, che vive fuori dalla porta della Luna a Ermopoli, sulla via per Cusa, al II miglio della strada di campagna detta vicolo delle Colombaie. Vi imploro, comandante, di farmi prontamente sapere se siete interessato a quest'oggetto, dato che non intendo tenerlo in mio possesso più a lungo del necessario.
Scritto nella sua tenuta di Antinopoli da Sereno Dione, noto anche come Sarapion, il XVIII giorno di Pachon, rispettivamente nel IX e VIII anno del consolato dei Nostri Signori Diocleziano e Massimiano.
Elio avrebbe voluto occuparsi immediatamente della questione, se non altro per curiosità, ma non c'era modo di sfuggire al campo militare di Ermopoli senza pranzare con gli ufficiali in comando, che anelavano disperatamente ad avere notizie da oltre i confini d'Egitto. Erano tutti annoiati al di là di ogni capacità di nasconderlo. Uno di loro, più tardi, lo condusse nella sua celletta ricolma di carte e gli mostrò un'istanza indirizzata a Diocleziano. «Aiuterebbe se voi spendeste qualche buona parola in mio favore, comandante. Se non lascio questo incarico rischio di impazzire; non resisterò un altro anno in mezzo a questa gente, in questa città, con questo clima.»
Elio lanciò un'occhiata alla lettera. «Dov'eri distaccato prima dell'Egitto?»
«Lambesi.»
«Non è quel che dice qui.»
«Ho pensato che indicare un luogo più a nord avrebbe aumentato le probabilità di trasferimento.»
«Tieni.» Elio restituì la lettera. «Faresti meglio a dire la verità, o scrivere qualcosa di meno risibile di 'il Reno', quando ti riferisci all'Africa.»
L'ufficiale assunse un'espressione mortificata. «Come desiderate. Vi spedirò ad Antinopoli la nuova versione per un vostro esame accurato, insieme a un'anfora di buon Chios.»
L'offerta di accompagnare la richiesta con del vino in dono poteva essere stata anche un semplice gesto di cortesia, ma puzzava comunque di intrigo provinciale. Espressamente istruito a non raccogliere alcuna istanza, Elio trovò un modo garbato di respingere lettera e omaggi, sapendo fin troppo bene che il vino sarebbe comparso in ogni caso sulla soglia dei suoi appartamenti.
Al termine dell'ora quinta, con il sole quasi allo zenith, finalmente imboccò il sentiero per la porta della Luna.
Quando arrivò - la casa del liberto era piccola, distante dalla strada, isolata dai rumori e dagli odori della città - sentì solo il chiocciare del pollame nel cortile sul retro. Su un muretto di fango si acquattavano delle lucertole, brunastre contro la brunastra superficie cotta dal sole. Dal fondo del suo polveroso sentiero d'accesso la casa, costruita su una montagnola che nel giro di pochi giorni si sarebbe potuta trasformare in un isolotto, assomigliava a qualunque altra dimora contadina: imbiancata, semplice, con tende sbiadite a proteggere le finestre dall'impietosa luce del giorno. Per un istante, sufficiente a farlo trasalire, Elio ebbe l'impressione di essere già stato in quel posto, e si chiese se l'avesse sognato o effettivamente visto durante la Ribellione, ma la sensazione svanì subito.
Per abitudine un soldato non fa alcun rumore, non chiama. Anche se avrebbe dovuto manifestare la sua presenza al padrone di casa, si sorprese a camminare guardingo, come per non farsi sentire, chiedendosi perché non si udissero suoni umani e non ci fosse servitù, incuriosito dal fatto che, dall'interno, giungesse solo silenzio. Dovette arrivare fino al pozzo, col suo secchio immobile su un lato e la pietra imbrigliata del contrappeso sull'altro, prima di avvertire quel che di primo acchito gli parve il guaito di un cane. Dietro il pesante tendone blu sulla soglia, la porta di casa era aperta, ed Elio entrò in una stanza quadrata. Dalla camera sul retro provenivano i singhiozzi di una donna, o più d'una; Elio sentì l'odore del sangue ancor prima di porre piede in quel secondo ambiente.
Accucciata in un angolo, una vecchia vestita di nero si cullava in grembo la testa di un uomo supino, e piangeva. Il sangue e i frammenti del cervello ammorbavano con un fetore intenso la stanza piena di mosche, e appena fatto un passo nel rivolo scarlatto che sgocciolava dal grembo della vecchia fino alla soglia, Elio si guardò i piedi e vide come l'Egitto lo stesse violentemente reclamando indietro.
«Mi ci è voluto parecchio tempo per ricavare delle informazioni dalle donne. Una era la decrepita balia del liberto, e le altre due delle giovani schiave prive del minimo buonsenso. Nessuna di loro parla greco; latino nemmeno a pensarci. Alla fine sono riuscito a mandarne una a chiamare il proprietario della fattoria in fondo alla strada, cui ho chiesto di avvertire la pattuglia di stanza al fiume. Ma per Pammychios non c'era più nulla da fare; con ogni probabilità ha sorpreso dei ladri in casa sua e ne è stato sopraffatto.»
«Già», rispose Tralles mentre si serviva dell'anatra arrosto. «Il tempo è tutto, anche nelle disgrazie.»
Stavano cenando alla mensa del comando, dove i vessilli, gli odori e le persone erano così simili a quelli di qualunque altro luogo in cui si radunavano gli ufficiali di cavalleria che Elio si sentì allo stesso tempo a casa e avulso dalla realtà, come se fosse esistita una dimensione di vita comune e collettiva per gli uomini come lui, e non importava dove il destino li conducesse individualmente: erano comunque tutti destinati a incontrarsi in un Unico Luogo, prima o poi. Tralles strappava la carne dal petto dell'anatra e se la portava alla bocca. «Ma tu che stavi facendo lì?»
La bugia diplomatica gli sgorgò dalla gola prima che Elio riuscisse a pensare a un motivo per mentire. «Sereno aveva lasciato una scatola di libri per me a casa di Pammychios.»
Tralles non insistette. «Be', liberto più, liberto meno, non fa differenza. Che ce ne importa?»
«Di per sé nulla. Però è successo a meno di una settimana dalla morte del suo padrone.»
«Non vedo alcun collegamento. Uno è affogato mentre si trovava in viaggio d'affari, l'altro è stato tolto di mezzo da una banda di ladri.»
Elio aveva mangiato senza appetito, e finì per scostare di lato il suo piatto. «Lo so.»
La coincidenza lo infastidiva, ecco tutto. No, non proprio tutto, visto che l'antica lettera che Elio era andato a reclamare non si era trovata in alcun angolo della casa del liberto. E che non c'erano testimoni per un omicidio privo di senso. Da quel che poteva giudicare, Pammychios non possedeva somme di danaro significative. I suoi tre schiavi - le due ragazze, che passavano la mattina nei campi, e un ragazzino che aveva messo a mestiere - non erano in casa al momento dell'assassinio. Quanto all'anziana balia, andava tutti i giorni a preparargli i pasti, ed era quasi scivolata sul sangue proprio come era successo a lui. La fattoria in fondo alla strada era abbastanza lontana perché il proprietario non fosse in grado di sentire una colluttazione o delle grida d'aiuto. «Da queste parti capita spesso che le dimore private vengano prese di mira?» fu la domanda che fece, dopo averci meditato sopra un bel po'.
«Non più di prima», rispose Tralles. «Sai cosa è stato rubato?»
«Mi dicono una piccola coppa d'argento che gli aveva regalato il suo padrone, dei contanti, uno scrigno in cui custodiva atti e documenti. I normali utensili domestici facili da portare via e rivendere.»
«Capisco.» Mentre ripuliva dalla carne i più piccoli ossicini dell'anatra, guardando oltre Elio Tralles salutò qualcuno con un cenno. «Questo è quanto. Cosa c'è da aggiungere?»
«Non è così semplice, Gavio. La faccenda è stata pianificata. Pammychios era stato mandato a chiamare con urgenza, con la falsa scusa che la figlia incinta stava morendo. Suo genero, che è arrivato poco dopo di me, mi ha mostrato il messaggio, scarabocchiato in greco su un coccio d'anfora. Ha detto che, a dispetto di quella notizia, sua moglie e il neonato stanno benissimo. Ma Pammychios si era precipitato fuori di casa nel panico, e aveva già percorso un terzo della strada per Cusa quando ha incontrato il marito della ragazza, che per caso arrivava dalla direzione opposta. Rassicurato immediatamente che andava tutto bene, senza aspettare che il giovane lo riaccompagnasse, Pammychios è corso indietro.»
«Quindi volevano che uscisse di casa per derubarlo. Piuttosto furbi, direi.»
La modesta proprietà di Pammychios non era stata difficile da perquisire da un capo all'altro. Elio l'aveva fatto mentre aspettava la pattuglia fluviale e aveva concluso che la lettera di Adriano doveva essersi trovata nello scrigno del liberto, rubato nella speranza che contenesse oggetti di valore. Al suo amico tacque anche questo. Con la piena imminente, qualunque cosa che i ladri avessero voluto scartare era praticamente persa per sempre.
Tralles lo vide turbato; così, nel tentativo di rasserenarlo - o chissà per quale altro motivo - prese a impartirgli una lezione sulla realtà dell'Egitto.
«Ascolta, Elio, probabilmente è stato qualcuno che la vittima conosceva, qualcuno che l'ha ammazzato per non finire in galera. Se non è così, ci sono tanti ladri che vanno su e giù per il fiume. Ladri d'acqua, li chiamano. Per trecento anni abbiamo tassato questa gente fino ad annientarla, e quel che a noi sembrano bottini da nulla - una coppa d'argento che ha meno valore di un paio di sandali - sono molto invitanti per i contadini del luogo. Sua Divinità può aver fissato il prezzo di ogni cosa, ma i locali, con quel che guadagnano, di questi tempi non ci comprano nulla.» Tralles si succhiò gli avanzi della salsa d'anatra dalla mano destra, un dito per volta. «Com'è che te ne vai in giro da solo, comunque? Ti assegnerò un paio di soldati, se vuoi.»
Elio strappò un pezzetto a forma di cuneo dalla pagnotta in mezzo a loro e lo morsicò. «Perché? Mi serve una scorta?»
«Quando comincerai ad avere a che fare con i cristiani, ti servirà.»
Lettera di Elio Sparziano a Cesare Diocleziano:
All'Imperatore Cesare Gaio Aurelio Valerio Diocleziano, Pio Felice Invitto Augusto, salve dal Vostro Elio Sparziano.
In ottemperanza al comando di Vostra Divinità, ho consegnato le lettere e gli ordini sigillati a Epidio Censorino, comandante della guarnigione di Antinopoli, e a Rabirio Saxa, epistrategos del distretto di Heptanomia e rappresentante di Clodio Guidano, praefectus Aegypti. Essendo desiderio di Vostra divinità che io scriva, ecco di seguito la prima delle mie comunicazioni.
Siamo approdati a Pelusio dopo una tranquilla traversata di appena dieci giorni a bordo della Fortuna Isiaca, nave gemella della Tyche che ci aveva portati in Egitto durante la Ribellione e poi naufragò nei pressi della spiaggia di Antiphrae con il suo milione di libbre di grano. Abbiamo viaggiato sul fiume fino a Cinopoli, poi io ho proseguito via terra fino alla mia destinazione. Ivi giunto, come da Voi disposto, ho cercato un alloggio fuori dell'accampamento militare, nel quartiere Ellenio di Antinopoli. Per il momento ho scelto di lasciare a Cinopoli la mia scorta; sono persuaso che il mio lavoro potrà essere svolto al meglio senza le consuete insegne dell'inviato.
In verità la duplice natura dei compiti che Vostra Divinità mi ha affidato in Heptanomia mi dà da pensare. Domani inizierò una revisione delle misure assunte per purgare i ranghi dell'esercito da ufficiali e sottufficiali cristiani, compito che originariamente era previsto finisse l'ultimo giorno del mese passato, ma che è ancora in corso. Ho sentito inquietanti resoconti sugli incidenti di rilievo che avrebbero avuto luogo sul delta, dove Phileas, vescovo di Thmuis, è appena apparso per la quarta volta davanti al prefetto Guidano. Su quest'ultimo l'opinione generale è che il suo rigore sia temperato dal buon senso, anche se la sua pazienza con gli ecclesiastici più recalcitranti potrebbe cominciare a venir meno. Siccome Thmuis è quella che essi chiamano una sede titolare, gli eventi che vi si svolgono sono importanti anche per i cristiani di Pelusio e Alessandria; tutti, dunque, esamineranno ciò che avverrà con Phileas. Da quando sono arrivato, ho arricchito con zelo la mia bozza di biografia del divino Adriano, tenendo in debito conto le Vostre raccomandazioni sull'accertamento della morte del sacro Antinoo (come qui si riferiscono a lui) e delle circostanze che hanno dato vita a ricostruzioni tanto differenti fra loro. I sacerdoti al suo Tempio mi hanno promesso di mostrarmi degli oggetti collegati a quei tragici fatti, rinvenuti sulle rive del fiume vicino a quel che era un villaggio con un tempio rurale consacrato a Bes, ora cresciuto fino a divenire la città di Antinopoli.
Per pura coincidenza, proprio ieri ho sfiorato l'opportunità di acquisire una lettera a Cesernio (forse Cesernio Quinziano, il comandante in capo delle truppe orientali del divino Adriano), presumibilmente vergata dallo stesso Imperatore; ma per le ragioni che illustrerò di seguito, nel post scriptum di questa missiva, mi è stato impedito di farlo. Attendo con grande ansia il consiglio di Vostra Divinità in merito. Affido questa lettera a Giulio Agrabanis, comandante della Felicitas Augustorum Nostrorum e veterano della vittoriosa campagna di Britannia, durante la quale è stato sotto il comando di mio padre. Gli ho chiesto di consegnarla di persona.
Eternamente grato per l'occasione donatami di viaggiare, svolgere ricerche e scrivere di uomini e vicende che hanno fatto la gloria di Roma, stendo queste righe ad Antinopoli, di giugno, lunedì, nel XXI anno dell'acclamazione imperiale di Nostro Signore Diocleziano Cesare, nel VII anno del consolato di Massimiano Augusto e nell'VIII anno del consolato di M. Aurelio Valerio Massimiano Augusto, nonché anno MLVII dalla fondazione dell'Urbe.
Turris Parva, distretto di Antinopoli,
6 giugno (11 Payni), martedì
Non lo aspettavano affatto, quindi qualunque pettegolezzo sull'arrivo di un inviato di Cesare non doveva aver lambito l'antica cittadina - nonché sede di presidio - che si trovava a un paio di ore a sud-est di Antinopoli, in un angolo impervio incuneato fra il nastro verde dei campi e la distesa rossiccia del deserto.
Intorno al forte della guarnigione, dove si svolgeva tutta la vita quotidiana (dall'esazione delle tasse all'organizzazione dei turni di servizio, dall'amministrazione della giustizia da parte dei soldati - espressamente vietata - all'estorsione spicciola nei riguardi dei commercianti locali), quel luogo era identico ad altre centinaia. Una comunità che si affaticava sullo sfondo di una babele di stili e modelli, case basse con colori sgargianti sull'intonaco, di tanto in tanto un piano rialzato con le finestre strette, donne che facevano il bucato in tinozze di legno, con i figli e le capre intenti a saltellare nel fango scivoloso dei dintorni. Anche le rare domus in stile romano si affacciavano sulla strada, con porta, peristilio e mattonelle d'importazione a sbiadire al sole cocente. Tutto il contrario della metropoli, dove i modi d'essere coloniali erano capillarmente replicati nei viali affollati, nelle terme, e soldati e ufficiali a dominare l'economia. Ma lì, come nella grande città, oltre il margine della sabbia si erigevano i baluardi degli antichi templi e palazzi, le cui mura sembravano vibrare nel caldo torrido simili a miraggi di montagne. I visitatori ci si arrampicavano sopra come formiche, rischiando l'osso del collo.
Nemmeno l'ombra di un cristiano, in quei giorni. Eppure i processi erano in corso.
All'altro capo dell'indolente piazza del mercato, il tribunale emanava l'inconfondibile odore degli uffici pubblici. Un odore pervasivo d'inchiostro di nerofumo, di panche e sedie dove troppi erano stati seduti, troppo a lungo, in un clima troppo caldo. Le mosche dovevano esserci vissute dentro per generazioni. Il presidente del tribunale - che come tutti i giudici portava il titolo di strategos, ma era quanto di più lontano da un soldato si potesse immaginare - era afflitto da una tosse inquietante e sorda. Innervosito dall'arrivo di Sparziano, spuntò tremando dal suo ufficio, ed Elio ebbe la netta sensazione che si fosse pizzicato con forza le guance per attenuarne il pallore malato.
«Bene, legato», lo salutò in greco, «la vostra visita ci onora.»
Più probabilmente, era la peggiore tensione che si trovava ad affrontare da mesi. Sotto le sue ferventi istruzioni furono presentati estratti di sentenze e minute d'udienza, senza che Elio dovesse nemmeno chiederli. Era chiaro che si occupava dei suoi impegni processuali con l'energia tenace e affaticata di un funzionario che quasi certamente si trovava lì per motivi di salute, e ormai era fin troppo consapevole che nemmeno il clima l'avrebbe salvato. Cerimoniosamente illustrò a Elio i verbali dei processi conclusi fino a quel momento. In alcuni casi le sentenze erano riconducibili a Rabirio Saxa, epistrategos di Heptanomia, anche se in un episodio - un ecclesiastico cristiano che aveva dato fuoco a un centro di reclutamento - il processo era stato trasferito ad Alessandria, perché fosse il prefetto in persona a seguirlo. In ognuno dei fascicoli che Elio scelse a caso risultava rispettata la tradizionale equitas romana, e talvolta, facendo prevalere il buon senso, non si era neppure giunti a una condanna. La pena capitale sembrava essere stata applicata di rado ma in modo giusto, e invariabilmente eseguita ad locum solitum, sulla strada per la discarica cittadina.
«Cosa mi dite dei militari?» chiese Elio. «Quanto interferiscono con l'amministrazione della giustizia?»
Ora che il sangue gli era defluito dalle guance, il giudice tisico sembrava la sua stessa maschera funeraria. Era un quesito insidioso, così, nel tentativo di non suonare sospetto, replicò: «Dipende da cosa intendete». Il che significava: «Perché lo domandate? Voi appartenete all'esercito».
Elio colse il senso. Ma io non accetto doni, pensò. «Dunque», proseguì, «temo che stiamo uscendo di strada. Il comandante locale... no, lasciate che riformuli la domanda: i comandanti locali amministrano la giustizia?»
Come ovvio, la risposta fu riluttante. «Di tanto in tanto.»
«Di tanto in tanto o spesso?»
«Piuttosto spesso.»
«E voi cosa fate in merito?»
Il giudice voltò il capo per tossire nella manica. «Io?» rispose poi. «A dire la verità, niente. Per quanto poco sia il tempo che mi resta, intendo viverlo fino in fondo. Oggi, come nelle ultime cinque o sei generazioni, sono i militari a tenere le fila di tutto, qui come altrove.»
Non era nulla che Elio non sapesse già, ma il grado di tolleranza per gli eccessi variava di luogo in luogo. I comandanti degli avamposti erano soliti governare come satrapi, e i soldati, a seconda delle opportunità, saltavano spesso da un lato all'altro della legge. In quella provincia la Ribellione aveva avuto successo per un buon motivo. «E i processi ai militari cristiani?»
«Oh, quelli.» Il giudice si terse la bocca con un fazzoletto appallottolato. «Perlopiù è l'esercito a occuparsi dei procedimenti penali che lo riguardano.»
Elio distolse lo sguardo dalle tracce di saliva rosa sul fazzoletto. «Devo tirarvi fuori le sentenze a una a una, strategos, o credete di volermi dare spontaneamente qualche informazione più specifica?»
«Non capisco per quale motivo ve la prendiate con me, legato. Perché non attraversate la strada, entrate al forte e vedete da voi cosa succede? Ci sono dei processi a ruolo, oggi.»
«State certo che lo farò. Che mi dite degli omicidi nel vostro distretto: sono frequenti? Non parlo di atti isolati, o fatti d'onore, ma piuttosto di assassinii legati a furti. Ve ne occupate voi?»
Il giudice rispose con il naso nel fazzoletto. «Amministriamo un territorio più ampio di quanto non sembri, quindi... certo, ci sono omicidi, specialmente ora che il danaro si è fatto scarso per tutti. Io mi occupo degli imputati civili. Per il resto...»
«L'esercito attende ai suoi casi, capisco.»
Quando Elio se ne andò, il giudice era nel pieno di un parossismo di tosse. In fondo alla strada, solo un manipolo di soldati era di guardia al forte, una tipica costruzione dagli angoli smussati di pietra, con passerelle lignee sui tetti e una ventina di ambienti di servizio. L'edificio amministrativo era sistemato intorno a una cappelletta consacrata al genio della coorte, il genius Turris Parvae, cui Elio presentò doverosamente i suoi ossequi. Siccome vestiva panni civili, i soldati - nessuno dei quali capiva il latino, o aveva maggiore dimestichezza col greco - non avvertirono alcun obbligo di mostrargli interesse, e lui riuscì a entrare nell'aula del processo che si teneva proprio accanto al piccolo tempio.
Appunti presi da Elio Sparziano durante il processo a Sirio Antonio, soldato della X Coorte delle guardie di confine d'Heptanomia, di stanza a Turris Parva:
Princeps Karanus, nel ruolo di giudice: «Il tuo nome è Sirio Antonio?»
Sirio, nella veste di imputato: «Sapete che lo è».
K. «Sei assegnato a quest'unità?»
S. «Sapete che lo sono.»
K. «Sei un cristiano?»
S. «Sapete che lo sono.»
K. «Hai ripetutamente rifiutato di offrire sacrifici al genius della coorte?»
S. «Sapete che l'ho fatto.»
K. «Ti rendi conto di quale sarà la punizione se persisti in questo atteggiamento?»
S. «Sapete che ne sono consapevole.»
E così via. Una delle conversazioni più abissalmente sciocche che io abbia mai udito. È finita con K. che accertava lo stato patrimoniale di S. Il cristiano sembra godere di una certa agiatezza, e la condanna (contraria alle leggi, dato che il princeps non dovrebbe esercitare alcun tipo di giurisdizione) è stata sospesa. Dietro promessa di mandargli un buon medico da Antinopoli, sono arrivato a far ammettere allo strategos che i soldati più abbienti riescono a passarla liscia nonostante le loro superstizioni cristiane, a meno che non siano radicalmente decisi a sacrificarsi per la loro fede. I militi più poveri hanno meno fortuna, e per ognuno di loro che abiura, due se la cavano simulando e uno va incontro alla morte.
Ho discusso con il capitano K. dell'illegalità della sua posizione di giudice, e lui ha sfoderato una vibrante apologia dell'esercito come unico guardiano delle virtù civiche a Turris Parva, anche se i pochi mercanti che sono riuscito ad avvicinare mi hanno mostrato ricevute in cui le rimesse di danaro a favore di K. sono sempre in cima alle loro spese fisse mensili.
Appunto per me stesso: mandare un rapporto completo al prefetto Culciano, e triplice copia alla corte imperiale. Ulteriore appunto per me stesso: gli omicidi sono disgraziatamente frequenti lungo le piste delle carovane, e come esito delle liti fra vicini. Così, probabilmente, è andata con Pammychios.
Al ritorno, la strada da Turris Parva ad Antinopoli passava per un insediamento di piccoli commercianti non lontano dalle mura della metropoli e dall'imponente porta meridionale. Il nome propizio era Filadelfia, ma al di là di un tempio mal conservato in onore del divino Traiano e delle sue sorelle, agli occhi di Elio non si presentò altro segno di «fraterna amicizia». Era proprio lì che avrebbe avuto intenzione di fermarsi non appena giunto in Egitto, ma - avendo chiesto in giro, come aveva detto a Tralles - aveva desistito dal proposito.
Anubina, orfana di un soldato, era per metà greca e per metà egizia. Nessuno lo sapeva con certezza, ma ormai doveva avere venticinque, ventisei anni. Elio Sparziano l'aveva conosciuta diciassettenne o diciottenne, all'epoca del suo primo soggiorno in Egitto. Entrambi si piacevano molto. Lui le aveva allestito una piccola casa, dipinta d'azzurro dentro e fuori; l'aveva coperta di doni, e una volta partito le aveva scritto cinque o sei volte. Lei non aveva mai risposto. E non perché fosse analfabeta - lo era, ma c'erano scribi che avrebbero potuto farlo in sua vece - ma perché, come gli aveva detto fin dal principio, «non avrebbe alcun senso, ed entrambi abbiamo una vita a cui badare».
Gli alberi di acacia velavano ancora quel lato della strada; li ricordava in fiore, gialli e profumati, con la loro ombra graziosamente frastagliata a lambire il tetto.
Lei andò ad aprire la porta a piedi nudi e con i capelli raccolti, reggendo in una mano lo spazzolone che stava usando per pulire la casa. Se lo vide di fronte e per un momento sembrò paralizzata, ma fu solo un momento, e subito portò al volto la sciarpa leggera che le cingeva le spalle, voltandosi appena e tornando a rivolgersi a lui per invitarlo a entrare. Era sorprendente come fra di loro non ci fosse bisogno di parole, come i cambiamenti delle loro persone parlassero da sé, raccontando l'una all'altro quel che c'era da raccontare.
«Entra, ho qualcosa sul fuoco.» Era talmente tipico di Anubina che Elio, toccato e confortato, non si chiese neppure se fosse il caso di accettare o meno. L'ampia stanza era illuminata solo dalla porta, e l'azzurro gessoso delle pareti la faceva assomigliare a una piscina squadrata; accanto a un muro, una giara di rame rifletteva il sole come un fuoco acceso sott'acqua. «Benvenuto», disse Anubina.
Oltre la stanza azzurra ce n'era un'altra, del medesimo colore, che lui ricordava benissimo. Era lì che un tempo si trovava il loro letto; quella stanza aveva una piccola finestra affacciata sul vicolo retrostante, grande appena da far capire se fosse ancora notte o pieno giorno (il giorno, sempre un rammarico a quell'epoca). Elio distolse lo sguardo da quella porta per posarlo su Anubina. Aveva calato la sciarpa per assaggiare il cibo nel pentolone fumante.
Si era irrobustita, in quegli otto anni. I suoi piedi erano ancora delicati e punteggiati di henné, ma si era fatta più piena nell'abito di lino, e il suo volto appariva più paffuto sotto le onde nere di capelli ricci e ben pettinati. Elio la guardava solo perché lei non stava facendo lo stesso, intenta com'era a sistemargli il cibo nella ciotola e a mettere il vino in tavola, come se lui fosse uscito quella mattina e tornato a casa per pranzo.
«Tuo marito?» le chiese.
«Nei campi.» Le sue mani spargevano spezie, spezzavano il pane, versavano il vino. «Come sapevi che?...»
«Ho chiesto.»
«Siediti, vuoi?»
Era carne al finocchietto arrotolata in foglie di vite, del cibo che aveva mangiato solo lì e poi desiderato molte volte. Quando Elio si accomodò al tavolo - gliel'aveva comprato lui, un mobile importato da Roma, solido e ben tornito - dalla strada entrarono di corsa due bambini, che subito si bloccarono sulla soglia alla vista dello straniero. Rimasero lì come caprette recalcitranti, una ragazzina alta con occhi grandi e capelli intrecciati su tutto il capo, e un bambino più piccolo con la treccia egizia su un lato della testa, per il resto rasata e bluastra. Il bimbo si coprì la faccia ridendo.
«È mio zio?» chiese la ragazzina.
«Silenzio», ordinò Anubina dando loro dei dolcetti. «Andate fuori a giocare.»
I bambini obbedirono. Sistemato il cibo di fronte al suo ospite con un mezzo giro della ciotola, in modo che i rotolini di carne fossero graziosamente disposti alla sua vista, Anubina si sedette di fronte a Elio. Nonostante l'aumento di peso aveva ancora un volto molto bello, specialmente i suoi occhi non avevano perso un briciolo del fascino che avevano sempre esercitato su di lui.
Le disse: «Le cose ti vanno bene?»
«Sì. E a te?»
«Bene.» Elio prese a mangiare lentamente, senza domandarsi se avesse fame. La sua cucina era sempre stata eccezionale, come la sua generosità nel fare l'amore. Il cibo e l'amore erano inestricabilmente legati nei suoi ricordi di Anubina, e le memorie dei suoi pochi giorni di svago in Egitto si riferivano sempre a una delle due cose. A quei tempi non era affatto un giovane ufficiale dalla testa vuota, ma la semplicità del nutrimento del corpo in quei due modi diversi - eppure dolcemente connessi - per lui aveva avuto un grande significato.
«Resterai a lungo?»
«No.»
Mentre mangiava, per un breve lasso di tempo la figlia di Anubina tornò dentro a sgranocchiare il suo dolcetto, accomodandosi a gambe incrociate su uno sgabello e fissandolo. Poi saltellò verso la porta e guardò fuori. Quando dal fondo della strada si sentì arrivare il rumore di una mandria di muli, gridò: «Salute, zii!»
Sparziano assaporò il vino. «È alta», osservò.
«Non così alta, Elio.»
«E di che colore sono i suoi occhi?»
«Quello dei miei.»
Le mani di Anubina si allacciarono indolentemente sul tavolo; gli avambracci tondeggianti erano ancora lisci. I braccialetti di rame e d'argento le fasciavano stretta la carne; erano tutti talmente simili che lui non riuscì a distinguere quelli che le aveva regalato. Distrattamente - no, affatto: coscientemente, piuttosto - la donna si raccolse una ciocca sfuggita e la fissò all'indietro. L'aveva vista molte volte abbandonarsi a quel gesto accurato.
Guardando la ragazzina imboccare la porta per uscire in strada, chiese: «Qual è il suo nome?»
«Thaësis, ma noi la chiamiamo Thea.»
Thaësis era anche il nome egizio di Anubina. Fra di loro c'erano inibizioni come veli, sottili e resistenti, che consentivano a entrambi di guardarsi senza scivolare nel desiderio. Elio pensò con una punta di vergogna che l'aveva comprata; che la mezzana gli aveva chiesto se volesse una vergine e lui aveva risposto di no, ma non per una ragione di prezzo. Anubina danzava nei bordelli già da sei mesi quando si erano conosciuti.
Così ora si scambiavano poche frasi, come fanno gli ex amanti, nello spazio ordinato della casa di lei. Ma la mente di Elio stava anche conversando con se stessa, senza trovare risposte alle sue domande. Dove teneva i suoi attrezzi, quel marito che era fuori nei campi? E i suoi mantelli? Era questa la ciotola in cui mangiava? I pettegolezzi benigni della gente che entrambi conoscevano, le miti considerazioni sulla vita in generale, quelli se li scambiarono senza sforzo. Gli occhi della donna si posavano su di lui con l'immensa calma di una giovenca, come se nella sua vita fosse riuscita a venire a patti con ogni cosa.
«Quanti anni ha tua figlia, Anubina?»
«Sette.»
Gli sovvenne l'immagine del povero giudice che tossiva nella manica, perché la reticenza sembrava far parte dell'Egitto quanto le acacie con i loro fiori gialli, o i vecchi templi ai confini del deserto. A pochi giorni dal suo arrivo anche lui si stava facendo riprendere da quell'abitudine del discorso indiretto, e doveva obbligarsi a ricordare che gli storici e i soldati non possono mai essere vaghi. Sforzandosi di guardarla dritto negli occhi, le chiese: «Anubina, me lo dirai prima che me ne vada?»
«No.»
«Perché no?»
«Perché non sono affari tuoi.»
Elio abbassò di nuovo lo sguardo sulla ciotola. Non sapeva perché desiderasse sapere se la bambina era sua; avrebbe solo complicato le cose, e lui non aveva molto interesse a calarsi nei panni del padre, per giunta della figlia di una prostituta. «Invece lo sono», replicò. «Almeno in una certa misura.»
«Non ne vedo il motivo.»
«Avanti, dimmelo.»
«No.»
Finì il suo pasto in silenzio, con Anubina che lo osservava senza proferire parola. Lei era a suo agio, immaginò Elio, e forse era proprio perché non voleva niente da lui... sempre che la bambina fosse sua. Senza ombra di dubbio Anubina era la madre, quindi non c'era modo di sapere chi fosse il padre. A quanto pareva, Thaësis chiamava «zio» qualunque uomo, ed era amorevolmente accudita.
«Da grande farà il mestiere?»
«No. Sta imparando a leggere e a scrivere. Ho altri progetti per lei.»
Si alzò dalla sedia, e Anubina con lui, ma lentamente. «Il bambino?»
Lei si lisciò la tunica sul ventre, ed Elio non fu in grado di dire se avesse la vita piena o fosse di nuovo incinta. «Qualche cosa farà. Se ne può occupare suo padre.»
«E del padre di Thea, che mi dici?»
«Elio, non riuscirai a cavarmi una parola di bocca, quindi smettila.»
«Devi dirmelo, Anubina.»
«No, non devo.»
«Tornerò, e te lo chiederò di nuovo.»
Lo accompagnò alla porta, con fermezza, perché nel momento in cui fosse uscito sarebbe stato di nuovo legato, storico e inviato di Cesare. «Fallo.»
Antinopoli,
8 giugno (13 Payni), giovedì
Un ossequioso messaggio del capo della pattuglia fluviale di Ermopoli accolse Elio il giovedì, quando tornò al suo alloggio in una pausa di lettura alla biblioteca cittadina, dove si stava preparando alla visita del giorno seguente presso il tempio del sacro Antinoo. Il messaggio lo informava che lungo la riva del fiume, intrappolato in una fitta macchia di loto ai margini della proprietà del liberto Pammychios, era stato rinvenuto uno scrigno «contenente alcune carte». Era stato identificato dalla famiglia della vittima, e il capopattuglia, su richiesta dello stimato comandante, ora sentiva di dover condividere l'informazione, eccetera eccetera. Lo scrigno era a disposizione per un esame del legato presso la caserma dei vigiles di porta della Luna.
Elio decise di andare a vedere subito, e prima di mezzogiorno aveva attraversato il fiume e raggiunto la sede delle guardie. Nella scatola di legno grezzo a quattro piedini c'erano tre papiri zuppi d'acqua che si stavano asciugando e apparivano già leggibili: l'attestato di emancipazione di Pammychios, un testamento e un contratto d'affitto. Era opinione del capopattuglia che i ladri non avessero nemmeno aperto lo scrigno: «L'hanno sottratto dalla casa del liberto, poi, quando l'hanno scosso, si sono accorti che conteneva solo delle carte e che non c'era niente da guadagnarci a portarsele dietro. Quindi hanno buttato via tutto quanto. Sospetto che siano fuggiti verso nord, dato che lo scrigno è stato rinvenuto a valle. Peraltro, se anche fosse stato buttato nel Nilo dalla direzione opposta, sarebbe finito nello stesso punto. Come potete vedere, è il tipo di scatola che si chiude automaticamente quando si abbassa il coperchio, quindi serve una chiave. Ecco, questa l'abbiamo avuta dal genero di Pammychios».
Elio guardò la chiave. Era una piccola, ordinaria chiave dentellata, di quelle che si potevano comprare o far fare ovunque, quindi non si curò di chiedere se fosse di riserva o l'unica. Era parimenti probabile che i ladri avessero preso altre cose dalla scatola, per poi chiuderla e gettarla.
«Il genero ha identificato i documenti e ci ha saputo precisare se c'era tutto?»
Il capopattuglia - che indossava una tunica sbiadita dell'esercito avanzata dai tempi della Ribellione, tipica del luogo, come si usava dire, come il culo della Sfinge - rispose di no. «Ma solo perché ignorava cosa ci fosse dentro. Sembra che la vittima non fosse una persona incline a raccontare i fatti suoi, nemmeno ai parenti stretti.»
Questo, rifletté Elio, spiegava perché le schiave non fossero state in grado di dirgli se Pammychios avesse incontrato di recente il suo ex padrone Sereno o ricevuto da lui qualcosa in custodia. «Sono stati trovati altri oggetti lungo il fiume o nei dintorni?» chiese.
«Sissignore. Come avete ordinato, vi abbiamo tenuto da parte ogni cosa. Seguitemi, vi prego.»
Come aveva fatto a non porre mente al Nilo in piena, e a tutto quello che avrebbe potuto trasportare con sé? I vigiles avevano riempito un cortiletto di cumuli di relitti e rifiuti, comprese le carcasse degli animali annegati. Ordinò agli uomini di liberarsi immediatamente di queste ultime, e poi trascorse del tempo a esaminare da solo il resto dei rifiuti. Ovviamente era in cerca della bisaccia di cui aveva parlato Sereno Dione, ma - sperando contro ogni speranza - anche della lettera stessa di Adriano, presumibilmente vergata su un papiro, forse arrotolata in un cilindro di legno, o altrimenti protetta. Al principio i vigiles si accalcarono sulla porta della mensa a fissarlo con aria ebete, ma ben presto il loro capo li scacciò via.
Con l'alacrità del ricercatore, Elio maneggiò stracci, sandali intrecciati, ciotole di legno crepate, giacigli in pezzi, un cesto di canne senza fondo che gli ricordò il suo vecchio nemico ben Matthias, avvezzo a raccontargli la storia di Mosè salvato dalle acque. Dalla terraferma, raccolta in un raggio di tre miglia intorno alla collinetta su cui si erigeva la casa di Pammychios, arrivava un'altra serie di oggetti disparati, più che altro attrezzi agricoli rotti, cocci, due singole monete di rame, addirittura il proiettile di una catapulta dei giorni della Ribellione, con sopra il nome di Achilleo.
«Dobbiamo continuare a cercare, comandante?» gli domandò più tardi il capopattuglia dandogli una bacinella d'acqua e un telo per lavarsi. Elio disse di no, ma aveva in animo di chiedere ad altri di tenere d'occhio il mercato antiquario, magari ad Arpocrate, in caso dovessero spuntare lettere storiche, specialmente in relazione al regno del divino Adriano.
9 giugno (14 Payni), venerdì
I sacerdoti al tempio di Antinoo lo studiarono come gatti sospettosi che annusino un nuovo animale per capire di che pasta è fatto, ancora incerti se giudicarlo «nemico» o «alleato». In verità Elio non era né l'uno, né l'altro, e la sua posizione era tanto neutrale, almeno ufficialmente, che gli addetti al culto non poterono fare altro che circondarlo e sorridergli, indecisi se accoglierlo festosamente o esserne infastiditi, valutandolo solo per la sua utilità, visto che era amico di Cesare.
Elio si guardò bene dal rivelare che il suo interesse nel tempio funerario si era approfondito dopo la lettura dell'ultimo messaggio di Sereno. Chiaramente, non essendo stata tramandata alcuna tradizione ufficiale di documenti conservati assieme al corpo di Antinoo, i sacerdoti mantenevano il silenzio per ragioni che solo loro conoscevano, oppure non sapevano davvero nulla in merito. Si risolse a non indagare direttamente, a meno che non fosse rimasto a corto di metodi obliqui per scoprirlo, cosciente che la curiosità di Erodoto, circa settecento anni prima, era stata soddisfatta dai sacerdoti egizi con colossali mezze verità.
Giocò dunque a fare il visitatore erudito, intriso di ufficialità fino al midollo e con una punta di timore reverenziale per le antichità, che in questo caso poteva solo essere d'aiuto. E per quanto Antinopoli fosse una città greca - essendo stata fondata come tale dal divino Adriano - la maggior parte delle cose intorno al Tempio, classe sacerdotale compresa, sembrava egizia. Gli alloggi dei sacerdoti e gli edifici annessi si ergevano squadrati e compatti, quasi privi di finestre, con mura spesse, i soliti tendoni a proteggere le porte e i cortili. Il Tempio in sé, al centro di un giardino di alberi da ombra e piante da vaso, gli ricordò il sacrario dell'isola di File, con i suoi obelischi gemelli. In un paese in cui persino i ricchi si vantavano degli architravi e delle scale in pietra delle loro case in mattoni cotti, l'intera costruzione - compresi i pilastri all'entrata, possenti come baluardi fortificati - era di marmo bianco e nero, tagliato e trasportato dalle isole greche a chissà quale prezzo.
«Guardatevi in giro liberamente, legato.» Gli addetti al culto, uno pingue e uno più sottile, gli rivolsero la parola in greco, facendogli strada. Furono cortesi, ma di certo lo vedevano come il perfetto straniero che era, pronti a mostrargli quel che loro desideravano, e niente di più - atteggiamento che Elio non avrebbe accettato, anche se non sapeva ancora come aggirarlo. Ogni cosa rivelava la ricchezza e il potere dei sacerdoti: il tempio godeva di rendite ingenti riconducibili ad Antinoo, dalla stanza dell'incubatio - dove gli infermi ricevevano in sogno i rimedi per i loro mali - alle botteghe, dagli impianti per la mummificazione ai banchi che smerciavano tortine d'anice che ricordavano la forma di una mummia, disgustosamente dolci. I sacerdoti gli raccontarono la loro versione dell'antica visita in loco del divino Adriano, dilungandosi sulle sue conseguenze per l'Egitto (la fine di una siccità quinquennale) e per lo stesso Imperatore (la morte di un amante). Non sarebbe stato facile abbindolarli. Mentre Elio stava ad ascoltare, un giovane babbuino andò a sedersi ai suoi piedi e iniziò a spidocchiarsi, per poi alzare la testa e fissarlo con il suo volto ottuso, mezzo di cane, mezzo di scimmia.
«Da questa parte, legato.»
Per tutta la sacra area, che sembrava quasi un'oasi, l'immagine di Antinoo appariva in modo ossessivo. Elio - che aveva visto da vicino un ritratto del Fanciullo solo una volta, durante la Ribellione, e non ci aveva fatto grande attenzione - aveva la bizzarra sensazione di vederci doppio, o multiplo. Ai lati dell'ingresso al colonnato c'erano sfingi con la testa del Fanciullo, e poi si attraversava una schiera di guardie costituita da tante rappresentazioni di Antinoo nelle vesti del dio Min, con un alto cappello piumato e il pene in erezione dipinto di nero. Oltre a queste, su una fila di piedistalli identici fra i cespugli in fiore, copie di statue antiche facevano pensare che Antinoo fosse testimonianza della costosa devozione dei funzionari locali.
E così, di volta in volta, il Fanciullo reggeva un grappolo d'uva, un arco, una lancia, una coppa di libagioni, come fosse un Antinoo-Hermes e un Antinoo-Apollo, con gli attributi di Ares e quelli di Dioniso, nudo, abbigliato, vestito per metà, in piedi, seduto, in marcia e sempre pronto a fissare Elio coi suoi occhi di pasta di vetro e marmo. Nemmeno l'arte egizia sarebbe stata in grado di rendere in modo meno caratteristico quel volto meditabondo. Eppure, seguendo i sacerdoti, Elio pensò a quanto poco la persona in carne e ossa avesse a che vedere con quel luogo e con quel culto. Dubitava che Antinoo avesse chiesto quelle effigi, o che avrebbe preferito l'eternità artistica al corso naturale della sua vita. Ma era morto, e ora riposava in un tempio, così che - lo volesse o meno - il suo volto sarebbe stato per sempre noto a chi non lo aveva conosciuto in vita.
In una mattinata senza vento, con il profilo ondulato del crinale di Antinopoli stagliato in maniera tanto netta contro il cielo da sembrare una cicatrice a sfregiare il blu, Elio Sparziano era andato lì a perseguire la storia, come era suo compito. Ma subito quell'incarico aveva assunto un significato personale diverso, se Sereno gli aveva detto la verità sulla lettera imperiale. Il pensiero che documenti ignoti riguardanti la sicurezza dello stato - lo stato di Adriano, almeno - fossero conservati fra quelle mura, lo rese bramoso di possedere ciò di cui nessuno storico aveva mai parlato. Poteva non essere vero, a dispetto di tutto. A Sereno potevano aver venduto una lettera contraffatta, o poteva aver ordito lui stesso un imbroglio. D'altro canto, vero o no, il mercante era stato spaventato da qualcosa o qualcuno, e a quel punto era morto.
Dopo avergli fatto fare il giro del sacro luogo e avergli chiesto di lavarsi le mani e il viso con l'acqua di una fontanella nel vestibolo, Elio fu invitato a entrare nel tempio vero e proprio. Lì, nel rosso scuro che vibrava davanti ai suoi occhi assuefatti al chiarore del giorno, l'improvviso levarsi dell'immenso dio a gambe divaricate lo fece trasalire, con la luce del sole che sgorgava come metallo fuso da un oculus nella volta per colare lungo i fianchi di una rappresentazione di Antinoo come Osiride. Lo spazio tutto intorno, al confronto, appariva minuscolo, oppressivamente stretto nonostante le sue ragguardevoli dimensioni, e l'inebriante fumo d'incenso che aleggiava lo faceva sembrare una fucina in cui qualcuno avesse soffiato la vita in un mostro. Ripensandoci, e guardando meglio, tutto tornava a una realtà di buon senso: non era altro che un tempio con dentro una sproporzionata figura di culto in basalto. I sacerdoti, però, l'avevano visto palpitare, e ne furono soddisfatti.
La bara antropomorfa del Fanciullo - un sarcofago in porfido simile a una scatola, grande come due carri per i rifornimenti dell'esercito accatastati l'uno sull'altro - giaceva ai piedi della statua di culto, inghirlandata di loto azzurro, rose, mazzi di fiori freschi; dove la luce riusciva a passare attraverso quella congerie di fiori, i petali spiccavano incandescenti nel buio.
Offerto un sacrificio ed espressi appropriatamente i suoi sentimenti di rispetto, Elio pose qualche domanda generica, in cui fece scivolare quella la cui risposta gli interessava davvero. «Il corpo è stato conservato qui fin dal principio?»
Il sacerdote grasso annuì. «Sì. Il divino Adriano ha assistito di persona alla cerimonia, il sesto giorno del mese di Tybi.»
Un rapido calcolo da parte di Elio gli diede come risultato il giorno prima delle Idi di gennaio, dopo l'annegamento del Fanciullo il 24 ottobre, che combaciava con i settanta giorni necessari a mummificare il corpo. Così, per quei centosettantaquattro anni, Antinoo aveva riposato in quell'aromatica eternità. Indisturbato, come aveva aggiunto il sacerdote magro, e vegliando gloriosamente sulla metropoli. Questo significava che i documenti di Adriano - sempre che esistessero davvero - erano ancora all'interno. Elio prese appunti e seguì gli addetti al culto.
La sala adiacente, subito alle spalle della prima, ben spiegava perché il Tempio fosse definito la «Collezione», ospitando le reliquie della fatale risalita del fiume che era costata la vita al Fanciullo. La nave imperiale, perfettamente conservata e maestosamente sistemata nel bacino di carenaggio, occupava la maggior parte del lungo spazio rettangolare. Le pareti intorno erano affrescate con scene di caccia e pesca sul Nilo, e a delineare il perimetro della stanza c'era una serie di bacheche, aperte sui ricchi scrigni accumulati al loro interno. Elio continuò a incamerare i dettagli del luogo, ora vergandoli in rapidi appunti, ora affidandoli alla memoria. Sul pavimento un mosaico rappresentava i margini del deserto con le sue creature selvagge, né mancava una fantasiosa visione dall'alto dei misteri del profondo Sud, le lande desolate della Nubia oltre cui nessuno, nella ricerca delle sorgenti del Nilo, si era mai avventurato. I sacerdoti presero una brocca e versarono dell'acqua sui tasselli del pavimento. I colori del mosaico si accesero come per magia.
Gavio Tralles ebbe il buon senso di non dire nulla quando divenne ovvio che il suo ex collega, quel pomeriggio, sarebbe rimasto chino sui verbali del processo a due sottufficiali cristiani agli arresti. Entrambi veterani della Ribellione, appartenevano alla coorte insediata ad Apollinopoli, in Tebaide, ma erano stati trasferiti fin lì, in vista del giudizio, in quanto iscritti nei ruolini militari della metropoli. Impegnato a scrivere, durante le udienze Elio non proferì parola, e dopo le condanne (uno abiurò, l'altro perseverò e fu portato via dopo la concisa sentenza del giudice: caput tuum amputabo) rimase poco loquace. Lo scarto fra lo spazio venerabile del Tempio e la sommarietà delle procedure legali lo urtò; era passato da un luogo in cui il tempo sembrava sospeso, legato al rituale, a una pubblica aula dove il processo innestava un cambiamento e scardinava le gerarchie, visto che il rango contava poco durante le indagini e gli interrogatori.
Tralles doveva averlo seguito fin lì, perché Elio vide spuntare la sua testa da dietro la porta degli archivi, dove si era ritirato per esaminare dei recenti estratti di sentenze civili.
«Ti serve una mano?» si offrì.
Indubbiamente il suo ex collega aveva altre cose da fare, ma era curioso, e non c'era modo di liberarsene senza sollecitare in lui un interesse addirittura maggiore. Alzando distrattamente lo sguardo dal rotolo che stava decifrando accanto alla finestra, Elio disse: «Puoi aiutarmi a trovare qualunque contenzioso legale che abbia coinvolto Sereno Dione».
«Stai ancora pensando a quello? Ma che legame ha con la tua ricerca?»
«Non ne ha.»
Gli ci volle del tempo, trascorso con gli archivisti del tribunale che risistemavano ogni documento sugli scaffali non appena Elio faceva loro cenno di non averne più bisogno. Nessuna carta riportava il nome di Sereno di per sé, ma il mercante veniva citato in due istanze. Tralles gli passò l'estratto di un'udienza datata il 5 Phamenoth, l'inizio del marzo di quell'anno. La minuta riferiva di una lite fra vicini a causa della deviazione illecita di un canale d'irrigazione: «furto d'acqua», come sosteneva l'attore. Sereno Dione, proprietario di un campo di grano adiacente ai terreni del convenuto, pareva essersi giovato a sua volta dell'abbondanza d'acqua.
«Non mi sembra abbastanza per pensare che il querelante abbia seguito Sereno sulla sua nave e l'abbia buttato in pasto ai coccodrilli», commentò Gavio.
«No, ma questo è interessante.» Elio lesse ad alta voce: «Pionio, figlio di Alessandro, presbitero della chiesa cattolica, contro Eutropio, contabile nella compagnia mercantile di Sereno Dione, il siriano».
«Dunque, cos'è successo, e quando?»
«L'istanza è datata fra il Primo e il Secondo Editto contro i Cristiani, e ormai è superata dal tempo e dalle circostanze. Ma sembra che il contabile si sia assunto le colpe di Sereno, a meno che, qui in Egitto, non siano i contabili a prendere decisioni al posto dei loro datori di lavoro. Secondo l'accusa del presbitero Pionio, la compagnia mercantile avrebbe acquisito dalle autorità gli edifici e i terreni confiscati alla sua setta, e li avrebbe talmente modificati, 'erigendo nuove costruzioni e adattando a uso commerciale quelle esistenti', che non sarebbe più stato possibile reclamarli.»
Tralles ridacchiò. «Già! Come se potessero farlo.»
«La setta utilizzava come cimitero uno di quei terreni, quindi c'è una parte dedicata a violazione delle sepolture e sacrilegio, e un appello alla legge. Eutropio affermò che era stata una sua idea, e che Sereno Dione non ne sapeva nulla.»
«Allora, com'è finita?»
«Il caso è stato archiviato, ma Eutropio si è sorbito una severa ramanzina da parte del giudice.»
«Ooh, chissà che paura gli ha fatto. E intanto il suo padrone Sereno è riuscito a tenersi le terre e gli edifici della chiesa.»
Dopo aver lasciato il tribunale, Elio imboccò la lunga strada verso casa, e quando ebbe iniziato a camminare non smise finché non ebbe raggiunto il limite della città, e da lì un luogo che aveva scoperto ai tempi della Ribellione. Era un campo verde e ombroso, dove un tempo c'era una piccola locanda, Al riposo di Antonio e Cleopatra. Distrutta durante i combattimenti, le macerie delle sue mura erano divenute un ottimo nascondiglio per appartarsi con le ragazze; una volta era rimasto lì con Anubina fino a notte. Nel corso degli anni le mura erano state abbattute del tutto, e adesso l'erba copriva l'intera porzione di terreno, come se la locanda, la Ribellione, le coppiette nascoste ad amoreggiare non fossero mai esistite. C'era ancora un grande salice vicino alla riva del Nilo, e una panchina sotto, dove Elio andò a sedersi.
L'acqua indolente del fiume sembrava un brodo verdastro, con i rami del salice, simili a pallidi fili, che scendevano su di esso immergendovi le punte, e qualche foglia gialla a forma di lancia che mulinava lentamente. Il limo e secoli di detriti, i coccodrilli che se ne stavano addormentati con le mascelle spalancate a pochi passi sotto di lui, il cielo come uno specchio brunito a sovrastare tutto, gli sembrarono un'immagine perfetta di come avrebbe potuto essere l'eternità. Intatta, intangibile, fissa per sempre come la corniola nell'oro, incisa come le montagne distanti in fondo alla via Adriana, dove il granito per gli obelischi veniva estratto e cominciava il suo viaggio per le contrade del mondo.
Anubina gli aveva chiesto: «Perché ti sono diventati grigi i capelli?» e lui non aveva trovato una buona risposta. Avrebbe potuto chiedere, a sua volta: «Perché ti sei appesantita tanto?» o «Cosa è successo alla tua bellezza?» Ma otto anni sono otto anni nella vita di un uomo o di una donna, e quel che succede loro, anche se tenuto nascosto, spesso risulta all'apparenza, lo si ammetta o no. Lo fece pensare - sì, lo fece riflettere, e rimase a lungo ad affannarsi intorno a quella domanda - se anche il divino Adriano fosse stato logorato dai suoi doveri e dai suoi viaggi, dal matrimonio privo d'amore, dalla superstizione, dalla paura della rovina incombente; se Antinoo fosse stato un suo alter ego, un ritratto che non invecchiava mai, tenuto ovunque come uno specchio gentile e mendace, il cui stesso invecchiamento rischiava di distruggere quella parallela esistenza imperiale simile a un'eterna gioventù. Gli venne in mente che forse Antinoo doveva morire giovane, e preservare quello specchio per tutti i tempi.
Le parole dello stesso Adriano, per quanto concise, lasciavano spazio a quella possibilità. E che dire delle monete che aveva fatto coniare verso la fine del suo regno, denari che portavano l'iscrizione Hadrianus renatus? Cosa lo aveva fatto rinascere? I Misteri di Grecia? Una cura in questo o quell'altro tempio di misericordiose divinità? O la consegna all'eternità del suo alter ego, con la sua piccola anima che non sarebbe più stata intaccata dal fluire degli anni, come il limo in fondo al fiume, come le montagne alla fine della via Adriana, dove il granito degli obelischi viene estratto per resistere alle epoche?
Era già sera fatta quando rientrò al suo alloggio. La vecchia egizia che affittava gli appartamenti era levatrice di mestiere, e la sua insegna - una puerpera dal ventre come un otre rigonfio - era cementata su un'entrata laterale dell'edificio. A quell'ora il calore del giorno aveva ceduto e gli stormi di piccioni della piazza del mercato sfavillavano argentei contro un cielo più tenue. Nella sua stanza da letto, Elio controllò che negli angoli e sotto il giaciglio non ci fossero scorpioni. Qualunque cosa le serve dicessero della loro sacralità, in camera sua lui non ne voleva. Ne trovò due, e dopo aver considerato di schiacciarli sotto lo stivale, li sollevò con un fazzoletto e li mise fuori della finestra.
Quel che aveva raccontato il sacerdote piccolo e grasso (con quella fastidiosa intonazione cantilenante che costringeva l'interlocutore a raddoppiare gli sforzi per non distrarsi) sembrava non voler abbandonare la mente del legato. Fra le sue numerose responsabilità, Antinoo proteggeva dai ladri d'acqua. Perché mai? E perché era morto nel Nilo? Perché si era trasformato in uno spirito del fiume? Stando a Tralles, Pammychios era stato ucciso da ladri d'acqua. Quanto a Sereno, non si sapeva chi lo avesse assassinato, ma di recente era stato coinvolto in una disputa giudiziaria intorno a un canale d'irrigazione. Nessuna di queste circostanze appariva legata alle altre. Non c'era connessione alcuna al di là delle parole acqua e furto. Eppure Elio avvertiva un collegamento, lo fiutava alla stregua della serata polverosa e della fragranza aromatica dell'armadio di cedro in cui teneva i suoi vestiti.
Continuava a pensare ai sacerdoti di quella mattina; nessuno dei due era in grado di leggere le antiche iscrizioni, era lampante. Selezionavano gruppi specifici di segni e immagini, di cui a File o a Copto gli era stata data una certa interpretazione, e che lì ad Antinopoli sembravano significare qualcosa di completamente diverso. Naturalmente non era in grado di giudicare. E anche se il disegno di una zanzara, di un fallo o di uno stendardo apparivano ovvii, altra cosa era interpretare i caratteri egizi a forma di curva, semicerchio o quadrato. Tutto il resto era in greco, o nell'alfabeto semigreco che non assomigliava più alle scritture sacre dei millenni passati.
Gli dei e i templi dell'Egitto lo inquietavano, non c'era dubbio. Dipendeva dalla loro soffocante semioscurità, dalla penombra squarciata di tanto in tanto dai raggi del sole - lance di fuoco che sembravano voler trafiggere il pavimento e chiunque incrociasse la loro traiettoria - e da altro ancora. Potevano essere le statue degli dei, con le teste o i corpi di bestia, profumati come il legno di sicomoro o cipresso di cui erano fatti, di natura non umana, sovrumana, o qualunque altra cosa siano gli animali magici: meno dell'uomo in così tanti sensi eppure tanto più saggi, o dotati di facoltà sconosciute ai semplici mortali.
Quella sera tutti i luoghi comuni sui viaggi in Egitto lo assalirono. I pregiudizi dei vecchi romani, che lo vedevano come una terra di puttane e furbissimi ladri; l'ammirazione invidiosa dei filosofi greci, trasferitisi nelle città egizie per discutere con gli avi di quei sacerdoti dai sorrisi abbozzati, di certo abbozzati anche allora. In quel momento, come otto anni prima, Elio pensava che le donne fossero molto belle, specialmente quelle di sangue greco; come la giovane Anubina, orfana di un soldato. La ragazza che ardeva come un braciere e che nel frattempo si era unita in matrimonio, adesso appariva ingrassata e gestiva una bottega.
12 giugno (17 Payni), lunedì
Il lunedì al tribunale cittadino c'era in programma un eccezionale processo religioso. Elio decise di assistervi e di avvalersi di un aiutante per redigere le minute; in tal modo lui sarebbe stato libero di concentrarsi esclusivamente sul procedimento. Aveva in animo anche di rivedere Arpocrate e gli mandò a dire che gli avrebbe reso visita. Per ammazzare il tempo prima del processo, si fermò ai banchi degli antiquari sulla passeggiata e si mise a curiosare fra copie e originali di vecchi documenti. Gli mostrarono del materiale interessante, non legato alla sua ricerca in corso, ma utile per il futuro: libelli settari risalenti al conflitto fra Severo Cesare e Albino. Trovò anche un libretto di enigmi che si volevano scritti dal divino Adriano (Cos'è che non ha braccia ma molti gomiti, per la fortuna di Roma? Risposta: il Nilo, la cui piena, producendo grano per l'Urbe, si misura in cubiti. Quale compagna porta sempre alla morte quando ci lascia? Risposta: l'anima dell'uomo. Cos'è più silenzioso di una tomba? Risposta: una tomba profanata, perché i suoi più intimi segreti sono andati persi).
L'udienza fu una faccenda penosa. Erano presenti molti zeloti anticristiani, pronti a scatenare tafferugli fuori del tribunale, mentre altri si aggiravano minacciosi nei paraggi. Elio, che aveva combattuto estremisti di ogni tipo in Egitto durante la Ribellione, sapeva come potessero accendersi gli animi in momenti come questo. L'accusato - un architectus che aveva ideato l'acquedotto per gli annessi del Serapeo, nel vecchio distretto alessandrino di Rhakotis - si era convertito al Cristianesimo in piena Repressione, il che, come è ovvio, costituiva un'aggravante. Vedovo di una certa età di nome Sakkeas, ora si faceva chiamare Pudico. La sua seconda moglie e i suoi figli, già vestiti a lutto, non smettevano di implorarlo di abiurare la sua fede, e divennero tanto veementi nella loro angoscia che furono obbligati a lasciare l'aula. Fu garantita loro una scorta militare (capitò che si trattasse degli uomini di Tralles) perché la folla non li aggredisse una volta fuori dalla protezione del magistrato.
Elio imparava le complicazioni dei processi nel distretto di Heptanomia. Il giudice era un delegato speciale di Culciano, che si scusò del fatto di essere un vecchio amico dell'imputato; dal pubblico, qualcuno commentò che il precedente matrimonio di Pudico lo imparentava di fatto con il prefetto d'Egitto. Essendo la terza volta che l'anziano uomo si presentava davanti al magistrato, era innegabile che su di lui gravasse un'immensa pressione. Nonostante, o a causa, dei suoi legami familiari, era stato maltrattato e picchiato, e parlava con una certa difficoltà.
Fortunatamente non si rifece ad alcuna delle ormai trite diatribe religiose: commenti denigratori contro i Cesari e gli Augusti, affermazioni blasfeme contro gli dei (che strappavano sempre gli scontati lamenti del pubblico), dichiarazioni d'odio per la vita dei pagani e apologie del martirio. Pudico sostenne le sue ragioni in maniera risoluta ma pacata, ed era ovvio che il delegato speciale di Culciano faticasse a sostenere il contraddittorio, circostanza che tradiva una certo imbarazzo da parte sua.
Ci fu solo un momento in cui lo zelo di un testimone riuscì a mettere in crisi la freddezza dell'imputato. E fu allora che Pudico inveì con voce alterata: «Considerate Antinoo, il Fanciullo che gli dei avrebbero accolto fra loro! Non era forse un qualunque giovinetto asiatico, che aveva giaciuto nel letto dell'Imperatore e si era tolto la vita dopo che il suo padrone aveva perso ogni interesse nelle sue grazie? Sarebbe a costui, dunque, che dovremmo levare lo sguardo e le preghiere? Oh, certo, certo: Antinoo guarisce i malati e fa camminare gli storpi; simili portenti, mi direte, accadono in questa stessa città. Invece io vi dico che il tempio del Fanciullo è dimora di demoni, e la sua stanza dell'incubatio non è altro che un luogo in cui gli spiriti del male appaiono in sogno per ingannare e corrompere. Non sappiamo neppure se il corpo di Antinoo sia davvero conservato nel suo Tempio! Potrebbe essere stato ingoiato e digerito dai coccodrilli quasi duecento anni fa!» L'ultimo commento - più che far battere i piedi e fischiare il pubblico che seguiva il discorso - indusse Elio a raddrizzarsi sulla panca con rinnovato interesse, tanto da fargli prestare poca attenzione all'avvincente confronto che si sviluppò subito dopo, incentrato su ciò che il giudice definì «un'analoga assenza di prove della resurrezione di Cristo».
Un quarto rinvio, espressamente indicato come ultima sospensione della condanna in caso non si arrivasse a un'abiura, concluse momentaneamente il processo. A tre giorni da allora, la corte si sarebbe riunita di nuovo per ascoltare le ultime dichiarazioni dell'imputato e agire di conseguenza. Pudico fu ricondotto alla prigione cittadina, e un rogo di libri religiosi - molti gli appartenevano, ed erano stati trovati nella sua residenza estiva di Karanis - fu organizzato nel giro di un'ora sulla pista dell'ippodromo fuori le mura. Non avendo certo desiderio di seguire la folla intenzionata a bruciare libri, Elio pensò di tornare alla «villa d'incanto» di Sereno, a verificare se per qualche caso fortuito la bisaccia e la lettera di Adriano non fossero state riportate lì, o magari non se ne fossero mai allontanate.
Con suo grande imbarazzo, mentre usciva dall'aula la moglie di Pudico si distaccò dalla scorta di soldati per correre a sbarrargli la strada. Con sincerità, senza dubbio, ma anche con una buona dose di teatralità squisitamente egizia, gli cinse la caviglia destra e gli poggiò la fronte sul piede.
«Eminente Sparziano, ci hanno detto che siete l'inviato di Cesare; vi prego, salvate mio marito. La sua mente è alterata da troppe letture, la scorsa stagione ha sofferto di una febbre che gli è quasi costata la vita!»
«Kyria», rispose Elio aiutandola ad alzarsi in piedi, «per cominciare non ho titolo per essere chiamato 'eminente'. Sono solo un soldato. In secondo luogo, il prefetto in persona ha scelto di lasciare che la legge faccia il suo corso. Cosa vi fa pensare che potrei o vorrei interferire nell'amministrazione della giustizia?»
La donna si appese con forza al suo braccio, una costrizione che Elio non avrebbe mai tollerato da parte di un uomo, e che, nel caso di un maschio, era stato addestrato a considerare come un possibile preludio a una coltellata nel costato. Infatti una guardia del tribunale si intromise immediatamente per chiedere se avesse bisogno d'aiuto, ma Elio disse di no.
«Non è in sé, signore. Fin dalla sua malattia soffre di emicranie violente, e ha l'abitudine di prendere medicine molto forti. Chi, sano di mente, si unirebbe ai cristiani quando la legge è contro di loro?» Era una di quelle donne scure, con gli occhi grandi e una peluria nera e sottile sul labbro superiore, che i soldati del Nord soprannominavano per gioco «le belle baffute», pur trovando spesso attraente la loro carnagione bruna.
Elio sentì le sue unghie incidergli il polso, e si liberò con fermezza. «Allora vi suggerisco di citare in udienza il medico di vostro marito, così che possa testimoniare di fronte al giudice.»
«Ma io vi imploro di intercedere per noi! Come inviato di Cesare, avete l'orecchio di Cesare: le vostre parole verranno ascoltate.»
Era la prima volta che Elio considerava la possibilità che Diocleziano prestasse seria attenzione alle sue parole; e, anzi, che confidasse a tal punto nella sua bravura di storico da avergli commissionato uno studio approfondito sulle vicende degli antichi imperatori. «Tre giorni di tempo non sarebbero sufficienti per mandare un messaggio a Sua Divinità», disse alla donna per non ingannarla. «La miglior linea di condotta è convocare il medico di vostro marito e cercare di farlo dichiarare incapace.» Poi fece cenno a uno dei soldati di Tralles e gli comandò di scortare la moglie di Pudico a casa. «Vi invito soprattutto a considerare la vostra incolumità, e quella dei vostri figli.» Mentre la donna se ne andava, condotta a forza dal soldato, con la bambinaia che ne teneva i figli per mano, Elio pensò che i suoi avi, per quanto incivili, erano stati trascinati verso la prigionia o la schiavitù, e non avevano avuto alcun amico di Cesare a cui fare appello.
Quel che l'architectus aveva affermato nel suo scatto d'ira - «non sappiamo neppure se il corpo di Antinoo sia davvero conservato nel Tempio!» - lo intrigava abbastanza da fargli aggiungere alla sua lista d'incombenze una nuova voce: «Raccogliere maggiori informazioni sulla sepoltura del Fanciullo». Quanto alla visita a casa di Arpocrate, il caso volle che Elio lo incontrasse prima, sulla passeggiata di fronte al suo alloggio, coi suoi piedi piatti, gli improbabili riccioli biondi e intento a farsi aria come se avesse corso fino a quel momento. Così decise di invitarlo a mangiare a casa sua, dove una gradevole sala da pranzo si affacciava su una corte interna ingentilita da una fontana.
Arpocrate sembrò contento dell'incontro. Si trovava in città per denunciare un crimine, riferì senza fiato, e aveva corso per tutta la mattina da una parte all'altra «come un'oca nell'aia». Un affanno inutile, visto che non era riuscito a ottenere udienza da alcun magistrato di rango.
«Sono tutti all'ippodromo a veder bruciare i libri dei cristiani», gli spiegò Sparziano. E nonostante fosse impaziente di sapere di quale crimine si trattasse, lasciò che Arpocrate ci arrivasse per gradi, mentre si rifocillava di buon cibo e del succo d'albicocca che Elio aveva mandato a comprare sulla passeggiata, dato che il suo ospite non beveva vino.
La storia cominciò con un toccante rimpianto: «Quanto duro, quanto duro» era stato venire in città senza Sereno, e in un paio di passaggi Arpocrate dovette interrompersi e sorseggiare affranto il suo serent per non mettersi a piangere. Fu solo verso la fine del pranzo, al momento della frutta, che giunse finalmente al dunque.
«Non ne abbiamo parlato molto, comandante, ma Sereno aveva - diciamo così - altre fonti di reddito e altre passioni al di là degli approvvigionamenti militari e del commercio antiquario. C'era un interesse, in particolare, che teneva nascosto praticamente a tutti.» Mentre si appoggiava su un gomito, respirando profondamente per mantenere il controllo di sé, i ricami adorni di putti sgambettanti sulla sua tunica si animarono, come se gli amorini stessero per saltare giù dalla stoffa. «Fin dai suoi primi anni in Heptanomia aveva cominciato ad acquisire proprietà sulle alture, in posti tanto aridi da far pensare che stesse cercando miniere esaurite da tempo o che fosse impazzito per il caldo. Invece sapeva cosa stava facendo, eccome. Era uno degli ultimi a essere in grado di decifrare le iscrizioni degli antichi, e poteva leggere questo paese come una mappa. Una mappa del tesoro, per giunta.»
A quel punto Arpocrate fece una pausa per misurare l'effetto della rivelazione sul suo ospite. Ma Elio non disse nulla, seduto a gambe accavallate, con lo sguardo su un vaso di rame che, dall'altra parte della stanza, rifletteva il sole come quello in casa di Anubina. «Dunque, comandante», proseguì. «Non dovrei certo ricordarlo a uno storico, ma fin dagli albori dell'Egitto i sacerdoti hanno sepolto i re e le regine in luoghi che i ladri non potessero individuare. Basti dire che Sereno era entrato in possesso di libri che gli avevano fornito delle indicazioni in merito. Per un paio di settimane al mese si metteva in viaggio con una carovana di asini e muli, e non riappariva finché gli amici - me compreso - non cominciavano a darlo per disperso o addirittura per morto. Gli dei mi sono testimoni, quante notti in bianco ho passato a preoccuparmi per lui! Poi rispuntava, stanco, scarmigliato, e mi raccontava di essere stato in cerca di libri in qualche remoto villaggio perso nel nulla. Ecco tutto. Ma...» Arpocrate abbassò la voce, e anche se erano da soli in sala da pranzo, obbligò Elio a tendere l'orecchio per sentire cosa stesse dicendo. «Ma io avevo intuito cosa si nascondeva dietro ai suoi viaggi. Aveva trovato le tombe dei re e, a una a una, come un insetto che scavi, era riuscito ad aprirle e a entrarci, senza alcun aiuto, alcun testimone, infrangendo sigilli e abbattendo porte murate, strisciando nei cunicoli. In seguito me lo confidò lui stesso. Mi disse che era stato costretto a fare tutto da solo, giacché non si fidava di nessuno in quelle lande desolate; oh, era coraggioso, non lasciate che la paura dell'acqua vi induca a pensarlo come un codardo. Una volta mi mostrò le sue bellissime mani dicendomi: 'Queste mani hanno sottratto pettorali e collane d'oro ai divini regnanti'. Figuratevi. Il mio povero Sereno, col cuore in gola, attento al più piccolo rumore esterno, con gli incubi per la paura di essere stato sacrilego e maledetto dai morti...»
Elio aveva sentito le leggende sull'oro nascosto da quando era sbarcato nel delta con il primo reggimento di cavalleria, ma non aveva mai dato credito a quei racconti. Tutto ciò che aveva visto era stato un piccolo deposito di monete d'oro coniate dai ribelli ad Alessandria, che la sua unità aveva speso per erigere l'altare al genio del popolo romano. «Dunque», chiese allora, «che cosa mi dite di tali tesori?»
«Oh.» Arpocrate si sporse a raccogliere una manciata di datteri snocciolati e prese a sbocconcellarli. «Molti di quei gioielli erano in cattivo stato, così li abbiamo fusi e poi venduti. Buona parte se ne è andata in tangenti e protezione.»
Stavolta Elio lo fissò. «A chi?»
«Che domanda, comandante! A chi di dovere. Qui le cose vanno così. Non si dice forse: 'L'esattore delle tasse raccoglie gli avanzi dell'estorsore'?»
«L'oro deve aver fruttato guadagni notevoli anche come semplice metallo da fusione. E il resto?»
Pur non sembrando sul punto di rivelare la natura del crimine che l'aveva spinto fin lì, Arpocrate in realtà ci stava arrivando. «Se il mio Sereno non fosse morto - ed è questo che conta di più - direi che la parte peggiore è quella che viene ora. Stamattina, sul presto, una banda di razziatori è entrata a casa mia mentre stavo partecipando con i servi a un rito sulla tomba di Sereno, lungo la via Adriana. Hanno ammazzato i cani da guardia, forzato la porta e fatto i loro comodi. Quanto è vero quel che sostiene il proverbio: 'La morte di un uomo facoltoso allerta il mondo riguardo alle sue ricchezze'! Avreste dovuto vedere come hanno ridotto la mia povera dimora; era tutto sottosopra; ve la mostrerò, se volete. Hanno rovistato a destra e a manca, spaccato gli armadi per portare via l'argenteria, rubato tende e tappeti, frantumato i vasi della cucina, fatto addirittura dei buchi nei muri. Stimo che la perdita si aggiri intorno alle duecentomila dracme. Se Sereno fosse ancora vivo, sarebbe un uomo rovinato. Resta appena abbastanza da pagare i creditori per l'ultima spedizione di merce.»
Per qualche motivo Elio ne dubitò. Il tono della voce di Arpocrate era chiaro e controllato, ora che stava ragionando di danaro, a mondi di distanza dalle note tremanti e frammentarie di pochi giorni prima, quando gli aveva parlato della morte di Sereno. Se allora era stato sincero, adesso probabilmente mentiva. Aveva poca importanza, però, quale porzione degli antichi tesori fosse stata nascosta altrove. Presumibilmente il bottino veniva conservato in luoghi diversi: casseforti societarie, cripte di templi, o chissà dove. Magari all'estero, al sicuro da ulteriori incursioni. Rimaneva il fatto che Sereno Dione era morto in maniera inaspettata e sospetta, mentre la sua villa era stata svaligiata dai ladri.
«Qualche idea su chi possa essere stato?»
«Nessuna idea, nessuna idea.» Arpocrate aveva la bizzarra abitudine di ripetere le parole, facendo da eco a se stesso. Certo che non ne aveva idea. Nessuno sembrava sapere niente ad Antinopoli, e il silenzio copriva il crimine come un unguento le ferite.
«Bene, immaginiamo che quanto è accaduto a Sereno non sia stato un incidente. Secondo voi, chi avrebbe potuto volerlo morto?»
«Volerlo morto? Nessuno, proprio nessuno.»
«Mi dicono» non era vero, ma Elio aveva fatto quel salto logico leggendo il caso del presbitero Pionio contro il contabile Eutropio «che si era attirato le ire di alcuni gruppi cristiani.»
Arpocrate non sembrò molto sorpreso. «E a chi non capita, una volta o l'altra? Quando le leggi gli si ritorcono contro, diventano oltremodo aggressivi. Predicano la mitezza dalla mattina alla sera, ma intanto si aggirano nei vicoli bui ad aggredire e depredare! No, comandante, la vostra non è un'indicazione utile.»
In fondo, era vero ciò che gli aveva detto Gavio Tralles: quello non era l'Egitto che lui ricordava, forse perché la guerra porta sempre ogni cosa allo scoperto, e il nemico si dichiara. L'inflazione e la povertà avevano preteso il loro tributo; ormai tutto era tornato nelle compiacenti braccia di un lungo silenzio, di una millenaria circospezione che cuce le bocche. E se c'erano scorpioni, non erano nascosti solo sotto le rocco.
A Elio non erano mai piaciute le albicocche, ma con quel caldo il vino gli aveva fatto venire sete, così si versò una robusta dose di serent. «Siete a conoscenza della morte del liberto Pammychios?»
«Sì, ne ho sentito parlare. Una notizia triste. Pammychios aveva servito Sereno in modo degno, e meritava di morire nel suo letto.»
«Solo per curiosità, sapete se Sereno l'avesse fatto chiamare di recente, o fosse andato a trovarlo?»
«Non che io sappia. Non riesco a immaginare per quale motivo avrebbe dovuto farlo. Abbiamo più servitori di quanti possano servirci.»
Elio si chiese se rivelare o meno che era stata una lettera di Dione a metterlo sulla strada di casa del liberto. Che Arpocrate gli leggesse la mente o semplicemente pensasse alla faccenda che li aveva fatti incontrare l'ultima volta, disse: «A proposito, avete mai trovato la lettera depositata per voi allo spaccio militare?»
«Sì. Parla di un'antica bisaccia che Sereno riteneva potesse interessarmi. Mi piacerebbe darle un'occhiata, se ce l'avete ancora.»
Arpocrate scosse il capo. «Una bisaccia? Non ha mai detto nulla riguardo una bisaccia, vecchia o nuova. Non ricordo di averne vista una in giro, ma la casa è così grande, e il mio povero Sereno non faceva altro che portare dentro e fuori oggetti di ogni tipo.» Si fermò, battendo sul tavolo la mano appesantita dagli anelli. «E per giunta, quei maledetti ladri hanno frugato dappertutto! Sarete il benvenuto, se vorrete venire a dare un'occhiata non appena avremo ripulito un po'.» Fece cenno di alzarsi. «Questo mi ricorda che devo tentare di nuovo la sorte in tribunale. Mi chiedo se avranno finito di bruciare i libri; una condotta che, se proprio devo dirla tutta, pur non amando affatto i cristiani, stride con il mio animo di collezionista.»
Elio andò alla porta a chiamare la padrona di casa. «Ho a disposizione uno studio al terzo piano, e da lì si scorge l'ippodromo. Vediamo se c'è ancora del fumo.»
La vecchia levatrice fece strada su per le scale con la chiave dello studio. Disse, come fosse un pretesto di conversazione: «Ci sono dei disordini verso la porta orientale. L'esercito è appena arrivato a cavallo, armato di tutto punto. C'è gente a guardare su ogni tetto».
In verità gli scontri nelle strade non erano visibili, essendo troppo lontani e nascosti dagli edifici più alti. Al contrario, il profilo dell'ippodromo si distingueva con chiarezza ai piedi del crinale di Antinopoli. Contro il cielo terso il fumo non si notava facilmente, ma una bava bianca nel blu tradiva il rogo.
Allontanandosi dal graticcio della finestra, Arpocrate disse malinconicamente: «Be', immagino che dovrò aspettare qui finché non avranno finito».
«Già», intervenne la padrona di casa senza che nessuno glielo chiedesse. «Tanto più che la folla ha appena linciato la moglie di quel Pudico, il cristiano sotto processo. Proprio così!» confermò notando lo sconcerto di Elio. «Non l'hanno nemmeno lasciata arrivare a casa, e i soldati di scorta se la sono data a gambe. Io non uscirei in strada per nulla al mondo, nossignore.»
Elio si precipitò letteralmente giù per le strette scale.
Lettera di Diocleziano Cesare a Elio Sparziano:
Siamo lieti, Elio nostro, che tu sia sbarcato in Egitto sano e salvo. Non è sfuggito alla nostra attenzione che non hai fatto uso della posta imperiale per inviarci la tua lettera, ma presumiamo che tu abbia avuto le tue buone ragioni.
Nella nostra costante preoccupazione per il benessere dell'esercito, siamo particolarmente ansiosi di ricevere notizie dettagliate - e, laddove necessario, estratti di sentenza - di tutti i processi a quei soldati romani che, a rischio del loro onore, si ostinano ad aderire alle superstizioni cristiane. Allo stesso modo è nostro desiderio che tu ci tenga informati di qualunque istanza, in Heptanomia o altrove, di irragionevole avidità o avarizia - i deprecabili costumi che ci hanno indotto a intervenire tre anni orsono con il nostro Editto sui prezzi, seguito ad Antinopoli dall'ordine imperiale delle Idi di aprile - verificando con cura, nel corso dei tuoi viaggi, il costo del pane, del vino e dei beni di consumo che troverai elencati nella chiusa della nostra lettera. Ogni volta che riscontrerai una vistosa infrazione del calmiere che abbiamo posto in essere, sarà tuo dovere informarne le autorità locali e spedire una triplice copia della denuncia alla nostra attenzione.
Stai facendo bene, Elio, nel perseguire i dettagli della vita del nostro antico predecessore, il divino Adriano Cesare, nei luoghi da lui visitati, fondati, restaurati o edificati durante la sua permanenza in Egitto. Ci aspettiamo che le vicende di questo capace principe siano rievocate in modo succinto ma completo, senza nulla omettere della sua figura pubblica e privata, salvo ciò che la decenza impone di tacere.
Nei confini della legge, con i pieni poteri che ti conferiamo, puoi altresì ricercare la verità su qualunque documento nascosto nella tomba del fanciullo, anche se si tratterà di imporre l'apertura della camera funeraria. Ciò dovrebbe essere fatto nella massima riservatezza, così da evitare scandali e disordini in quel volubile distretto, ma in presenza di membri selezionati del clero competente, per assicurare che la cerimonia di riparazione sia immediatamente eseguita. Non dovessi essere soddisfatto dei risultati della tua ricerca in Heptanomia, potrai svolgere le tue indagini ovunque riterrai opportuno. Quanto alla tua attività ispettiva, devi aver pestato parecchi piedi illustri, poiché abbiamo ricevuto, con consegna urgente, richieste di farti richiamare a Salona o Nicomedia. Le abbiamo respinte.
Passando ad altro, non ci è sfuggito lo zelo con cui hai esposto le circostanze della morte di Sereno Dione e del suo liberto. In proposito ritieniti autorizzato a svolgere tutti gli accertamenti del caso, ma non rinunciare mai alla prudenza e alla saggezza che ti sono proprie, e che ben conosciamo e apprezziamo fin dai tempi del tuo arruolamento sotto il nostro comando. Da ultimo, desideriamo che tu ti rivolga a noi semplicemente col titolo di Domine, che ai tempi del nostro predecessore, il divino Traiano Cesare, l'eccellente principe considerava sufficiente nella sua corrispondenza.
Scritto a Spalato, il XVII giorno di giugno (XV giorno delle Calende di luglio), nel XXI anno della nostra acclamazione imperiale, VII anno del consolato di Massimiano Augusto e VIII anno del consolato di Marco Aurelio Valerio Massimiano Augusto.
I prodotti da tenere sotto controllo rispetto ai prezzi massimi del nostro Editto comprendono: grano, riso, vino (Piceno, Tivolitino, Sabino), maiale, macinato di maiale e calzature dell'esercito (senza chiodi). A ciò devono aggiungersi le tariffe notarili per gli atti pubblici e privati.
13 giugno (18 Payni, Idi), martedì
Elio conosceva bene i goffi tentativi dei soldati di nascondere la loro appartenenza al Cristianesimo, giacché la nuova fede li portava spesso a farsi tatuare simboli religiosi sugli avambracci o sui bicipiti. Alcune coorti - come quelle di stanza in Armenia e a Tebe, in particolare la II Dioclezianea Tebana - erano più irriducibili di altre, ma, a parte questo, i tatuaggi cristiani «riadattati» proliferavano praticamente ovunque. Ed ecco così pittogrammi di pesci moltiplicati fino a creare una scena sottomarina con tanto di molluschi e calamari, mentre ancore e colombe divenivano catapulte e aquile, e le croci si trasformavano in soli radiosi. Il pittogramma sull'avambraccio irsuto del capo della squadra era altrettanto dubbio, ma non esistevano leggi contro l'eccentricità dei tatuaggi. Elio si seccò comunque all'idea che un sottufficiale potesse aver tradito i suoi doveri di scorta armata per non attirare sospetti su di sé.
Il giorno dopo il processo a Pudico, uscì dal confronto con il soldato con una rabbia gelida in corpo, e incontrare Tralles nell'ufficio accanto al comando non lo aiutò a placarsi l'animo. «Lui e i suoi uomini hanno disatteso i loro ordini, e una donna - neanche cristiana, per di più! - è stata uccisa di conseguenza. Dobbiamo esigere una punizione. Se faremo finta di nulla, daremo licenza al caos di scatenarsi per le strade.»
Tralles, che volente o nolente aveva convocato il capo della scorta su richiesta di Sparziano, cercò di cavarsela con una certa sfrontatezza. «Rabirio Saxa non ha preteso alcuna punizione. Quel che lui dice, noi facciamo. E se non dice nulla, noi non facciamo nulla.»
«Parlerò a Rabirio Saxa, se devo. Capisci bene che questo non ha nulla a che fare con le leggi contro le superstizioni. Alla scorta è stato chiesto di proteggere la famiglia dell'imputato, e non l'ha fatto. Peggio ancora, ha disertato mentre si trovava sotto attacco. Se la prima accusa non convince Saxa, sono certo che la seconda lo farà.»
«Fai il difficile, Elio. Mentre rientravano in caserma, quegli uomini sono stati acclamati dalla folla. Non si vedono spesso civili che applaudono i soldati, di questi tempi.»
«Ai vecchi tempi li avrebbero ammazzati di botte tutti quanti.»
«I vecchi tempi sono finiti.» Ma Tralles stava già venendo a più miti consigli. Non per una questione di osservanza delle leggi militari, secondo Elio; semplicemente per risparmiarsi dei problemi. «Se vuoi chiedere il trasferimento del capo della scorta, io non ti ostacolerò.»
«Chiederò ciò che ritengo opportuno, Gavio.»
Tralles gemette alzando le mani al cielo. «Basta che non metti in imbarazzo le truppe.»
«Hanno già provveduto da sole.»
«Oh, che accidenti? Non eri così ai vecchi tempi.»
«Già. Ma i vecchi tempi sono finiti.»
Consultato da entrambi gli ufficiali, Rabirio Saxa fu pragmatico. «Non possiamo giustiziare quell'uomo, e non possiamo ignorare che si è tirato indietro.»
«È scappato», lo corresse Elio.
«Sì, forse. Ma non era in battaglia, Sparziano. Accetterò di trasferire il capo della scorta a valle, a Doron Theou, ma non di degradarlo o macchiare il suo stato di servizio con una censura permanente.»
«Doron Theou è un posto migliore di questo, epistrategos.»
«Lo era durante la Ribellione, legato. Ora abbonda solo di ladri d'acqua e altri predoni. Il nostro uomo avrà parecchio da fare laggiù.»
Né Tralles né Elio furono soddisfatti dalla decisione; Tralles aveva sperato che il caposcorta rimanesse nel territorio della metropoli (magari distaccato nel sobborgo di Filadelfia), ed Elio avrebbe voluto, come minimo, che fosse degradato. Nel frattempo, comunque, si dovettero accontentare.
Due giorni dopo riprese il processo a Pudico, e l'esito fu scontato. Ad Antinopoli, il locus solitus per le esecuzioni si trovava in una stradina laterale vicino all'ippodromo, ed Elio si recò ad assistere. Data la confisca dei beni dell'imputato e la morte della madre, i figli dell'architectus si ritrovarono in miseria. Mediante il delegato speciale di Culciano, Elio riuscì a ottenere il trasferimento dei fanciulli a Karanis e strappò la promessa che sarebbe stata assicurata loro una buona assistenza.
Scoprì poi che Arpocrate era riuscito a recuperare qualcuno dei libri dell'imputato rimasti nella prigione in vista di un secondo rogo pubblico. Il 15 di giugno, lui ed Elio si incontrarono per esaminarli nel piccolo appartamento in centro che l'amante di Sereno usava di tanto in tanto. La maggior parte erano testi religiosi - i lavori di Tertulliano, Contro gli eretici di Ireneo, il libello di un apologeta di nome Lattanzio; ma c'erano anche saggi, antologie, qualche volumen di storia. Elio si infervorò trovando i Libri LXVIII-LXX della Storia Romana di Cassio Dione, che andavano dal governo di Traiano a quello di Antonino Pio, e comprendevano la biografia del divino Adriano.
«Potete tenerli», disse Arpocrate. «Ci sono commenti scarabocchiati su tutti i margini, non potrei venderli nemmeno se volessi. Tipico dei cristiani, del resto.»
«Cosa?»
«Deturpare i libri con le loro farneticazioni.»
Elio cercò impazientemente il capitolo sulla morte di Antinoo, e trovò un commento, vergato con ogni probabilità dalla mano di Pudico: «Nessuno mette vino nuovo in otri vecchi; altrimenti il vino nuovo spacca gli otri, si versa fuori e gli otri vanno perduti. Il vino nuovo bisogna metterlo in otri nuovi. Nessuno poi che beve il vino vecchio desidera il nuovo, perché dice: Il vecchio è buono!»
«Che cosa significa?» Mostrò il passaggio ad Arpocrate.
«Non lo so, chiacchiere cristiane. Io dico che dipende dal vino.»
«Ma perché avrebbe dovuto scriverle riferendosi alla morte del Fanciullo?»
Arpocrate sollevò il naso dalla copia delle tragedie di Seneca che era intento a esaminare. «Non ne ho idea, ma conosco una persona in città che sa tutto del sacro Antinoo. Oserei dire che potrebbe essere lieto di incontrarvi.»
16 giugno (21 Payni), venerdì
Quella mattina, che fosse per farsi perdonare la titubanza nel punire il caposcorta o semplicemente per provare una tesi, Tralles fece visita a Sparziano. Lo trovò immerso nella scrittura, con libri di storia sparsi ai suoi piedi intorno alla sedia e, accanto al calamaio, una lista di «cose da fare» su cui aveva appuntato l'indirizzo di Pammychios.
«Ho trovato il tuo assassino», annunciò Gavio raccogliendo la lista dallo scrittoio del legato. «Come vedi, si raggiungono risultati anche senza bisogno di inviati speciali.»
Elio posò lo stilo. «Di chi si tratta?»
«Un ciabattino locale, si chiama Crispino Crispiniano. Ha confessato tutto. Il caso del liberto è chiuso.»
«Ha indicato un movente?»
«Ha detto che lo renderà noto solo quando lo porteranno in tribunale.»
«Allora non ci resta che condurlo in giudizio.» Elio raccolse in fretta le sue cose e le mise da parte. «Dov'è detenuto?»
«Al comando. Se ne sono occupati i miei uomini.»
Il ciabattino - come sarebbe emerso in seguito - aveva bussato di sua spontanea volontà alla porta del comando, accusandosi dell'omicidio. Elio convocò il compilatore di minute dalla stanza fuori del suo studio, dove il ragazzo stava vergando in forma estesa gli appunti del processo a Pudico. «Va' in tribunale e verifica se è già stato aperto un fascicolo su un certo Crispino Crispiniano. Se sì, portamelo al comando.» Poi, voltandosi verso Tralles: «Potrei fare qualche domanda al tuo ciabattino?»
«Non vedo perché no», rispose Gavio. «Mi accingo a interrogarlo, vieni con me.»
Se mai un nome era stato dato a ragion veduta, quello era il caso di Crispino. Il ciabattino aveva capelli scarmigliati, ricci e neri, che gli formavano una palla crespa e ispida intorno alla testa. Sfregandosi le mani, se ne stava sotto quell'intrico da gorgone con uno sguardo di assoluta noncuranza per il suo destino. Appreso che sarebbe stato interrogato da un inviato speciale dell'Imperatore, sembrò entusiasta della prospettiva, e dichiarò che in quel caso era pronto a spiegarsi subito.
Si incontrarono nell'ufficio di Tralles, dove a Elio furono date le informazioni scritte raccolte fino a quel momento. «Si presenterà davanti al giudice non appena lo decideremo noi», gli disse Tralles in latino, per tagliare il prigioniero fuori della conversazione. «Sei stata tu la prima autorità ad arrivare sulla scena del crimine, quindi intervieni quando vuoi.» Con gli occhi fissi sul documento di fronte a sé, chiese all'imputato: «Sei tu Crispino Crispiniano di Antinopoli, ciabattino e residente nel grammaton o quartiere di Filadelfia, sul plintheion della via di Ercole il Vittorioso?»
«Lo ero.»
«Cosa significa: lo eri?»
«Ora il mio nome è Kopros.»
Tralles guardò il soldato che aveva preso in custodia l'uomo. «È vero?»
«È vero, signore. Adesso è noto con quel nome, anche se legalmente non l'ha mai cambiato. Anche il suo domicilio è rimasto lo stesso.»
«Molto bene.» Gavio si rivolse di nuovo a Crispino. «Qualunque sia il tuo nome, hai ucciso tu Pammychios, noto anche come Loreto, di Ermopoli Magna, liberto del compianto fornitore dell'esercito Sereno Dione...»
«Certo, sono stato io.»
«... Lo stesso Pammychios che il giorno 8 di Payni è stato trovato morto dall'esimio comandante Elio Sparziano, qui presente, nella stessa casa della vittima sul vicolo delle Colombaie, nei pressi della strada per Cusa...»
«Sono stato io, sono stato io. Ve l'ho detto, l'ho ucciso.»
«... E la cui proprietà è stata saccheggiata durante l'aggressione?»
«Sì.»
«Come volevasi dimostrare», sussurrò Tralles a Sparziano. «Comincia da qui, se vuoi.»
Elio era rimasto seduto lontano dallo scrittoio, palesemente infastidito dalle mosche che svolazzavano al centro della stanza. Guardò il ciabattino, che reagì all'attenzione con un sorrisetto pieno d'aspettative.
«E come l'hai ucciso?»
«L'ho accoltellato, signore.»
«La vittima non è stata accoltellata.»
Il ciabattino resse il suo sguardo. «Be', stavo per accoltellarlo, ma lui è riuscito a strapparmi il coltello di mano, così l'ho strangolato.»
«Aveva la testa sfondata da dietro.»
«Precisamente. Volevo essere sicuro che fosse morto dopo averlo strangolato.»
Una delle mosche era atterrata sullo scrittoio di Tralles, e sembrava impegnata a suggere frammenti di cibo o gocce di birra dalla sua superficie. Si alzò di nuovo in volo quando Elio si allungò a recuperare gli atti e leggerli da capo. «Dici che eri a casa della vittima, ma nessuno ti ha visto sulla strada o sul vicolo delle Colombaie. Viceversa alcuni testimoni - compresi i tuoi vicini - sostengono che fossi alla tua bottega dall'altra parte del fiume, all'ora in cui l'omicidio è stato commesso. Come stanno le cose?»
«Ero sul vicolo delle Colombaie, comandante.»
«Sarebbe a dire che i testimoni hanno mentito, e lo spergiuro è un reato grave. Di certo il giudice chiederà ai vigiles di redigere una lista dei testimoni e li farà interrogare.»
«Non ho mai detto che hanno mentito, signore. Mi hanno scambiato per qualcun altro, tutto qui. Sono un uomo dall'aspetto ordinario: ne vedi uno, li hai visti tutti.»
«Se le cose stanno così, come mai hai atteso due settimane prima di costituirti?»
«Perché la mia coscienza non mi ha tormentato fino a oggi, signore.»
«Eppure, mi sembra che tu stia sorridendo.»
«Fa forse differenza la faccia con cui confesso? Ho ammazzato quell'uomo, questo è quanto.» Siccome Elio e Gavio non lo incalzavano, il ciabattino aggiunse inquieto: «Sono un assassino. Ho confessato il crimine. Merito la condanna a morte, quindi andiamo al processo e facciamo in fretta».
Elio aveva osservato lo zampettio della mosca lungo lo spigolo dello scrittoio, e concentrarsi sull'insetto aveva messo fuori fuoco il resto della stanza, così che la voce di Crispino gli giungeva da una bruma indistinta. Replicò, sinceramente seccato: «Facciamo in fretta? Cos'hai tu da dire sul corso della giustizia? Non hai nemmeno fornito il movente delle tue azioni!»
«Furto.»
La mosca cominciò a sfregarsi le zampette anteriori. «Di cosa?»
«Oro.»
«Non argento?»
«Anche. Oro e argento.»
Tralles si sporse all'indietro per poter scambiare qualche parola in latino con Sparziano. «Allora, che ne dici?»
Elio scosse la testa. «Penso sia pazzo come un cavallo. Ci sono sei o sette persone che giurano che non fosse nemmeno nelle vicinanze del vicolo delle Colombaie. Ci racconta un mucchio di frottole al solo scopo di farsi condannare. Qui non c'è alcun elemento valido per istruire un processo.»
«Io dico di rimetterlo al giudice; che sia lui a decidere. I ciabattini valgono due soldi, gli stupidi ancora di meno. Ha confessato: per quanto mi riguarda, basta e avanza. E poi, cos'altro vuoi fare con uno che si è cambiato il nome in Kopros, cioè Sterco?»
Elio guardò oltre Gavio, verso Crispino. «Visto che ci sei stato», riprese in greco, «com'era la casa della vittima?»
L'uomo si strinse nelle spalle. «Non me la ricordo. Ero spaventato, furioso; non ho fatto caso ai particolari.»
«Hai notato, almeno, se la casa si trova a destra o a sinistra rispetto alla strada?»
«Sì. A sinistra.»
«No, a destra.» Elio aveva sentito abbastanza. Si alzò e si avviò verso la porta, dove il suo compilatore di minute lo aspettava con un registro sottobraccio. «Gavio, quest'uomo non c'entra nulla con l'omicidio del liberto; qualunque siano le sue ragioni per accusarsi, non è stato lui a uccidere Pammychios. O sta coprendo qualcuno, o ha il buonsenso di un moscerino. Non sono un avvocato, ma in entrambi i casi è evidente che sta mentendo. Non è possibile rinviarlo a giudizio per assassinio.»
Mentre usciva, il ciabattino cercò di raggiungerlo e fu trattenuto dai soldati di guardia. «Sono un uomo disgraziato!» gridò. «Perché non volete aiutarmi? Siete un legato imperiale, non vi costerebbe niente ordinare che io venga processato!»
Appena fuori della porta, con Tralles che guardava incuriosito dal suo scrittoio, Elio lesse il passaggio che il suo aiutante gli indicava sul registro. Sulle prime non disse nulla, ma poco dopo tornò nella stanza e si mise sulla sedia obliqua rispetto allo scrittoio di Gavio. «Ciabattino, pare che tu sia stato diacono di una congregazione cristiana nel quartiere Matidiano di Antinopoli. È vero?»
Non ci fu risposta, ma Elio non aveva finito di parlare. «Gli atti indicano che un anno fa hai collaborato con le autorità consegnando dei libri di culto. Sei stato testimone d'accusa in svariati processi contro cristiani, e inoltre hai messo a disposizione i proventi della tua chiesa.» Crispino si fece irrequieto, borbottò qualcosa sottovoce, e questo fu tutto. «Ti sei presentato spontaneamente», specificò Elio, «nessuno ti ha sollecitato a farlo. E ora, infliggendoti un nome umiliante, vivendo in un quartiere diverso e accusandoti di un delitto che non hai commesso, ti aspetti che un tribunale mondi la tua coscienza sporca. Be', i tribunali non si occupano di queste cose. Non credere di poter manipolare la buona fede della giustizia. Puoi star certo che il giudice archivierà il caso, e te con esso.»
«Non arriverei a tanto», sussurrò Tralles nell'orecchio di Sparziano. «A torto o a ragione, Crispino è reo confesso. Lasciamo che se la sbrighi il giudice. Un'udienza e sarà tutto finito.»
«No.»
Il ciabattino prese a piagnucolare. Quando Elio lasciò l'ufficio, salutando con un cenno Gavio e ignorando bellamente l'accusato, Crispino tentò di nuovo di liberarsi dalla presa dei soldati. «Ma non potete impedirmi di andare in giudizio! Non potete! Non potete!»
«Se vi dibattete nei dubbi, recatevi ai bagni», aveva osservato una volta Diocleziano durante un discorso. E così fece Sparziano, mandando avanti un servo con il necessario per scrivere, appena uscito dall'ufficio di Tralles. E non andò ai suoi, o agli squallidi bagni dell'esercito dove sarebbe stato costretto a sopportare le chiacchiere dei commilitoni di Gavio. Le piccole ma eleganti terme pubbliche di via Filopàtore, verso la porta orientale che conduceva all'ippodromo, otto anni prima erano considerate una sosta obbligata per chiunque visitasse la città, mentre ora, come Elio constatò nel giro di pochi minuti, erano diventate il luogo d'incontro degli omosessuali della metropoli. Comunque ormai ci si trovava e ci sarebbe rimasto, tanto più che quelle terme erano state costruite in onore del divino Adriano; circostanza che naturalmente gli forniva una ragione più che plausibile per essere lì: lo svolgimento della ricerca.
I marmi e le colonne slanciate, gli spazi eccentrici illuminati da finestre invisibili in volte remote che si dividevano in vele, gli arditi cornicioni sporgenti dalle pareti davano l'impressione di una semioscurità intermittente, di una luce spezzata che disturbava e affascinava. L'acqua dardeggiava riflessi come lucciole sulle pareti, e le mattonelle di marmo bagnate, simili a specchi, catapultavano il soffitto sul pavimento, tanto che il visitatore si sentiva perso in uno spazio illusorio, in cui solo affondare nella piscina con gli occhi chiusi poteva ristabilire in qualche modo un equilibrio.
La sera prima Elio aveva spedito una seconda lettera a Diocleziano, riferendo lo stato delle cose così come era riuscito a ricostruirlo fino a quel momento, e indicando esempi specifici laddove necessario. Questa volta, sperando in una consegna più rapida, si era assicurato i servizi di un corriere terrestre quando la lettera avesse raggiunto il Sud della Grecia via mare. E fu alle terme di Adriano, dopo aver declinato diverse offerte di massaggi e incontri più intimi, tenendo scrupolosamente indosso la sua biancheria, che Elio cominciò una terza lettera e rilesse alcuni degli appunti che aveva sviluppato per esteso dopo la sua conversazione con i sacerdoti di qualche giorno prima.
Appunti di Elio Sparziano durante la visita alla nave imperiale del divino Adriano nella Stanza delle Collezioni del tempio di Antinoo:
Sul ponte principale, un raffinato mosaico - del tipo che gli architetti chiamano opus vermiculatum - rappresenta il corso superiore del Nilo, da File in direzione sud. Vi si vede una nave ben equipaggiata solcare le acque, con l'Isola d'Avorio, sul margine in basso, raffigurata come una piattaforma con due elefanti che guardano in direzioni opposte. Fra di essi c'è un obelisco, che non ricordo di aver visto dal vero, e questo mi fa chiedere se ne esistesse uno all'epoca o se magari l'artista non avesse mai visto il luogo reale e l'avesse effigiato sulla base di descrizioni.
Quanto alla nave del mosaico, sopraccoperta sono ritratte alcune figure in abbigliamento romano: dignitari della corte imperiale, con ogni probabilità. Il divino Adriano è posto al centro di un gruppo di uomini dall'aspetto di retori o filosofi. Le donne sono sedute sotto un tendone; una di esse si distingue dalle altre per le sue vesti più ricche e appariscenti: immagino si tratti dell'imperatrice Sabina. Ai lati dell'Imperatore si nota una coppia di giovani maschi. Ritengo che uno dei due sia Antinoo, con basette incipienti sulla falsariga dei ritratti di Alessandro il Macedone. L'altro giovane potrebbe essere Alcibiade Junior, che so per certo essere stato a bordo, o un altro compagno selezionato per il Fanciullo in base all'età.
Nella sala da pranzo della nave la decorazione del pavimento è divisa in otto quadrati, ognuno rappresentante una coppia di eroi del mito o di padre e figlio. Da sinistra a destra e dall'alto verso il basso, ho identificato: Achille e Patroclo, Furialo e Niso, Castore e Polluce, Priamo ed Ettore, Romolo e Remo, Odisseo e Filottete, Hermes e Dioniso, Horus e Osiride.
Negli alloggi delle dame svettano tre medaglioni al centro di un mosaico perfettamente bianco. Gli angoli del mosaico sono abbelliti da altri quattro medaglioni; ciascuno di essi rappresenta l'allegoria di una stagione dell'anno. Quanto ai tre medaglioni centrali, essi ritraggono: Orfeo ed Euridice, Ade e Persefone, Admeto e Alcesti.
Negli alloggi di Antinoo, la maggioranza dei mosaici dà vita a un disegno complesso di tralci di vite, uccelli e insetti. Ne risulta un albero lussureggiante, con al centro un quadrato incorniciato da boccioli di loto. Nel quadrato un'interpretazione romanizzata di Horus a cavallo di due coccodrilli, con un'iscrizione in geroglifici egizi (sulla destra) che non pretendo affatto di saper tradurre. I sacerdoti del tempio sostengono che dica: «Silenzioso e terribile è Sobek, il Dio Coccodrillo. Eppure soggiace al Tuo potere». Questa interpretazione risalirebbe all'epoca della visita del divino Adriano. Secondo i sacerdoti i geroglifici si riferiscono al fanciullo, identificato con Horus risparmiato dai coccodrilli.
Il meno decifrabile nel suo significato implicito è il piccolo mosaico vicino alla prora della nave imperiale. Sembra una carta del cielo, con Orione (riconoscibile da due stelle che l'astronomo Tolomeo indica, rispettivamente, come splendida quae est in humero dextro et est subrufa e splendida quae est in extremitate pedis sinistri communis cum aqua), la Lepre, la Nave Argo e il Cane Maggiore (con la stella che Tolomeo chiama quae in ore fulgentissima est, et vocatur Sirius). Il significato che possono aver avuto queste particolari costellazioni, dato che il mosaico nulla suggerisce in merito (come del resto i sacerdoti), rimane una questione su cui riflettere.
Scene d'addio, pensò, di partenze e ritorni, di salvazione o sacrificio. Si chiese se fosse una coincidenza. Erano scene comuni, che si vedevano un po' ovunque, ma forse era stato l'Imperatore a metterle sul ponte della nave, e - se era così - prima o dopo il viaggio fatale?
Il mosaico del cielo stellato lo intrigava in particolar modo, soprattutto perché ai tempi di Adriano Tolomeo si trovava in Egitto. Avrebbe dovuto informarsi su cosa significasse quella combinazione di stelle, e a quale mese dell'anno si riferisse.
Come un terzetto di gemelli, tre statue di Antinoo occupavano l'abside della stanza in cui Elio sedeva, con la loro nudità esaltata dalla doratura. Poteva valere la pena di seguire le orme degli amici di Sereno, rifletté, osservando come il sole inondasse una vasca tonda finché ogni cosa - l'oculus nella volta, i fusti delle colonne, l'acqua - prese a brillare come oro, e lo spazio attorno, al confronto, apparve buio.
20 giugno (25 Payni), martedì
Fu Arpocrate a introdurlo nella comunità omosessuale di Antinopoli. Si riuniva ogni terzo martedì del mese nel quartiere Adrianeo, in via Berenice, un luogo delimitato da eleganti botteghe di barbieri e creatori di parrucche, banchi di profumeria e botteghe di calzolai, con appartamenti raffinatamente arredati in schiere di case ben tenute. La comunità era sorprendentemente mista, composta da insegnanti di musica, marinai tatuati, medici, commercianti, pescivendoli e drammaturghi, e teneva il suo pranzo mensile nella grande sala privata sul retro di una libreria all'angolo. La bottega sembrava piccola, come schiacciata in un recesso dell'isolato cittadino, ma la sala banchetti che si apriva dietro di essa occupava quasi la metà dell'isolato stesso. Arpocrate accompagnò Sparziano per presentarlo e mettere in chiaro alcune cose, «in modo da evitare equivoci», come ebbe a spiegare. Quasi cinquanta uomini di età diverse indugiavano nella sala chiacchierando amabilmente; li si sarebbe detti mercanti qualunque nel corso di un pranzo di affari, non fosse stato per la loro puntigliosa attenzione all'abbigliamento, per la fragranza degli olii profumati e gli sguardi di sottecchi verso il nuovo arrivato.
«E quello chi è?» domandò qualcuno, non tanto sottovoce da non farsi sentire, mentre celava il dito indice con l'altra mano. «Guardatelo un po'.»
«Be', caruccio.»
«Non l'ho mai visto prima.»
«Non era alle terme l'altro giorno?»
«Vedi? Che ti avevo detto? L'uniforme dona agli spilungoni!»
«Scommetto che è etero.»
«Speriamo di no.» E così via.
Era stato Arpocrate a suggerire a Elio di indossare l'uniforme, così da evidenziare fin dal primo istante l'ufficialità della sua presenza al circolo. Dirigendosi verso un tavolo dove venivano servite le bevande, disse: «Per qualunque cosa riguardi le faccende di cui io e voi abbiamo già discusso, comandante, vi consiglio di rivolgervi a Theo, il mercante di spezie. È molto erudito in materia di classici e religione, e anche se personalmente non è noto all'esercito, lo è grazie alla sorella Thermuthis, che durante la Ribellione gestiva il miglior bordello della città».
Il nome di Thermuthis era una leggenda fra i ranghi. Si occupava del piacere dei soldati come Sereno Dione degli approvvigionamenti. Elio se la ricordava bene. Bella donna dalla chioma rossa, di discendenza berbera, se li era portati tutti a letto nel suo stravagante postribolo dietro al tempio di Heqet. Più tardi, quando si era stancata degli ufficiali del Nord che accorrevano a frotte solo per il colore dei suoi capelli, si era fatta sostituire da nuove ragazze, altrettanto in gamba. Anubina era una delle sue colleghe più giovani, ed era stato facile convincere Elio ad accettare il cambio.
Theo non aveva la bellezza della sorella, ma era un tipo grosso e accattivante. Calvo come un sacerdote, beveva disciplinatamente alla salute dell'Imperatore e dei reggenti locali, sapendo che Sparziano l'avrebbe apprezzato. Poi lo invitò a un tavolino isolato in un anfratto della parete, dove il chiacchiericcio degli ospiti distraeva di meno. Elio riassunse il suo intento, chiarì qualche dettaglio e mostrò il foglio su cui aveva copiato i commenti di Pudico alla Storia Romana. «Ecco, a un certo punto mi sono imbattuto in questa chiosa... era stata vergata accanto al resoconto di Cassio Dione sulla morte di Antinoo. Cosa mi potete dire al riguardo?»
Nella luce fioca, Theo dovette strizzare gli occhi per distinguere le parole. «È una citazione dalle cronache della vita del Cristo», affermò dopo un attimo. «Il vino e gli otri sono immagini allegoriche. Si riferiscono all'opposizione fra religione vecchia e religione nuova, ma in questo contesto, be', lasciatemi pensare... Potrebbe alludere a un uomo anziano e a uno giovane... al rischio di una simile relazione, direi. Alla possibile supremazia del più vecchio.» Sistemò il foglio sul tavolo e lo lisciò con le dita. «Naturalmente Cassio Dione aveva i suoi pregiudizi, ed è mia opinione che sulla morte del Fanciullo avrebbe fatto meglio a fidarsi della testimonianza di Adriano, visto che lui c'era mentre Cassio non era nemmeno ancora nato.»
Elio sentì di essere sulla buona strada. Incoraggiato, proseguì: «I sacerdoti mi dicono che il Fanciullo è seppellito qui ad Antinopoli, ma io, sulla base dei miei studi, ho motivo di dubitarne. Arpocrate ritiene che voi, o qualcuno del vostro circolo, potreste aiutarmi a vederci chiaro».
«A quale proposito, legato?»
«A proposito del corpo di Antinoo, mercante. Voglio sapere dove si trova realmente.»
Theo alzò gli occhi al cielo. «Dunque così stanno le cose. Qualche motivo per non fidarsi di quello che vi hanno raccontato al tempio?»
«Non proprio. Ma sono uno storico oltre che un soldato. La verifica incrociata delle fonti fa parte del mestiere.»
«'Non proprio' è ben diverso da 'no, affatto'.»
«È vero.» Era chiaro, però, che Sparziano non avrebbe detto più di così. Theo lo osservava dall'altro capo del tavolo, giocherellando con un pesante anello d'oro che portava alla mano sinistra. L'anello sembrava troppo largo, e ruotò su se stesso fino a far apparire la sfaccettatura di un brillante. Notando che l'attenzione di Elio si era spostata sul taglio della pietra, il mercante sfilò l'anello e lo mise in bella vista. «Vecchio di mille anni, comandante. Se cercate gioielli antichi e vi serve una dritta... be', io sono qui.»
Elio sorrise. «L'unico gioiello che abbia mai indossato è stato l'anello col sigillo di piombo del mio arruolamento. Credo che i soldati se la cavino meglio se hanno le mani libere. Cosa mi dite del cadavere di Antinoo?»
«Dunque», borbottò Theo rimettendosi l'anello. «Una cosa è certa. Ripartendo dall'Egitto, il divino Adriano non avrebbe lasciato il suo amato in queste contrade, o in qualunque altro posto dove non si trovasse anche lui.»
«Sono d'accordo», assentì Elio. «Eppure la morte di Antinoo non significò la fine dei viaggi di Adriano. L'Imperatore, di fatto, li riprese poche settimane dopo la sua scomparsa, e non tornò a Roma se non molti anni più tardi.»
«Gli amanti morti sono più facili da convincere a seguirci di quelli vivi.»
«Ma il culto del Fanciullo è cominciato qui, l'ordine sacerdotale è stato fondato qui.»
Un cenno stizzito di Theo fece cambiare rotta al servo effeminato che si stava avvicinando con gli stuzzichini. «Credevo foste in cerca di informazioni, legato. Questa storia la conoscete o volete scoprirla? Perché, se volete scoprirla, dovrete ascoltare.»
«Voglio scoprirla, e dal principio. Partendo dall'incidente che costò la vita ad Antinoo.»
«Mi sembrava. Ma non possiamo parlarne qui; ci sarà fin troppo rumore quando comincerà il banchetto. Che ne dite, facciamo due passi?»
Dal quartiere Adrianeo, seguendo via Berenice in direzione del centro, si giungeva a una passeggiata che si affacciava sul Nilo e sull'isolotto più a sud dell'arcipelago fluviale. In quel primo pomeriggio, il piccolo molo delle imbarcazioni per i visitatori era affollato, ma avrebbe chiuso in anticipo sulla stagione, visto che la piena si avvicinava. Osservato da lì, oltre l'intrico di tende da sole che si aprivano e chiudevano su chioschi e vele, il fiume appariva assai più limaccioso del giorno prima, con la schiuma carica di rami di salice. «Spero che questa massa d'acqua verde non significhi siccità a monte delle cateratte», osservò Theo. «I prezzi all'ingrosso di pepe e cumino salgono anche solo a parlarne, di siccità. Secondo me i salici della sorgente tendono a spezzarsi anche quando piove in abbondanza.» Da un giovanissimo ambulante acquistò due biscotti kuroi e ne diede uno a Sparziano. «Addentatelo dalla testa», gli suggerì. «C'è più vino nell'impasto.»
Ma Elio mise da parte il biscotto, consapevole della gravitas che ci si aspettava dal suo rango. Theo lo interpretò correttamente come uno stimolo a riprendere il racconto cominciato al banchetto.
«Allora», attaccò dopo un primo morso. «Il Fanciullo era scomparso nei flutti solo da poche ore - non ne esiste testimonianza scritta, quindi non la cercate, ma abbiamo i nostri metodi per serbare memoria dei fatti importanti - che subito prese avvio una frenetica attività di ricerca, all'ovvio scopo di ritrovarne il corpo. La marina romana batté il corso del Nilo palmo a palmo, precedendo la corte imperiale per ridurre la presenza di coccodrilli, ma quelle sono creature subdole, e la paura che avessero divorato in tutto o in parte il cadavere era grande.» Theo diede un altro morso al biscotto a forma di pupazzo. «Avete mai visto un corpo mezzo sbranato da un coccodrillo?»
«Sì.»
«Quindi sapete cosa significa, quanto è orrendo. Stiamo affrontando ancora una volta la triste realtà che il nostro amico Sereno ci è stato portato via. Comunque ci vollero quasi dieci ore per individuare i resti di Antinoo. Erano più o meno a metà strada fra il luogo in cui la nave di Adriano aveva gettato l'ancora la sera della scomparsa del Fanciullo e quello in cui si era trovata la mattina dopo, al momento dell'allarme per la sua sparizione. È un posto incantevole, dovreste andarci. Oggi c'è una lingua di sabbia che rallenta notevolmente il corso del fiume, ma di certo allora non esisteva, e la corrente in quel punto scorreva rapida. Però la macchia di papiri doveva già esserci, con i suoi aironi e gli altri uccelli selvatici, perché gli abitanti chiamano quel luogo 'Macchia di Benu'; di nuovo, non cercatela sulle mappe, non è segnata. Il corpo era per metà immerso in acqua, mentre l'altra metà giaceva sulla riva sabbiosa, come se il Fanciullo stesse per raggiungere la salvezza, o stesse affermando il suo status di mezzo uomo e mezzo dio. Era intatto, in grazia dei numi, nemmeno i pesci l'avevano morsicato.» Finito il biscotto, Theo disse qualcosa sul laghetto che avrebbero dovuto raggiungere per dar da mangiare alle anatre. «Mi sembra di vedere la scena», continuò poi. «I flutti del Nilo hanno sciolto la splendida treccia di Antinoo; la sua chioma si confonde con le piante acquatiche, e l'intero corpo è come di marmo. Il divino Adriano lo trascina di persona sulla terraferma, anche se il Fanciullo è alto e muscoloso, e - da morto - deve pesare molto. Ci sono cose che non si possono dire, quindi nulla dirò sul dolore che accompagna il rinvenimento. C'è anche l'Imperatrice, per inciso, un poco più lontano dalla riva, sulla sua portantina, e piange. Pancrazio ha scritto un distico sulle sue lacrime che paiono perle, o qualcosa del genere: un componimento privo di gusto, ma che testimonia al mondo che Sabina ha pianto per Antinoo.»
«...O per il dolore del marito.»
Theo rivolse a Elio uno sguardo asciutto. «Ne dubito. A ogni modo si pose subito la questione di come mantenere integro il cadavere. Faceva un caldo terribile, e il corpo di Antinoo era saturo d'acqua. Bisognava scegliere se mummificarlo, come vuole la tradizione a questa latitudine - e in quel caso sarebbero serviti almeno settanta giorni - oppure cremarlo. L'inumazione non fu presa in considerazione, perché avrebbe condannato il Fanciullo al più disgustoso decadimento.»
«Quindi cosa decise l'Imperatore?»
«Bene, anzitutto fece erigere un cippo piramidale nel punto esatto del ritrovamento del cadavere. Si trova fuori della porta nord, vi darò istruzioni. Potreste non individuarlo agevolmente, sommerso com'è dalla vegetazione, ma si trova ancora lì. Io l'ho visto da ragazzo; è un luogo dove spesso andavamo a fare il bagno.»
«Non si tratta di una tomba, comunque.»
«Alcuni sostengono che l'Imperatore fece tagliare la treccia al Fanciullo per seppellirla lì. Quindi, nella migliore delle ipotesi, saremmo in presenza di una tumulazione parziale, di un glorioso cenotafio, certo non di una tomba.»
Eseguire un sopralluogo sulla scena del ritrovamento, si appuntò mentalmente Sparziano. «E il corpo?»
Ora che erano passati davanti alla fila di chioschi, il panorama si apriva sul fiume. Sull'altra sponda del Nilo, al di là del ponte, gli edifici pubblici e i templi di Ermopoli luccicavano come giardini fioriti; sulla loro sponda, scavato nel calcare un centinaio di anni prima, un bacino esagonale formava un laghetto artificiale con l'acqua del fiume. Era bordato di fiori di loto, e una colonia di anatre ci starnazzava tenendo alla larga qualunque altro uccello. Era una colonia nuova, dato che la precedente era stata sterminata per placare la fame durante la Ribellione. Sedendosi su una panchina prospiciente il laghetto, Theo disse: «I sacerdoti del tempio vi hanno riportato la verità storica, legato. Il divino Adriano diede ordine che il corpo del Fanciullo fosse mummificato. In fondo l'Imperatore contava di trattenersi in Egitto ancora per qualche mese; c'era tutto il tempo necessario per mummificare il cadavere secondo i costumi funerari. Naturalmente gli organi interni furono rimossi quasi subito, e fu con il cuore di Antinoo - contro ogni tradizione, di certo, giacché l'invocazione a Iside dice: 'Il tuo cuore ti appartiene per sempre; con te rimarrà fino alla fine dei tempi' - che il divino Adriano viaggiò verso sud, alla volta di Tolemaide e Tebe. Il cuore fu conservato in un vaso bruno, con un coperchio raffigurante la testa umana di Imseti, che gode della protezione di Iside. Gli altri tre vasi con gli organi vennero lasciati alle cure dei sacerdoti, e il sesto giorno dopo la morte del Fanciullo, al momento della fondazione di Antinopoli, furono quelle le sacre reliquie e la ragione prima della costruzione del tempio. Immagino che i sacerdoti vi abbiano mostrato i vasi.»
Un'anziana donna si avvicinò offrendo pane raffermo per nutrire le anatre, ed Elio ne comprò una forma tonda. «Sì, però me ne hanno mostrati quattro, compreso quello con il coperchio antropomorfo.»
«Be', quello è vuoto ed è una copia, perché l'originale lo portò via l'Imperatore. Stesso discorso per il corpo del Fanciullo, la cui assenza da Antinopoli si scoprì già sotto Marco Aurelio, quando quell'idiota di suo figlio Commodo ebbe la brillante idea di voler vedere che aspetto avesse un semidio da morto, e ne fu deluso. Come diceva una poesiola burlesca in quei giorni: 'Niente mummia, niente corpo, niente ossa / nemmeno un grano di polvere ha trovato Commodo...' Perché tutta questa pia finzione, allora? È ovvio. Il culto di Antinoo frutta parecchio, quindi i sacerdoti hanno tutto l'interesse nell'affermare che il corpo del Fanciullo riposa qui, e che dai suoi resti provengono oracoli e cure miracolose. Ma di Antinoo, in realtà, qui intorno c'è solo la treccia sepolta in riva al fiume, oltre all'intestino, lo stomaco e i polmoni negli altri tre vasi.»
Sparziano decise di sorvolare sul giudizio del mercante riguardo a Commodo. Si limitò a passargli mezza pagnotta, aggiungendo: «La 'prima barba' di Antinoo è conservata a Eleusi, l'ho letto in Pausania. E il resto?»
Theo scosse il capo. «Avete assaggiato una delle tortine a forma di mummia che confezionano al tempio? Ci mettono un po' troppo anice rispetto a quelle che si comprano per strada, ma non sono male. È il vino che contengono a farle apparire rossastre e a farle conservare anche un'intera giornata, se le si mangia poco per volta.»
«Che mi dite del corpo, mercante?»
Theo fece minuziosamente il pane a pezzettini, che accumulò sul suo lato della panca. «Be', la faccenda inizia a complicarsi dopo la partenza della corte imperiale dall'Egitto. Sapete come vanno le cose con noi locali. Nessuno sa dove sia realmente sepolto Alessandro Magno. Ad Alessandria giurano che il cadavere si trova lì da loro, custodito in un canopo di cristallo; eppure anche Pella, Ammoneo e un paio di altri siti ne rivendicano la presenza. Lo stesso vale per Cleopatra e Marco Antonio, e se non fosse stato per Adriano, che restaurò la tomba dell'antico nemico di Cesare, Pompeo, non saremmo certi nemmeno di dove è seppellito il generale.» Con gesto discreto gettò una manciata di briciole oltre il parapetto. «Quanto al luogo di sepoltura di Antinoo, esistono diverse versioni al riguardo. Una sostiene che il Fanciullo fu sepolto a Roma o nei dintorni, in una delle proprietà imperiali della zona. È un'ipotesi verosimile, visto che numerosi favoriti imperiali, una volta morti, venivano sistemati dai loro signori proprio così, accanto a essi, come cuccioli sepolti sotto un'aiuola con un giglio piantato sopra. Secondo un'altra versione, invece, i resti di Antinoo furono portati a Baia - dove Adriano passò a miglior vita - e lasciati lì anche quando il corpo dell'Imperatore fu trasferito a Roma, nel suo mausoleo sul Tevere.»
«Credibile?»
«Credibile, ma ho i miei dubbi. Perché al momento della sua morte, Adriano, nonostante fosse disperatamente malato, sperava comunque di vivere abbastanza da vedere di nuovo la sua villa a Tivoli.»
Viziate e ben nutrite, le anatre ci pensarono un po' prima di avvicinarsi al pane che galleggiava sul laghetto; poi, per abitudine, cominciarono a becchettarlo e a contenderselo. «Sì, Tivoli.» Elio si accostò al parapetto per dar da mangiare agli uccelli di sotto. «Che ne pensate della villa Tiburtina?»
«È un'altra possibilità», convenne Theo. «Sono in molti a credere che Antinoo sia esattamente lì, ancora oggi. Sapete che quella grande villa è come una città, come un mondo, e in essa l'Imperatore erigeva copie dei luoghi e delle costruzioni che aveva amato appassionatamente, o che avevano significato di più per lui, Canopo compreso. Non l'ho mai visitato di persona, ma un mio buon amico mi ha detto che il Canopo tiburtino, all'interno della villa, è come un'enorme conchiglia sistemata alla bocca di un fiume. In questa conchiglia, in cui l'acqua zampilla da tutti i lati, ci sono statue di Antinoo in stile egizio, copiate dalle immagini di culto della nostra metropoli, che lo raffigurano nei panni di Osiride. Adriano, inoltre, vi ha fatto innalzare un obelisco su cui, in caratteri egizi, è indicato il luogo di inumazione del Fanciullo. Quindi il mio voto va alla villa di Tivoli; secondo me la tomba è lì.»
«Altro?»
«Mmm, vediamo. Ho sentito leggende sul tempio della Fortuna Primigenia a Preneste, ma non so molto in merito. Salvo che c'è un mosaico all'interno del tempio - risalente all'epoca del Macedone per alcuni, per altri a quella di Adriano dopo il suo ritorno dall'Egitto - che rappresenta il corso dell'intero Nilo. È l'Egitto in effigie, per così dire.»
«Un mosaico simile a quello sul ponte della nave imperiale?»
«Sì, senza dubbio. Mi chiedo quanto sia probabile che il Fanciullo riposi a Preneste, ma si tratta di un edificio imponente - o, almeno, così mi assicura chi ci è stato - e il culto di Antinoo viene celebrato anche lì. Peraltro questo accade anche in Bitinia, in tutta la Grecia, a Lanuvio, Alessandria, sul delta, e così via. Tutto ciò che posso dirvi è che il corpo non è qui ad Antinopoli, tortine a forma di mummia o no.»
Sistematicamente, Elio aveva diviso e lanciato parte del suo pane, favorendo un'anatra storpia che nuotava a fatica. «Un'ultima domanda.»
«A questo proposito?»
«No, a proposito di Sereno Dione: credete sia stato un incidente?»
«Niente affatto. Semmai l'esito di una vendetta. Immagino che ora mi chiederete da parte di chi, e perché.»
«Appunto. Da parte di chi? E perché?»
«Be', legato, qui abbiamo solo l'imbarazzo della scelta. Sereno era coinvolto in ogni disegno concepibile per far soldi, e spesso temeva delle ripercussioni. In questi giorni Arpocrate lamenta la sua povertà, ma scommetto che i ladri non hanno trovato neppure un decimo degli averi di quei due.»
Elio lo guardò negli occhi. «Fatemi capire bene. State sostenendo che Sereno aveva affidato a terzi la maggior parte delle sue ricchezze?»
«Di sicuro non alla cerchia dei suoi amici. Dione era scaltro, e non si faceva alcuna illusione sulla natura umana. Di tanto in tanto ci cedeva questo o quel pezzo d'antiquariato che non voleva finisse in magazzino o ad affollargli ancor di più la casa, ma erano sempre cosucce, robetta da poco.» Theo gettò il resto del pane alle anatre, battendo i palmi per liberarsi dalle briciole.
«Prendete me, per esempio. Verso la fine di Pachon - sì, circa la terza settimana di maggio - Sereno mi consegnò una cassa di legno, sigillata, con la preghiera di custodirgliela per qualche tempo. Dopo la sua morte, pensai che non ci fosse nulla di male a togliere i sigilli e dare un'occhiata all'interno. Be', secondo voi? Dentro c'erano un paio di tappeti dozzinali e una bisaccia di cuoio così logora e fragile che doveva essere arrivata in Egitto con Giulio Cesare. No, non l'ho aperta, quella roba; a che scopo? Ho ancora la cassa nel mio magazzino delle cianfrusaglie, e a meno che Arpocrate non me la chieda indietro, la farò buttare nella discarica.»
Ci volle tutto l'autocontrollo di Elio (una volta gli era valso i complimenti di Sua Divinità, e da allora non si stancava di perfezionarlo) per non tradire il suo interesse. Continuò a spezzettare la pagnotta e a gettare le briciole alle anatre, dandosi il tempo di apparire naturale prima di parlare di nuovo.
«Vi capisco», disse noncurante, anche se si stava arrovellando su come esaminare la cassa, o la bisaccia stessa, senza dover fornire troppe informazioni sul perché. «Un'altra cosa, riguardante una faccenda del tutto diversa. Vostra sorella abita sempre nello stesso posto?»
«Quale sorella? Ne ho due.»
«Thermuthis.»
Theo ridacchiò. «Ma certo, lo sapevo. Però mi piace che siano gli uomini a confessarlo. Sì, è ancora lì. E mentre molti affaristi hanno subito perdite ingenti a causa della Ribellione, lei ha aggiunto un piano alla sua casa.» Allontanandosi dal parapetto, tornò a sedersi sulla panchina. «Quindi è vero, come sostiene Arpocrate, che vi siete recato alle terme pubbliche solo per caso...»
Sparziano colse al volo l'allusione. Se gli eterosessuali frequentavano i bordelli, altri preferivano le terme.
«No, mercante. In realtà volevo andarci davvero, ma solo per prendere un bagno. Se ci tornassi di nuovo, quello sì sarebbe un caso.»
«Peccato.»
Nel suo studio, dopo aver lasciato Theo con un conoscente incontrato mentre tornavano indietro, Elio si sforzò a sedersi e ripensare a tutto quanto.
Dunque Antinoo poteva non essere affatto sepolto in Egitto, circostanza che apriva la questione del luogo in cui avrebbe dovuto condurre la sua ricerca storica. Intanto, coincidenza o no, due uomini nelle cui mani era passata la lettera di Adriano erano morti. Non c'era garanzia che la bisaccia lasciata da Sereno a Theo fosse quella, ma in coscienza non poteva esporre il mercante di spezie al rischio di verificarlo. E nemmeno poteva spiegare perché sperasse che per qualche motivo, dopo avergli scritto, Sereno avesse cambiato idea e non avesse affidato la lettera di Adriano al suo liberto, oppure l'avesse recuperata per lasciarla in deposito da Theo.
Circondato ancora una volta dai suoi libri, Elio valutò le ipotesi che sembravano emergere dalla conversazione al laghetto delle anatre. Né Arpocrate né Theo - temeva - avrebbero mantenuto il segreto sul suo incarico. Che lo facesse attraverso il primo o andasse direttamente dal secondo a dirgli che desiderava recuperare la cassa, li avrebbe messi in allerta sul potenziale valore del suo contenuto; lo stesso valeva se avesse confessato il suo interesse a Theo. In entrambi i casi, se la lettera adrianea si fosse trovata ancora miracolosamente dentro la bisaccia, ne sarebbe stata rivelata l'esistenza. Se invece la bisaccia fosse stata vuota, avrebbe dovuto ammettere che qualcun altro - spinto da chissà quale motivo - vi era stato tanto interessato da arrivare a uccidere.
Sfogliò le sue carte senza vederle, consumato dal bisogno di risolvere l'enigma. Chiedere di Thermuthis aveva deviato il discorso dalla bisaccia, e ora si rendeva conto che non era stata solo una manovra diversiva. Voleva chiedere di lei, per ragioni sue. E forse - una volta finito di leggere una miscellanea di detti, storielle buffe e aneddoti attribuiti al divino Adriano - gli sarebbe potuto tornare utile andarla a trovare l'indomani, in mattinata.
Storiella ascritta al divino Adriano:
Una vivace matrona teneva tanto ai suoi cavalli da desiderare che fossero giovani uomini con cui trastullarsi. In particolare amava il suo favorito, il roano Incitatus, e pregava con ardore Diana affinché lo mutasse in essere umano. Durante le celebrazioni in suo onore, la Dea in persona apparve in sogno alla matrona, invitandola a recarsi alle stalle per vedere realizzato il suo sogno. La donna ci andò, e per la sua gioia scoprì che il roano era divenuto un bellissimo uomo; ben fatto e tenero come era stato il cavallo, così era il giovane. Si gettarono immediatamente l'una nelle braccia dell'altro, baciandosi, accarezzandosi e chiamandosi con vezzeggiativi. Ben presto l'entusiasta matrona lo invitò a unirsi a lei nell'alcova, ma a quel punto il bell'Incitatus cadde ai suoi piedi, piangendo e strappandosi i capelli: «Padrona, padrona», gemette, «non ricordi più che mi avevi fatto castrare?»
21 giugno (26 Payni), mercoledì
Conosceva la strada per andare lì, un po' per la sua vicinanza al tempio della Dea Rana, un po' per il lusso della via su cui si affacciavano i quattro piani del bordello. Al principio aveva speso una piccola fortuna per fare l'amore con Thermuthis - come Tralles e gli altri ufficiali della guarnigione - e poi quasi altrettanto per ingaggiare Anubina notte dopo notte, arrivando per due volte con il sangue della battaglia ancora sulla pelle, finché Thermuthis aveva suggerito che si prendesse la ragazza per l'intera stagione. La prima cosa che gli aveva chiesto Anubina era stata una bambola. Ora la stessa Anubina poteva dire, guardando dalla porta della sua casetta azzurra: «Io e mio marito stiamo costruendo una nuova dimora solo per noi due, per la nostra felicità», e probabilmente crederci davvero, o almeno quanto ci credeva lui allorché si diceva di amarla ancora un po'.
La chioma di Thermuthis era meno splendente, ma ancora rossa, ondulata e acconciata con gusto; d'altronde ogni cosa nel suo postribolo era elegante e ordinata. Lo ricevette in un salottino che avrebbe potuto essere l'ufficio di un'istituzione di beneficenza come di una scuola di musica, tanto poco rivelava delle sfrenate licenze che si offrivano al piano di sopra.
«Avevo sentito dire che eri in città, Elio. Ci hai messo parecchio per venirmi a trovare. Per un momento ho pensato che volessi diventare un cliente fisso dell'alessandrina.»
«Isidora? Improbabile.» L'evocazione della sua grande rivale ai tempi della Ribellione fece concludere a Sparziano che fosse meglio non cercare di abbracciarla, visto che Thermuthis non era tipo da farsi blandire.
«Be', non importa. Hai un bell'aspetto. Sapevo che i tuoi capelli si sarebbero ingrigiti presto; succede sempre alle chiome folte e bionde. Allora, ti sistemo solo per stanotte o vuoi che ti organizzi qualcosa a lungo termine?»
«In realtà sono venuto a parlare di Anubina.»
«Se è lei che cerchi, dovrai metterti d'accordo con suo marito. È sposata, lo sai?»
«Lo so.»
Thermuthis aveva gli occhi verdi, e anche quando era cordiale quel colore felino li faceva sembrare freddi. «Puoi avere di meglio. Bocconcini più giovani, due terzi della sua età.»
«No, intendevo che voglio sapere di sua figlia, capire se è mia.»
«Che cos'hai in mente di preciso, Elio Sparziano?»
«Nulla di quello che stai immaginando. Mi preme solo sapere se l'ho fatta io.»
«Fatta. Tipico. Voi uomini non fate proprio niente, salvo l'amore. È stata Anubina a fare i suoi bambini.»
«Sia come sia, Thermuthis. Ma lei si rifiuta di rivelarmi l'identità del padre.»
Gli indicò un divano. «E dovrei farlo io? Coraggio, Elio, non andrai certo di fretta. Accomodati e parliamo di noi due, prima di discutere qualunque affare.»
25 giugno (30 Payni), domenica
Il luogo era come l'aveva descritto Theo, solo più selvaggio. A pochi passi di distanza, lungo una cresta, c'era la strada che andava da nord a sud. Del tutto priva di ombra, case, palizzate, cespugli, correva perfettamente diritta. Da dove si trovava Elio, sembrava che seguirla potesse condurre alla fine del mondo. A nord, nel quindicesimo Nomo di Un, si estendevano le antiche proprietà irrigate della comunità di Her-wer, ormai scomparsa. Requisite e coltivate dai soldati romani fino a pochi anni prima, erano state lasciate a maggese per via di una controversia risalente ai tempi della Ribellione, e difficilmente sarebbero state restituite alla fertilità durante la sua vita. Il vento le aveva disseccate e coperte di polvere.
Più in basso rispetto alla strada - e in netto contrasto con l'aridità dei campi - la riva del fiume appariva indisciplinata, lussureggiante. Il Nilo, rapido e già fangoso al centro, scorreva indolente prima della lingua di sabbia, unico punto di riferimento per riconoscere il luogo del ritrovamento del corpo. Un paio di salici pallidi si sforzavano di svettare su una schiera di piante di papiro, e queste, affollate sul ciglio dell'acqua, vi gettavano l'ombra piumata delle loro teste fiorite. Quasi impraticabile, la macchia non era stata sfiorata da piede umano - non di recente, almeno - al punto che molti papiri, di un intenso color verde smeraldo, si levavano verso il cielo per più di due metri. La piena di luglio era comunque imminente, e nel giro di un paio di settimane tutto sarebbe stato sott'acqua. Giudicando la vegetazione troppo intricata perché vi si potessero nascondere dei coccodrilli, Elio lasciò il cavallo sul ciglio della strada e scese all'argine, scivolando prima sul terriccio sabbioso, quindi sull'erba, fino a raggiungere l'acqua. Gli stivali gli sprofondarono nel fango, poi trovarono delle rocce su cui fare presa. Immerso nel Nilo fino alle ginocchia - in quel tratto non c'era una sola imbarcazione - si orientò seguendo i dettagli di Theo. La superficie del fiume, il cui possente volume d'acqua avrebbe potuto sommergere la lingua di sabbia ancor prima dell'arrivo della piena, baluginava come un carosello di tizzoni brillanti quando il vento la spazzava, e la costa alle sue spalle si faceva rosso minio. Non c'era dubbio che anche dai tempi della gioventù di Theo la lingua di sabbia si fosse spostata e fosse stata ridisegnata dalle piene annuali; Elio, così, cercò di stabilire la posizione del cippo piramidale seguendo il profilo della riva alla sua destra. Secondo le indicazioni, il fiume creava un'insenatura al cui centro si ergeva la lapide. I canneti e i papiri rendevano difficilmente visibili i margini dell'insenatura, ma spostandosi verso destra avrebbe dovuto raggiungerne il centro.
L'odore che saliva in quel punto era di piante in putrefazione, di terra che si scioglieva nell'acqua, di foglie che emanavano una fragranza verde e umida. Sulla lingua di sabbia, aironi e goffi uccelli blu dalle zampe rosse si aggiravano fra i giunchi, ignorandolo. Tutto intorno, quando Elio riguadagnò la riva acquitrinosa, i movimenti saettanti nell'erba erano troppo incoerenti per rappresentare un pericolo; se anche si fosse trattato di serpenti, le robuste calzature dell'esercito, erano in grado di sopportare i loro morsi e altro.
Così era quello il luogo del remoto episodio di dolore. Non vi era nulla nella calma del giorno che potesse evocarlo, le emozioni umane si erano dissolte come non fossero mai esistite. Elio cominciò a cercare la stele, che stando alle parole di Theo si supponeva fosse una piramide tronca o un solido analogo, alto poco meno di un metro. Gli indisciplinati gambi dei papiri, qui e là, avevano il diametro di un polso umano.
Mentre cercava, dal bizzarro vuoto da cui scaturisce la memoria gli affiorò alla mente che la notte prima aveva sognato della sua infanzia di frontiera, del giorno d'inverno in cui aveva spalato la neve. Del giorno in cui suo padre l'aveva mandato fuori e aveva affogato il suo cane Sirio, perché il nuovo incarico nell'esercito gli vietava di tenere animali. Scavando nel cumulo di neve, Elio aveva inaspettatamente trovato il collare di Sirio e l'aveva raccolto con una sensazione di malessere, caracollando nella casa di famiglia in tempo per vedere suo padre scaricare la carcassa fradicia del cane fuori della porta sul retro. Le lacrime - una reazione che stupì lui per primo - gli salirono agli occhi mentre si chinava a dividere l'erba fangosa, perché non avrebbe mai voluto ricordare quel giorno (del resto non aveva mai più voluto un cane, e non era mai riuscito a perdonare suo padre). La macchia sembrava un posto sicuro per lasciarsi andare un po' ed essere se stesso anche mentre eseguiva gli ordini di Cesare. Senza dubbio c'erano in gioco altre malinconie, altri rimpianti, ma quelli... quelli, per il momento, era meglio metterli da parte.
Dalla mota tiepida emergevano bolle ogni volta che muoveva un passo; gli insetti si alzavano in nuvole frementi, monconi di alberi morti e lurido materiale alluvionale crollavano e si incrinavano sotto i suoi piedi. Una biscia d'acqua gli sgusciò davanti, diretta al fiume. Il verde delle foglie gli ricordava lo sguardo risoluto di Thermuthis quando, alla fine della loro conversazione di quattro giorni prima, aveva suggerito una soluzione al suo dilemma, assicurandogli che si sarebbe occupata lei di tutto. Oggi - piacendo agli dei - avrebbe scoperto la stele di Antinoo, quindi sarebbe tornato in città ad ascoltare quel che Thermuthis aveva da dirgli. In una nuvola di moscerini piegò l'erba con un bastone, dividendo gli steli dei papiri mentre camminava con gli occhi bassi. Le cime piumate delle piante della carta lo solleticavano e ondeggiavano sopra di lui, piegandosi graziosamente da una parte e dall'altra.
Fu inciampando sulla sua base che trovò la stele. La crescita era ancora più fitta in quel punto; le piante erano più alte di lui e mescolate all'erba dai bordi taglienti, ma toccare lo spigolo di granito con il piede gli diede più che un indizio. Spartì l'erba e vide l'iscrizione, tre parole greche - ANTINOΥ TO ΣAMA, il cippo di Antinoo - a indicare che il Fanciullo (o almeno parte di lui) era stato sepolto lì. Certo non si trattava della memoria Antinoi citata da Sereno, né del luogo dove nascondere segreti di stato: ma era un inizio, e una nota in più nei suoi appunti di ricerca. Un residuo verde-blu di una delle tante piene macchiava il cippo piramidale. Percorrendo il suo perimetro con il bastone, Elio comprese che anche il piccolo monumento era parzialmente sprofondato, e un giorno sarebbe scomparso nel fiume.
Studiò la stele abbastanza a lungo da essere in grado di descriverla. Col piede, intanto, spostava e appiattiva l'erba tutto intorno, fermandosi solo per scacciare gli sciami di zanzare che, bramandola, cingevano d'assedio la sua pelle sudata.
A un tratto, senza alcun preavviso, gli aironi si alzarono in volo dalla lingua di sabbia. Fu solo grazie al loro repentino levarsi che Elio intuì la presenza di qualcosa - qualcuno - alle sue spalle. L'istinto gli suggerì di voltarsi di scatto, ma l'aggressore non gliene diede il tempo; in un battito di ciglia gli era già addosso, in due battiti lo catapultava in direzione del fiume.
Elio perse l'equilibrio sul terreno acquitrinoso e sprofondò ulteriormente; mentre tendeva le braccia per non cadere faccia in giù, era già arrivato un secondo aggressore. Il peso combinato lo fece precipitare sulle canne e, cercando di sgusciarne via da sotto, finì per scivolare nella fanghiglia della riva: un disgregarsi d'argilla sotto le suole, soffice, maleodorante e fresca, la sensazione di essere risucchiato verso il basso, e si trovò nell'acqua fino al busto, al petto, al collo, alla testa. Gli si abbatterono addosso mani e gomiti, e per evitare di essere tenuto sotto il pelo dell'acqua si lasciò sprofondare ancor di più, senza combattere la pressione, sfuggendo agli sforzi per affogarlo nelle profondità del Nilo, con la coscienza che per tutto il tempo i coccodrilli avevano atteso quel trambusto sul ciglio del fiume per poter scattare in avanti a nutrirsi, agitando le code. Tenere gli occhi aperti era difficile, e comunque era circondato solo di un verde gonfio di detriti, con la sabbia scura che veniva scalciata dal basso, il sapore di foglie marce e radici strappate a riempirgli il naso e la bocca.
Elio lottò per piegarsi e raggiungere il pugnale d'ordinanza nella calzatura destra, ma, a corto d'aria, temette di perdere i sensi e si affannò a risalire in superficie. Quelli non mollarono la presa e lui si infuriò, aggrappandosi a braccia e fianchi, con i panni degli aggressori che gli galleggiavano sopra, finché non riuscì a emergere per qualche istante, pochi secondi che gli restituirono il cielo come un'esplosione di bianco: il tempo di espirare, lottare per un altro respiro, e dimostrare che non si sarebbe fatto uccidere senza opporre resistenza. Nulla importava più, ormai, se non la sopravvivenza attimo per attimo, finché, finalmente, dopo uno sforzo sovrumano per riuscire ad afferrarla, sentì sotto le dita l'elsa del pugnale. Allora tutto tornò reale e in prospettiva: l'aggressione, i coccodrilli in agguato, la solitudine indifferente del Nilo, l'incarico, Antinoo morto nelle stesse acque e arenato nello stesso punto centosettantaquattro anni prima, l'annegamento di Sirio per mano di suo padre, e anche quanto c'era voluto per affogarlo. All'inizio il pugnale non incontrò nulla, descrivendo archi inconcludenti nell'acqua verdastra, ma poi trovò carne o ossa, appena un colpo fugace, ma sufficiente a creare uno zampillo rossastro, una caligine turbinante, altra stoffa a galleggiarci sopra, il cielo bianco e di nuovo il tuffo, l'inabissamento, e ancora un altro colpo mandato a segno, un altro respiro rubato, un altro fiotto di sangue che risaliva in superficie.
D'un tratto si era liberato dalla morsa degli aggressori. La spinta del suo corpo lo fece riemergere con la velocità di una freccia, la testa fuori dall'acqua, le spalle alla riva, solo la larghezza apparentemente infinita del Nilo di fronte a sé, e un cielo senza confini. Elio si voltò in tempo per vedere i suoi assalitori in fuga, che risalivano a fatica la cresta, con uno dei due ferito (o forse entrambi) e i volti occultati da cappucci neri. Riguadagnarono la strada e, a giudicare dallo scalpiccio, i loro cavalli in attesa.
Il trambusto della lotta e il sangue in acqua non potevano che attirare i predatori. Elio non indugiò oltre e prese a dirigersi verso la riva, confuso e appesantito dalle vesti inzuppate, con i gambi spezzati dei papiri che gli scorticavano le mani a ogni passo. I coccodrilli in effetti stavano arrivando, e le loro schiene nodose infrangevano la superficie del Nilo con ondulata fluidità, ma a quel punto Elio era sguazzato nella palude fino ad approdare alla terraferma, da cui si arrampicò sulla cresta, trascinandocisi sopra. La strada, i campi riarsi di fronte a sé, le colline alle sue spalle, ogni cosa sembrava immersa nel rosso e insostenibilmente luminosa. Al suo fischio, con la pacatezza dell'animale da battaglia, il suo cavallo ritornò da dove era trottato, ed Elio si diede il tempo di riprendere fiato e sistemarsi l'uniforme - aveva perso il cappello, che con ogni probabilità sarebbe stato cullato dalla corrente fino al delta - prima di rimontare in sella e tornare in città.
26 giugno (1° Epiphi), lunedì
Non era nemmeno arrabbiato quando ritornò al suo alloggio. Un'imboscata fallita ha in sé un risvolto talmente ridicolo, in termini di mancata sorpresa, che scoprì di essere piuttosto di buon umore. Quando lo raccontò a Gavio Tralles il giorno seguente, incontrandolo dopo il sacrificio di un toro al genio di Severo Alessandro, ebbe come risposta uno sguardo interlocutorio.
«Cosa ti fa pensare che fossero cristiani, Elio?»
«Be', chi altri avrebbero potuto essere?»
«Negli ultimi tre mesi li abbiamo tenuti sotto controllo, te lo assicuro. Combattere la sovversione fa parte delle mie consegne, e - credi quel che ti pare - non sono un soldato che prende sottogamba gli ordini. No, ti sei cacciato in qualcosa d'altro.»
«Predoni di strada?»
«Vedi sopra. Qui non siamo a Ermopoli, ricordatelo. Intorno a questa città li ho impiccati e crocifissi finché non sono spariti dalle strade. Ora, se tu fossi uscito dalla provincia di Antinopoli, il discorso sarebbe diverso. La scena, allora, sarebbe più facile da ricostruire: i predoni si accorgono del tuo cavallo sopra la riva del fiume - dovresti sempre impastoiare il cavallo, sai? - e, scorgendo da lontano i tuoi capelli grigi, ti scambiano per un vecchietto e tentano di aggredirti. Ma considerato dove ti trovavi, non lontano dai confini della città... be', non so che dire.» Nonostante Gavio cercasse di prenderla alla leggera, Elio fiutò nell'amico l'odore dell'ansia. Poteva avere a che fare con i disordini intervenuti dopo il processo a Pudico? No, sembrava più una preoccupazione personale, collegata al suo arrivo in Egitto, come se Tralles fosse irritato per un incidente che poteva significare più di quanto non sembrasse.
«Avevano il volto coperto come gli abitanti del deserto, e non portavano armi. Inoltre, Gavio, se costoro avessero voluto uccidermi, avrebbero potuto sfondarmi il cranio con una pietra o strangolarmi con un laccio, non cercare di affogarmi.»
«Però avevano dei cavalli.»
«Non mi hanno rubato la sella, e tantomeno il cavallo.»
Tralles rise con poca convinzione. «A ogni modo, ti avevo detto che l'esercito non è molto amato.»
«Ah, già.» Sparziano non resistette alla frecciata. «Mi ero scordato dell'esercito. C'è sempre la pattuglia che ha lasciato ammazzare la moglie di Pudico, per non parlare del caposcorta che ho fatto trasferire.»
«Ora mi offendi, Elio.»
Dopodiché, Tralles non offrì altre perle di saggezza. Sparziano rimase a chiedersi se l'aggressione avesse qualcosa a che vedere con la sua ricerca storica, anche se solo i timori indefinibili di Sereno e la morte apparentemente casuale di Pammychios lo inducevano a porsi la domanda. Stare all'erta era come una seconda natura per lui, e non si preoccupava della sua sicurezza, davvero. Proprio quella mattina era arrivata la risposta di Diocleziano alla sua lettera, con l'entusiasmante incoraggiamento - in cui aveva segretamente sperato - a proseguire le indagini in qualunque direzione. D'altro canto, il fatto che a Sua Divinità fosse stato chiesto per iscritto di richiamarlo dall'Egitto era un'informazione che Elio avrebbe tenuto per sé finché non fosse riuscito a discernere più chiaramente come stessero le cose ad Antinopoli. In quel senso si domandò perché Tralles ora insistesse sui disordini sociali nella provincia mentre allo stesso tempo giurava che l'ordine pubblico era sotto controllo. Inoltre era perplesso all'idea che qualcuno stesse cercando di intimidirlo, ma nel complesso non era preoccupato abbastanza da convocare la sua scorta rimasta a Cinopoli.
Essendo il giorno in cui Thermuthis gli aveva dato appuntamento a casa sua, Elio vi si recò direttamente dal comando. Nella sua prudenza non nutriva grandi speranze, e rimase profondamente sconcertato quando la tenutaria gli porse la bisaccia di Sereno.
«Come ho fatto?» gli sorrise condiscendente. «Perché gli uomini vogliono sempre scoprire come facciamo a risolvere le nostre faccende? Dovrebbe bastarvi sapere che le risolviamo, e senza problemi, per giunta. È stato facile. Hai posto la questione di come recuperare la bisaccia, e subito ti ho detto che sarebbe stata una buona idea mandare da Theo una donna con un cesto. Poi ho pensato: Più vecchia è, meglio è; le donne dopo una certa età sono invisibili. Allora ho mandato la portinaia; l'hai notata, dabbasso?»
«No, per niente.»
«Appunto. Era seduta all'ingresso, ti ha fatto entrare, probabilmente ti sei anche preso la briga di borbottare un grazie o lanciarle una monetina, ma non l'hai nemmeno notata. E pensare che ai suoi tempi era una delle ventidue concubine di Gordiano il Giovane!»
«Sul serio?» Elio era ansioso di aprire la bisaccia, ma si trattenne ancora un po'. «Potrei chiederle dei dettagli sul regno di quel principe.»
«Sì, dell'intero mese che è durato.» Thermuthis versò del serent in un bicchiere. «La vecchia ti dirà che Gordiano non è affatto morto nella battaglia contro il governatore della Numidia.»
«Be', il cadavere di Gordiano non è mai stato ritrovato, ma...»
«Se l'era data a gambe, Elio. Lei lo ha nascosto nella sua stanza per tre mesi, finché sul trono non è finito quell'idiota di suo nipote, ma nemmeno allora Gordiano ha voluto tornare in Italia. È vissuto per il resto della sua vita nell'anonimato, qui, gestendo una taverna: una scelta naturale, visto quanto beveva. Chiediglielo, quando scendi: te lo racconterà.» Con il suo bicchiere di succo d'albicocca in mano, Thermuthis si avvicinò alla porta. «Stai morendo dalla voglia di aprire la tua stupida bisaccia. Fai pure con comodo, io sono qui fuori.»
Non era molto diversa dalle sacche per documenti che i messaggeri dell'esercito usavano ancora in quei giorni; dunque non c'era da stupirsi che Sereno l'avesse correttamente identificata come manufatto militare di provenienza romana. Sull'esterno non vi era alcun simbolo di legione o reparto. L'arsura, l'età e l'esposizione al vento carico di sabbia avevano reso fragile il cuoio, e dovette porre un freno alla brama delle sue mani per aprire il fermaglio corroso senza strappare la cinghia. All'interno c'era un foglio di papiro ripiegato, legato con un nastro di canapa incongruamente nuovo intorno a un ben più antico cilindro portalettere. Non avrebbe potuto sopportare la delusione di trovare vuoto quest'ultimo, quindi dispiegò il papiro e lo lesse.
È mia speranza, esimio comandante Sparziano, che siate voi -con l'aiuto degli dei, e seguendo le indicazioni che senza dubbio vi avrà dato il mio liberto Pammychios - ad aver trovato questa bisaccia e il suo contenuto. Se così è, probabilmente ciò significa che ho incrociato il mio destino ultimo, come temevo potesse accadere.
Qualora fosse accaduto qualcosa anche al mio fedele liberto, sappiate che due giorni dopo avervi scritto la mia lettera precedente, Pammychios ha cercato di incontrarmi come per caso al magazzino di Theo, il mercante di spezie, dove mi reco sempre in quel momento della settimana. Mi ha detto che nelle ultime ore aveva notato persone sospette aggirarsi lungo la strada vicino a casa sua. Non temeva per se stesso, ma temeva che se i ladri o altri saccheggiatori fossero riusciti a derubarlo, il documento che gli avevo affidato (non aveva idea della sua natura) sarebbe potuto andare perso. Pammychios mi ha portato la lettera del divino Adriano in una sacca per la spesa; chiedete a lui i particolari del nostro incontro, nel caso che io non sia più tra i viventi. Stavo per chiedere a Theo se potevo lasciargli in deposito una cassa di vecchi tappeti, e quando l'ho fatto avevo già collocato al suo interno anche la bisaccia vuota. Per riassumere, ho rimesso la lettera nella bisaccia, e questa nella cassa. Dopodiché l'ho sigillata, e la cassa oggi è in custodia da Theo.
Dipenderà da voi, se ciò che temo dovesse succedere davvero, scoprire perché un antico documento, perso da tempo immemore, provochi un tale scompiglio. Mi accingo a partire alla volta dell'Alto Egitto, per visitare alcune terre di mia proprietà e chiudere certi affari. Piacendo agli dei, nessuno di questi sotterfugi si rivelerà necessario, e sarà il sottoscritto Sereno Dione a ricevere la vostra offerta d'acquisto della lettera.
Scritto il giorno XIX Pachon (Idi di maggio), il IX e VIII anno dei consolati di D. e M.
La sconclusionata missiva indicava un tardivo ripensamento di Sereno. La decisione di Thermuthis di non dire a suo fratello che la bisaccia non era più nella cassa, in quelle circostanze, gli sembrò saggia. Non solo Thermuthis non aveva posto domande a Sparziano, né aveva mostrato il minimo interesse nella bisaccia («Giochi da uomini, roba vostra»), ma si era anche offerta di custodirla nel suo scrigno dei valori - se Elio lo avesse ritenuto necessario - oppure di riportarla al magazzino di Theo. Ora tutto dipendeva da quel che conteneva il cilindro portalettere, sempre che contenesse qualcosa.
Elio non riusciva a trovare il coraggio di aprirlo, e ancor meno di verificare i suoi contenuti in un postribolo. Dal piano di sopra, da quelle piccole stanze finemente arredate che ben ricordava, giungevano le risatine delle ragazze. Se fosse rimasto lì, Thermuthis, da donna d'affari quale era, gli avrebbe probabilmente messo a disposizione una delle sue giovincelle più in gamba. In circostanze ordinarie lui non si sarebbe opposto, ma non era questo il momento. Di conseguenza le lasciò un appunto in cui la invitava a tenere in custodia la bisaccia, almeno per qualche giorno, e se ne andò.
L'uscita posteriore del postribolo si affacciava su un interstizio fra il tempio della Dea Rana e l'edificio prospiciente, un vicolo così stretto che un uomo non avrebbe potuto spalancarci le braccia. Elio lo seguì, aspettandosi di sfociare sulla strada principale se fosse andato a destra alla fine della viuzza, ma nei suoi anni di assenza erano sorte costruzioni nuove, e finì in un vicolo cieco. Essere circondato da mura senza porte era una cosa che non gli piaceva per principio, quindi tornò sui suoi passi per imboccare un'altra stradina e, attraversando un dedalo di viottoli pieni di bambini e del ticchettio dei telai, si ritrovò finalmente in una zona nota. Scendendo un viale con un porticato e passando davanti al comando, puntò dritto sul mercato cittadino e la strada di grande traffico in cui si trovava il suo alloggio. Gli faceva effetto avere con sé il messaggio di Sereno e il cilindro portalettere non ancora aperto, non c'era dubbio, ma gli sembrava di avere degli occhi puntati addosso. Prese nota dei movimenti, dei volti e dei gesti con la minuziosità estrema dei suoi giorni di guerra, che col senno di poi sembravano molto più vicini al comportamento della preda che del cacciatore. I passanti non lo notavano più di quanto non succedesse con gli altri uomini in uniforme da ufficiale, qualunque fossero i tempi che correvano. Non era certo una novità, nel quarto secolo di dominio romano.
Eppure, da sotto il tendone di uno dei banchi di libri dove si fermava spesso, al suo passaggio colse il movimento furtivo di un uomo. Elio era ormai a un centinaio di passi dalla sua porta, e la tentazione di accelerare l'andatura e chiudersi dentro fu forte; ma era stato addestrato ad affrontare il pericolo a viso aperto. Quindi cambiò i suoi piani: seguì la via che portava a casa sua, ma solo per superarne l'ingresso e attraversare di nuovo la strada per riemergere sulla passeggiata da una delle sue entrate laterali. L'uomo, che l'aveva seguito da dietro l'angolo, perdendosi una o due volte nella folla di compratori e bestie da soma, era ancora dietro di lui. Elio lo lasciò avvicinare, si fece sorpassare e lo guardò sgattaiolare avanti a sé fra asini bianchi, facchini e donne che andavano al mercato, e quando intuì che aveva una voglia disperata di aggredirlo, allentandosi la tensione vide che era Kopros, il ciabattino che non aveva mai ottenuto il suo processo. A mani nude, con un'espressione delirante di rabbia e paura in volto, stava avventatamente attaccando senza nemmeno coprirsi. Elio rimase immobile, senza preoccuparsi, con il pugno teso a colpire l'arcata sopraccigliare destra dell'aggressore, abbastanza forte da farlo cadere, e lo lasciò lì. Poi solcò la calca di fannulloni che si erano immediatamente raggruppati attorno a Kopros, riguadagnò la strada, l'attraversò e andò a casa.
Il suo studio gli regalava il lusso del silenzio, essendo affacciato sul cortile interno. Elio chiuse la porta, si sedette allo scrittoio e svitò il leggero cilindro di legno dei tempi di Adriano. All'interno, le dita sfiorarono della carta scurita dalle epoche, arrotolata in modo da entrare perfettamente nel cilindro. La superficie gli ricordò una foglia secca, ma la trama era elastica, e uscì senza difficoltà.
Come prevedibile, il testo era in greco. La calligrafia - rapida e infiorata, con tratti eccentrici - mostrava come lo stilo fosse stato utilizzato per applicare l'inchiostro con un gusto pittorico, attento alla forma e alla raffinatezza dei caratteri. Le parole galleggiavano di fronte agli occhi di Elio; aveva letto molte copie delle lettere di Adriano nelle antologie della corrispondenza imperiale, e la sua mente critica andava cercando indizi stilistici anche mentre divorava il contenuto dello scritto che aveva di fronte.
Adriano al suo onorevole Cesernio.
Quel che hai sentito dire di me è vero, amico caro: questa vecchia anima è una compiacente Proserpina, ma Ade non si prenderà la briga di innalzarsi sul suo carro per rapirla. Allo stesso modo è vero ciò che dicono dell'Uomo: passa la prima parte della sua vita a desiderare con ardore questo e quello, affermando tragicamente: «Non posso vivere!» mentre la seconda parte la trascorre a gridare: «Non posso morire!» Il monumento funebre del nostro Antinoo, di cui hai chiesto con tanta sollecitudine, è quasi finito. Al suo interno, oltre a quegli oggetti che l'amore esige si accompagnino a chi, con modestia e grazia, ha conquistato anno dopo anno la palma nell'Agone della Grande Amicizia, intendo porre un documento che raccomando alla tua attenzione e memoria.
Come console, Cesernio, tu guidi la madre patria. Come amico di Adriano, il tuo affetto nei miei confronti ti vincola ad amare la madre patria quanto l'ho amata io. Sappi che nell'ultima dimora del nostro Antinoo è conservata la testimonianza scritta di un pericolo gravissimo e tuttora incombente sullo stato romano. Su tale documento ti ingiungo di conservare il più assoluto segreto e, nello stesso tempo, di considerare questa lettera come una supplica, nella mia infermità, a eseguire gli ordini che già ti diedi per annientare i nemici della patria: ordini - ricorderai - la cui esecuzione dovevi tenere in sospeso finché io fossi rimasto in silenzio. Se ora non agiamo con tempestività, la minaccia incomberà per anni e secoli a venire, e il bene dell'Impero ne sarà prostrato.
Addio.
Come aveva detto Sereno, la lettera non era datata, ma Elio comprese quasi subito che il mercante aveva confuso il riferimento all'ultima malattia dell'Imperatore con il dolore per la perdita di Antinoo otto anni prima. E il destinatario del messaggio era senza dubbio - come confermò una rapida verifica agli annuari storici che aveva sempre con sé - l'ex comes per orientem Cesernio Quinziano, ma nella sua veste di console, l'anno della morte di Adriano. Senza un luogo di provenienza era difficile giudicare, ma era ragionevole dedurre che la lettera fosse stata scritta alla villa imperiale di Tivoli o anche a Baia, dove l'Imperatore era morto il 10 luglio dell'anno 891 ab Urbe condita. Dato che molto probabilmente a quel tempo il console si trovava in città o nei dintorni, non c'era spiegazione per il fatto che la lettera fosse stata rinvenuta in Egitto, e soprattutto nel deserto occidentale. Inoltre, siccome il sigillo era stato rotto solo da Sereno dopo l'acquisto della bisaccia, si poteva supporre che il messaggio non avesse mai raggiunto Cesernio, e che nessuna azione fosse stata intrapresa riguardo all'ignota minaccia adombrata nei confronti dell'Impero.
Trascorse il resto della giornata a confrontare la lettera che aveva di fronte con quelle raccolte dagli storici. Era davvero lo stile di Adriano? Avrebbe usato quelle frasi? Perché l'Imperatore, che parlava di sé in prima persona, si riferiva al Fanciullo come al «nostro» Antinoo? E soprattutto, dove si trovava il monumento funebre di cui scriveva? Elio lavorò alle sue carte fino a tarda notte. Aveva una miriade di informazioni da inserire nella biografia imperiale - più di quante si aspettasse - e anche mentre confrontava le cronache del regno adrianeo redatte da altri storici, si sforzò di individuare qualunque traccia di minaccia significativa, pericoli o cospirazioni risalenti a quell'epoca. Per quanto ci provasse, in tutti i testi trovò solo riferimenti alla Grande Rivolta Ebraica e alla inspiegabile diffidenza di Adriano nei suoi ultimi anni di vita, quando alcuni fra i dignitari a lui più vicini, vecchi e infermi compresi, furono messi a morte per motivi apparentemente futili. Lesse e scrisse fino alle prime ore del mattino, per poi andare a letto esausto, con la lettera imperiale nel suo cilindro sotto il cuscino.
27 giugno (2 Epiphi), martedì
Quella notte dormì un sonno discontinuo, sognando di perdersi in vicoli bui, tallonato da nemici vecchi e nuovi. La mattina si alzò relativamente tardi e fece colazione con comodo. Rileggere dell'antica rivolta gli aveva suggerito un'idea, o meglio, un nome. Mentre si preparava a uscire incontrò la padrona di casa, che tornava - così disse - «da un parto gemellare nel quartiere nord della città». Con la schiettezza tipica della sua professione, fu lei a rivolgergli la parola per prima: «Avete sentito che trambusto stamattina?» E siccome Elio rispose di no, proseguì con il piacere malcelato che la gente prova quando scopre che qualcuno non è al corrente di una novità. «C'è stato un incendio nel magazzino di una bottega di lusso, sulla strada del Teatro. No, non sono entrati; hanno dato fuoco a stracci imbevuti di pece e li hanno lanciati dentro. Quando gli schiavi sono riusciti a organizzarsi e hanno chiamato i vigiles, del magazzino non era rimasto più niente. Fumo e calcinacci dappertutto, ho dovuto fare il giro lungo dell'isolato.»
Elio aveva più di un sospetto su quello che poteva essere successo. Senza chiedere altre informazioni, partì di gran carriera alla volta della bottega di Theo, che il mercante di spezie gli aveva indicato durante la loro passeggiata della settimana prima. Le autorità avevano sgombrato la strada, ma gli schiavi di Theo stavano ancora frugando fra i detriti dell'edificio sventrato, un isolato più in là rispetto alla bottega vera e propria, che era regolarmente aperta.
Nella bottega c'era lo stesso Theo, che chiacchierava con gli amici accorsi alla notizia. Elio comprò dello zenzero e del carum per sua madre, e aspettò che il locale si svuotasse di pettegoli e curiosi. Cordialmente Theo lo raggiunse e si occupò di persona dei suoi acquisti.
«Mi cogliete in un momento piuttosto strano, comandante», esordì con un sorriso torvo. «Sono come il contadino che ha perso uno dei suoi figli e si consola dicendo: 'Almeno non era quello con la schiena più robusta!'»
Elio ritenne fosse opportuno simulare ignoranza. «Cos'è accaduto?»
«Incendiari. Hanno avuto la sfacciataggine di prendersela con uno dei miei magazzini. Perché? Non lo so. Mi piacerebbe poter dire che è stata la concorrenza - c'è un mercante a Ermopoli che è quasi finito in bancarotta cercando di rovinarmi - ma se è così, gli è andata male.»
«È comunque un bel danno, no?»
Theo minimizzò l'incidente. «Non era il deposito delle spezie, ma quello delle cianfrusaglie. Era pieno di foraggio, vecchi mobili, finimenti per bestie da soma, niente che non possa rimpiazzare con facilità. Non sarei così allegro se avessero dato fuoco all'altro mio magazzino. Per come stanno le cose, posso sopportare la perdita.»
Il magazzino delle cianfrusaglie. Sparziano ricordò che Theo l'aveva indicato come il luogo in cui custodiva la cassa di Sereno, e da cui la vecchia portinaia di Thermuthis aveva sottratto la bisaccia. Il mercante gli risparmiò la domanda, aggrottando la fronte e commentando spontaneamente: «Non ha nemmeno senso che riporti ad Arpocrate i vecchi tappeti che Sereno mi aveva dato in custodia. Sono andati in fumo con tutto il resto, ma in fondo non valevano nemmeno cinquanta dracme». Sorrise al legato. «Se non sarete voi a dirgli che ce li avevo io, io non lo farò.»
Elio uscì da quell'incontro con il desiderio sfrenato di mettere su carta i suoi pensieri, e di trovare l'uomo che gli era venuto in mente per ottenere una visione più chiara di quel che stava davvero succedendo ad Antinopoli, e in Heptanomia.
Baruch ben Matthias era un ebreo secolare come tanti in città. Lo era stato molto meno qualche anno prima, quando era arrivato a un soffio dall'ammazzare Sparziano nel corso di un'imboscata dalle parti di Copto. A Elio ci erano volute due settimane per smettere di sputare sangue da un polmone bucato, e poi aveva braccato ben Matthias con tanta lena da fargli perdere la speranza di salvare una goccia del suo. Alla fine erano giunti a una sorta di accordo e si erano lasciati strizzandosi l'occhio, convinti di potersi fidare l'uno dell'altro, ora che avevano sgombrato il campo dalle faccende ideologiche e personali (malgrado la consapevolezza che, per il mondo, le cose non potevano apparire così).
Da ebreo secolare qual era, ben Matthias aveva avviato un'attività fiorente come pittore di ritratti per mummie, e ormai dava da lavorare a oltre dieci dipendenti. La sua bottega era arretrata rispetto alla strada, in un vialetto ombreggiato da tende immacolate, e fuori della sua porta, su entrambi i lati, con i loro grandi occhi, le barbe, le teste lanuginose e il trucco pesante, diversi morti egiziani salutavano i visitatori, tanto realistici da sembrare persone che sbirciassero dalle finestrelle.
I lavoranti che mescolavano i colori nel vialetto di fronte all'entrata - tre ragazzi coriacei e scuri con il fisico da lottatori -squadrarono Elio con sospetto mentre si avvicinava, e lo seguirono quando varcò la soglia. Quanto a ben Matthias, non c'era dubbio che l'avesse riconosciuto. Si voltò con calma, però, e - restando seduto al suo cavalletto a rifinire il ritratto di un bambino dolorosamente piccolo e con le guance paffute - gli disse con freddezza: «Hai una bella impudenza a farti vedere qui. Ci hai già creato molti problemi, ci sei costato parecchio, ed è solo perché hai il potere dalla tua parte che non ti faccio sbattere sulla pubblica strada. Con rispetto parlando».
Elio si trovò a dover scegliere così in fretta fra rabbia e divertimento che, per inclinazione naturale, preferì il secondo. «Non ti posso biasimare, Baruch. Ma i problemi sono stati reciproci, e sembra che tu ti sia ripreso, da quando sono stato io a sbatterti fuori.»
I giovani lavoranti sembrarono sul punto di passare alle vie di fatto, ma un gesto della mano di ben Matthias li fermò come un guinzaglio invisibile. «Bene, siamo entrambi più vecchi, anche se potresti essere mio figlio, quindi immagino che possiamo comportarci in maniera civile. Devo dedurre che Nicomedia sia diventata una città noiosa?»
Fu il modo più intelligente cui Elio potesse pensare per fargli sapere che non solo ben Matthias si ricordava di lui, ma aveva continuato a seguire la sua carriera, ultimo incarico compreso.
«Visto che sei già doviziosamente informato sulla mia persona», replicò, «dovresti sapere perché sono qui.»
«Per farti fare un ritratto di questi, se non stai attento. O almeno, così si dice in giro.»
Elio si sforzò di non mostrare alcuna reazione, ma ben Matthias, passando il pennello sulla ciotola del colore per toglierne l'eccesso di pigmento, gli fece l'occhiolino. «Vicino alla Macchia di Benu e alla lingua di sabbia con gli aironi. Ti dice qualcosa?»
«Non so proprio come sono riuscito ad avere la meglio su di te.»
«Oh.» Ben Matthias disegnò un ampio gesto, con il pennello in mano. «Credo di avertelo concesso. Ma anche la vicinanza dell'esercito romano potrebbe aver avuto il suo peso.»
«Sono lieto di vedere che stai bene, e che hai una fiorente attività.»
«Lo stesso vale per me.» Pulendosi le mani, il vecchio ribelle fece cenno ai suoi giovani scagnozzi di tornare al lavoro. Poi, con un sorriso, invitò Sparziano a seguirlo: «Andiamo dietro».
«Dietro» era una stanzetta alla fine di un passaggio così stretto che Elio sospettò avesse molto a che fare con l'antica abitudine di garantire la sicurezza. La stanza in sé si apriva su una corte interna, lastricata in concio, con una fontana al centro, circondata da muri ciechi alti almeno tre piani. Eppure il sole la inondava verticalmente, tanto che il bagliore che rifletteva all'interno era sufficiente a illuminarla appieno.
«Accomodati.»
Le sedie, il tavolo, il vino nella brocca, i bicchieri, tutti gli utensili erano romani, importati, di eccellente qualità. Il vino, più che buono. «Prendi un biscotto di mandorle», lo invitò ben Matthias. «Li prepara mia figlia.» E poi: «Per quale ragione al mondo ti sei messo a studiare la vita del Macellaio di Gerusalemme?»
Elio si era di nuovo abituato all'usanza egizia di offrire cibo ai propri ospiti, e accettò il biscotto alle mandorle. «Voialtri non vi siete ancora rassegnati alla vittoria del divino Adriano.»
«E mai lo faremo. Pensa che discutiamo ancora del faraone che ci ha inseguito fino al Sinai migliaia di anni fa. Vale sempre la pena ricordare il passato.»
«Motivo per cui sto studiando la vita del divino Adriano.»
«E che episodio puoi aggiungere di cui lui non si sia già glorificato nella sua Anamnesis? Le aveva definite le sue memorie, se ricordo bene.»
«Già, ma io sono piuttosto interessato ai fatti che potrebbe aver taciuto.»
«Sul Fanciullo?»
«Anche.»
Ben Matthias versò del vino per Elio in un bicchiere di vetro terso su cui era dipinto un orso a colori vivaci. «Sai, è l'unico aspetto affascinante di quell'uomo... che a un certo punto abbia dimostrato un debole per qualcuno. Pensaci, è stato un pessimo suggerimento di bar Khokba dare inizio alla rivolta ebraica poco dopo la morte di Antinoo. Non cominciare mai un'insurrezione quando il monarca è di cattivo umore, dico io.»
Elio si astenne da ogni commento in proposito.
«Se mi tiri per i capelli, comandante - il che sarebbe una vera impresa, data la mia incipiente calvizie - potrei offrirti qualche succulento bocconcino sul Macellaio.»
«Te ne sarei molto grato, se ci mettiamo d'accordo su una definizione a metà strada fra il suo stato di divinità e il tuo insulto.»
Sul bicchiere di ben Matthias c'era dipinto in rosso e verde un uomo in lotta contro un orso. «Suvvia, Elio. Sappiamo entrambi che il tuo viaggio in Egitto ha scopi che trascendono la ricerca storica. Al principio mi sono detto: 'Viene a prendersela con i cristiani, gli ci è voluto parecchio per decidersi'. Poi ho pensato: 'No, è qui per fare rapporto al Vecchio su tutti noi'.»
«Ti riferisci a Sua Divinità?»
«Dio è uno, comandante, e il suo ineffabile nome non è Diocleziano.»
«Bene, dunque... informato come sei: com'è l'Egitto?»
«Ah, una cloaca. Potrà sembrare ancora il granaio dell'Impero, ma brulica di ratti. È una magnificenza putrida, un pozzo avvelenato.»
«Belle metafore, ma non mi dicono niente.»
Ben Matthias lanciò un'occhiata alle ombre dei piccioni che si levavano in volo dall'altra parte del cortile. «Allora cercherò di chiarirti le idee: se sei arrivato fin qui illeso e mi stai ponendo queste domande, è perché qualcuno te l'ha permesso.»
Sparziano scoppiò a ridere. «Davvero? E chi sarebbe che mi consente di fare il mio mestiere?»
«Non te lo direi nemmeno se lo sapessi.» Il volto lungo e barbuto di ben Matthias aveva l'espressione di una capra festosa, ed Elio non capì quanto sul serio intendesse quelle parole. «Comprano e vendono i giudici, o li spingono a dimettersi per il disgusto. I mercanti pagano loro fior di danari; il ciabattino all'angolo che non ci sta si ritrova la sua urina bollita nel pozzo di famiglia, o le gambe spezzate in un vicolo buio. Vuoi costruire una casa? Compri la terra, paghi la dovuta quota per poter costruire, fai accordi con i muratori, ma non si sposta mattone se non fai cadere la moneta nella fessura giusta. Tua figlia non si sposerà con il vino e la musica, se non provvedi a oliare le ruote.» Guardando Elio dritto negli occhi, aggiunse: «I fornitori dell'esercito cadono dalle loro navi, e nessuno sa come».
«Devo concludere che Sereno Dione è stato ucciso per non aver pagato una somma dovuta?»
«Lo sa il Cielo. Nella sua attività, per ogni monetina incassata ne doveva pagare due a qualcun altro. Questo ti indica la montagna di soldi che stava guadagnando davvero, visto quanto riusciva a rimanere ricco. Ora, da solo non scoprirai niente. Chiedi pure in giro, a destra e a manca. Ti indicheranno un paio di direzioni interessanti, e solo quando sarai a tre quarti della strada scoprirai che loro sono andati nella direzione diametralmente opposta. Oppure ti riporteranno al punto da cui sei partito.»
«Loro, loro... nebbia e fumo, Baruch. Taglia corto. Di chi mi posso fidare?»
«Di nessuno, nemmeno di me. In fondo anche le mie parole potrebbero far parte della messinscena. Non hai modo di saperlo, Elio.»
Era come trovarsi nella luce spezzata, negli spazi illusori delle terme di Adriano, affondati fino alle narici nell'acqua tiepida. «Se hai fronteggiato la potenza di Roma, certo non ti farai mettere i piedi in testa proprio adesso», osservò Sparziano.
«Chi ha parlato di farsi mettere i piedi in testa?» ribatté il vecchio ebreo. «E chi ti dice che non abbia un mio interesse in tutto questo?» Agitandogli davanti un dito sporco di colore, ben Matthias atteggiò di nuovo quell'espressione divertita, che però poteva scaturire anche dal disprezzo per lo stato delle cose.
«Considera con attenzione un dato di cui non verresti mai a conoscenza se non ti fosse sventolato sotto il naso: i conti dei contadini e dei piccoli artigiani. Ti interessano i miei? Chiamiamo le cose con il loro nome, comandante: per ogni dracma che spendo in forniture o in mercede per i miei lavoratori, ne sborso dieci per corrompere. Questo, è ovvio, solo quando l'estorsore è troppo potente perché io o i miei giovani si possa andare a rompergli il muso. Credo che sia il marcio di ogni Impero: comincia a manifestarsi alle estremità, come una cancrena, ma origina da un male interno, centrale.»
«Ne ho avuto abbastanza di questi discorsi.»
«La tua insofferenza prova che anche tu, per quanto ti definisca uno storico, sei insensibile alla realtà dei fatti.»
«È la natura umana, Baruch: tende alla corruzione a prescindere dalla forma politica, ed è per questo che le riforme di Sua Divinità vanno applicate con rigore. O forse intendi dirmi che la Ribellione era motivata da nobili ragioni?»
«Probabilmente no. Io non avevo nulla da guadagnarci, se non pestare i calli ai romani, che all'epoca mi era sufficiente. Cosa posso dire, comandante? È nel sangue. Ho combattuto i romani con Achilleo come mio padre li ha combattuti con bat Zabbai.»
«E lui chi era?»
«Lui? Lei, semmai. Si chiamava Zenobia, ed era la regina di Palmira. Ha dato parecchio filo da torcere alle legioni dell'Impero, ma all'epoca tu eri appena nato, sicché ti è stato risparmiato l'imbarazzo. Quanto a me, ora do noia ai romani in modo diverso.»
«Sarei curioso di sapere come.»
«Semplice: affitti spropositati delle dimore di villeggiatura e costosissimi passaggi lungo il Nilo. Li colpisco al cuore... al danaro.»
«Sei cinico.»
«Lo spero. È la miglior filosofia che sia mai stata inventata. Non sono un uomo religioso, lo sai. Non sono nemmeno egizio. Solo non mi piacciono i romani. Tu, invece...» Scosse il capo. «Sei convinto di poter sollevare il velo del Passato e scoprire il volto di una sposa bellissima. Povero sciocco; ancora non hai capito che tutto quel che troveresti, in realtà, sarebbe il ghigno di un teschio corroso dai vermi.»
«Sempre assumendo che io vada cercando una sposa.»
«Non lo fanno forse tutti, salvo quelli che preferiscono i giovinetti? Il Macellaio trattava il suo Fanciullo come una bestiolina, l'ha affogato come un cucciolo e poi l'ha trasformato in un dio. Conoscevo due sorelle di Arsinoe che si comportavano allo stesso modo con i loro cagnolini malaticci; me ne hanno fatto dipingere i ritratti.»
Elio si morse la lingua. «Come fai a sapere che Adriano ha affogato Antinoo?» chiese poi.
«Non è questa la domanda giusta», lo smentì ben Matthias. «Quella giusta è: pare verosimile che quest'uomo, questo blasfemo capace di uccidere migliaia di persone, abbia fatto ammazzare il suo favorito proprio sotto i suoi occhi?»
«Domiziano era un principe sospettoso, ma qualcuno l'ha ugualmente assassinato. E lo stesso vale per Commodo.»
«Ah! Non paragonare quei due imbecilli al malanimo di Adriano. Su una nave imperiale, sotto scorta militare, nessuno all'infuori di lui avrebbe potuto spingere fuori bordo il Fanciullo, o costringerlo a farlo lui stesso. Ascolta la saggezza insita nei tuoi capelli grigi: la pista del suo omicidio è così vecchia che ormai è impossibile venirne a capo.»
«E se non si fosse trattato di un omicidio?»
«Gli incidenti sono ancora più difficili da provare. E a più di un secolo e mezzo di distanza... Suvvia, comandante, quelli erano i tempi antichi in cui Roma stanava i tuoi barbari antenati dai loro nascondigli trascinandoli per le barbe bionde!»
«Mi stai insultando di proposito.»
«Be', non ci posso fare niente se i tuoi avi pannonici camminavano ancora a quattro zampe o giù di lì, mentre il mio popolo stava già conducendo una resistenza nazionale contro l'invasore della settimana.»
«Almeno il popolo pannonico prospera a corte, mentre gli ebrei sono sparsi ai quattro venti.»
«È triste, ma non posso controbattere.» Grattandosi la barba brizzolata, ben Matthias vi trovò delle scaglie di colore e se ne liberò delicatamente. «Nei tuoi panni, se mi interessasse scoprire cosa è successo a Sereno terrei comunque d'occhio i cristiani. Sai, sono i loro uomini santi o anchorites - è così che si chiamano, proprio come quelli che spariscono per sfuggire ai creditori - che occupano le tombe abbandonate per viverci la loro solitaria esistenza. E cosa c'è - o potrebbe esserci - in quelle tombe abbandonate?»
«I cristiani non sono spinti dalla brama d'oro, per quanto ne so.»
«Forse no, ma non apprezzerebbero chi si dovesse presentare in cerca dell'oro, interrompendo le loro preghiere. E non dirmi che non arriverebbero a uccidere, perché lo farebbero, e tu lo sai.»
«D'accordo. Ma non sarebbero andati ad ammazzarlo a bordo della sua barca.»
«E perché no?» Piegando di lato il capo quasi calvo, il vecchio ribelle sembrò soppesare Sparziano, ed Elio immaginò fosse per via del loro vecchio antagonismo, o per valutare la sua fermezza. «In fondo, dalla morte di Sereno hanno avuto tutti da guadagnare. Quel frignone del suo amante, i suoi debitori, i concorrenti, il fisco romano, gli agenti immobiliari da Ossirinco a File, un paio di mercanti d'arte che conosco. Anche i sacerdoti di Antinoo, che aspettano di incamerarsi una bella fetta della sua eredità non appena si saranno appianati i cavilli legali.»
«Nessuna di queste persone era a bordo insieme a lui.»
«Chiunque sarebbe potuto salire e scendere dalla barca; dubito che i marinai siano così cambiati dai miei tempi.»
Dal pavimento accanto alla sua sedia, ben Matthias raccolse un frammento d'ardesia e prese a farci degli schizzi estemporanei, alzando lo sguardo di tanto in tanto. «Il Nilo è un fiume che non finisce mai; lungo il suo corso possono succedere molte cose. Ci sono almeno due o tre punti dove i mercanti, ricchi o poveri che siano, farebbero di gran lunga meglio a invertire la rotta dei loro legni.»
«Ladri di fiume?»
«Ladri d'acqua, li chiamiamo, sì. I vecchi magistrati erano riusciti ad allontanarli, ma sono rispuntati fuori negli ultimi cinque anni. Spedirli al confino non è servito, questo si sapeva, e poi hanno foraggiato per bene le stalle giuste. L'esercito e le guardie fluviali, i vigiles, giurano e spergiurano di avercene liberati, ma non è così. Sono più forti che mai, e concludono affari.»
«Dunque, sarebbero i ladri d'acqua che mi consentono di fare il mio mestiere?»
«Non ti aspetterai che ti risponda, vero?»
Elio masticò meditabondo un secondo biscotto alle mandorle. «Mia madre ne prepara di molto simili a questi.»
«Buoni?»
«Più che buoni. Allora, stai facendo uno schizzo del Nilo per darmi qualche indizio?»
«No. Sto facendo uno schizzo del tuo viso, casomai mi servisse per il ritratto funebre.»
Appunti presi da Elio Sparziano alle Calende di luglio, da trascrivere in una lettera a beneficio di Sua Divinità:
Le cose in Heptanomia non sembrano andare bene. Le autorità locali sono lassiste o abusano dei loro poteri (citare il colloquio con Baruch ben Matthias, sostenitore di Achilleo durante la Ribellione), le strade non sono sicure, il crimine non desta l'attenzione dei magistrati. I prezzi dei generi alimentari di base (allegare lista separata) subiscono grandi variazioni rispetto ai massimali stabiliti dall'Editto. I procedimenti giudiziari contro le sette cristiane continuano; nelle tre settimane dal mio arrivo, nella sola Antinopoli sono state eseguite le condanne capitali di quindici uomini (fra cui quattro militari) e due donne (più una linciata per strada). Il risentimento contro di loro è forte nella popolazione, e si percepisce una spaccatura fra i cristiani che hanno abiurato a seguito di un processo e quelli che hanno perseverato nella loro follia. Fra questi ultimi, i dissenzienti e gli informatori sono personae non gratae, devono lasciare il loro quartiere e spesso cambiare nome.
Passando ad altre questioni, sono ormai convinto che il fornitore dell'esercito Sereno Dione e il suo liberto Pammychios siano stati assassinati per ottenere - e probabilmente liberarsi - di una lettera in cui il divino Adriano evoca una minaccia per l'Impero; con lo stesso fine in mente, ignoti hanno anche appiccato il fuoco al magazzino di Theo, il mercante di spezie. Mentre allo stato attuale non ci sono prove sufficienti per affermare che i tentativi di intimidirmi e farmi lasciare l'Egitto siano ascrivibili alla stessa o alle stesse persone, è evidente che l'accenno nella lettera a documenti su una cospirazione contro l'Impero deve aver destato in alcuni ambienti il timore di rappresaglie romane, laddove la documentazione dovesse venire alla luce. Se Sereno Dione, come sosteneva, non ha condiviso con alcuno la sua scoperta, come si faceva a sapere che era in possesso della lettera? Deve averne parlato a terzi, per forza. E l'indiscrezione gli è costata la vita.
Ben conscio del rischio politico, intendo richiedere ai sacerdoti locali il permesso di aprire la tomba del Fanciullo nel suo tempio, con il pretesto di eseguire l'ordine di Sua Divinità di condurre la mia ricerca storica (in realtà, per evitare che degli sconosciuti mi battano sul tempo). Se tale permesso mi fosse rifiutato, dovrò essere pronto ad agire in base all'autorità di cui sono investito, e ordinare l'apertura del sarcofago. In questo secondo caso dovrò tentare di agire in fretta - già domani, tenuto conto che il III e IV Epiphi sono indicati nel calendario egizio come i giorni più infausti per intraprendere qualunque impresa - o aspettare un'intera settimana prima del prossimo giorno propizio. A tutti i costi cercherò di evitare l'impressione di commettere un sacrilegio, anche se in caso di ingresso forzato sarà necessaria una scorta militare.
Gavio Tralles aveva il volto della paura. Quello tipico dei burocrati, con un mezzo ghigno e un'aria di scuse pronta a indurirsi appena qualcuno avesse dubitato delle sue buone ragioni per non dare aiuto. Sparziano aveva imparato a riconoscerlo molto tempo prima, soprattutto alla vigilia degli scontri, ma anche sul campo di battaglia, dove meno che mai si poteva permettere a un commilitone di non essere all'altezza.
«È complicato fino all'impossibile», stava dicendo Tralles, perché naturalmente non era mai questione di non volere o non potere, ma sempre di pura e semplice impossibilità. «Tu non ricordi bene l'Egitto, le cose sono cambiate, non sono più come una volta.»
«Ho conosciuto l'Egitto nel suo momento più critico. Dubito che ora possa essere peggio.» Per non perdere la pazienza, Elio dovette guardare verso un altro punto della stanza, oltre lo scrittoio disordinato e nella semioscurità dell'ufficio che cominciava a conoscere, con la sua finestrella tanto luminosa da sembrare incendiata dal sole di mezzogiorno. «Tutto quello che ti chiedo, laddove se ne dovesse presentare la necessità, è di piazzare un manipolo di guardia al tempio mentre svolgo il mio incarico all'interno. Bisogna affrontare la faccenda, non importa quanto sia complicata.»
Tralles era suo amico, e malgrado tutte le sue esitazioni era stato un ottimo ufficiale. Stava seduto allo scrittoio come il primo giorno che si erano rivisti ad Antinopoli: grosso, tarchiato, un prodotto dell'esercito fino al midollo, così simile a lui per tanti versi che Elio avvertì il suo rifiuto in modo pungente, e molto personale. Come se fosse stato Sparziano, e non Gavio, quello che non voleva ingarbugliarsi con i sacerdoti o il tempio del sacro Antinoo. L'incontro fu come la punta acuminata di una spilla che sgonfiava la loro amicizia e creava intorno un vuoto. Nel vuoto, Elio divenne profondamente consapevole della natura sfuggente di quel colloquio e delle sue implicazioni. Erano lì, in quella stanzetta, e al di fuori di essa vide per un istante, come a volo d'uccello, la cerchia sempre più ampia e vertiginosa delle mura del comando, e poi il campo dell'esercito con le sue guarnigioni romane e romanizzate, e ancora le strade di Antinopoli, il crinale oltre la città, la via Adriana diretta verso le montagne e la costa araba come un enorme serpente ingoiato dal deserto, la vastità dell'Heptanomia, dal delta a Tebe, il Nilo come una lunga ferita verdastra, bordata di sabbia e cielo, infiniti, non fosse stato per l'oasi profonda di Ammoneo, smeraldo degli dei.
«Dunque, Gavio, se non lo farai tu, chi lo, farà?»
«Tu, Elio. Sei l'inviato di Cesare. Non hai relazioni qui, nessun attaccamento. Tu puoi.»
Era così, quindi, che stavano le cose per Tralles e gli altri. Qualunque problema fosse insorto lì negli ultimi otto anni, come aveva osservato ben Matthias, a quel punto era impossibile affrontarlo a viso aperto. Rabirio Saxa, che nominalmente aveva detto sì, aveva già rifiutato di essere coinvolto a livello personale, e non c'era tempo di andare in cerca del sostegno del prefetto Culciano ad Alessandria. La scorta di Elio, venti uomini di cavalleria dell'unità assegnatagli nella campagna d'Armenia, erano stati frettolosamente convocati da un messaggero, ma non sarebbero arrivati da Cinopoli, a cinquanta miglia di distanza, prima del mezzogiorno dell'indomani. Elio aveva un desiderio prepotente di rimproverare Tralles per la sua vigliaccheria, ma non sarebbe servito a nulla, quindi rimase lì dov'era, a tentare di salvare il salvabile della loro amicizia, per quanto lo consentiva la delusione. Seduto di fronte al suo collega dall'altra parte dello scrittoio, gli chiese: «Perché ti sei perso d'animo?»
Traghettato nella terra di nessuno della giustificazione, Tralles si mise sulla difensiva.
«Non ha nulla a che vedere coll'animo», ribatté scontroso. «Bisogna fare quel che bisogna fare, per funzionare qui. Si è costretti ad adattarsi, capisci? Succede per gradi, come perdere di tanto in tanto un raggio della ruota. Non è che ti chiedano di cambiare completamente da un giorno all'altro. Ma accettare qualche compromesso... be', questo sì.»
Elio aveva continuato a fissarlo, col mento sulle nocche, e a quel punto abbassò lo sguardo; ma non per liberare il collega dal peso delle spiegazioni. Per proteggere se stesso, piuttosto, da quel che avrebbe potuto dire ancora. Gli argomenti erano gli stessi ovunque si fosse di stanza, ovunque si intrattenessero relazioni d'affari. Tralles non aveva scoperto altro che la sua incapacità di essere diverso.
«Dunque», lo pungolò pacatamente, «quali compromessi hai accettato?»
«Niente di illegale, se è a questo che pensi.»
«No, affatto.»
«Sono diventato più simile ai nativi. Tutto qui.»
«I nativi... Greci? Egizi?»
Gavio aveva già alluso a quegli «adattamenti», ma ora li faceva sembrare più importanti, decisivi, come se a causa di essi gli fosse impossibile capitanare un manipolo il mattino dopo.
«Nativo, comunque tu lo voglia definire... come le persone che vivono qui. Mi sono procurato un paio di schiavi esposti su un mucchio di letame quando avevano pochi giorni di vita, li ho cresciuti fino all'adolescenza e li ho venduti con grande profitto. Sono solo buoni affari, e non proprio caratteristici del luogo, mi dirai tu. Ma io li ho cresciuti affinché diventassero danzatori con le nacchere; fa guadagnare bene da queste parti, nelle feste di matrimonio o in altre occasioni del genere. Ho comprato tre case coloniche che avevano perduto valore dopo una piena bassa e un cattivo raccolto, ci ho messo dei contadini e ho mutato la coltura, piantando cotone. Ho preso una sorella-moglie...»
Questa, Elio non l'aveva mai sentita prima. «Una 'sorella-moglie'?» sbottò. «Ma cosa stai dicendo? Tu non hai mai avuto una sorella.»
«Be', non esattamente», rispose Gavio. «Ma ho una cugina, e l'ho fatta passare per mia sorella. Per inserirmi, capisci. Ovviamente prima che fosse reso illegale per i cittadini romani, sei anni fa. Abbiamo dei bambini; lei era già stata sposata prima e ha dei figli suoi; ora la sua primogenita è incinta, e il ragazzo che ha sposato si è trasferito da noi, con i suoi genitori e suo zio. Ho comprato una casa più grande, e tutti sono felici.» Tralles inspirò profondamente ed espirò di nuovo. «Per questo non voglio che succeda niente a me o ai miei.» Fuori si era alzato il vento, e refoli di sabbia sottile entrarono dalla finestra, scintillando alla luce. «E non è che non mi piaccia il mio lavoro, Elio... Chiedi pure ai pezzi grossi del comando: per quanto concerne il mantenimento dell'ordine pubblico, il mio stato di servizio è il migliore che hanno avuto per le mani da anni.»
«Finché non ti spetterà una punizione.»
«Sai una cosa? Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. È il mio motto. Ti sei sempre fatto un punto d'onore della tua curiosità, un dilettante della storia, o in qualunque altro modo tu voglia definirti mentre occupi il tempo libero; non ti sei mai fermato in un posto abbastanza a lungo da divenirne parte, parteciparne appieno, essere uno del luogo. Per te è facile parlare. Adesso sei amico di Cesare, quindi approfitta del tuo rango.» Tralles si poggiò il palmo aperto sul petto, a testimonianza della sincerità delle sue parole. «Posso esserti d'aiuto, davvero. Ma non chiedermi di fare cose che non posso fare.»
«O non vuoi fare.»
«È lo stesso. Per tutto il resto, conta pure su di me.»
Dato che Sparziano si era alzato dalla sedia e stava uscendo dall'ufficio, Tralles alzò la voce senza spostarsi dal suo scrittoio. «Perché viaggi da solo, Elio? Dov'è il tuo seguito in questo momento?»
Elio non si voltò a guardarlo. «Viaggio da solo per scelta. I servi, i libri e le scorie precedono o seguono, a seconda delle circostanze. Uso la scorta quando devo, e per il resto mi affido alle lettere di credito, all'anello con il sigillo e alle nozioni di conversazione di base. Non ho mai viaggiato in maniera tanto comoda in vita mia.»
«Ma sei da solo, con tutto quel che sta succedendo.»
A quel punto Sparziano si voltò. «Non so nulla di quel che sta succedendo. Ad ascoltare te, anche quando non hai risposte per le violenze o i furti, non sono affari nostri o non ci possiamo fare niente. Baderò a me stesso, non temere.»
28 giugno (3 Epiphi), mercoledì
Per un miracolo logistico, dopo aver galoppato tutta notte, la scorta di Sparziano arrivò nella metropoli alle prime luci dell'alba. A quell'ora Elio aveva già mandato un messaggio al tempio di Antinoo ed era stato invitato per un colloquio dai due sacerdoti della visita guidata. Si incontrarono a casa di questi ultimi, e costoro, per sua sorpresa, non opposero alcun ostacolo significativo alla sua richiesta. Parlarono di estrema preoccupazione per la irregolarità della procedura, di un'assoluta esigenza di segretezza «per evitare uno scandalo fra i fedeli», e chiesero una gran quantità di privilegi per il collegium religioso (soprattutto esenzioni fiscali e dai lavori forzati per i loro parenti). Al di là di ciò, si dimostrarono accondiscendenti.
«Naturalmente, non abbiamo gli uomini per aprire il sarcofago oggi», puntualizzò il sacerdote piccolo e grasso. «Dobbiamo convocare ingegneri e muratori da Panopoli; non saremo pronti prima dell'otto Epiphi.»
«No, non voglio attendere così a lungo.»
«Siamo desolati, legato. Ma voi capite che esporre i resti di un dio, a prescindere dai vostri interessi scientifici, è un atto che va eseguito in un giorno propizio.»
Sanno benissimo che nella tomba non c'è niente dai tempi di Commodo, pensò Elio. Ciò non toglie che devo accertarmene di persona. «Ho un ingegnere fra i miei», propose. «E sufficiente manodopera per eseguire il lavoro oggi stesso.»
«Be', può darsi, ma oggi non si può fare. Abbiamo in programma delle cerimonie, è fuori questione.» Sparziano stava per insistere, ma il buonsenso prevalse. «I miei uomini sono qui fuori. La ricerca mi chiama ovunque, e una settimana è un'attesa troppo lunga. Prometto di ottenere da Sua Divinità, e in suo nome, un vitalizio ereditario per tutti gli addetti al tempio come segno di riconoscenza, se mi sarà concesso di aprire la tomba ora.»
Il sacerdote alto e smilzo scosse il capo. «Nella metropoli ci saranno disordini se si avrà la sensazione che l'esercito ha fatto ricorso alla violenza dentro un luogo santo.»
Si scambiarono altre promesse, e nel giro di mezz'ora i servitori del tempio furono spediti in città con delle scuse ai fedeli, le porte del sacro recinto chiuse al pubblico e le scimmie nutrite di frutta nel bosco. La scorta di Sparziano - veterani scelti individualmente nel suo paese d'origine - era pronta a eseguire gli ordini. Fedeli a Mitra com'erano tutti, non avevano alcun timore all'idea di riesumare un dio greco.
All'interno del tempio, i sacerdoti rimossero una bracciata di fiori dal sarcofago del Fanciullo, sollevando un'ondata di profumi e minuscoli insetti. Usarono dell'incenso per purificare i lavoranti, i loro attrezzi e l'intera cella, finché tutti non ebbero l'impressione di avere i polmoni imbalsamati quanto qualunque morto egizio.
I sigilli del sarcofago, commentò l'ingegnere, erano stati manomessi e poi risaldati, un vecchio lavoro di riparazione.
«Vecchio più di cento anni?» domandò Elio pensando alla visita di Commodo.
«No, non così antico.»
La risposta gli diede da riflettere, ma in fondo faceva poca differenza per un sarcofago vuoto.
Dato il peso del coperchio e le difficoltà nell'approntare l'attrezzatura per sollevarlo, l'ingegnere concluse che sarebbe stato meglio limitarsi a farlo ruotare di quarantacinque gradi, sperando che lo spessore del sarcofago stesso non fosse tale da impedire di guardarci dentro. All'ombra incombente dell'enorme statua di Antinoo, in una nuvola di incenso alimentata senza sosta, i soldati si sforzavano di inserire cunei e sollevare il coperchio dalla sua scanalatura abbastanza da farlo poggiare sul bordo esterno del sarcofago. Ci vollero dieci ore per riuscirci, ed Elio si chiese come avessero fatto i sacerdoti a rimanere così raccolti per tutto quel tempo, e se avrebbero finto sorpresa alla vista di un sepolcro vuoto.
Ma la sorpresa fu sua, perché il sepolcro non era vuoto.
Quando finalmente la lastra di pietra fu spinta fuori asse ed ebbe modo di guardare all'interno con l'aiuto di un lume, vide l'impressionante volto dipinto di un giovane dai grandi occhi castani, la chioma riccia e scura, un mento sottile attraversato da una fossetta, che fissava in alto come se la luce l'avesse svegliato. Intorno alla tavola del ritratto, fasce dorate di cartone legate insieme formavano un disegno a linee incrociate tanto aderente al corpo da rendere praticamente impossibile nasconderci qualunque cosa. A meno che la «prova» di cui aveva parlato Adriano non fosse stata usata, come il resto del papiro incollato, per sagomare la copertura della mummia. La mente di Elio nuotava fra idee così diverse e rapide da costringerlo al silenzio. Theo aveva torto, Commodo aveva dunque trovato il corpo di Antinoo, proprio lì, e non c'erano altri luoghi di sepoltura al di là di quello. Quanto più magro e meno impressionante del suo ritratto ufficiale era il Fanciullo, quanto più basso di come se l'era immaginato: un ragazzo ordinario, falciato prima che potesse maturare. Tanto amore, tante commemorazioni per un giovinetto qualunque. La fretta dell'inumazione spiegava la pochezza dei materiali usati per mandarlo verso l'eternità. Non si vedevano suppellettili tombali, e anche osservando da vicino Elio non notò nulla di valore intorno alla mummia. Forse qualcuno era stato lì prima di lui, e aveva rimosso il documento?
I suoi soldati, curiosi o meno, fecero un passo indietro, come l'ingegnere. Quanto ai sacerdoti, non si erano mai mossi dagli sgabelli su cui erano accomodati, come giudici a un evento sportivo o notabili durante una seduta interminabile. Elio si voltò a guardarli, e finalmente il sacerdote grasso si avvicinò e diede un'occhiata dentro al sarcofago. «Ai miei colleghi e a me il sacro Antinoo era stato mostrato in occasione di alcuni abbellimenti al tempio, durante il regno filoegizio di Probo Cesare.»
Elio era ancora troppo sorpreso (ormai non riuscirò più a recuperare il documento, pensava, anche se fosse qui, nella mummia, è fuori portata) per commentare la lieve frecciata politica. Trascorse l'ora successiva in silenzio, a prendere appunti minuziosi sulla mummia, e dopo le cerimonie prescritte di purificazione, offerta e aspersione d'incenso intorno agli altari, infine lasciò il tempio. I suoi uomini raggiunsero i loro alloggi al comando, e lui tornò al suo appartamento, dove scrisse e meditò fino a tarda notte.
29 giugno (4 Epiphi), giovedì
Nonostante avesse il pennello in mano, Baruch ben Matthias si sfiorò il lungo naso con un dito, come per significare che aveva fiutato giusto.
«Non ti chiedo perché lo vuoi sapere, tanto lo scoprirò comunque.» Aveva appena iniziato il ritratto a grandezza naturale di una donna dal volto acido, che Elio aveva incontrato sulla soglia mentre se ne andava dopo la sua seduta di posa.
L'ebreo mescolò con cura i colori delle ciotole, quindi tornò a dedicarsi al cavalletto, su cui era puntato un sudario inamidato. Sulla stoffa non si vedeva ancora molto più di uno sfondo grigio con lo schizzo del volto, e l'aria nella bottega era carica dell'odore di resina e dell'aroma vigoroso della cera d'api. Baruch si era sporcato il naso di rosso e se lo pulì. «Se la tua descrizione della mummia è accurata...»
«Lo è.»
«Se è accurata, dicevo... be', non risale all'epoca del Macellaio.»
«No?»
«No.»
«Più recente, allora?»
«Al contrario, più antica. Almeno di una cinquantina d'anni. Stile di pittura, trattamento dei capelli, il modo in cui hai descritto l'involucro, la forma... Tutto mi indica che la tua mummia - cinque anni più, cinque anni meno - appartiene al regno di quell'altro Macellaio.»
Elio colse il riferimento alla prima distruzione di Gerusalemme. «Tito?»
«Esatto.» Ben Matthias rimestò velocemente i pigmenti nelle sue ciotole, applicandone energiche pennellate sulla tela. «Immagino anche che la mummia non sia nemmeno un prodotto locale. Del resto, come forse saprai, trasferire i cadaveri non è certo un costume inedito da queste parti.» Si diede un'occhiata alle spalle, come un montone che controlli di essere seguito dal gregge. «Il crinale di Antinopoli era pieno di tombe quando sono arrivato, tutte saccheggiate secoli fa, ma alcune contenevano ancora le loro mummie, spogliate di ogni bene di valore. Le tombe erano incassate in vecchi buchi di cave, così, quando la metropoli ha deciso di sfruttarle di nuovo, hanno tirato fuori i corpi e li hanno risepolti altrove, fuori della porta est. Bene, comandante, adesso spiegami perché fai quella faccia allegra. Le mie parole ti rendono felice?»
Elio non lo disse. Theo, in fondo, poteva avere ragione. Commodo non aveva trovato nulla nel sarcofago del Fanciullo, forse perché il divino Adriano l'aveva svuotato prima di lasciare l'Egitto. La notizia, comunque, non era stata resa pubblica, e i sacerdoti ne avevano approfittato per mettere nel sarcofago una mummia estranea, in caso altri potenti di passaggio volessero ammirare il corpo. Il culto, le cerimonie e i guadagni del tempio erano continuati come se si fosse trattato del cadavere di Antinoo. Andare in Italia, ormai, si era fatta una possibilità distinta e urgente, che rinnovava le speranze di Elio di scoprire la verità.
«Grazie per l'informazione, Baruch.»
«Risparmiati. Te l'ho data solo perché non mi costava niente.»
Sparziano uscì dalla bottega di ben Matthias con l'intenzione di raggiungere le cave prima che il vento si alzasse abbastanza da generare una tempesta di sabbia. Le polveri del deserto, fini come granuli di vetro, già vorticavano lungo il crinale fuori della porta est. Lì, sotto l'arco trionfale di Caro, Elio si fermò a sollevarsi sul volto il fazzoletto che portava al collo.
L'iscrizione commemorativa mostrava ancora i colpi di scalpello dei suoi uomini, ai quali, durante la Ribellione, era stato ordinato di cancellare i nomi di Caro e dei suoi figli, tre arrivisti attaccabrighe: poco importava che da quel coacervo di ambizioni e fratricidi Sua Divinità fosse uscito come vendicatore del rampollo più giovane di Caro.
L'ippodromo sorgeva in fondo alla strada, obliquo rispetto alle mura della città, e il ciglio del sentiero che portava fin lì era punteggiato di cippi funerari. Alcuni di essi erano precedenti alla colonia e non recavano alcun nome, oppure l'identità era denunciata da ideogrammi incomprensibili. Di recente Elio aveva cavalcato in quella direzione già due volte, quando avevano giustiziato i cristiani, uomini dell'esercito cui, senza rimpianti, era stata mozzata la testa al solito posto. La cisterna fortificata del tipo che chiamavano hydreuma, costruita in fretta e furia durante la Ribellione dalle truppe di Achilleo (e da ben Matthias, per quanto ne sapeva), da allora era rimasta a riempirsi di sabbia. Era dietro le sue mura che il comando giustiziava i soldati.
Oltre l'ippodromo, una collinetta naturale ne ripeteva al contrario la sagoma allungata, sembrando la versione convessa dello stadio concavo, solo leggermente a sud-est di quest'ultimo. A mezzo miglio di distanza, a quell'ora del giorno, la collina aveva la luminosità di uno specchio di rame. Era difficile credere che quello fosse lo stesso crinale che di mattina era più azzurro del cielo sovrastante, e che ribolliva di rosso al pomeriggio.
Si diresse verso le cave e le vecchie tombe sulla collina, lasciando la strada per svoltare ad angolo acuto in una distesa spoglia e senza ombre, alla ricerca di una salita praticabile a cavallo. Ai piedi dell'altura trovò un piccolo sacrario consunto dal tempo e dedicato a Hathor, e attraverso la stoffa del suo fazzoletto, per abitudine, si sfiorò le labbra in segno di rispetto. Nella nicchia, la statua della dea sembrò restituirgli il saluto. Le sopracciglia arcuate, il mento stretto, le tempie larghe, l'espressione mite e le orecchie da giovenca facevano di lei un ibrido fra un animale da fattoria e una divinità, ricordandogli il volto di Anubina. Aveva messo in programma di andarla a trovare di nuovo, prima di abbandonare l'Egitto, e a quello scopo aveva comprato una bambola per la bambina e dei biscotti per il piccolo. Se ci fosse stato in giro suo marito avrebbe conosciuto anche lui, fortunato mortale che era.
Non era mai esistita una via diretta e lastricata da Antinopoli alle cave, quindi Elio decise che la cosa migliore fosse seguire il letto asciutto di un torrente stagionale, che dapprincipio saliva a poco a poco, per poi curvare a nord con un'inclinazione più accentuata. Gli affluenti minori del torrente si diramavano come dita di una mano stesa per raggiungere le mura orientali della metropoli. Gli scorpioni saettavano da sotto le rocce mentre il cavallo si arrampicava rumorosamente per il declivio, e la cresta, che dalla città appariva bassa e frastagliata, sembrava farsi più alta e ripida a mano a mano che ci si avvicinava.
L'ingresso alla cava principale non era affatto simile a quelli, regolari e squadrati, che aveva visto a nord di Spalato (gli stessi ingressi dai quali usciva il materiale per il palazzo di Sua Divinità). Assomigliava piuttosto alla bocca dentellata di una grotta, e nel momento in cui ci entrò il vento gli si spense nelle orecchie con un effetto assordante di estremo silenzio. La sabbia lo seguì, depositandosi su di lui. Pochi passi più in là, i rifiuti abbandonati a terra rivelavano che l'interno era di nuovo sgombro. In epoche precedenti, se le fonti erano attendibili, i viaggiatori dovevano fare attenzione ai leoni che si rifugiavano nelle cave. Ora non c'era nemmeno bisogno di annusare l'aria per avere la certezza di essere soli. I leoni si erano fatti così rari che Elio, in città, aveva visto dei cartelli con promesse di ricompensa a chi ne avesse procurato almeno un esemplare. I ludi circensi erano sempre affamati di bestie esotiche, e un leone valeva oro.
Addentrandosi, trovò un'oscurità rotta da qualche lama di luce che entrava dal soffitto della cava. I segni lasciati da gravine e picconi tempestavano le pareti come squame di pesce. Ma c'erano anche pietre lavorate, nei punti in cui, verso la metà della vita delle cave, erano state scavate antiche tombe, poi sventrate per estrarre altra pietra, magari nei giorni del divino Adriano e della fondazione di Antinopoli. L'oscurità, che appena entrato dall'esterno gli aveva velato gli occhi, andò rischiarandosi, fino a consentirgli di distinguere le forme degli oggetti intorno a sé.
A terra, alla fine del corridoio di pietra lavorata, vide quel che sembrava del legname impilato. Osservato da vicino, il cumulo si rivelò composto di assi e tavole tagliate, piallate e colorate, la maggior parte delle quali sconquassate o rotte. Elio ne sollevò cautamente una e la usò per smuovere le altre, facendo affiorare in tutte le direzioni nugoli di ragni e scorpioni gelatinosi. Volti stupiti e dipinti, con la doratura dei gioielli e delle labbra rimossa da tempo immemore, lo fissarono dalla polvere a mano a mano che scopriva tavolette di mummie non molto diverse da quella osservata nel sarcofago del Fanciullo. Discendere il corridoio che si inabissava nel corpo del crinale avrebbe potuto rivelare analoghi resti, ma Elio non era interessato a visitare tombe saccheggiate. Passò comunque del tempo a esplorare altre aperture nella roccia. In alcune trovò escrementi umani, pentolame rotto, i segni di un'abitazione quantomeno temporanea. Più tardi, davanti alla bocca di un'altra cava, si godette un'ampia vista del paesaggio ai suoi piedi. I falchi cavalcavano le correnti ascendenti d'aria calda e sabbiosa, librando le ali sullo sfondo della striscia verde del Nilo, con le sue isole, ed Ermopoli dall'altra parte.
Da lassù si riusciva a vedere quanto fosse salito il livello del fiume; le zone più basse erano già state inondate, e le capanne stagionali di mattoni crudi si trasformavano di nuovo in fango, trascinate verso il delta come gli altri detriti. Le fattorie più a sud erano ridotte a minuscoli spazi in cima alle collinette su cui erano costruite, i campi erano completamente sommersi, i palmeti sembravano più bassi, con la parte inferiore dei tronchi sotto il livello dell'acqua; gli uccelli di fiume - che nella foschia della distanza assomigliavano a sciami di moscerini - si raggruppavano per planare sui laghetti appena formatisi. Ben presto i contadini si sarebbero spostati in barca o in lancia, e si sarebbe viaggiato solo su acqua; poi sarebbero arrivate le zanzare, gli altri insetti, le rane, e per il lungo arco di tempo della ritirata della piena ogni cosa avrebbe puzzato di fango e steli marci, ma l'erba si sarebbe riempita di fiori ovunque. A Elio sembrava che fosse quell'annuale attesa a forgiare gli egizi, rendendoli allo stesso tempo sicuri e fatalisti, credenti nell'immutabilità delle stagioni, dei cicli e delle stelle. In lui non vi era traccia di quel fatalismo o di quella sicurezza; si affidava a se stesso e alle sue conoscenze. Si fidava più delle virtù filosofiche insegnategli dai buoni maestri selezionati per lui dall'ambizione di suo padre che di qualche tradizionale, remota divinità. Eppure, esisteva una specie di respiro eterno, e da quel continuum senza confini in cui precipitavano per sempre tutti i morti gli era stato chiesto di estrarre delle verità, come cosa fosse successo ad Antinoo alla Macchia di Benu, ormai semisommersa, o a Sereno Dione e al suo liberto, lì e in quel momento.
La notte, accompagnata da una tempesta di sabbia, la piena raggiunse la prima cateratta con tre settimane di anticipo sulle previsioni. E anche se ci sarebbe voluta un'altra intera settimana perché la furia delle acque percorresse le quattrocento miglia che l'avrebbero portata a spazzare le rive di Antinopoli, il colore del fiume all'improvviso si fece rossastro, e il suo livello minacciosamente alto. I ratti uscivano a frotte dalle cantine, sfuggendo le infiltrazioni che li avrebbero ammazzati a migliaia. Dall'altra parte del Nilo, il porto fluviale di Ermopoli e l'intera sponda sinistra, più bassa e meno collinosa, dovevano già trovarsi sotto una spanna d'acqua.
Nonostante la sabbia che sferzava, ad Antinopoli i templi aprirono presto e i fedeli si assembrarono ovunque. A mezzogiorno, tuttavia, la tempesta si era fatta feroce; le strade si erano spopolate e le botteghe avevano chiuso.
Elio rientrò dalla biblioteca in tempo per evitare il peggio. Per il resto del giorno non gli restò altro da fare che mettersi al riparo dall'inclemenza del tempo. La sabbia riusciva a insinuarsi nella più minuta fessura di porte e finestre, e leggere in una stanzetta dell'interno fu l'unico sollievo in quel marasma polveroso. Ci volle un'eternità, prima che scendesse la notte, e al buio il vento continuò a soffiare, per placarsi solo poco prima dell'alba, come se a sud si fossero chiuse delle porte a trattenerlo e solo alla piena fosse concesso di proseguire.
Storiella ascritta al divino Adriano, nota col titolo: «A volte anche i potenti sbagliano»:
Come tutti sanno, mio padre, il divino Traiano, aveva l'abitudine di rendere visita ai poveri della città, distribuendo doni munifici e consolandoli della loro condizione. Un mattino, mentre camminava per le strade affollate del quartiere di Trastevere, accompagnato dai suoi intendenti di finanza - che spesso arricciavano il naso di fronte alla miseria incontrata - incappò in una famiglia particolarmente disagiata.
Accalcati nella loro stanzetta fumosa, padre, madre e una bracciata di figli incarnavano l'immagine della povertà. Sottovoce, gli ufficiali del divino Traiano ridevano dei loro stracci e facevano battute sull'estrema bruttezza dell'ultimo nato, che definirono «aborto mancato» e «orrendo cagnaccio».
Nel frattempo, l'eccellente principe diede del pane alla madre, mise una manciata di monete nella mano tremante del padre e carezzò la testa dei bambini più grandi. Concentrato sulla sua generosità, non aveva sentito alcuno dei crudeli commenti dei suoi accompagnatori. Infine, arrivato all'angolo in cui stava seduto il più piccino, schioccò le dita all'indirizzo dello schiavo che portava il cibo, e ad alta voce disse: «Presto, ragazzo, non lasciamo nessuno a mani vuote: dammi delle noci per la scimmia!»
1° luglio (6 Epiphi, Calende), sabato
Quando all'ora terza Elio si recò al comando a depositare lettere per la famiglia e gli amici, Tralles lo vide dalla porta del suo ufficio. Gli andò incontro in corridoio, dove i soldati semplici stavano spazzando sabbia e polvere dal pavimento. «Che tempesta!» esclamò a mo' di saluto. «La sabbia mi è entrata persino nelle brache!» E siccome Elio si teneva a distanza, aggiunse: «Sarai curioso di sapere cos'è successo al nostro amico col nome merdoso. Kopros, il ciabattino, ti ricordi? Finalmente è riuscito a farsi arrestare per aver appiccato il fuoco alla casa di un esattore delle tasse, e ha farneticato di religione come un pazzo finché, in quanto cristiano, non l'hanno trascinato davanti al giudice».
«Avrei dovuto colpirlo più forte al mercato. Allora, cos'ha deciso il giudice?»
«L'ha ritenuto colpevole di incendio e superstizione, e l'ha condannato a morte.»
Elio riprese a camminare, diretto alle stanze in cui alloggiavano le sue guardie del corpo. «Io non gli avrei dato quella soddisfazione. Ora ne faranno un martire, nonostante sia uno che ha tradito i suoi compagni.»
«E il giudice la pensa esattamente come te. Ha commutato la pena in una condanna ai lavori forzati nelle nuove terme di Sua Divinità a Roma.»
Non si parlavano dal giorno in cui Tralles aveva rifiutato di aiutarlo, ed Elio dovette fare uno sforzo per essere gentile. Tagliando corto la conversazione, lasciò il suo collega e andò nel cortile spruzzato di sabbia, dove lo attendeva il sottufficiale a capo della sua scorta. Diede all'uomo ordine di precederlo con il grosso della truppa al delta, portando bagagli e libri, di lasciargli solo una forza convenzionale di tre soldati per accompagnarlo.
Per il resto della mattinata, dopo aver deciso di tenere comunque l'appartamento in affitto per tutta l'estate, fece un altro giro per i banchi degli antiquari e sollecitò copie di volumina che non poteva acquisire o prendere a prestito dalla biblioteca del sacrario a Ermopoli. A Thermuthis, secondo un codice concordato, mandò a dire di «trattenere l'anticipo», riferendosi alla bisaccia, «finché non torno a saldare il conto». Consumò un pasto veloce sulla passeggiata. Subito dopo, facendo due salubri passi lungo il fiume, dove con Theo aveva dato da mangiare alle anatre, notò che gli ormeggi e i moli si trovavano sotto un velo torbido d'acqua. Gli uccelli stavano beccando la carcassa di un ratto, e in aria aleggiava un odore indefinibile di umidità, decadimento e foglie verdi strappate e schiacciate. Oltre la corrente precipitosa, che spazzava e spumeggiava contro le colonne del ponte sulle isole in parte sommerse, Ermopoli assorbiva il sole e - come prevedibile - era già inondata fino ai piedi delle mura del porto.
Nel suo alloggio, Elio trovò un tedioso invito dell'epistrategos Rabirio Saxa a partecipare a una serie di incontri di pugilato in onore del divino Giulio Cesare, il cui mese correva. Accettò, anche se la circostanza non gli avrebbe impedito di riferire a Sua Divinità che persino Saxa si era rifiutato di aiutarlo quando ne aveva avuto bisogno.
3 luglio (8 Epiphi), lunedì
La pretenziosa palestra cittadina - un edificio dove l'imitazione dell'architettura greca faceva a pugni con le palme nei vasi - era colma di folla all'inverosimile. Stava per iniziare un nuovo processo ai cristiani, e nessuno voleva mancare. Tutti prevedevano - e si auguravano - una sfilza di condanne esemplari, ma tale aspettativa fu subito delusa dall'abiura degli imputati. «Ci hanno derubati», protestò un rozzo contadino accanto a Elio, rivolgendosi a un amico. «I miei compagni e io siamo arrivati fin qui da Ombo per vederli soffrire, e questi cristiani fanno il voltafaccia come niente fosse. Derubati, te lo dico io!» Sbuffò stizzito. «Sono meglio gli incontri di pugilato, altro che storie!»
Evidentemente il villico si era divertito più di Sparziano, al quale, non da quel giorno, importava poco o nulla che giovanotti corpulenti, con le mani fasciate in nastri di cuoio e piombo, passassero interi pomeriggi a spezzarsi le ossa a vicenda e a sputare sangue su un quadrato.
Anche Arpocrate e Theo erano presenti all'udienza. Seduti in file diverse, durante una pausa del dibattimento sventolarono i loro fazzoletti per far sapere al legato che l'avevano riconosciuto. Poi, nella calca sudata che fluiva fuori della palestra, lo aspettarono per il breve tempo che gli fu necessario a congedarsi da Rabirio Saxa. Elio disse loro che aveva in programma di lasciare Antinopoli il venerdì, anche se in realtà intendeva partire al più tardi giovedì mattina.
«Mi reco a Roma a proseguire la mia ricerca storica», spiegò. «Non essendoci mai stato, mi chiedevo se conosceste qualcuno in grado di aiutarmi in loco. Naturalmente sarei lieto di portare con me qualunque oggetto o messaggio che voleste far pervenire nella capitale.»
Arpocrate assunse un'espressione interessata. «Con quale nave salperete?»
«Non lo so ancora. Probabilmente con un legno militare, a meno che non riesca a organizzarmi meglio.
Venne fuori che Theo aveva delle lettere da spedire e Arpocrate una cassa di libri. Entrambi sembrarono entusiasti della rapidità del trasporto garantita da Elio. «Vi suggerisco di mettervi in contatto con il mio buon amico Lucino Sotero», disse Theo. «Vive nel vicolo del Rame, vicino alle terme di Tito, chiunque potrà indicarvelo. È un grossista tessile e conosce tutti gli espatriati egizi a Roma. Vi farò avere il suo indirizzo al vostro alloggio, insieme alle lettere. Se andrete all'Iseo Campense o in un altro luogo di culto, vi proporranno l'ennesima infornata di leggende ufficiali, quindi avrete bisogno di una persona come Lucino per vagliare criticamente tutte quelle assurdità.»
Detto ciò, dopo avergli augurato buon viaggio, il mercante di spezie andò per la sua strada. Arpocrate disse di avere a sua volta in mente qualche nome, in particolare fra i librai e i collezionisti di volumina della città. Si era recato a seguire il processo con un giovane atletico dal volto palesemente assonnato, che a quel punto mandò avanti per parlare in privato con Elio. «Vediamoci a casa mia prima della vostra partenza, comandante», gli propose a voce bassa. E quando Sparziano indagò ulteriormente, aggiunse: «Si tratta di Sereno».
Preso appuntamento con l'amichetto di Dione per il mattino successivo, Elio si incamminò lungo strade chiassose e ancora calde nonostante l'allungarsi delle ombre, dove gruppi di ragazzetti sfogavano l'eccitazione degli incontri di pugilato ripetendo le mosse degli atleti e spintonandosi l'un l'altro. Appena sorta, la luna piena se ne stava nel cielo lustro di fronte al sole, tremolando nell'arsura che le vie e i tetti emanavano al calar della sera.
La bottega di Anubina era a un soffio dall'anfiteatro della porta sud, ormai arenata fra le case dell'era di Adriano e un quartiere più recente fuori delle vecchie mura. Al momento, dai banchi che vendevano cibo sotto gli archi dell'anfiteatro saliva un gradevole odore di carne fritta; giovani perditempo dalle lunghe chiome corvine bighellonavano nei dintorni masticando i loro spiedini di agnello fritto. Elio si chiese se Antinoo fosse assomigliato a loro, a quel tipo di gioventù oziosa che verrebbe voglia di scuotere e disciplinare, cominciando da un bel taglio di capelli.
Nel vicolo successivo, che formava una curva a gomito immersa nell'ombra, si apriva l'ingresso principale del postribolo di Isidora. Perlopiù ci lavoravano donne attempate di Alessandria, che avevano esaurito la loro primavera professionale e cercavano una seconda carriera nelle città di provincia. Tendenzialmente erano frequentate da ragazzi e uomini più anziani. Elio c'era stato una volta a recuperare Tralles che si era ubriacato e aveva fatto rotolare una donna giù dalle scale. Per sdebitarsi gli avevano dato libero accesso al postribolo, ma lui aveva sempre preferito la casa di Thermuthis.
Sul muro accanto alla bottega di Anubina c'era un'insegna azzurra dipinta direttamente sull'intonaco. Nella grafia elementare di uno scriba pubblico, recava la scritta ΠΛΥΜΑPIA, ricamatrice, e, in latino, PLUMARIA. Anubina dava lavoro a quattro ragazze che decoravano tele di lino, biancheria per la casa e tuniche o abiti di mezzalana, attività fiorente per quella zona. Lei stessa si occupava dei disegni e di buona parte dei ricami. Quella sera, le ragazze cominciarono a ridacchiare e ad allungare il collo alla vista della raffinata uniforme e dell'uomo dalla carnagione candida; Anubina aprì la tenda che divideva il laboratorio dallo spazio dedicato alla vendita e lo raggiunse lì.
Portata com'era per il cucito, Anubina si era sempre vestita bene, e anche al bordello le sue lenzuola e gli asciugamani erano splendidamente adornati di orli a giorno e ricami in rilievo. In quel momento portava degli abiti da città, color indaco, e non fosse stato per l'esuberanza dei capelli neri, la sua acconciatura sarebbe stata liscia e contenuta come quella delle donne di Nicomedia: ondulata sui lati, raccolta alla base del collo in un fascio piatto, rigirato su se stesso e puntato in cima al capo. Sembrava che raggi di notte sfuggissero a mollette e forcine sul suo capo.
«Sei andato a chiedere a Thermuthis», lo accolse un po' indispettita. «Elio, perché non ti accontenti mai di una risposta?»
«Se ti consola, non mi ha voluto dire niente neppure lei.»
Sul banco, dove erano sistemati dei campioni di orli e ricami, vide quel che le aveva portato. Comunque chiese: «Che cos'è?»
«È una bambola.»
«Questo lo vedo.»
«Per Thaësis.» Era un costoso giocattolo d'avorio, snodato e delicatamente inciso, con uno specchietto in miniatura alla cinta.
«E i biscotti?»
«Per il maschio.»
Sotto il sacchetto di dolciumi c'era qualcosa d'altro, che Anubina scoprì ma non toccò.
«Anche quella è per Thaësis», si affrettò a dire Elio.
«Una collana d'oro e pietre lavorate con un medaglione?»
«Per quando sarà grande. Fino ad allora puoi portarla tu. Se ti va.»
Anubina mise da parte la bambola e i biscotti, senza guardarlo. «Questi li accetto. La collana è un regalo che non dovresti fare a nessuna di noi due.»
«Lo faccio solo perché Thaësis avrebbe potuto essere mia figlia. Non insisto più sul fatto che lo sia, e non te lo chiederò più.»
«E cosa le dovrei dire quando sarà abbastanza grande da portarla?»
Elio spinse la collana di lato, insieme agli altri regali. «Puoi dirle che è un regalo di suo zio, Anubina.»
Per la prima volta da quando si erano rivisti, la donna sembrò addolorata. Fra le sopracciglia le si scavò un solco, e testardamente abbassò il capo per nascondergli il suo cruccio. Elio lo intuì lo stesso, dal gonfiarsi della gola, dall'arrotondarsi delle spalle. Il ventre non le era cresciuto da quel giorno a casa sua, quindi non doveva essere incinta. Elio ne fu lieto, anche se non ne aveva alcun motivo.
«Partirò molto presto. Abbi cura di te.»
Anubina rimase voltata di tre quarti. Gli ci volle un momento per capire che stava ridendo fra sé e sé, come ogni tanto fanno le donne quando non vogliono dare agli uomini la soddisfazione di averle fatte piangere. «Ti ricordi quella volta che ho bollito il riso e tu ci hai messo dentro il burro?» disse poi all'improvviso, tenendo la bambola fra le mani e continuando a evitare il suo sguardo. «Barbaro del Nord, mettere il burro dove non ci vuole.»
Era solo un piccolo episodio del loro passato, eppure fu come l'inattesa chiusura di un cerchio. Non significava più di quanto detto, ma era comunque una sorta di guarigione, dalla malinconia dell'oggi, almeno.
4 luglio (9 Epiphi), martedì
Fresco di una nuotata nella sua piscina, e dopo essersi tinto e acconciato i capelli, Arpocrate accolse Elio in soggiorno, dove l'argenteria e il vasellame più raffinato facevano bella mostra su solidi scaffali. Il pavimento di marmo - non c'era dubbio che valesse una fortuna - era talmente lucido da sembrare bagnato, e sfumato dall'ombra delle tende rosa che scendevano dal soffitto al pavimento, decorate con scene di giovani centauri e pastori al flauto. Il vento dal giardino faceva gonfiare la stoffa leggera dando un'impressione di vele, come se l'intera stanza stesse comodamente galleggiando su un oceano invisibile. Con le sue mensole cariche di volumi di pregio, la libreria spuntava da dietro la porta della stanza accanto.
Arpocrate aveva un regalo per lui: un codice con una nuova epitome dei viaggi di Erodoto in Egitto. Elio, che covava un certo disagio per essersi procurato gratuitamente la lettera di Adriano, esitò prima di accettare, ma non volle offendere l'ospite con un rifiuto. Dopotutto, rifletté, per l'amico di Sereno era più sicuro ignorare l'esistenza della bisaccia. E se Elio aveva imparato qualcosa del modo di fare di quelle persone, un regalo spesso anticipava una richiesta di favori o delle scuse.
Fu dunque non a caso che Arpocrate accompagnò il suo dono con un inchino del capo, e poi disse: «Temo di non essere stato del tutto sincero con voi, comandante, durante i nostri precedenti incontri».
Elio mise da parte il volume. «Be', davo per scontato che non mi aveste detto tutto sulla morte di Sereno, sul suo ultimo viaggio... e, ancora prima, sulla sua passione per le tombe piene d'oro. Quanto mi avete rivelato di questa storia, in effetti? Un terzo? Forse meno.»
«È vero, ma avevo i miei buoni motivi.»
«Il timore che vi denunciassi all'erario per non aver dichiarato le vostre ricchezze? Sono certo che con l'aiuto di qualche bravo avvocato di Alessandria avreste trovato una via d'uscita.»
«Siete ingiusto, comandante.»
«Ne dubito. Ma illuminatemi sul resto. Sapete che tra pochi giorni lascerò l'Egitto.»
«D'accordo, sarò breve. Dopo che Sereno è tornato dal deserto occidentale, abbiamo dato un piccolo ricevimento. Cosa intendo per piccolo, chiedete? Non più di cinquanta persone, direi. Sereno difficilmente indulgeva nel bere, ma aveva i nervi talmente tesi che in quell'occasione alzò un po' il gomito. Eravamo seduti sotto il pergolato dove voi e io ci siamo incontrati la prima volta, quando mi disse che era stato ad Ammoneo e aveva ricevuto un oracolo che l'aveva davvero spaventato. Aveva raggiunto il sacrario nel deserto per un'offerta - era particolarmente devoto a Giove Ammone - e aveva deciso di dormire nella stanza dell'incubatio, come fanno anche qui nel tempio del sacro Antinoo, ma in scala più imponente. Io mi sono subito preoccupato, sapendo quanto fosse sensibile, e gli ho chiesto se il dio gli fosse apparso in sogno. Mi ha risposto di no; ma gli era apparso Antinoo, che sembrava immergere un mestolo nel Nilo per attingerne acqua.»
Elio prese nota, ma non commentò il dettaglio. Disse invece: «Chissà. Magari Sereno aveva dei rimorsi di coscienza per aver rubato l'acqua a un vicino la scorsa primavera».
«Come lo sapete?»
«L'ho letto negli estratti di sentenza.»
«Ma il sogno non finiva lì. C'era anche il divino Adriano, e sembrava irritato, o per il gesto del Fanciullo, o con lo stesso Sereno.»
Ora la faccenda si faceva più interessante. «Capisco.» Elio parlò osservando l'ondeggiare femminile delle tende rosa. «Il vostro ricevimento ha avuto luogo prima o dopo che Sereno lasciasse la lettera per me allo spaccio militare di Ermopoli?»
«È stato proprio la sera di quel giorno. Me lo ricordo perché tornò tardi e dovette cambiarsi in fretta gli abiti da città.»
«Avete una lista degli ospiti?»
Arpocrate fece un gesto di diniego con le mani. «Non servirebbe a nulla. Invitavamo sempre cinque o sei vecchi amici, e dicevamo loro di portare chiunque desiderassero. Alle nostre feste è capitato pure che qualche villano sconosciuto si mettesse a parlar male di Sereno con me, non sapendo chi fossi!»
«Mi interesserebbe comunque la lista.»
«È in biblioteca. Ve la prendo subito.»
Seguendo Arpocrate nella stanza attigua, Elio scorse le mensole con gli occhi e si riempì le narici del buon odore dei volumina. «Solo per curiosità», domandò. «Sereno si era fatto qualche idea sul significato del sogno?»
«Non scese nei dettagli, comandante. Mi disse che l'oracolo non era stato favorevole, e si chiese se fosse il caso di intraprendere il viaggio a Tolemaide. Io mi offrii di accompagnarlo - gli affari non potevano aspettare, voi capite - ma lui rifiutò... Ah, ecco la lista, prendetela.»
«I sogni sono interessanti, ma non vedo come possano aiutarmi.»
Facendo strada per tornare in soggiorno, Arpocrate si schiarì la voce. «Sereno mi ha confidato di aver parlato un po' troppo liberamente durante la festa, e che lasciare la città per qualche tempo poteva essere una buona soluzione. Ora non vi entusiasmate troppo, dovete credermi quando vi assicuro che non ho idea, proprio nessuna, di quel che potrebbe aver detto, tantomeno a chi o a proposito di cosa. Non sono riuscito a trovare né capo né coda nella sua preoccupazione per il sogno: rendiamo sempre omaggio al sacro Antinoo, mandiamo danaro, paghiamo un serto d'alloro per il culto di Adriano, ma per il resto abbiamo poco a che vedere con loro. Il giorno seguente fece finta di non ricordare la nostra conversazione e minimizzò la sua loquacità alla festa. Però, senza dubbio, qualcosa non andava.»
«Ma non sosterrete ufficialmente quel che sospettate, non è vero?»
«E cioè?»
«Che l'assassinio di Dione sia legato al suo testamento.»
«Che c'è di sbagliato? Sereno non avrebbe voluto che non beneficiassi della sua ricchezza, tanto più che avevo contribuito a crearla.» Arpocrate mostrava un'aria affranta, ma chissà quante altre emozioni - assai meno nobili - avrebbero potuto dipingere dello stesso colore il suo volto florido. «So che avete svolto indagini sulla morte di Pammychios, e sembrate pensare che la sua fine sia legata a quella del mio Sereno. Se doveste scoprire cos'è successo, ovunque vi porti la vostra inchiesta, vi imploro di farmelo sapere. Mi aiuterebbe a mettere il cuore in pace.»
«Fareste bene a contattare in fretta un avvocato di Alessandria, allora, perché vi posso garantire che è stato un omicidio. E giacché siete in vena di sincerità, ditemi: secondo voi esiste qualche rapporto fra la razzia nella vostra dimora e le chiacchiere di Sereno durante la festa?»
La maschera si levò di nuovo, ora che si trattava di danaro. La contrizione di Arpocrate si mutò in spensieratezza, mentre si guardava attorno per accertarsi che tutti i suoi preziosi oggetti fossero ancora al loro posto. «Sì, ne sono certo. Probabilmente ha detto più di quanto non avrebbe voluto sulle sue proficue spedizioni nel deserto, e la voce si è sparsa abbastanza perché i ladri pensassero che teniamo l'oro sotto il letto.»
Lettera di Elio Sparziano a Cesare Diocleziano:
All'Imperatore Cesare Gaio Aurelio Valerio Diocleziano, Pio Felice Invitto Augusto, in ottemperanza ai Suoi ordini di essere appellato con il titolo di Domine, dal suo Elio Sparziano, con gratitudine e rispetti.
Allorché arrivai qui un mese fa, era mia intenzione trattenermi fino al deflusso della piena, per continuare le mie ricerche sul soggiorno egizio del divino Adriano. A questo punto, però, sento di dover partire addirittura prima che la piena raggiunga il suo picco, per seguire tracce più immediate in Italia. Tutto ciò che ho visto e sentito negli ultimi giorni, mi fa credere che il documento cui alludeva Adriano possa essere stato custodito un tempo - se mai - nel sarcofago del Fanciullo qui ad Antinopoli, ma che la memoria Antinoi di cui aveva parlato il Principe non si trova, né si è mai trovata, nel predetto sito. Il riferimento è a un altro luogo sacro o monumento funerario, che - per amor di dettaglio - a questo punto presumo esista, o sia esistito, solo sui terreni della villa Tiburtina a Roma, o a Baia.
Memore della Vostra raccomandazione di perseguire l'indagine ovunque essa mi porti, mi preparo a lasciare l'Heptanomia e a salpare per l'Italia. Grazie alle Vostre lettere di presentazione, Domine, mi sono risparmiati i ritardi e i contrattempi che rappresentano la disdetta della maggior parte dei viaggiatori, e conto di salire a bordo dell'ottima Felicitas Annonae quando salperà da Alessandria d'Egitto il sedicesimo giorno di luglio. Se il documento esiste ancora, la mia speranza è di assicurarmene il possesso prima d'altri, per consegnarlo nelle Vostre mani. Nel frattempo, convintomi che la morte di Sereno Dione e del suo liberto sono intimamente connesse al documento in parola, spero di gettare piena luce anche su questo mistero.
Come da Vostra richiesta, Domine, faccio seguire un riassunto di prezzi selezionati, riscontrati nella metropoli e nei dintorni (in denarii e misure romane, secondo le equivalenze da me calcolate fra dracme, artabae egizie e altre valute):
Frumento (1 modius da campo militare): 147 denarii.
Riso raffinato (1 modius): 230 dnr.
Riso non raffinato (1 modius): 200 dnr.
Maiale prima scelta (libbra italica): 20 dnr.
Maiale seconda scelta (libbra italica): 10 dnr.
Macinato di maiale (1 oncia): 3 dnr.
Calcei dell'esercito (senza chiodi): 125 dnr.
Notaio pubblico (per 100 righe di testo): 12 dnr.
La variazione più bassa sui prezzi stabiliti dall'Editto ammonta al 20 per cento (parcella del pubblico notaio), la più alta al 47 per cento (il frumento). Di tutti i beni che ho considerato, solo la birra egizia e il pesce di fiume vengono venduti a un prezzo pari o inferiore a quello dell'Editto. I soldati e i civili soffrono allo stesso modo dell'alto costo della vita; il danaro non manca, ma il suo valore è parecchio diminuito.
Vi spedisco in separata sede un rapporto dettagliato sui processi contro i cristiani e la reazione delle autorità locali alle mie richieste di assistenza.
Scritto ad Antinopoli, il IV giorno di luglio (IV None), nel XXI anno dell'acclamazione imperiale di Nostro Signore Cesare Diocleziano, nel VII anno del consolato di Massimiano Augusto, nell'VIII anno del consolato di M. Aurelio Valerio Massimiano Augusto, e nell'anno MLVII dalla fondazione dell'Urbe.
5 luglio (10 Epiphi), mercoledì
Avendo sentito dire che Sparziano sarebbe partito, tutto a un tratto Gavio sembrò ansioso di essergli d'aiuto. Lo andò a trovare la mattina presto, si unì a lui nell'acqua tiepida dei bagni privati e recitò il pezzo provato tante volte.
«Voglio dimostrarti che mi preoccupo per te, Elio. In nome dei vecchi tempi, e per il danaro che mi hai prestato una volta - lo so che non te ne ricordi, ma l'hai fatto, e ho paura che non lo rivedrai molto presto, ora che ho una famiglia numerosa a cui badare - ho scritto a una persona che potrebbe esserti utile a Roma. Potrebbe? Ma che dico? Ti sarà utile. In amplissima misura, brillante com'è.»
Elio si lasciò scivolare completamente sott'acqua prima di emergere di nuovo con la testa. «È nell'esercito?»
«Lo era.»
«Qualifiche?»
«A bizzeffe.»
«Disponibile?»
«Anche adesso.»
«Costo?»
«È anziano. Nessun costo.»
«Dov'è il trucco?»
«È cieco.»
Trascinandosi fuori dall'acqua, Sparziano scoppiò a ridere. «Non parli sul serio.»
«Oh, sì invece. Ma non temere, ha un ragazzo che gli fa da guida. Quest'uomo ti serve, Elio. Può aiutarti a ricostruire quel che è successo sulla nave imperiale con Antinoo e Adriano, e...» Gavio esitò un istante. «E tutto il resto, nel passato come nel presente. Per professione ha risolto omicidi prima e dopo aver perso la vista.»
«E cosa ti fa pensare che sarà disposto ad aiutarmi? Per di più a titolo gratuito?»
Prontamente Tralles passò un asciugamano all'amico. «Quest'uomo è un vagabondo, dentro e fuori. L'idea di viaggiare e indagare è tutto ciò per cui vive. Concedigli un'opportunità, Elio. Sarai felice di averlo fatto. Inoltre gli ho già scritto, e ti aspetterà quando arriverai in Italia. Ecco il suo indirizzo. Mandagli solo a dire dove e quando attraccherai, e lui provvederà a tutto il resto.»
L'ultima persona che Elio andò a trovare prima di lasciare Antinopoli fu ben Matthias, che gli fece una testa così sull'indecenza della capitale.
«Non ti piacerà Roma, e lo sai. Rumore ovunque, fannulloni a carrettate; se non stai attento ti fregheranno le suole da sotto i piedi».
«Be', sono stato ad Alessandria e a Nicomedia; non sono del tutto sprovveduto.»
«Ah! Ma sentitelo. Alessandria e Nicomedia, stelle provinciali per il viandante dell'esercito! Ho soggiornato a Roma abbastanza da sapere che non mi piace - e che non piacerà a te.»
«Grazie per aver guastato le mie aspettative, Baruch. Ora ti chiederò una cosa che chiederei solo a un vecchio nemico: consiglio sull'avvedutezza di una possibile alleanza.»
Ben Matthias applaudì divertito. «Dovrò fare uno sforzo per non apparire troppo soddisfatto, ma vai avanti.»
«Mi è stato raccomandato un uomo di nome Aviola Parato in relazione alle mie ricerche storiche. Lo devo incontrare in Italia alla fine del mese o all'inizio di agosto. Cosa sai di lui? Era al servizio di Domizio Domiziano, ma se ne è andato quando il generale ha iniziato la Ribellione, e ha combattuto sul delta dalla nostra parte fino alla vittoria di marzo.»
«Parato? Me lo ricordo bene, anche se 'combattuto' non è esattamente il termine che spenderei per un veterano cieco a capo degli agentes in rebus, i fottuti gendarmi segreti di cui andate tanto fieri. A ogni modo, mi aspetto che ti serva come ha servito il vostro comune padrone durante la rivolta di Domizio: cioè, bene. Se non erro, il suo primo nome è Breuco. Cresciuto a maiale e Danubio, come tanti di voi. Se scopro qualcosa di interessante su di lui prima che tu te ne vada, ti farò sapere.»
«E qualche perla di saggezza come viatico?»
«Be', è solo un'impressione, ma due omicidi, due furti e due aggressioni ai tuoi danni mi sembra si possano considerare più di una coincidenza. Bada bene, non ti sto chiedendo cosa ti affascini in questi crimini, ma qualcuno ha notato che ti interessano.»
«Dillo chiaro, allora: ho dei nemici?»
«Non sono un oracolo, Elio Sparziano. Rivolgiti ai sacerdoti del tempio di Antinoo: sono più ferrati in materia.» Ben Matthias si voltò verso il cavalletto e si affaccendò intorno a un ciotolino di pittura, da cui, con un pennello sottile, raccolse giusto il bianco sufficiente a dar risalto agli occhi imbronciati del suo modello. «Di nemici ne abbiamo tutti. Io mi guarderei le spalle per tutta la strada fino al porto, e, a meno che tu non conosca l'equipaggio, anche a bordo.»
Elio era meno divertito di quanto non sembrasse. «Tu non c'entri con questa storia, vero, Baruch?»
«Io!» Il vecchio ribelle si voltò di nuovo verso di lui. «Se avessi voluto ammazzarti sarei venuto di persona, e mi sarei assicurato che la freccia penetrasse più a fondo dell'altra volta.» Ma il modo in cui ben Matthias lo affermò, drizzando la testa con le palpebre socchiuse, spinse Elio a domandarsi quanto potesse prendere per vero quel che l'ebreo gli diceva.
La padrona di casa stava dirigendo la copertura del mobilio con dei teli quando Sparziano fece ritorno al suo alloggio. Era contenta di mantenere l'affitto dell'appartamento per la stagione più calda, quando i visitatori si riducevano a pochi tubercolotici che cercavano di scacciare la loro malattia col sole.
«Comandante», disse cautamente al suo ingresso, «pochi minuti fa è venuta una ragazzina con un pacchetto per voi. L'ho fatto portare nella vostra camera da letto.»
Elio quel giorno non aveva comprato nulla. «Che tipo di pacchetto?» chiese, e: «C'era un messaggio?»
«No, nessun messaggio. La ragazzina era vestita da apprendista; forse è stata mandata qui da qualche artigiano che conoscete, o da qualche bottega in cui vi siete recato.»
Elio andò a vedere. Sul suo letto giaceva un involto di stoffa legato con del filo di lana, che aprì subito. All'interno, ripiegata con cura, c'era una tunica elegantemente ricamata, con inserti blu scuro - di quelli che si chiamano clavi - sul davanti. Un decoro sobrio, che solo a un esame più attento rivelava un ricamo minuto a formare teste di sciacallo per tutta la lunghezza dei nastri.
Dalla soglia, la voce della padrona di casa lo fece voltare.
«Oh, ma viene dalla bottega di Anubina. Che lavoro eccellente! Quella sarta sa proprio il fatto suo.»
6 luglio (11 Epiphi), giovedì
La mattina della partenza, l'arrivo di ben Matthias al suo appartamento lo sorprese, eppure l'ebreo era lì, a scrutare con attenzione i bagagli da caricare sui muli per il viaggio via terra verso Alessandria. Disse qualcosa sul fatto di essere diretto a sua volta a Ossirinco. «Così, siccome dobbiamo percorrere la stessa strada, ho pensato che potevamo farlo insieme.»
Elio aveva appena ripiegato nel suo baule la tunica di Anubina, e in quel momento si sentì un po' vulnerabile. «È per questo che sei venuto qui senza invito?»
«Per la verità, no. Sono venuto perché mi hai chiesto di indagare sul contatto suggerito dal tuo collega.»
Anche ben Matthias indossava abiti da viaggio ed era armato. Elio si trovò a chiedersi quanti dei suoi sgherri sarebbero andati con lui, e quanto fosse credibile questa sua improvvisa trasferta. Gli rivolse uno sguardo in tralice, ma l'ebreo sembrò non farci caso. «Per quanto ne so», proseguì, «Aviola Parato è a posto. È stato istruttore di lingue al comando militare di Antinopoli, ed è partito alla volta dell'Italia, per riunirsi alla sua famiglia, circa un mese fa. Un uomo tranquillo, paga i suoi conti e cerca di restare attivo nonostante la cecità. Ha iniziato come gendarme a Roma, ha preso i gradi ed è entrato nell'esercito. Ha un orecchio fuori del comune per le lingue e i dialetti, e la sua specialità finché non ha perso la vista era la crittografia.» Ben Matthias fece un passo di lato quando i servitori di casa sollevarono il baule per portarlo fuori. «Fu una grande perdita per noi, quando si schierò con Diocleziano.»
«Ti ringrazio per le informazioni. E se non hai nulla in contrario, Baruch, viaggeremo separatamente.»
«Come vuoi, Sparziano. Non sono il tipo che insiste quando non è desiderato. Comunque ho in programma di recarmi a Roma quest'autunno, per controllare le mie proprietà a nord dei Campi di Nerone. Magari in quell'occasione ci incontreremo. E se seguendo le orme del Macellaio dovessi andare fino a Tivoli, porta i miei omaggi alla tomba della regina Zenobia. Scommetto che, di questi tempi, nessuno si ricorda più di quella vecchia ragazza.»
Appunti di viaggio di Elio Sparziano:
Siamo partiti da Antinopoli oggi, sesto giorno di luglio, attraversando il fiume in direzione nord, verso Ermopoli. Al principio volevo seguire la sponda sinistra del Nilo e sostare a Babilonia, sul delta, come tappa intermedia. Ma lo stato del fiume ce lo ha impedito, e, con il Nilo, i vigiles fluviali. Costoro, infatti, ci hanno vivamente sconsigliato di muoverci lungo la riva sinistra: troppe carovane assalite di recente, a quanto pare. Quando ho obiettato che non consideravo i «ladri d'acqua» alla stregua di un pericolo per me e i miei uomini, Rabirio Saxa in persona mi ha detto che le autorità locali non intendevano prendersi alcuna responsabilità per la nostra sicurezza. Così, mio malgrado, ho dovuto accondiscendere.
Ci sono vantaggi evidenti nel viaggiare lungo la riva destra, perché non occorre traghettare per raggiungere Alessandria. Ma il ramo di fiume che da questa parte corre parallelo al Nilo - da Abydos fino al mare per quasi cinquecento miglia - presenta comunque i suoi ostacoli, ora che siamo nella stagione della piena. Siccome questa riva è più bassa dell'altra, la maggior parte delle sponde è già impraticabile, sia a piedi sia a cavallo. Dovremo dunque rimanere sul crinale. La mia intenzione è osservare, per quanto possibile, una velocità di quaranta miglia quotidiane, fermandoci solo per la notte.
Quando abbiamo lasciato Antinopoli dalla porta nord, sulla strada non abbiamo visto traccia di ben Matthias e dei suoi uomini. Questo aumenta il mio sospetto che non abbia mai avuto intenzione di recarsi a Ossirinco, ma solo di seguirmi. Non mi fido di lui e dei suoi, e rimarrò all'erta se li dovessi veder spuntare nelle mie vicinanze. Ho il vantaggio dell'accesso immediato agli insediamenti dell'esercito lungo la strada. Non avendo viaggiato da queste parti dai tempi della Ribellione, immagino che alcuni di essi saranno a ranghi ridotti o abbandonati, ma comunque questo è un percorso più popolato rispetto a quello sul versante di Antinopoli. A Ossirinco ho in animo di esperire qualche indagine presso i mercanti del deserto libico, che sostano al termine delle piste carovaniere.
Primo giorno.
Abbiamo percorso senza impedimenti la distanza concordata. Quattro uomini con un addestramento militare possono spingere i mulattieri egizi a fare miracoli. Evitiamo il sole di mezzogiorno, insopportabilmente torrido, e stiamo alla larga dal ciglio dell'acqua la notte, quando gli insetti anneriscono l'aria illuminata dalla luna. Un paio di cisterne fortificate, del tutto inutili per l'assenza di manutenzione, erano cinte da un'area di sabbia così liscia da destare il sospetto che qualcuno avesse occultato le tracce della sua sosta poco prima del nostro passaggio. Potrei sbagliarmi, o potrebbe trattarsi di qualunque viandante diretto a nord come noi. Ma ho dato ordine di tenere le armi sempre pronte.
In questa zona la diramazione naturale del Nilo si divide e si riunisce di nuovo, eppure, se non fosse per le mappe, nessuno se ne accorgerebbe: la terra è completamente inondata. Abbiamo attraversato un paio di villaggi fatiscenti costruiti sulle rovine di antichi templi e fortificazioni. Anche questi ultimi, eretti in mattoni cotti al sole, sono crollati nel corso dei secoli, lasciandosi alle spalle cumuli di detriti ricchi di sale. Le capre ne leccano i muri collassati. Sull'altra riva non si vede un bel nulla. Un vento caldo soffia senza sosta. Le zanzare sono terribilmente fastidiose.
Secondo giorno. Cinopoli.
Giorno di fondazione dell'Ala Ursiciana, la mia unità armena. Gli uomini e io abbiamo offerto sacrifici al tempio di Hermanubis, che è in pessime condizioni. Il perimetro esterno ha ceduto, e la Città del Cane, a dispetto del suo passato illustre (qui si adorava il dio dalla testa di sciacallo), oggi sembra poco più che un villaggio diroccato dove, per inciso, tutti si lamentano delle tasse, e al nostro arrivo hanno iniziato a darsela a gambe, scambiandoci per funzionari del fisco. Una volta chiarito che non lo eravamo, sono riuscito a conversare con uno degli anziani, il cui greco era tanto abominevole che, non fosse stato per la pratica accumulata anni fa con Anubina, sarei rimasto lì a grattarmi la testa. Comunque mi ha fornito una notizia interessante. Pare che ci sia un gruppo di dieci o dodici uomini a un giorno e mezzo di cavallo avanti a noi. Non hanno attraversato la cittadina, e lui lo sapeva solo perché i suoi figli, che stavano trasportando merci sulla loro barca, hanno visto il gruppo in fila sul ciglio del crinale. Ancora una volta potrebbe trattarsi di una coincidenza, oppure no. È probabile che prima o poi, se loro rallenteranno o noi accelereremo, ci incontreremo lungo la strada.
Terzo giorno. Ossirinco.
I nostri misteriosi predecessori sono svaniti nel nulla. Nessuno li ha visti, e credo che - essendo sabato - potrebbero essere ben Baruch e la sua banda a tenerci d'occhio, attenti a rispettare il Sabbath. Si nascondono da qualche parte nei dintorni, ci scommetto. La città, antica e venerabile, soffre di una cattiva conservazione come molti altri siti egizi. Avevo grandi speranze che nel tempio del divino Adriano ci fosse una biblioteca, e sono stato terribilmente deluso nello scoprire che non viene neppure più usato come luogo di culto. Una volta al mese un giudice itinerante della regione di Arsinoe ci si ferma per celebrare i processi, e il tempio annesso viene utilizzato come carcere. Tre sacerdoti o diaconi cristiani (non ne sono certo) sono detenuti in attesa di giudizio. Anche altri templi della città (dedicati a Kore, Serapide, eccetera) sono conservati poco e male. Una vista deprimente. Al confronto, Antinopoli sembra un alveare in espansione.
L'unica cosa buona ci è capitata quando ho sorpreso alcuni operai, alle spalle della piazza del mercato, intenti a rimuovere lastre di roccia calcarea dal cortile del ginnasio. «Per essere riutilizzate», mi hanno detto, ma è probabile che le volessero vendere o trasformarle in calce, a giudicare dal materiale combustibile che si preparavano a portare via. La maggior parte di quest'ultimo veniva da case cristiane (codici, libri, altri testi scritti), ma in parte si trattava di sterpi per il fuoco e scarti dei convogli di ritorno dal deserto libico. Un tesoro ritrovato! Un intero archivio dell'epoca di Adriano, proveniente da un villaggio del deserto noto come Ptolemaion, più un antico trattato in latino dal titolo Morte e resurrezione di Antinoo. C'è un piccolo sacrario dedicato al fanciullo, singolarmente ben tenuto. Il custode, che ha un'aria vecchia abbastanza da ricordare i viaggi di Adriano o addirittura la venuta di Cesare, mi ha detto che secondo una tradizione locale Ossirinco sarebbe il luogo in cui all'Imperatore fu impartito in sogno l'ordine di uccidere Antinoo, per interrompere una lunga siccità. Controllerò se il trattato riporta la stessa leggenda.
Quarto giorno.
Una lunga tratta solitaria senza paesi. Mentre scrivo ci troviamo ancora a sud di Eracleopoli. Gli uomini sono nervosi. E anch'io.
Quinto giorno.
L'istinto di un soldato non mente mai. Quando ci siamo fermati, ieri, la desolazione della strada, lo stato pessimo delle torrette di guardia e un'indefinibile tensione nell'aria ci hanno spinto a rafforzare le misure difensive dell'accampamento. Avevo appena iniziato a scrivere il mio diario quando siamo stati attaccati da un manipolo di banditi a cavallo provenienti da nord. Abbiamo resistito, nonostante fossimo la metà di loro (i servitori sono del tutto inutili in situazioni come queste, e un mulattiere è riuscito anche a farsi ammazzare per non aver cercato riparo). Per una mezz'ora le cose hanno preso una brutta piega, visto che il nostro gruppo si trovava dietro le mura cadenti di un edificio abbandonato che non offriva via di fuga, ma solo il deserto alle nostre spalle. A un certo punto li abbiamo fatti indietreggiare, dato che disponevano solo di spade e non ci potevano aggredire da lontano, ma prima o poi sarebbero riusciti ad avere la meglio su di noi.
La mia unica consolazione era di aver preso precauzioni riguardo agli oggetti di valore, avendoli spediti avanti insieme alla mia scorta con largo anticipo. Così, da perdere avevamo solo le nostre vite. Poi, proprio mentre consideravo che i banditi stessero pianificando un assalto irresistibile, ecco che arriva un altro gruppo di uomini a cavallo, con archi e frecce a sufficienza per ammazzare subito tre dei nostri assalitori e convincere il resto alla fuga, non prima di aver raccolto i loro morti e di averli trascinati via. Entrambi i gruppi erano a volto coperto, alla maniera degli abitanti del deserto. Avrei detto che assomigliassero a quelli che mi avevano aggredito alla Macchia di Benu, ma in fondo sembrano tutti uguali. I nostri salvatori non si sono fermati abbastanza a lungo perché potessi scavalcare il muro e ringraziarli. Con la stessa rapidità con cui erano entrati in scena sono tornati sui loro passi, svanendo in direzione nord.
Per un momento, nel secondo gruppo sono stato tentato di riconoscere gli uomini di ben Matthias, ma è più probabile che il vecchio ribelle fosse fra quelli che hanno ordinato l'aggressione, e - vedendo che resistevamo, o timoroso delle conseguenze dell'assassinio di un amico di Cesare - ci abbia ripensato, facendo assaltare i suoi per essere certo che non lo tradissero. Comincio a sospettare che abbia schizzato il mio ritratto per rendermi riconoscibile ai suoi seguaci. Chi può dirlo? In ogni caso, se lui o qualcun altro stavano cercando la lettera del divino Adriano, essa è già ad Alessandria, al sicuro fra le mani del mio caposcorta. Quanto a noi, abbiamo sepolto il mulattiere, e, rinunciando al riposo, abbiamo continuato a cavalcare verso Arsinoe.
Attualmente siamo accampati ad Aueris, un'oasi che per secoli ha ospitato la necropoli cittadina. La maggior parte della gente, qui, campa grazie alle attività funerarie. Ci sono una scuola di imbalsamazione, una fabbrica di sudari e una gran quantità di pittori di tavolette per mummie (una ragione in più per pensare che fossero uomini di ben Matthias quelli che abbiamo incontrato ieri). La guarnigione dell'esercito - anche se sostanzialmente inefficace - è comunque in attività, ed è stato lì che mi hanno detto quanto il brigantaggio sia una maniera diffusa di sopravvivenza nell'oasi. Nessun visitatore ci si reca da solo, e la popolazione di coccodrilli è aumentata abbastanza da spaventare anche i carri di gitanti che un tempo scendevano da Alessandria nella stagione della piena. L'acqua è ovunque. Il lago Moeris, i torrenti e i finti fiumi formano un velo ininterrotto che avvolge come un sudario l'intera oasi.
Siamo ospiti di un proprietario terriero romano, «l'ultimo della sua specie», come gli piace ripetere; i suoi possedimenti sul crinale vicino a Filadelfia d'Arsinoe, per la nostra gioia, sono sorprendentemente rinfrescati dal vento. Quassù la maggior parte degli altri terreni è stata divorata dalla sabbia, dato lo stato disastroso del sistema d'irrigazione.
Sesto giorno. Letopoli.
L'Egitto che la maggior parte dei viaggiatori conosce: città e villaggi (le prime vicine ai secondi), templi, piramidi, mercati e frutteti. Essenza di rose venduta a prezzi ragionevoli (se paragonati alla media). Ci siamo lasciati alle spalle i campi di riso della regione di Arsinoe, e ora cominciamo a incontrare traffico, convogli più eleganti, unità dell'esercito con uniformi decenti. Essendo l'anniversario della nascita del divino Giulio Cesare, e avendo stabilito la nostra tabella di marcia per arrivare qui per l'occasione, i miei uomini e io abbiamo sacrificato un bue come prescritto. Poi ho dato loro licenza di assistere alla cerimonia al Mithraeum dell'accampamento dell'esercito, e mi sono recato al grazioso, piccolo tempio di Antinoo, noto come Antinoeion ma anche come Hadrianeion, a fasi alterne. È legato alla tradizione di un oracolo; il sacerdote è un uomo colto, che fino a pochi anni fa è vissuto a Nicomedia. Non ha fatto nemmeno finta di credere che i gusci d'uovo dorati conservati al museo del tempio siano effettivamente i resti dell'ultimo pasto di Antinoo. In confidenza, mi ha detto di credere che il Fanciullo si sia tolto la vita. Crede che sia sepolto alla villa Tiburtina di Adriano, sulla base di alcuni indizi epistolari che avrebbe esaminato in gioventù. Quando - con tutto il garbo possibile - ho declinato l'offerta di un vaticinio per me stesso, mi ha chiesto se avessi qualcosa da domandare che non riguardasse la mia persona. Mi è venuta alla mente la morte di Sereno, così mi sono lasciato convincere e ho scritto su un pezzetto di papiro la domanda: «Chi ha ucciso il mercante Dione?» Poi l'ho ripiegato formando un minuscolo pacchetto, che ho legato con una cordicella e gettato nel fuoco acceso sull'altare. Di solito, per quanto ne sapevo, ci si limita a depositare la domanda all'oracolo, e si scrivono anche «sì», «no» o altre possibili risposte, che il sacerdote poi sceglie a caso. Nel mio caso, comunque, la domanda è stata consumata dalle fiamme. La risposta, mi hanno detto, si sarebbe trovata nel libro degli oracoli, che avrei dovuto aprire (senza guardare) in presenza dell'officiante. Stavo quasi - quasi! - cominciando a essere entusiasta di quella possibilità, quando lo sguardo mi è caduto sulla prima riga di una pagina che diceva: «È morto come il sacro Antinoo». Tante grazie, non mi serve un oracolo per sapere quello che so già! E siccome ogni pagina riportava una serie di frasi con incipit assai opportuni («Sposerà...», «È morto...», «Perderà /guadagnerà del danaro...»), mi è sembrato che non ci fosse in gioco alcun intervento propriamente soprannaturale. Ho comunque immolato un gallo in sacrificio, ho lasciato un'offerta e ho preso educatamente congedo dal sacerdote.
Settimo giorno.
Mi è venuta la febbre, o qualcosa del genere. Mi sento malissimo. Siamo da qualche parte dopo Terenuti, e le grandi piramidi non sono lontane. Il delta è inondato.
Ottavo giorno.
Sto da cani. Alloggiamo in una casa di Ermopoli Minore. Gli uomini vorrebbero che mi fermassi, ma non lo farò. La Felicitas Annonae salpa dopodomani, e io sarò a bordo a costo di morire. Acqua dappertutto.
Nono giorno.
Sto ancora male, ma la febbre sta scendendo. Non siamo lontani da Alessandria. Ogni cosa sembra troppo luminosa, troppo rumorosa, vorrei essere ancora ad Antinopoli. Mi manca Anubina.
Decimo giorno.
Che sciocchezze si scrivono quando non ci si sente bene! Dopo una notte assolutamente terribile, intrisa di sudore e agitazione, sono tornato in me. ha città, completamente ricostruita dopo la Ribellione, è bella come sempre, e se avessi tempo dovrei seppellirmi in ogni biblioteca che contiene. Ma altri doveri mi chiamano. Il medico dell'esercito non ha sollevato obiezioni al mio imbarco, così - riunitomi al resto della scorta - mi sto dirigendo al porto di Eunostus con un tempo splendido e nessun'altra minaccia da parte di oscuri banditi.
La Felicitas Annonae è massiccia, lunga oltre centosettanta piedi, e per combinazione trasporta un'unità di cavalleria in Sicilia. Questo significa che avrò un paio di ufficiali con cui chiacchierare. Per mia grande fortuna, inoltre, c'è una cabina libera a poppa, che mi garantirà l'intimità per riflettere e rivedere il mio materiale. Il capitano è un uomo robusto di Salona, sposato con un'egizia, il cui figlio è uno degli ingegneri che lavorano al palazzo di Sua Divinità. L'armatore è un napoletano taciturno di nome Expositus, che pensa solo agli affari. L'equipaggio è formato interamente da locali: rumoroso, ma - almeno a prima vista - competente e alacre. Stando a loro, la Felicitas Annonae è l'orgoglio della tratta Roma-Alessandria (un merito che ho già sentito attribuire ad altre navi). Trasporta circa quindicimila artabas di frumento (abbastanza da sfamare un esercito), oltre a non so quanti animali selvatici per le arene e a svariate libbre di seta (non ci provo neppure a stimare il loro valore pecuniario!). Tutti i sacrifici propiziatori sono stati favorevoli, e non temiamo alcun ritardo.
Grano, seta, cavalieri, marinai, bestie esotiche, la mia scorta e io. E poi - sulla mia persona, o a me molto vicina in ogni momento - la preziosa lettera che porterò fino a Roma.
16 luglio (21 Epiphi), domenica
Il capitano della Felicitas Annonae aveva percorso avanti e indietro la tratta Roma-Alessandria per quindici anni. Dal momento che lasciarono il porto e si liberarono delle correnti rossastre del delta, sapeva che la prima parte della traversata sarebbe stata tranquilla, malgrado i venti contrari da sud.
«Più avanti il tempo peggiorerà. Se dovesse peggiorare troppo, ci fermeremo lungo la costa o cambieremo rotta.» Pronunciò quelle parole sotto la vela maestra bordata di rosso, che sfoggiava una cornucopia traboccante di frutta, con la sicurezza del lupo di mare rotto a ogni esperienza. Del resto, si trattava di un uomo che aveva coperto in una settimana distanze da primato, da Reggio ad Alessandria; e anche con i venti contrari era riuscito a tornare indietro in dodici giorni. Elio ascoltò, con la ferma intenzione di sbarcare in Sicilia e visitare le biblioteche locali, pronto a chiedere un passaggio per la Calabria se gli fosse sembrato che la tratta tirrenica ritardasse troppo il viaggio via mare.
Nel frattempo, alle prime onde di prua, gli ufficiali di cavalleria - due fratelli di Aquileia - erano diventati verdi ed erano spariti sottocoperta. Quanto ai duecento soldati (compresa la scorta di Sparziano), si facevano vedere nell'esatta misura in cui erano abituati ai trasporti marittimi, mentre il resto delle persone a bordo - equipaggio, mercanti, addestratori di animali e lo stesso Sparziano - stavano benissimo e si occupavano degli affari loro.
Nel caso di Elio, si trattava di sfruttare l'ozio forzato della traversata a utili scopi accademici.
L'esame della lista degli invitati di Arpocrate avrebbe potuto aspettare fino al suo ritorno in Egitto, ma a quel punto c'erano molte altre cose da fare. Cominciò studiando Morte e resurrezione di Antinoo, il trattato che aveva salvato dal cumulo degli scarti a Ossirinco, di fronte al sacrario del Fanciullo. La copia risaliva ad almeno cinquant'anni prima e, a giudicare dalla sintassi, era una traduzione in latino di versi greci provinciali (forse egizi). Trovato un angolo ombreggiato in coperta, a debita distanza dai marinai, si sedette a leggere e a prendere appunti, nella grafia traballante imposta dalle onde.
Era un racconto tradizionale di metamorfosi, completo di dettagli eroici, paralleli mitologici con altre giovani vittime del fato e apoteosi finale. Quel che lo intrigava di più era lo stile retorico, piuttosto ricercato, che collocò ai tempi del divino Adriano. Prove ulteriori che il trattato era quasi contemporaneo ad Antinoo erano i riferimenti adulatori al successore elettivo di Adriano, Elio Vero, morto pochi mesi prima dell'Imperatore stesso. Una parafrasi mutuata da Omero - «Gli occhi velati dalla nebbia, non vide / la divina mano che da dietro lo spingeva» - era troppo provocatoria per essere ignorata, ma anche troppo ambigua per prestarsi a conclusioni ovvie. Sulla tavoletta di ardesia che teneva sempre a portata di mano, buttò giù: «Significa quindi che Antinoo è stato ucciso dal Fato, o da qualcuno che ha agito per eseguire la volontà del Fato?» Naturalmente la citazione si riferiva a Patroclo: un'appropriata allegoria del Fanciullo, se si considerava Adriano alla stregua di Achille. Un giovane prende in prestito l'armatura di un amico e muore in battaglia. L'amico in questione lo vendica. Il giovane continua a vivere per sempre fra le stelle. Che in Egitto ci fossero tracce documentali di una vendetta di Adriano contro qualcuno? Non ne aveva trovate negli archivi di Ermopoli, e nemmeno ad Antinopoli. A meno che la «divina mano» non fosse quella di Adriano, come sostenevano alcuni storici. Si appuntò di procurarsi una copia dell'Iliade non appena fossero attraccati, e di leggere con estrema attenzione i Libri XVI e XVII.
La tratta della Felicitas era piuttosto trafficata, e non passava giorno che non avvistassero altre navi. Il 17 luglio furono sorpassati dalla Penthesilea, un vascello di classe AΥΣOPION che navigava velocemente verso nord, da Cesarea a Cirene, con una scia di delfini al seguito. I marinai si scambiarono saluti e benedizioni; abituato alle bestemmie del campo di battaglia, Elio non smetteva mai di stupirsi del superstizioso controllo di qualunque blasfemia che la gente di mare osservava dal momento della partenza a quello dell'approdo.
La notte, il cielo stellato in mare aperto gareggiava con quello dei turni di guardia nel deserto, o fra i monti dell'Armenia. Era un firmamento talmente lontano dai cieli notturni della sua infanzia - così nuvolosi e velati di nebbia - che al principio non riusciva a contemplarlo o senza avere le vertigini. Col tempo ci si era abituato, ma ora l'illusoria continuità fra cielo e mare fece riemergere quel sentimento di sgomento e sospensione, attraversato dal fremito, di tanto in tanto, di una stella cadente. Le costellazioni si stagliavano contro il buio estremo del cielo estivo, con il Cancro che seguiva i Gemelli, e il Sagittario che appariva al mattino. Fra tutte, la grande stella Sirio pulsava come se il Cane che tallonava Orione stesse strizzando l'occhio; ma in Egitto, sotto il nome di Iside, faceva sì che la piena superasse le cateratte e si spargesse incontrollata per il paese.
Seduto all'esterno della sua cabina, Elio chiuse gli occhi per tagliarsi fuori dal mulinello di stelle. Non apparteneva né all'Egitto né all'Italia, e il suo senso di smarrimento si fece più acuto mentre considerava quanto lontano da casa fosse andato fin da quando era giovane. Cominciò a capire perché suo padre fosse così orgoglioso della dimora edificata vicino a Mursa, con i suoi due piani, la finitura di stucco rosato, le stalle, i recinti, i segni di una vita stanziale; eppure vedeva anche la natura finita di quell'ambizione. Anubina gli aveva chiesto dei suoi genitori, e lui aveva risposto che per quanto ne sapeva stavano bene. Ma non tornerò laggiù, aveva pensato mentre le parlava. Ogni libro che ho letto, ogni promozione conquistata, ogni viaggio intrapreso mi hanno allontanato da quel senso di appartenenza domestica. E se anelo a una casa, non è quella di mio padre.
Il latrato di un cane lo fece trasalire. Elio dovette chiamare a raccolta i pensieri per rendersi conto di dove si trovasse e da quale direzione venisse quel richiamo, tanto attutito e apparentemente lontano. Ah, sì. Il padrone della nave aveva detto che stavano trasportando in Italia una muta di cani destinati all'arena. Non era la distanza, ma la profondità in cui i cani, insieme ad altre creature più esotiche, venivano tenuti in gabbia. Il suono, e l'idea di quegli animali - preziosi o meno - che viaggiavano verso la morte, resero Elio pensoso e gli destarono uno stato d'animo malinconico, mentre sul ponte di prua, qui e là, i marinai e i soldati dormivano all'aria aperta, e la sentinella scandiva le ore dalla sua invisibile altana.
19 luglio (24 Epiphi), mercoledì
Il quarto giorno incrociarono la Lamprotate, nave gemella della Penthesilea, che tornava da Roma con un grosso carico di vino da vendere a Canopo. Come la Felicitas, era incoronata da un'orifiamma scarlatta, che emerse a mano a mano dall'orizzonte come la cresta di un gallo; solo dopo, la stella raggiante della sua vela maestra la rese riconoscibile all'equipaggio.
Di solito spezzava il viaggio gettando l'ancora per un paio di giorni nel porto di Creta, dove caricava delle spezie, ma - come spiegò loro il comandante (tale Soknopaios, originario di Canopo) - era finita fuori rotta per via di una tempesta al largo di Siracusa, e ora cercava di riguadagnare il tempo perso puntando dritto sull'Egitto. Era quello l'unico motivo, aggiunse, per cui si scusava di non poter accettare l'invito a pranzo degli ufficiali della Felicitas. «Tuttavia ho posta per voi dalla capitale», continuò, «e sarei grato se ci ricambiaste il favore, sbarcando la nostra corrispondenza appena arriverete.»
Expositus, il laconico armatore della Felicitas, rispose che l'avrebbe fatto sicuramente. «Che novità dall'Urbe, dunque?»
Seguì un aggiornamento dettagliato sull'andamento degli affari, le persone note alla marina mercantile, i depositi e i porti, che difficilmente Elio avrebbe definito novità in senso lato. «Inoltre», proseguì il capitano della Lamprotate, «tutti noi egizi di Roma ci uniamo in preghiera per i nostri fratelli d'Heptanomia, sperando in un buon livello di piena e in una grande prosperità nei mesi a venire. La comunità manda i suoi saluti e i suoi auguri per un felice anno nuovo.» Si riferiva al capodanno egizio, a quattro settimane di distanza, ma per superstizione lo menzionò come fosse imminente.
Elio, in quanto passeggero dal grado più alto, fu autorizzato a partecipare all'incontro. Lasciò concludere lo scambio fra i marinai prima di chiedere di Lucino Sotero, la cui posizione di primo piano nella comunità egizia di Roma doveva essere ben nota all'interlocutore.
Soknopaios sembrò moderatamente sorpreso. «Stavo proprio per parlare di Sotero. Avevate degli affari con lui, comandante?»
«Che cosa significa 'avevate'? Io ho degli affari con lui.»
«Temo non sia possibile. Sotero è morto.»
«Morto? Quando?»
«Due giorni prima che salpassimo, in uno sfortunatissimo incidente. Carbonizzato nella sua casa vicino alle terme di Tito. Ho sentito dire che nel suo studio si è rovesciata una lampada e, data la stagione calda e la quantità di stoffa che deve aver avuto in magazzino, ha preso tutto fuoco prima che i vigiles potessero intervenire. Sono riusciti appena a salvare gli edifici accanto. Il suo segretario si è ustionato gravemente nel tentativo di mettere al sicuro parte della corrispondenza, e non sono certi che sopravvivrà.» Gli ufficiali delle due navi si scambiarono le opportune manifestazioni di sconcerto e condoglianze, poi Soknopaios passò ad altre notizie, ed Elio fu abbandonato al suo inquietante sospetto che la coincidenza - in mancanza di un termine migliore - gli avesse tolto una preziosa fonte di informazioni nella capitale, proprio quando ne aveva più bisogno. Seguì Soknopaios mentre si dirigeva verso la scialuppa che l'avrebbe riportato sulla Lamprotate. «Capitano, cosa dice la comunità egizia della morte di Sotero?»
«C'è poco da dire quando scoppia un incendio in piena estate, comandante. È una grave perdita per tutti noi; era un uomo dotto e usava la sua ricchezza per favorire i nostri interessi. In questi tempi di crisi economica, non pochi dei santuari isiaci a Roma dipendevano dal suo patrocinio, e chissà che cosa succederà ora. Qualunque fossero gli affari che avevate con lui, la vostra sola speranza è di trovare il segretario ancora in vita. Il suo nome è Philo; credo sia stato portato a casa del fratello, fuori dalla porta Ostiense.»
Agilmente, per un uomo di mezza età, Soknopaios scese lungo una fune fino alla scialuppa. Elio si sporse dal parapetto superiore: «Sotero aveva famiglia? Potrò incontrarla?»
«No, comandante. Lucino ha perso la sua famiglia durante la Ribellione. Potete solo sperare che Philo se la cavi.»
Come aveva previsto il capitano della Felicitas, il tempo si fece meno mite il quinto giorno dalla partenza da Alessandria, a cominciare da una foschia che si levò sull'orizzonte settentrionale. Laggiù, la mattina presto, la linea netta fra acque e cielo si confuse e scomparve, creando l'illusione di una parete nebbiosa che nascondeva la fine del mondo. Sorgendo, il sole non riusciva a penetrarla, piuttosto ne veniva riflesso in una sfumatura giallo chiara, non diversa da una tempesta di sabbia in arrivo. Il capitano e i marinai svolgevano le loro incombenze quotidiane con un occhio a quella pallida barriera. Fuori della sua cabina, Elio leggeva i documenti dell'archivio di Ptolemaion e prendeva appunti.
Il mare rimase calmo fino a mezzogiorno. A quell'ora folate di vento caldo presero a soffiare da nord, schiaffeggiando la vela di maestra; gradualmente l'acqua si fece torbida, sputando sempre più in fretta creste bianche che si incrociavano come maglie di una rete. Leggere era ancora possibile, ma Elio dovette rinunciare agli appunti a mano a mano che il movimento della nave si faceva irregolare. Il sartiame scricchiolava a ogni raffica di vento, e poco dopo dai fianchi e dal fondo salirono gli altri suoni assortiti che gli scafi producono sotto la pressione degli elementi. Il beccheggio si fece serio dopo un'ora, tanto che cercare di leggere procurava solo attacchi di nausea. Alla fine, Elio cedette e rientrò al coperto.
Aveva almeno avuto la lungimiranza di legare i pochi oggetti sparsi nella sua cabina, e gli furono risparmiate le corse per tutto il ponte dei colleghi di cavalleria, impegnati a recuperare tazze ed effetti personali sbattuti da una parte all'altra. La preoccupazione per i cavalli e gli altri animali sottocoperta aveva fatto sparire soldati e ammaestratori, ma se il vento non si fosse placato e avessero dovuto fronteggiare una burrasca, presto sarebbero stati tutti richiamati ad aiutare con la velatura. Il sole splendeva ancora, ma perdeva definizione a mano a mano che la foschia si avvicinava, o che la nave le andava incontro, finché la luminosità del cielo si smorzò. Elio aveva piantato dei chiodi per assicurare agli angoli la sua scatola con gli arnesi da scrittura, e a quel punto fece lo stesso con il baule. Quando uscì incespicando dalla cabina, vide la prua colpita da giganteschi schizzi d'acqua e il colore del mare, mutato dalla sparizione dell'azzurro del cielo, farsi di un brutto grigio. Né il capitano né l'armatore avevano un'aria allarmata, ma, come cupamente ricordò a Sparziano uno dei barcollanti uomini della cavalleria, i marinai sono famosi per andare incontro alle loro tombe subacquee senza battere ciglio.
«Non credo sia così grave», rispose Elio, pur non avendo alcuna idea di quanto bene o male procedesse il viaggio. «Scendo un momento a controllare il mio cavallo. Siete il benvenuto se volete accompagnarmi.»
«No, no. Se finiamo per affondare, preferisco vedere cosa succede piuttosto che rimanere intrappolato nella stiva.»
In effetti la tempesta fu violenta. Malgrado le abili manovre dell'equipaggio, che riuscì a evitare il peggio, la foschia si trasformò in pioggia. Ben presto prese a cadere dall'alto mentre il mare ribolliva di sotto, circostanza più che mai esasperante, visto che l'orizzonte meridionale, oltre la cortina agitata di pioggia, mostrava un cielo sereno e senza nuvole. Nelle profondità della stiva gli animali erano terrorizzati, e fu un miracolo se gli struzzi non si spezzarono una zampa o morirono di paura; dalle gabbie dei leoni salivano ringhi profondi e puzza di escrementi, e gli animali da pascolo, annichiliti com'erano, si ammucchiavano in un viluppo tremante. Il terrore di quelle creature incatenate e imprigionate disgustò Elio, il cui destriero - al suo quarto viaggio per mare - mostrava la stessa aria spaventata delle bestie degli altri cavalieri. Legati alle loro catene i cani avevano latrato sino a quel momento, ma ormai se ne stavano accovacciati, e quando Elio cercò di accarezzarne uno, per tutta risposta ne ricevette un morso.
Per tutto il tempo, nonostante il suo ottimismo, tenne l'orecchio teso a qualunque scroscio d'acqua potesse indicare una frattura dello scafo. Ma la Felicitas Annonae sembrava conservare la capacità di tenere il mare e un fondo ragionevolmente asciutto. Beccheggiava furiosamente ma non sbandava, e si fosse riusciti a non pensare al pericolo e all'arrivo imminente della notte, ci si sarebbe quasi potuti godere la sfrenatezza del movimento.
Non fu così per Elio o chiunque altro quando il buio li sorprese, e solo gli dei sanno come l'albero, le vele, i marinai e la furia delle acque interagirono sopraccoperta, dove nessun altro fu autorizzato a stare. Come sinteticamente buttò giù più tardi nei suoi appunti, l'impotente trascorrere di quelle ore sarebbe stato «molto meglio dimenticarselo».
21 luglio (26 Epiphi), venerdì
Uscire dalla tempesta fu nella stessa misura un atto di volontà da parte del capitano e un banale allontanarsi del cattivo tempo. Il mattino del sesto giorno, la quantità delle impennate e i ruggiti delle onde presero a scemare; il beccheggio si ridusse e la pioggia venne meno. La schiuma continuò a zampillare sulla prua, ma meno intensamente. Quando furono abbastanza lontani dal margine della tempesta perché le onde si alzassero con minor frenesia, Elio - inzuppato e solo con i marinai sopraccoperta - vide che a distanza di poche miglia marine il maltempo continuava, con la pioggia che descriveva ampi cerchi e la foschia che macchiava l'incipiente luce del giorno.
Ormai Creta era a nord-est, osservò Expositus, più lontana di quanto non si sarebbe trovata se non avessero deviato dalla rotta.
«Per come navighiamo siamo diretti in Africa, ma non lo saremo a lungo.»
Erano finiti sulla tratta Gortyna-Cirene, di solito molto trafficata dai vascelli mercantili, eppure non se ne scorgeva alcuno: la tempesta doveva aver disperso anche loro. All'alba, i marinai individuarono del legname che galleggiava dalla parte del portello di carico. Passò un barile rotto e mezzo affondato, e un'iridescenza sinistra nell'acqua davanti a loro suggeriva il relitto di un mercantile carico d'olio. Per due ore la Felicitas scandagliò l'area in cerca di sopravvissuti, invano. Quando riemerse un brandello di vela con il nome Thetis, Expositus ordinò a un uomo di legarsi con una corda e tuffarsi a recuperarla. «Conoscevo il capitano», disse brevemente, e quello fu tutto il lutto consentito sulla nave.
Impiegarono fino al pomeriggio per trascinarsi fuori pericolo, e fu per dirigersi a ovest, verso un sole che calava con lentezza implacabile, che la Felicitas sfuggì infine ai lembi periferici della tempesta, spazzata dal vento ma intatta, con la sua grande vela chiusa e fradicia, e nulla, salvo il frumento legato stretto, che fosse ancora nella sua posizione originale. Sul ponte l'acqua scorreva all'altezza delle caviglie a ogni beccheggio, ma le vigorose passate di straccio e il tempo asciutto risolsero presto il problema. Quando il sole colpiva le pozze sciabordanti, lungo le assi sembravano accumularsi e distendersi manciate d'oro.
«Gli dei mi sono testimoni», disse un ufficiale di cavalleria al fratello. «Quando arriviamo in porto presento richiesta per un lavoro d'ufficio. Questa è l'ultima traversata della mia carriera.»
Fu in quell'acqua frizzante e salata che Elio si lavò la mano destra livida e rigida, che il morso del cane aveva lacerato sul palmo e sul dorso, intorno al pollice. Se chiudeva gli occhi (non l'aveva fatto granché la notte precedente, come chiunque altro) riusciva a immaginarsi sul Nilo, come la prima volta che l'aveva risalito, pronto a combattere i ribelli. O anche l'ultima volta, quando il suo unico compito era studiare il divino Adriano, e non sapeva ancora che Anubina si era sposata e aveva partorito due volte.
A quell'ora, pensò, in Egitto la piena doveva essere salita oltre gli argini dei fossati e dei canali, inondando la terra nera e sgretolando i muri di fango secco. Le anatre e i gabbiani si sarebbero di certo contesi i rifiuti, le cantine sarebbero state allagate, i ratti affogati. E i sonnolenti coccodrilli dovevano essere già scivolati nelle dilaganti acque marroni, invisibili alle loro prede finché non fosse troppo tardi. Quanto era tollerabile il dolore della sua carne lacerata, in confronto a quello che era successo sul Nilo a Sereno, e a quello, forse, che era accaduto al Fanciullo stesso!
«Da qui alla Sicilia sarà una traversata tranquilla», sentì profetizzare il capitano, mentre il riservato Expositus rispondeva con un grugnito.
Premendo sul palmo, Elio costringeva le ferite a far sgorgare sangue fresco. Quando finì di pulirsi la mano, notò uno degli ammaestratori di animali salire dalla stiva, e rapidamente si rialzò per dirigersi verso di lui. L'uomo, un piccolo sardo strabico con le gambe storte, lo riconobbe e disse immediatamente: «Abbiamo già picchiato il cane per quel che ha fatto», aspettandosi una scenata per il morso durante la tempesta. «Vi posso assicurare che...»
Elio lo interruppe. «Quante bestie trasportate?»
«Oh, ecco...» L'ammaestratore traballò un istante, sporgendosi verso la corda più vicina per riprendere l'equilibrio prima dell'onda successiva.
«Be', comandante, poco più di settanta. Sei coppie di leoni, una dozzina di struzzi, leopardi, un branco di gazzelle e una tigre, più dei porcospini e dei cani selvatici da aizzare contro i nani.»
«Quanto vuoi per i cani?»
«Li ho già venduti.»
«E io te li ricompro. Ti sarà già capitato di vendere due volte le stesse bestie, no?»
L'ammaestratore assunse un'aria virtuosa, forse per respingere l'accusa, forse perché aveva fiutato l'affare.
«Ma qui non si tratta di semplici cani, comandante... Sono cani selvatici.»
«Li avrai anche trovati in luoghi selvatici, ma sono solo dei bastardi. Uno ha addirittura i segni di un collare.»
«Può darsi. Però catturarli costa la stessa fatica che prendere lupi e iene.»
«Quanto te li pagheranno a destinazione? Non mi mentire, perché ho i mezzi per scoprire la verità.»
L'ammaestratore sputò il prezzo. «E questo senza considerare il costo del trasporto.»
«Li compro in blocco.»
Il sardo gli porse la mano, vedendo che - come tutti, a bordo, quando c'era cattivo tempo - Elio portava il suo portamonete intorno al collo. «E che ci volete fare, se posso chiederlo?»
«Non ti riguarda.»
Il beccheggio e il rollio della nave continuarono fino al calar della notte, quando finalmente le onde si distesero, e la navigazione della Felicitas si fece di nuovo serena. Il mattino dell'ottavo giorno spuntò prima che Malta fosse in vista, e anche allora un possente vento di nord-est continuò a spingerli verso ovest, tanto che fu impossibile procedere dritti verso Catania e lo Stretto.
25 luglio (1° Mesore), martedì
Immerso nel sole e solitario, secondo la mappa di Elio il punto sulla costa si chiamava Chalis. La storia insegnava che un tempo quello era stato il sito della grande città greca di Gela, di cui avevano scritto Erodoto e Diodoro. Rasa al suolo e abbandonata per quasi cinquecento anni, solo l'estuario del suo omonimo fiume e le rovine pietosamente coperte di vegetazione ne segnalavano l'esistenza al viaggiatore. Elio avrebbe voluto poter dire di aver riconosciuto le gloriose mura di Timoleonte e i luoghi in cui i cartaginesi e i greci si erano accampati durante i combattimenti, ma non ne era rimasto nulla. In effetti non c'era nemmeno un porto, solo una spiaggia con frangiflutti semiaffondati. A poca distanza dalla spiaggia erano spuntate baracche di pescatori, con le loro barche, remi e reti in secca.
Un piccolo vascello militare, comunque, aveva gettato l'ancora lì vicino, e qualcuno si affaccendava sul bagnasciuga. Si impilavano scatole, barili e materiale da costruzione, mentre le bestie da soma già cariche attendevano di essere condotte via. Dato che la Felicitas era ancorata a tiro di voce dalla nave della marina, Elio si presentò e chiese del capitano. Da quest'ultimo apprese che stavano scortando un trasporto di oggetti d'arte e preziosi per la nuova villa di Massimiano Augusto.
«Non vedo alcuna traccia di costruzione», osservò Elio.
L'ufficiale di marina abbozzò un gesto vago indicando la campagna oltre la spiaggia. «Difatti non è qui. È a due giorni di marcia verso l'interno, vicino a Filosofiana.»
Elio studiò la sua mappa per qualche istante, meditabondo. «C'è una strada che porta lì?» chiese poi.
«Non dalla spiaggia, non ancora. Ma una volta arrivati, si è sulla via militare Agrigento-Catania.»
Nel frattempo il capitano della Felicitas aveva deciso di approfittare della sosta per procurarsi acqua e provviste fresche; le vele avevano bisogno di qualche piccola riparazione, e quello era un posto come un altro per tirare il fiato dopo una tempesta.
«Quanto a lungo contate di fermarvi?» gli domandò Elio.
«Fino a domani. Poi torneremo a Pachino, e da lì faremo rotta per Catania.»
«Per arrivarci?...»
«Entro venerdì a mezzogiorno, piacendo agli dei.»
Elio annuì. «Allora ci vedremo lì. Scendo qui con qualche provvista e i miei uomini; raggiungeremo Catania via terra.»
«Come volete, comandante, ma tenete presente che la mia nave si fermerà in porto per un giorno solo. E io non aspetterò nessuno prima di levare l'ancora.»
«Mi sembra giusto.»
I cani, liberati dalle catene, si precipitarono in coperta e seguirono festosamente il loro ammaestratore giù per la passerella da sbarco, per poi disporsi a semicerchio ad annusare la sabbia e i grovigli di alghe arenatisi durante la tempesta. «E adesso?» chiese il sardo. «Se avete in mente di ammazzarli con le vostre mani, lasciatemi almeno le carcasse per i leoni.»
Elio fece un gesto seccato. «Verranno con me nell'interno.»
«Insomma, perché portarli così lontano per ammazzarli? Mai sentita una sciocchezza del genere!»
Appunti di viaggio di Elio Sparziano:
Tre uomini e io abbiamo lasciato la spiaggia appena concluso il sacrificio di ringraziamento. Dopo aver negoziato un po', siamo riusciti ad assicurarci dei cavalli eccellenti dai locali, dato che i nostri erano malfermi a causa della tempesta. Fortunatamente, anche in assenza di una strada pavimentata, il traffico di muli, asini e muratori ha creato un sentiero facile da seguire. Lungo la via ci sono addirittura piccole stazioni che offrono cibo e acqua, e abbiamo fatto un viaggio tranquillo nonostante la variegata compagnia dei cani. In due occasioni abbiamo temuto di averne perso uno, ma entrambe le volte è ritornato, e procedendo senza ritardi, secondo la miglior tradizione della cavalleria, siamo giunti a una stazione di posta lungo la strada per Gelense Filosofiana, il giovedì mattina presto. Il cantiere accanto è a dir poco spettacolare, e non avessi visto il palazzo di Sua Divinità a Spalato, sarei rimasto stordito da quel che succede quaggiù. Il caposquadra ha dato un'occhiata alle mie credenziali e immediatamente mi ha offerto la sua stanza, ha ordinato la cena e - convinto che io sia qui in visita ufficiale - ha preso subito a farmi fare il giro del cantiere, snocciolando per tutto il tempo la lista dei dettagli che mi riserverà domani. Si veda sotto per quanto riguarda la mia intenzione di accondiscendere.
Fornaci di mattoni e baracche di muratori circondano un'area enorme, in parte già edificata, e le tessere per i mosaici sono tanto numerose da essere accatastate come collinette di colori assortiti. Gli operai africani stanno lavorando sui disegni, e nonostante la nostra lunga cavalcata, mi sono stati mostrati - implacabilmente - tutti gli schizzi dei futuri mosaici, raffiguranti paesaggi, scene di caccia, e ogni tipo di svago o attività stagionale.
Declinato con una scusa l'invito del caposquadra a cenare e dormire da lui, ho mangiato all'aria aperta con i miei uomini, e appena prima del tramonto ho fatto un escursione fino a un sacrario di montagna dedicato ad Adriano (che visitò questi luoghi dopo la sua famosa scalata per contemplare l'arcobaleno dalla cima dell'Etna). Il sacrario, elegante e piccolo, è abbandonato; il boschetto d'alloro intorno a esso, che un tempo doveva essere amorevolmente accudito, ora è un groviglio informe che ho dovuto attraversare a colpi di pugnale. Avevo con me abbastanza incenso da offrire all'altare, talmente attaccato dalla vegetazione da essere sollevato da una parte, dove le radici dell'alloro hanno gonfiato il pavimento.
Ho scoperto che gli abitanti del luogo hanno una loro spiegazione su quanto sarebbe successo al sacro Antinoo dopo la sua morte nel Nilo; ritengono che il suo corpo non sia mai stato recuperato, ma sia emerso a nord di qui, dalle acque del lago Pergo, dopo aver viaggiato nel mondo sotterraneo per diversi giorni. Come prova di questo, il caposquadra mi ha indicato una statua in bronzo di Apollo - probabilmente dell'epoca dei greci di Sicilia - che, sbagliando, chiamano «Antinoo il Rinato». La statua è stata scoperta sulla riva del lago anni fa e portata al cantiere della villa, dov'è coperta da una piccola tettoia e costituisce oggetto di venerazione da parte dei figli dei contadini e delle loro madri.
Pergo è certo il lago menzionato con lo stesso nome nel Libro V delle Metamorfosi di Ovidio, nelle vicinanze della fonte dove Proserpina fu rapita da Ade. Il caposquadra ha descritto vividamente le sue acque salmastre, che in questa stagione si trasformerebbero in sangue «fin dalla morte del sacro Antinoo»; cito testualmente le sue parole. Sarà stata l'ora tarda, ma il modo in cui ha parlato del luogo mi ha quasi spaventato. Una nota più lieta: la metà degli uccelli in Sicilia (non solo i cigni citati dal poeta, parrebbe) fanno il loro nido sulle rive del Pergo.
Soltanto per curiosità, visto che eravamo in argomento, ho chiesto al caposquadra se esistono teorie locali sulle circostanze della morte di Antinoo, e lui mi ha risposto che «è morto come Patroclo». Confesso di essere rimasto sorpreso, visto che questo è quel che dice anche il trattato di Ptolemaion. «Ma Patroclo è morto in battaglia», ho obiettato, e il caposquadra ha replicato rovesciando indietro la testa e schioccando la lingua, ambigua risposta siciliana che mi ha lasciato nella mia ignoranza.
Comunque ho informato l'uomo che intendo lasciare qui i cani, sotto la protezione imperiale, e che sarà lui a risponderne. Si è dimostrato molto più contento di quanto non mi aspettassi (i civili, qualunque cosa gli si chieda, per prima cosa brontolano, tanto per farti sapere che ti stanno facendo un favore), perché sembra che i paraggi siano pieni di volpi e lupi, e una muta di cani può far comodo.
Scrivo a notte fonda, essendo mia intenzione non mettermi a dormire, ma partire con i miei uomini molto prima dell'alba e viaggiare sull'ottima strada militare per Catania. Riposeremo domani notte, probabilmente a Capitoniana, e raggiungeremo il porto con un buon anticipo rispetto alla partenza della Felicitas Annonae per Roma.
28 luglio (4 Mesore), venerdì
A Catania, Elio scoprì che i soldati di cavalleria erano già sbarcati verso la loro destinazione, e che tutti gli struzzi, due dei leoni e diversi porcospini erano stati consegnati ai funzionari per gli spettacoli locali. Quella settimana si sarebbero tenuti molti processi contro i cristiani, e anche se il sardo strabico continuava a sostenere che avrebbero dovuto torturarli legandogli i porcospini sulla schiena, Elio aveva i suoi dubbi. Con la sua scorta già a bordo, ebbe tempo a sufficienza per fermarsi a consultare una cronaca del viaggio di Adriano in Sicilia l'ottavo anno del suo governo.
Il capitano mantenne la parola e salpò a mezzogiorno. Ben presto, lasciandosi alle spalle il massiccio incombente dell'Etna, presero a risalire il lato orientale dell'isola, tenendo d'occhio la strada costiera diretta a Messina. Dopo lo Stretto, che la Felicitas varcò senza problemi, Elio entrò nel mar Tirreno. Era la prima volta in vita sua. Scribacchiò senza sosta, prendendo appunti da elaborare in un secondo tempo:
Pescispada in gran quantità, banchi argentei che saettano a pelo d'acqua, mare incredibilmente ricco. Dappertutto delfini che saltellano e implorano cibo quasi sorridendo. Ogni punto della costa è un importante luogo storico. Reggio, Capo Palinuro, Velia, Capri, Vesuvio, Cuma, Formia: abbiamo passato o ci prepariamo a passare di fronte a tutti questi e altri. Troppo eccitato per dormire. Tempo splendido, anche se il capitano fiuta venti che probabilmente ci spingeranno a nord di Ostia. Expositus mugugna, ma a me sta bene. Sarei lieto di entrare nell'Urbe da settentrione, visto che la tomba del divino Adriano è vicina al colle Vaticano.
Nelle acque di fronte a Terracina - dove i marinai salutarono ad alta voce il tempio terrazzato di Giove - la Felicitas II, incrociò la piccola, lucida, nuovissima Providentia Deorum che filava verso sud grazie ai venti favorevoli sulla tratta Anzio-Leptis Magna-Cirene-Alessandria.
Seguì il solito rimpallo di gentilezze, auguri di buona sorte e scambi di corrispondenza. «C'è posta per me?» si informò Elio. «Sarebbe molto spiacevole se la mia posta venisse recapitata in Egitto mentre sto per raggiungere Roma.» Le lettere furono controllate rapidamente, e i tre messaggi indirizzati a Elio Sparziano gli furono consegnati. Due erano risposte a missive spedite alcune settimane prima: la conferma che presso gli archivi dell'Urbe esisteva un registro ufficiale degli edifici adrianei e il listino prezzi di un libraio. La terza lettera, vergata in una grafia stentata e quasi illeggibile, veniva dal potenziale collaboratore che Gavio Tralles aveva contattato in sua vece. Datata il mercoledì precedente, era stata imbarcata sulla Providentia il giorno successivo, e davvero provvidenzialmente gli era giunta, mentre la nave veleggiava alla volta dell'Egitto.
Lettera di Aviola Parato a Elio Sparziano:
Aviola Parato allo stimato comandante di cavalleria Elio Sparziano, salute a voi e rispetti.
È con un profondo senso di gioia, signore, che ho appreso dal vostro ex collega Gavio Tralles che potreste trovare conveniente impiegare le mie cognizioni in un'importante ricerca storica sul regno del divino Adriano. Pur non dando per scontato che vorrete decidervi in tal senso, la sola opportunità di essere utile ancora una volta al mio Imperatore, attraverso di voi, mi riempie di speranza e mi dona una grande consolazione. In virtù della vostra esperienza militare, di certo potete comprendere la condizione di un veterano che ha ancora abbastanza energie per mettersi al servizio dell'Impero, malgrado il fardello della sua infermità. Mi auguro vivamente, dunque, che la mia conoscenza delle questioni egizie, della storia, delle lingue e di diverse altre scienze (fra cui cito soltanto la paleografia, l'astronomia e la geografia) possa essere degna della vostra considerazione.
Attualmente, come forse già sapete, risiedo con la mia famiglia a Minturno, ma sono disposto a incontrarvi di persona ovunque voi desideriate. Laddove doveste decidere di concedermi un colloquio, sarà sufficiente mandare un messaggio al locandiere della taverna L'orso, fuori della porta romana di Minturno. Dalle Calende di agosto mi troverò invece presso la taverna di Nostro Signore Aureliano, presso la mia azienda vinicola al XII miglio della via Labicana. Sono pronto a recarmi celermente ovunque vi troviate, in Egitto o altrove. Se i vostri viaggi vi dovessero portare in Italia, sarò a disposizione non appena sarete approdato.
In memoria della nostra comune lotta durante la Ribellione, e con i migliori saluti, rispettosamente vostro G. Aviola Parato (che ha scritto di suo pugno questa missiva, sperando che il comandante ne perdoni le incertezze calligrafiche, le Calende di agosto ad Anzio, dove si trova per questioni familiari).
Fu la prima svolta promettente della sua indagine. Entusiasta della lettera, Elio non vedeva l'ora di sbarcare come da programma. Ma il fiuto del capitano per i venti contrari si rivelò ancora una volta infallibile. Il cattivo tempo - «da qualche parte fra i monti Ausoni e le paludi», come sentenziò - creava correnti in direzione del mare abbastanza forti da spingere la Felicitas lontano da Astura, confinandola al largo per un altro intero giorno. La via Severiana, Laurento, Ostia e Porto sembravano sfuggire sulla destra, con le ville e i boschi, i frangiflutti e i fari in una deludente lontananza. Expositus mugugnava sottovoce, ma non c'era modo di evitare il ritardo.
La mattina di lunedì, ultimo giorno di luglio, un velo d'olio steso sul mare non avrebbe potuto renderlo più calmo. Nonostante il cielo color ardesia sulle loro teste e i monti ferrosi più a nord, perennemente spazzati dalle tempeste e dai fulmini, il tempo su Alsium ricordava uno specchio lucido, ventoso e piacevolmente caldo.
«Fareste meglio a raggiungere Roma da qui», suggerì Expositus. «Arriverete a destinazione più in fretta.»
Elio non aspettava altro. Le attrezzature del porto erano modeste ma adeguate; nondimeno, Alsium aveva conosciuto giorni migliori. Le ville patrizie apparivano disabitate; non c'era traccia d'uso recente nelle peschiere lungo la riva; erbacce e rampicanti invadevano mura e vialetti. La residenza imperiale - le cui opere d'arte erano citate nella sua guida di viaggio - doveva essere stata chiusa ben prima della Ribellione; i servitori al cancello principale confermarono che l'ultima visita ufficiale risaliva a più di dieci anni prima. Secondo Arpocrate, Sereno Dione aveva acquistato dal guardiano una collezione di libri, due dei quali - un dizionario latino-etrusco e una grammatica etrusca - si mormorava fossero stati conservati lì fin dai tempi di Claudio Cesare. Sereno, i suoi traffici e la sua morte sembravano a universi di distanza da quella decadenza raffinata, e anche Antinoo si era allontanato dalla memoria di Elio finché non ne vide una piccola statua davanti a un'edicola coperta di fiori. Allora si separò dalla sua scorta, mandandola avanti verso i Castra Peregrina, la caserma delle guardie sul Celio. Lui li avrebbe seguiti senza l'ingombro del bagaglio, a cavallo, per assaporare la sua prima visita sul suolo italico a sud di Bologna.
Alla stazione di Torre, sulla via Aurelia, si fermò abbastanza a lungo da abbozzare un biglietto per Aviola Parato. Sono impaziente di conoscervi, scrisse in conclusione, ma prima ho alcune faccende da sbrigare. Avrete mie notizie dopo la prima settimana di agosto.
Per se stesso annotò: Tutto ciò che ho letto nei libri riguardo a quest'area è vero, dalla villa che ha ospitato Giulio Cesare di ritorno dall'Africa al maritimus et voluptuarius locus di Marco Aurelio. Lecci e ulivi, boschi scuri e corsi d'acqua bordati di cespugli, fonti minerali trascurate, antichi tumuli di capi etruschi lungo la via. Caere e Artena un tempo erano potenti, oggi sono soltanto delle cittadelle in rovina. Procedo sempre in direzione sud-est, attento a non confondermi ai bivi, visto che le stradine laterali da queste parti si moltiplicano; è la via Aurelia che devo seguire, almeno fino all'VIII miglio prima di Roma, dove dovrei incrociare la via Cornelia e vedere le mura dell'Urbe!
Incidente curioso appena ho messo piede nella stazione di Torre: al mio apparire, senza neppure sapere chi fossi, il responsabile mi ha detto che un'ora prima due uomini avevano chiesto di una persona che corrispondeva alla mia descrizione. Un errore, dovrei pensare. Come avrebbero fatto a sapere del mio arrivo, visto che sarei dovuto sbarcare a Ostia? Oppure era vero quel che aveva detto ben Matthias, che avrei dovuto guardarmi le spalle anche a bordo? È facile comprare la gente di mare, ed è possibile che per suo tramite si sia saputo del mio arrivo, e anche del cambiamento di approdo. Se è così, chi sono questi che mi precedono? Egizi? Altri che vogliono impedirmi di trovare il sepolcro di Antinoo e i documenti che forse vi sono custoditi? Il timore che una congiura contro Roma possa durare nei secoli mi si addensa nella mente senza prendere una forma definita. Ho chiesto al responsabile della stazione una descrizione dei due, ma non è stato capace di fornirmela, poiché suo figlio - che li ha incontrati di persona - nel frattempo è andato a fare provviste a Volterra. Ora, comunque, grazie a questo probabile scambio d'identità, il «polveroso ciglio della strada» per Bebiana di cui ha parlato Marziale mi sembra un po' meno invitante, e mi ritrovo a fissare con sospetto tutti quelli che incontro per la via.
Vicino a Bebiana, a quindici miglia da Roma, Elio non poté resistere a una deviazione per visitare l'antico palazzo di Virginio Rufo, il console che per due volte aveva rifiutato di succedere a Nerone. I portici erano stati costruiti con una pietra ricca di fossili, le cui cave si trovavano a breve distanza. A meno di un miglio da queste, un insediamento dell'esercito occupava il ciglio destro della strada. Presidiato da soldati di origine pannonica, era pulito e ben tenuto: il luogo perfetto per abbeverare il suo cavallo. Il sottufficiale al comando aveva appena finito di ascoltare il rapporto di uno dei suoi uomini, e si alzò per salutare il visitatore.
«È tornato or ora dall'inseguimento di un bracconiere», informò Elio con la voce roca di chi è abituato a urlare. «Ma se quel bastardo era un bracconiere, io sono un figlio di puttana.»
«Cosa vuoi dire?»
«Stava facendo dei segnali a un complice. Da lassù, dalla cima della cava.»
«Forse che da queste parti i bracconieri non si allertano l'un l'altro all'arrivo dei soldati?»
«Ovviamente sì. Ma di solito non usano le bandiere per farlo. Ecco, guardate cosa ha scritto il mio uomo.» Su una tavoletta d'ardesia, scarabocchiato in fretta con del gesso, Elio lesse: I sinistra-I destra; I sinistra-V destra; III sinistra-I destra; II sinistra-II destra; IV sinistra-V destra; IV sinistra-III destra; IV sinistra-V destra; I sinistra-V destra; III sinistra-III destra; II sinistra-II destra; IV sinistra-IV destra.
«È una segnalazione dell'esercito, comandante.»
«Lo vedo.»
C'erano stati giorni maledetti, in Armenia, in cui l'unico contatto con l'unità più vicina, sul territorio infestato dal nemico era stato il sistema di segnalazione con le bandiere. Elio rifiutò con la mano l'offerta di traduzione da parte del sottufficiale, avendo già decifrato il messaggio per conto suo.
«Il tuo sottoposto ha catturato il bracconiere?» chiese restituendo la lavagnetta.
«Ha perso tempo ad appuntare la sequenza di segnali, e poi è corso indietro a mostrarmela. Il suo compagno di pattuglia sta ancora cercando mittente e destinatario, e ho ordinato ad altri due soldati di setacciare la collina. Maledizione, non ho idea di che cosa si tratti, ma certo non di bracconieri.»
«Dipende da qual è la preda che stanno braccando.» Elio era già fuori della porta, e a cavallo. «Se quegli uomini vengono catturati, tienili qui e manda immediatamente un messaggio ai Selecti Alae Ursicianae, la mia guardia del corpo alla caserma dei vigiles.»
«E si può sapere dove sarebbe?»
Gli aggiornamenti della nomenclatura si fecero lentamente strada fra i ranghi. «Sono i vecchi Castra Peregrina», spiegò Elio.
Mezzogiorno era appena passato, e le ombre si erano ritirate sotto gli alberi. Le cicale nei cespugli si azzittirono, quando raggiunse di nuovo la via Aurelia, e poi ripresero a farsi sentire alle sue spalle. Davanti a lui, la landa sempre più ondulata ingoiava la strada, la mostrava più lontana, la ingoiava di nuovo con una duna a schiena d'asino, e un'altra ancora. Le ville in vendita giacevano silenziose nei loro giardini rinsecchiti, le grondaie orlate di nidi di rondini. Elio continuò a cavalcare, sospeso fra l'inquietudine e una curiosità irritata: perché, che gli uomini che si erano informati a Torre stessero o meno cercando lui, non c'era dubbio che i segnali delle bandiere dicessero: AELIUS VENIT.
A Laurium (che il responsabile della stazione, impegnato a impermeabilizzare una grossa cisterna, pronunciò Lorium) c'era un'altra villa imperiale, con il suo edificio principale sul colle, simile a un castello sulla piana che lo circondava, a circa un miglio da un piccolo ponte. La guida diceva che era stato abbandonato dopo Commodo. I banchi di un misero mercato fiancheggiavano la strada per un tratto, e poi le salite e le discese si fecero più impervie, in quel che Frontone aveva chiamato «un mucchio di tratte erte e scivolose». Nessuna notizia di stranieri che lo cercassero, almeno.
Era pomeriggio, quando Elio passò un altro ponte sul fiume Arrone, in un punto noto - per lui significativamente - come Caput Serapi. Ma non c'era in vista alcun segno di presenza egizia, e addirittura il massiccio sepolcro tondo, che vegliava sul limitare del Serapeo con le statue consumate dal tempo, era estraneo a qualunque relazione con l'Africa. In quel punto la strada si biforcava, e la pietra miliare recava la scritta VIA PORTUENSIS, incisa di recente sotto la vecchia dicitura VIA VITELLIA. Lungo la via Aurelia, i prati bassi lasciavano sempre più spazio a vallette boscose piene di uccelli. Finché gli uccelli cantavano, significava che nessun uomo lo attendeva nascosto; la vecchia abitudine di stare all'erta per se stesso si estendeva a tutto ciò che Elio avvistava o udiva, senza per questo distrarsi dalla bellezza del paesaggio. Ben presto, colando come un liquido dagli alberi, le ombre cominciarono ad allungarsi. Ai piedi dei colli, pecore e vacche della Pannonia dalle lunghe corna si dirigevano ai loro recinti. Lungo la via, sciami di zanzare si accalcavano sulle impronte degli zoccoli trasformate in pozzanghere.
Poco più in là Elio incontrò un piccolo villaggio, indicato sulla sua guida come Buxus. Il legno di bosso in effetti abbondava, e un boschetto recintato di quegli alberi doveva essere la silva mesia citata nel testo. La padrona della locale stazione di posta era piuttosto loquace. Gli riempì la testa di informazioni inutili sui cristiani che andavano lì a celebrare due delle loro «martiri» («Rufina e Secunda, avete mai sentito nomi più comuni per delle sante?»), e quattro ebrei convertiti al Cristianesimo in un luogo dei dintorni, Ninfa («Anche i genitori avevano nomi comuni, ma quelli dei figli erano impronunciabili!»). Elio le chiese se qualcuno avesse fatto domande sull'arrivo di un ufficiale, e lei rispose di no. «Del resto, non passo il mio tempo ad ascoltare le chiacchiere dei viaggiatori; ho una stazione da mandare avanti, io!» Contando le monete che Elio aveva pagato per la biada e un pasto veloce, si lamentò dei prezzi esorbitanti e dei cattivi affari. «Con tutte le loro stupidaggini, i cristiani hanno rianimato le attività da queste parti. Adesso c'è un po' di traffico oltre a quello dei mulattieri, che difficilmente spendono qualcosa. Non fosse per la piantagione di rose in fondo alla strada, potrei aver già chiuso anch'io.»
A quel punto la giornata estiva si stava esaurendo. Elio decise di proseguire fino a un luogo che gli avrebbe consentito di guardare Roma dall'alto, e solo allora fermarsi per la notte. Una pineta ombrosa affollava la strada dopo il roseto menzionato dalla donna (era stato di proprietà di uno dei liberti di Commodo); oltre a esso, da quanto leggeva, il territorio sarebbe diventato più aspro, con profonde valli di arenaria, gole modellate da secoli di scavi, canneti a perdita d'occhio, fornaci per mattoni, cimiteri militari fra i colli del Vaticano e del Gianicolo. Luoghi ideali per un'imboscata. Ora le pietre miliari recavano la scritta AURELIA-CORNELIA; sapendo che presto le strade si sarebbero divise, e che la seconda lo avrebbe condotto al mausoleo di Adriano, Elio non vedeva l'ora di raggiungere il bivio. Ma la prudenza dettava regole diverse. Affittata una piccola stanza alla stazione di Colle Pino, si risolse a ripartire all'alba. L'impazienza lo spinse comunque a lasciare la sala in cui i pochi viaggiatori oziavano o mangiavano: a piedi camminò nell'ultima luce del giorno fino al margine del colle, dove un'apertura fra gli alberi, sotto un cielo a precipizio, lasciava intravedere l'Urbe.
Appunti di Elio Sparziano:
L'ho vista! Sarebbe troppo semplice dire che le parole non sono sufficienti, o che non ce ne sono affatto per descrivere quel panorama. Le parole sono povere, ma aiutano a dare un'idea delle proprie esperienze. Immaginate una splendida collina terrazzata, i cui fianchi sono fitti di canneti, e tanto profondi che i torrenti che scorrono al di sotto non si vedono e non si sentono. Gli usignoli si lanciano richiami da un bosco all'altro come non ne sentivo più dai tempi dell'Armenia. Mentre me ne stavo lì, il viaggio compiuto con la Felicitas si è quasi dissolto nella mia mente, come ingoiato dalla consapevolezza di un uomo nuovo e diverso. Un uomo che ora ha visto Roma.
C'è stato un momento in cui ho sentito di non aver mai vissuto prima. La mia vita e le mie azioni passate mi sono parse meschine e ininfluenti, e i miei affanni quotidiani troppo piccini per essere ricordati. Ho capito perché mio padre, nella sua cocciutaggine e ignoranza, ha voluto che fossi istruito e pronto per un evento come questo. Lui, che non ha mai visto Roma e mai la vedrà, ma che ha combattuto nel suo nome per oltre quarant'anni. Mio nonno, che l'ha vista una volta, e non si è mai stancato di raccontarne. Gli antenati di mia madre, che hanno insegnato come liberti nel palazzo dell'Imperatore sotto tre principi. Tutti loro mi hanno condotto qui: non la mia ricerca, non l'inchiesta, non le morti sospette che ho alle spalle e quelle inattese in cui incapperò domani. Stasera mi sembra che tutto abbia congiurato per portarmi fino a questo punto, compresa la mia sopravvivenza alle guerre e alla Ribellione, compresa la tenerezza del tempo trascorso con Anubina, i miei viaggi, la mia rabbia e le mie paure. E capisco l'impulso del divino Adriano di dare forma, nella pietra, alla massa di sentimenti che le peregrinazioni devono aver accumulato nella sua mente geniale.
Io, Elio Sparziano, sono cresciuto in caserme straniere, e non sono nessuno. Non costruirò alcun palazzo. Ma ho il privilegio di scrivere la storia degli uomini che l'hanno fatto, e la cui opera è questa città magnifica. Sotto di me, torce e guizzi di luce segnano le mille strade di Roma. Sotto una luna quasi piena, la prima cosa che ho potuto discernere è stata una piramide funeraria, che mi ha fatto sentire come se l'Egitto non volesse lasciarmi andare. Ma ben presto ho notato anche le terme imponenti, i templi, il mausoleo di Adriano presso il Tevere, il glorioso ponte che vi conduce, bianco come latte; e poi il palazzo imperiale, una città in sé, le passeggiate, i viali, i santuari. Distante, sullo sfondo dei Colli Albani, fosco ma inequivocabile, l'anfiteatro Flavio, nei cui dintorni dovrò recarmi domani. Da lontano, ho riconosciuto forme e tetti mai visti di persona, le conche in cui il Grande Fuoco è iniziato e si è diffuso, i quartieri da cui gli aristocratici hanno governato ai tempi della Repubblica, i sacri recinti e i boschi: ogni edificio appena intuibile al buio rappresenta un episodio, di nascita o morte, intrigo o rivoluzione. Gli dei abitano questi luoghi!
La verità è che sarei potuto giungere agevolmente alle porte dell'Urbe per entrarvi stasera stessa. Ma non sono riuscito a farlo. Avevo paura della sua enormità. E forse ben Matthias aveva ragione nel ricordarmi che sono un barbaro, perché, proprio come uno di loro, mi sono rinchiuso in me stesso di fronte alla potenza del cuore dell'Impero, e non ho avuto nemmeno la forza di cercare un piccolo letto in un piccolo edificio al suo interno.
Domani sarà tutto diverso. Un altro mese, e l'inizio della seconda fase della mia ricerca. Qualcuno, nella grande città distesa di fronte ai miei occhi, è stato avvisato del mio arrivo e mi sta aspettando. I soldati non dovrebbero mai entrare coscientemente in una trappola, ma, lo giuro sulla mia vita, non riesco a pensare a un luogo più magnifico di Roma per farlo.
1° agosto (8 Mesore, Calende), martedì
Il primo giorno di agosto - dedicato alla Speranza e alle due Vittorie - Elio sfilò come un viaggiatore intimidito in una nebbia di luoghi e monumenti. Essendo entrato in città dalla via Cornelia attraverso i giardini di Nerone e Agrippina, si lasciò di lato l'ippodromo dove un tempo, stando a Tacito, erano state eseguite le prime condanne a morte dei cristiani. Poi, all'incrocio con la via Trionfale, superò la piramide di marmo e si trovò nella piazza lastricata dello splendido mausoleo di Adriano (intorno al quale girò due volte giurando che avrebbe passato ore ad ammirarlo). Ai piedi del ponte costruito per accedervi varcò le mura per la porta Aurelia, di cui baciò i poderosi montanti. Noncurante dell'afa che annunciava pioggia, assorbì tutto quel che poteva del quartiere a destra della via Flaminia, dove così tanto era stato costruito o restaurato dal divino Adriano. Templi, teatri, archi, stadi, portici... ben Matthias aveva avuto ragione a chiamarlo provinciale, ma torto marcio nel presumere che Roma non gli sarebbe piaciuta. Arrivò alla caserma delle guardie al tramonto, assolutamente entusiasta, senza essersi fermato a mangiare per l'intera giornata o aver prestato grande attenzione alla folla e ai rumori della città.
Il mercoledì, grazie a una pioggia che velava ogni cosa di una caligine appiccicosa, si costrinse a tornare alle sue ricerche. Dalla sua guardia del corpo aveva già avuto una sgradita conferma: il segretario di Lucino Sotero era morto per le ustioni una settimana prima, e ormai si trattava solo di scoprire se il fratello avesse qualche informazione utile.
L'uomo viveva in una casa colonica nei pressi di porta Ostiense, dove un vicolo ombreggiato seguiva le mura aureliane. Elio era atteso. L'incontro durò meno di un'ora, in una piccola sala da ricevimento dalla cui finestra penetravano un aroma d'erbe bagnate dalla pioggia e un odore pungente di urina di gatto.
«Philo è morto cercando di salvare il suo padrone», disse con dolore il fratello. «E tutto ciò che è riuscito a salvare sono state delle borse di danaro. Quel che mi amareggia di più è che avrebbe potuto evitare di precipitarsi nello studio in fiamme. Lucino Sotero era già morto; tutto il resto - libri, carte, stoffe - poteva anche andare in cenere.»
«Già. Talvolta respirare il fumo uccide più delle fiamme.»
«Ma non è per questo, comandante. Domandate ai vigiles che hanno spento l'incendio. Ho detto loro quel che Philo è riuscito a sussurrarmi, e cioè che Lucino aveva la gola tagliata.»
La gola tagliata. Elio chiamò a raccolta tutta la sua capacità di non far trapelare l'ansia. «Siete sicuro di aver inteso bene le parole di vostro fratello?» chiese. Poi aggiunse: «Raccontatemi nei dettagli cosa è successo. Dall'inizio, vi prego».
«Il fuoco si è levato dalla catasta di legno per la fornace. L'hanno riferito gli schiavi. Secondo loro qualcuno deve aver gettato degli stracci in fiamme dalla finestra della cantina. Tutta la servitù è accorsa per cercare di domare l'incendio, e credo che l'assassino abbia approfittato di quel momento per entrare. Lucino era un uomo corpulento; si muoveva lentamente, quindi il primo istinto di Philo è stato assicurarsi che qualcuno lo aiutasse a uscire dallo studio, che era proprio sopra la stanza della fornace. Non era possibile fraintendere le sue parole, comandante. Ha trovato il padrone accasciato sulla sua sedia, davanti allo scrittoio, con un'orribile ferita e sangue dappertutto. Il tempo di capire che era tutto inutile ed era già troppo tardi, visto che gli è crollato addosso il soffitto in fiamme. Perché assassinare Sotero? Siamo a Roma, signore. Lucino teneva il danaro in casa, lo sapevano tutti. Sono stati i vigiles a rinvenire le borse col danaro in giardino, dove il mio povero fratello le aveva gettate dalla finestra. Argenteria e gioielli li abbiamo trovati fusi nelle loro casse. Quindi i ladri non hanno ottenuto nulla dalla morte di due brave persone. Quanto al resto, andate lì, guardate da voi se qualcuno avrebbe potuto scampare a quel rogo.»
La casa di Sotero era letteralmente incassata tra le terme di Tito e quelle - più recenti - di Traiano. Era stata un'elegante dimora urbana, aveva sentito dire Elio, un tempo residenza consolare di Bruzio Presente. A pianta piccola ma disposta su tre piani, senza terreni intorno e scarsamente soleggiata, la sua porta si affacciava su vicolo del Rame, a circa trecento passi dall'anfiteatro. Elio intuì subito quale pericolo il fuoco avesse causato al vicinato, a giudicare dalle abitazioni sul lato opposto della strada, le cui mura erano state raggiunte da lingue di fuoco e di fumo.
Sotto un cielo che andava sgombrandosi da nuvole veloci, della proprietà di Sotero restava davvero poco. I mattoni e il cemento caduti per la strada erano già stati rimossi; solo le macerie dei muri portanti indicavano che lì, fino a poco tempo prima, era esistito un edificio. Un mediatore per le compravendite intento a esaminare il tutto si illuminò quando Elio gli andò incontro, e passò subito al registro degli affari. «Siete nuovo del quartiere? Non vi fate fuorviare dalle apparenze; la casa è facilmente sistemabile. Basta procurarsi dei buoni muratori e...»
«So giudicare da me quel che vedo.»
«Ah, d'accordo. Allora vi invito a considerare il terreno. Perché è questo che fondamentalmente comprereste.»
«Non definirei 'terreno' uno spazio di pochi piedi.»
«Ma valutate la posizione: siamo vicinissimi al cuore della città...»
«Come pure a due bagni pubblici. Scommetto che per la maggior parte del tempo non si riesce neppure ad ascoltare i propri pensieri. E l'ingresso alle terme di Tito? Sembra sul punto di franare sul vicolo, per tacere della metà della collina che gli andrà dietro.» A dispetto di tutto ciò, Elio comprese il vantaggio immediato di passare per un potenziale compratore. Scavalcò una trave carbonizzata per entrare in quello che era stato il vestibolo. «Potrebbe interessarmi come investimento, ecco tutto, o decidere che non se ne fa nulla. Ho saputo che nell'incendio è morto un uomo, quindi dubito che ci sia una lunga fila di clienti a contendersi l'affare.»
«Be', se volete dare un'occhiata all'edificio, siete il benvenuto. In caso decideste che è di vostro gradimento, potete mandarmi a chiamare giù all'angolo.»
Una volta rimasto solo, Elio faticò a individuare lo studio di Sotero. Il soffitto c'era crollato sopra, e anche se i vigiles avevano aperto una breccia fra i detriti per recuperare il cadavere, a occupare la maggior parte del pavimento c'erano ancora travi, piastrelle annerite e monconi di mobili carbonizzati. Il pavimento in sé era fuligginoso, screziato; un puzzo acre di cenere permeava ogni cosa. Lo scrittoio di Sotero doveva trovarsi accanto al vano della finestra - riconoscibile dai resti nodosi della sua griglia - lungo il lato sud del piano terra. Elio riconobbe gli artigli metallici della scrivania e delle sedie, le maniglie e i cardini anneriti. La carta e la pergamena, completamente combuste, avevano lasciato di sé solo tracce inconsistenti come veli, mescolate ai resti degli scaffali nell'ampia nicchia della libreria. Frammenti neri simili ad ali di pipistrello erano tutto ciò che restava dei campioni di tessuto.
Dunque era lì che il fuoco aveva straziato il corpulento Sotero? La quantità di grasso che macchiava il pavimento dove si era trovata la sedia indicava presumibilmente il punto di combustione del cadavere. A pochi passi di distanza, la soglia rivelava l'ubicazione della porta. Anche le scale per il secondo piano, di certo costruite in legno, erano state distrutte: i segni di ogni gradino sul muro interno, ancora in piedi, indicavano la loro posizione.
Considerato che alla finestra c'era una griglia, entrare nello studio significava passare attraverso l'unica porta. Il fratello di Philo aveva descritto la casa con due uscite: una affacciata a sud, su vicolo del Rame, e l'altra, sul retro, rivolta a nord. Costretta fra le mura cieche delle due terme, la casa non poteva essere facilmente violata neppure dal secondo piano, e ancor meno dal terzo. C'era un cane da guardia, ma sembrava si fosse perso tre giorni prima dell'incendio. Un dettaglio significativo, visto quel che era successo. In una città come Roma, avrebbe potuto non ritrovare più la strada di casa dopo essere scappato; a meno che, naturalmente, non fosse stato catturato e segregato fino all'incendio.
Gli schiavi di Sotero avevano preparato delle tavolette di legno che promettevano una ricompensa per il ritrovamento del cane, e le avevano affisse agli incroci del quartiere. Elio scoprì ulteriori particolari dal custode delle terme di Tito, che aveva acconsentito a esporre una delle tavolette nella bacheca degli annunci.
«Ditemi, hanno mai ritrovato il cane?»
«Non prima dell'incendio. E dopo chi ci ha più pensato?»
Il cane, a ogni modo, era stato ritrovato. Elio lo appurò qualche istante più tardi, indagando in una bottega alla fine di vicolo del Rame, vicino alla palestra gladiatoria dacica. Sì, il cane era stato riconosciuto e riportato indietro, ma - siccome la casa non c'era più, e il suo padrone nemmeno - l'uomo che l'aveva trovato, deluso, l'aveva condotto con sé, sperando di venderlo a qualche impresario circense. Era uno dei custodi del Ludus Magnus, ben noto nel quartiere.
«Peccato», aggiunse il proprietario della bottega. «Era un enorme cane nero, di ottima razza e in buona salute. Scommetto che il custode l'avrà venduto per due soldi.» Scosse il capo. «Quel cane meriterebbe una sorte migliore che finire sbranato da un orso nell'arena.»
C'era stato un tempo in cui i giochi gladiatorii avevano attratto Elio, prima che i suoi maestri gli inculcassero - non senza sforzo - un colto disgusto per lo spreco mercenario di vite umane e animali. Non che lo disturbasse l'idea di uomini che si ammazzano a vicenda (dato il suo addestramento militare, i suoi progressi filosofici non erano arrivati a tanto); ma ora lo rivoltava vedere massacrare gli animali, al punto che le limitazioni alle spese circensi stabilite da Sua Divinità lo trovavano pienamente d'accordo, addirittura grato. Nonostante ciò, Elio finì per incamminarsi sulla via Labicana verso l'affollata sede della scuola dei gladiatori, sapendo, prima di arrivarci, che lì avrebbe trovato lo stesso impasto di forza bruta e ottusità di una qualunque caserma dell'esercito. Ricominciò a piovere, da nuvole frastagliate e blu. Lungo la via, solo il senso del dovere gli fece evitare ogni famoso angolo di strada o luogo rinomato intorno all'anfiteatro, entusiasta com'era di tutto quel che giganteggiava su di lui e lo incantava.
Il custode del Ludus stava mangiando a uno dei chioschi che vendevano pasti caldi all'angolo del suo posto di lavoro. Nella sua ciotola c'era talmente tanto aglio che Elio dovette fare un passo indietro quando l'uomo, noncurante, si voltò con la bocca piena. «No, non ho ancora venduto il cane. Chi lo vuole sapere?»
L'uniforme costosa di Sparziano parlava da sé. All'improvviso il custode mostrò deferenza, anche se mandar giù il boccone non gli alleggerì l'alito. «Lo sto tenendo io, comandante, finché non trovo qualcuno che me lo paghi il giusto, o almeno una somma pari alla ricompensa. In effetti», aggiunse, comprendendo che il suo interlocutore avrebbe avuto la possibilità di pagare, «mi potrei separare dal cane solo per il suo valore intero. Considerate che in cibo mi è già costato più della stessa ricompensa.»
«Difficile da credere, visto che gli avrai dato la tua parte di carcasse dell'arena. Allora, come sei riuscito a catturare un cane da guardia addestrato all'attacco e alla difesa?»
«Come secondo lavoro, ammaestro cani per i ludi. È per questo che vi dico che quel mastino vale troppo per essere fatto a pezzi.»
Non fu possibile vedere l'animale in quel frangente, dato che l'uomo teneva il suo canile fuori delle mura, dove abitava. «È oltre i Due Allori, piuttosto fuori strada», precisò. «Ma, a meno che non siate interessato a comprarlo, perché mai...»
«Aveva collare e catena quando l'hai trovato?»
«Aveva un collare, certo, altrimenti non avrei potuto sapere di chi era.» Il custode raccolse con due dita i rimasugli del suo pasto. «Diceva le solite cose, nome del cane, quello del proprietario, l'indirizzo. Quanto alla catena... be', ne ho trovato solo un pezzo. L'ultimo anello era spezzato, così mi sono detto che doveva essersi liberato con uno strattone.» Seguì la pulizia delle mani in uno straccio lercio. «L'ho tenuto perché non mi accusassero di essere stato io a segare la catena. Adesso, però, non si vedrà nemmeno se era agganciata al muro, con l'incendio e tutto.»
Ma Elio aveva già controllato durante il sopralluogo alla casa di Lucino. In effetti la catena aveva resistito alle fiamme, come il pezzo di muro d'entrata cui era cementata. L'aveva osservata, ed era ragionevolmente certo che il ferro fosse stato indebolito da una lima di metallo, abbastanza da farlo cedere con un robusto strattone. E nella casa di Sotero solo uno steccato separava l'atrio dalla strada, un ostacolo risibile per un grosso cane deciso a superarlo.
«Non mi interessa comprarlo. Ma, se me lo mostri, per te ci sarà del danaro.»
«Siete un allevatore?»
Elio si stava già allontanando, diretto alla salita che, oltre la palestra gladiatoria, l'avrebbe riportato su vicolo del Rame. «Ci sarà del danaro per te», ribadì gridando. «Non ho altro da aggiungere.»
Pochi minuti più tardi, mentre cercava un alloggio in città, incrociò lo stesso uomo incontrato alla casa di Sotero. Per Elio il danaro non era un problema, visto che Sua Divinità gli accordava ampio credito per le spese quotidiane; comunque non aveva intenzione di spendere una follia. Desiderava solo che la casa fosse ammobiliata, si trovasse su un colle - o almeno godesse di una buona vista dell'Urbe - e non fosse pretenziosa o a ridosso di strade eccessivamente trafficate.
«Nient'altro?» chiese l'uomo con una punta d'acidità.
«In effetti, sì. Vorrei che fosse nelle vicinanze di una buona biblioteca. Quanto vi ci vorrà per trovarmela?»
«Dunque, vediamo...» Il mediatore per le compravendite si soffermò un poco a riflettere. «... Ecco, ce n'è una, per esempio, già disponibile, arredata e completa di servitù. Posizione panoramica di fronte all'Ara Pacis. Un posto delizioso. Si gode la vista del Pantheon, della tomba e della meridiana del divino Augusto, delle colonne istoriate, dei giardini di Domizia e della tomba di Adriano, dall'altra parte del fiume. Oppure, c'è anche un appartamento a due piani sul versante est del Celio, vicino ai Castra Peregrina, di fronte alle caserme delle guardie, la vecchia e la nuova. Non è propriamente un quartiere tranquillo, ma sta rivalutandosi, e dalle finestre del secondo piano si vedono le terme di Antonino e i giardini della Speranza Antica, senza contare che è vicinissimo a quattro delle vie che conducono fuori città. Le biblioteche pubbliche sono ovunque, quindi avete solo l'imbarazzo della scelta.»
La casa dall'altra parte del fiume e di fronte alla tomba di Adriano lo tentava, ma c'erano molti vantaggi pratici a risiedere nel quartiere delle caserme, considerato che prima o poi avrebbe dovuto usare la sua guardia del corpo. Elio scelse senza aver visto il posto, memore che sul Celio erano vissute diverse famiglie storiche, e che tre imperatori l'avevano eletto a residenza.
Quella sera, nei suoi appunti, scrisse:
Sono molto soddisfatto. Il mio alloggio si affaccia sulla strada dei Castra Peregrina, l'attuale caserma delle guardie (già caserma delle Unità Forestiere). Alla mia immediata sinistra ci sono la V Coorte delle guardie del fuoco e dei vigiles nocturni. Più in là, nel cuore stesso del Celio, la strada si biforca sotto l'arco di Dolabella e Silano per arrivare al tempio del Sole e a quello di Claudio Cesare. A nord-est si trova la domus dei Valerii (più estesa di una piazza d'armi), e, alle sue spalle, i postriboli dell'esercito. Questi hanno di fronte l'acquedotto e le residenze di Licinio, degli Anicii e dei Nicomachi. Qui in casa, a piano terra trovo i bagni, le stanze della guardia del corpo e le zone di servizio, mentre lo studio, la camera da letto e il terrazzo con la zona pranzo sono al piano di sopra. La finestra del mio studio si affaccia sul fronte e sulla valle; fuori dalla stanza da pranzo, il terrazzo dà sulla valle; la vista della camera da letto è sul retro; nessuna finestra al piano di sopra si apre sul lato della corte.
Non solo le grandi famiglie hanno le loro favolose case di città in questo quartiere intitolato a Iside e Serapide; uno dei despoti sconfitti da Aureliano (Tetrico) viveva qui, così come Filippo e Commodo (sono già andato a visitare la stanza da letto in cui quest'ultimo è stato assassinato: le credenziali di Sua Divinità aprono ogni porta). Il guardiano mi ha indicato un'alcova con macchie di sangue ancora visibili sul muro, dove un tempo si trovava il fusto del letto del principe corrotto. In tutta onestà, non so quanto si possa credere a queste cose.
Il nome Castra Peregrina è stato rimosso dalla facciata della caserma come da ordine imperiale (è ancora affisso al cancello d'ingresso), anche se la gente continua a chiamarla così, per abitudine. Nonostante la concentrazione di unità militari, il Celio è un colle singolarmente ordinato e non troppo rumoroso (i giardini dei ricchi attenuano i suoni). Riguardo alla mia ricerca, subito dopo il mio arrivo mi sono preoccupato di mettere al sicuro la lettera del divino Adriano. Le biblioteche più vicine al mio alloggio sono quelle delle terme di Tito e delle terme di Traiano (la seconda più fornita della prima). Non lontano dalla casa di Tetrico c'è il tempio noto al popolo come «di Iside Metellica», che ho ammirato dall'esterno. Presto dovrò chiedere ai suoi sacerdoti le stesse informazioni che speravo di ricevere dal compianto Lucino Sotero.
3 agosto (10 Mesore, Festa dei Supplicia Canum), giovedì
Il giorno in cui - in passato - i cani da guardia venivano crocefissi in memoria del loro silenzio durante l'invasione dei Galli, Elio continuò i suoi intensi giri della città. Si sforzò di disegnare una mappa mentale dell'assetto che Adriano aveva creato all'interno dell'Urbe, dal tempio di Venere e Roma al Pantheon, dall'ultimazione della Colonna Traiana, vivacemente dipinta, ai molteplici restauri di edifici ancora più antichi. Non c'erano templi espressamente dedicati ad Antinoo, anche se esisteva un ordine religioso a lui intitolato all'Iseo Campense. Il suo ritratto si distingueva inoltre nei tondi dell'arco trionfale sulla via Lata, e in qualche altare ai margini delle strade. Nella sua biografia, Adriano non aveva mai menzionato un sacrario del Fanciullo dentro le mura: siccome la lista dei suoi edifici sembrava proseguire all'infinito, ci sarebbe voluto un po' di tempo per comprendere su quali avrebbe dovuto indagare. Nel frattempo, i libri e le carte di Elio erano stati sistemati al piano superiore del suo appartamento, dove, avendo saputo che l'arrivo del loro superiore in Italia non era passato inosservato, il caposcorta e due uomini selezionati insistettero per raggiungerlo.
Al principio Elio rifiutò, e anche dopo aver ceduto continuò a sembrargli che non ci fosse motivo di allarmarsi. Le preoccupazioni dei suoi soldati, però, fecero breccia, oppure fu la stanchezza del viaggio a farsi sentire, perché cominciò ad avere incubi. Una volta sognò di essere al cospetto di una torre altissima e splendente, che all'improvviso deflagrava e veniva avvolta dalle fiamme, come fosse stata colpita dal fuoco greco. Il luogo non assomigliava a Roma né a Nicomedia, ma a una città nel contempo reale e fantastica: tutto ciò che sapeva era che si trovava ai piedi della torre, e che non c'era via di fuga di fronte a ciò che gli crollava addosso dal cielo. Risvegliatosi al buio, al principio non riuscì a ricordarsi dove si trovasse, e si sforzò a lungo di controllare la paura. Ma presto il letto sotto di lui tornò a essere reale e Roma si allargò fuori della finestra. Con ogni probabilità, la casa carbonizzata di Sotero spiegava il resto.
4 agosto (11 Mesore), venerdì
Il mattino ricevette un invito, per il giorno seguente, «al banchetto di Nostro Signore Anubis, in ricordo di Philo». Elio lo interpretò come una cena commemorativa, tenuta in una di quelle istituzioni religiose che il fratello del segretario chiamava «Case della Vita». L'indirizzo portava al quartiere del grande sacrario isiaco, l'Iseo Campense. Accettò, visto che in quel modo avrebbe potuto farsi presentare direttamente alla comunità egizia di Roma, poi si concesse tre ore di svago alle terme del divino Traiano.
Nel pomeriggio tornò a occuparsi della faccenda del cane da guardia di Sotero. Prendendo la strada più lunga, si diresse al Sessorium e ai monumentali orti Variani; nelle vicinanze c'era l'arena delle caserme, che Aureliano, murandone le arcate, aveva incluso nella cerchia fortificata dell'Urbe. La vista di quel complesso lo colpì negativamente. Per la prima volta, dopo così tante ore di ammirazione estasiata, Elio fu costretto a ricordare che il pericolo esisteva, anche per Roma. Che i mattoni, le pietre cementate, i portoni sigillati e gli edifici cinti dalle mura significano qualcosa, nella vita di una città. La sicurezza imperiale - di recente sempre più celebrata da statue e monete - poteva essere come qualunque altra frase sull'Eternità, la Pace, l'Invincibilità: un'idea bisognosa di essere rafforzata. Era solo una vecchia arena inghiottita dalle mura. Eppure l'antica lettera di Adriano sui pericoli per lo stato non sembrava così remota di fronte a quel posto, costruito per intrattenere l'esercito, poi usato dallo stesso esercito come barriera contro un'aggressione. Fuori della città c'erano i resti degli orti Variani, con l'ippodromo coperto di piante, l'obelisco crollato trent'anni prima, le fontane soffocate dai rampicanti e i sentieri invasi dall'erba. Niente che una buona ripulita non potesse rendere di nuovo splendido, pensò Elio mentre li oltrepassava, ma in qualche modo la sensazione era di un abbandono pianificato a lungo termine, se non per sempre.
Il canile si trovava lungo la via Labicana, al quarto miglio fuori della grande porta di travertino gremita di acquedotti, dove si biforcavano le strade per Preneste e Labico. Elio proseguì al piccolo galoppo lungo i boschetti che davano il nome alla vasta proprietà imperiale dei Due Allori, persa dietro gli alberi fitti di uccelli. Torrette, cupole e tetti coperti di tegole spuntavano qui e là. Proprio lì dietro, aveva letto, cinquecento anni prima si era accampato Annibale. Dall'altra parte della strada - se le fonti dicevano il vero - la prima vittima delle guerre puniche, Attilio Regolo, un tempo aveva lavorato in una modesta fattoria. Attualmente vi si trovavano le tombe delle guardie di palazzo. La storia saturava quella terra come una spugna; la si sarebbe potuta strizzare per sempre e non farla gocciolare fuori tutta. Ora la proprietà imperiale invecchiava a vista d'occhio: ogni estate la sbiadiva un po' di più, gli allori crescevano senza controllo, e di quelle antiche abitudini frugali non rimaneva nulla. I campi falciati di fresco, le edicole e i sepolcri ai lati della via, immobili e privi d'ombre, sembravano incantati. Elio si chiese che aspetto avrebbe avuto dopo altri cinquecento anni quel tratto di strada, se la città l'avrebbe inglobato nel suo frastuono e nella sua pavimentazione, oppure se le mura e i tempietti sarebbero stati abbandonati a un ulteriore decadimento, come era successo per le metropoli egizie che il deserto aveva seppellito. Di certo nessuno avrebbe saputo, o a nessuno sarebbe importato, che un giorno proprio lui aveva percorso quella strada, nell'adempimento dei suoi doveri.
Oltre gli archi dell'acquedotto di Alessandro Severo, ai piedi di un ponte stretto, rallentò e fermò il cavallo per osservare il paesaggio. La sua prima impressione fu che i cani si fossero liberati dalle catene per arrampicarsi su un poggio, dove le loro sagome si stagliavano contro il cielo bianco. Avvicinandosi, però, vide che il poggio era un colle funerario sovrastato da un giardino, e i cani semplici statue. Non aveva letto che il divino Adriano aveva fatto costruire dei monumenti per i suoi cani preferiti? Gli parve un segno, quando si accostò abbastanza da leggere l'iscrizione, e lo individuò come uno di quei luoghi.
I cani vivi, invece, si sentivano da lontano, da dove la strada affondava lentamente fra i canneti. Un cartello di fortuna indicava che un sentiero a sinistra conduceva a Vivanolo. Meno impietoso di quello egizio, ma infinitamente più aperto di qualunque cielo avesse conosciuto nella sua infanzia piena di nebbia, l'orizzonte non aveva colore, nel pieno del primo pomeriggio. A sinistra e a destra del sentiero, al di là delle sporadiche tombe di famiglia (la maggior parte delle quali consumate dalla pioggia e con i ritratti di marmo dai lineamenti sempre più incerti), solo poche proprietà punteggiavano i piedi dei colli, con i loro giardini dietro le mura e i viali d'accesso fiancheggiati da gelsi tarchiati e cipressi sbilenchi.
Al canile lo attendeva una delusione. Il custode del Ludus si grattò la testa mentre attaccava a parlare. «Ieri una vedova è venuta qui con la sua serva, in cerca di un buon cane da guardia. Le ho fatto vedere quel mastino, e lei mi ha offerto più di quanto mi aspettassi. Voi capite, comandante, non potevo dirle no. Però vi ho tenuto il collare e il pezzo della catena, visto che lei ha voluto scegliersi un suo guinzaglio e tutto il resto. Le donne non capiscono niente di queste cose, dico io, perché fanno troppo le sdolcinate.»
Appena gli fu consegnato lo spezzone di catena, Elio seppe per certo che era stata indebolita ad arte. Un piano ben eseguito aveva permesso a un assassino di infiltrarsi indisturbato in casa di Sotero. La sera tardi, i domestici sarebbero stati intontiti dal sonno, se non già addormentati; nella confusione della folla attratta da ogni incendio, un estraneo che fosse entrato o uscito non avrebbe destato attenzione. Ma perché, allora, non erano state rubate subito le borse di danaro, poi recuperate da Philo? Perché l'argenteria non era stata toccata? Forse uccidere Sotero era stato l'unico obiettivo fin dal principio.
Elio mise il pezzo di catena nella sua sacca da viaggio. «Hai idea di chi fosse la signora?»
«Per il modo in cui parlava alla bestia, ho pensato che la conoscesse da prima.» Da un pentolone su un fuoco all'aperto il custode era intento a riempire le ciotole con un misto di farina d'avena e scarti di carne per il pasto dei cani. «Aveva il volto coperto, sapete. Magari era la moglie o la fidanzata del morto. Be', sì, sono d'accordo; non avrebbe avuto senso che pagasse per qualcosa che le apparteneva già: al di là della ricompensa, intendo dire. Ma lei mi ha offerto una bella cifra, e figuratevi se mi sono messo a discutere.»
Lungi dall'essere sposato, stando ai sintetici pettegolezzi di Theo, Sotero aveva gusti sessuali ben diversi. Elio era incuriosito all'idea che si fosse presentata una donna del mistero, velata, in compagnia di una sola serva, pronta a pagare più di quanto il cane valesse. Aveva in mente di disfarsi dell'animale in caso i vigiles fossero venuti a cercarlo? Se era una complice, perché non aveva acquistato anche la catena spezzata, prova del complotto precedente all'omicidio e all'incendio?
Il custode del Ludus non disponeva di altre informazioni, salvo che la signora sembrava giovane, parlava a voce bassa e che la sua serva non era romana.
«Aveva un accento siriano, o di quelle parti. Ha parlato quasi sempre lei.»
Elio mise una moneta sul tavolo. «Poteva essere egizia?»
«Grazie, signore. Poteva esserlo, sì. Fossi in voi, comandante, chiederei nel Terzo Quartiere. Gli egizi si conoscono tutti, laggiù.» Con una ciotola in ogni mano, il custode si avviò verso le gabbie dei cani. «Sentite come danno il benvenuto al pasto, gli idioti! Non sanno cosa li aspetta, al prossimo spettacolo. Volete dare un'occhiata?»
«No.»
Sulla via del ritorno, Elio si sforzò di liberarsi della malinconia evocatagli dai cani che si contendevano il cibo nelle gabbie. Sopra di lui, il sole si inclinava appena a ovest. I piccioni volteggiavano sopra voliere isolate, come quando era andato a casa di Pammychios, solo per trovarlo cadavere. Le minacce e gli incubi sembravano molto lontani da quella pace sospesa. Eppure due delle sue guardie l'avevano seguito da lontano, cavalcando per i campi; erano rimaste del tutto nascoste, ma a quel punto le intravide girare i cavalli e tornare indietro insieme a lui.
Avesse proseguito fino alla dodicesima pietra miliare, su quella stessa strada, avrebbe raggiunto il luogo in cui viveva Aviola Parato, il collaboratore nato in Pannonia e suggeritogli da Tralles, il veterano cieco affamato d'azione e restio ad accettare di essere messo da parte. Al principio Elio aveva accarezzato l'idea di farlo convocare al suo alloggio sul Celio, ma data l'infermità di Parato e il suo grado di ufficiale, aveva deciso di andare a fargli visita di persona. Non fosse dovuto passare di nuovo davanti al canile l'avrebbe fatto subito, giungendo inatteso; ma ci sarebbe stato tempo a sufficienza durante la settimana. Prima di sera, invece, sperava di parlare con il sacerdote capo del Tempio di Iside, che Sotero frequentava e sosteneva fin dal suo arrivo a Roma.
Il frinire delle cicale accompagnò il ritorno di Elio verso la porta Prenestina. Gli acquedotti si intersecavano, sezionando il terreno in un bagliore di luci e ombre, e il ritmo della città giungeva da oltre le mura come un'onda di suoni.
Dopo un tratto di giardini ben tenuti, all'incrocio con via Merulana gli si parò davanti l'Iside Metellico, annunciato da un arco su cui svettava la statua della dea. La domus porticata di Tetrico era a pochi passi di distanza.
Circondata da negozi e chioschi gremiti da sfaccendati, la via Labicana proseguiva oltre la graziosa facciata del tempio, e al suo termine Elio riusciva appena a distinguere le caserme della marina e la piazza intorno all'anfiteatro. Nel sacro recinto di Iside si affollavano decorazioni di stile esotico, compreso il volto da giumenta sorridente di Hathor che gli ricordava tanto Anubina.
Eppure quello non era il quartiere Egizio; di botteghe e attività egizie ne esistevano in tutta la città: taverne, circoli, sacrari. Comunque aveva sentito dire che il tempio era ben frequentato, e piuttosto ricco. Data la sua vicinanza ai ginnasi e alle arene, offriva un luogo di riunione non solo per le donne devote (matrone rispettabili, c'era da aspettarsi), ma anche per chi si dava alla prostituzione, maschi o femmine che fossero. Fino alla porta del recinto, nell'afa sonnolenta del pomeriggio, di tanto in tanto lanciavano qualche richiamo dall'ombra dei portici, ma per la maggior parte del tempo restavano seduti a farsi aria.
«È stata una perdita terribile», gli disse il sacerdote, una volta appreso il motivo della visita. «Forse sapete già che Lucino Sotero - noi lo conoscevamo col suo nome egizio, Nebos - è venuto a Roma da Antinopoli subito dopo la Ribellione. Come suggerisce il nome stesso (Nebos significa 'signore'), era agiato, istruito, e molto pio. Uno degli ultimi a leggere correntemente gli antichi scritti. La sua passione per i tessuti era una conseguenza secondaria; chi nasce ad Antinopoli impara presto ad amare le stoffe più raffinate.» Precedendo il visitatore, arrivò a una stanzetta che si affacciava sulla corte interna. Completamente glabra, la sua testa abbronzata ricordava le uova dorate che Elio aveva visto a Letopoli: l'ultimo pasto di Antinoo, si presumeva. Se avesse avuto delle sopracciglia, il sacerdote le avrebbe aggrottate per accompagnare le parole successive. «Ma quel che Sotero era veramente, lo declamano le sue imprese a Roma: era un faro della nostra cultura, un sostegno per chiunque arrivasse dall'Egitto e avesse difficoltà a integrarsi. È stato uno studioso di tutti i principi romani che hanno favorito l'arte e la religione egizia. Grazie al suo danaro abbiamo restaurato il tempio e i sacrari vicini. Nessuno di noi vuole credere che sia stato ucciso a sangue freddo dai ladri, ma non riusciamo a pensare a un altro motivo per spegnere una vita così. Figuratevi che stava aspettando un ospite dall'Egitto, uno storico raccomandatogli da amici, e l'opportunità di discutere con lui di questioni che gli stavano tanto a cuore lo entusiasmava immensamente.»
«Quell'ospite sono io.»
«Allora avete perso un'occasione unica, comandante.»
Elio non aveva immaginato che le conoscenze di Sotero fossero tanto insostituibili. E come se non bastasse, il profumo di quei luoghi di culto dava alla testa: qualcosa a metà fra un'essenza femminile e una salamoia dolce. Le pareti ne erano impregnate. Fece un passo verso la finestra per riempirsi i polmoni dell'aria tiepida dell'esterno. Senza mostrare alcuna delusione, chiese: «C'è qualcun altro che possa guidarmi nel quartiere Egizio di Roma e farmi da interprete se necessario?»
Il sacerdote si irrigidì in una smorfia tra il diniego e l'esitazione - un curioso gioco di espressioni che Elio non seppe come interpretare; sembrava artefatto, uno strato di presunzione spalmato su qualcosa d'altro. Gli venne in mente, inoltre, che Theo non aveva mai detto di aver anticipato il suo arrivo a Sotero: come era possibile che Sotero lo stesse aspettando?
«Nessuno conosce la Roma egizia come la conosceva Lucino Sotero, comandante. Nemmeno i sacerdoti.»
Elio scelse di non insistere, in fiduciosa attesa che gli prospettassero un'alternativa. Perché doveva esserci, senza dubbio. Magari una già concordata, visto che in fondo lui era lo straniero che andava a ficcare il naso in faccende estranee alla sua cultura e al suo credo. E ai suoi affari.
Con la luce della corte alle spalle, la figura del sacerdote sembrava più esile di quanto non fosse: quasi un uomo ritagliato nella carta, con un uovo dorato in cima.
Senza far precedere la descrizione da frasi come: Dunque, tutto sommato una persona ci sarebbe, o: Adesso che ci penso, potrei chiederlo a... disse direttamente: «Lo conosciamo come Onofrio: è la traduzione latina di Unnophre, Osiride il Risorto. Un nostro adepto convertitosi al Cristianesimo durante i primi anni di Aureliano, quando era facile. Ora è un ex cristiano».
A Elio non venne in mente altra risposta che: «Ah».
«Mi dispiace, comandante. Avete riserve sugli apostati?»
«Niente affatto. Non mi occupo di persecuzioni.»
«Allora potrebbe fare al caso vostro.» Sul volto liscio del sacerdote si aprì un sorriso, come una crepa sul guscio di un uovo. «Un tempo questo Onofrio era una guida per i visitatori, e immagino abbia svolto le stesse funzioni anche più tardi, al servizio degli egizi che non volevano lasciare Roma senza aver visto almeno un'esecuzione di cristiani. Non è mai stato ufficialmente legato al nostro Tempio, ma naturalmente ci è noto. Vive d'espedienti, e non so quanto affidabile possa essere. Mi dicono sia una guida encomiabile, ma lascio al vostro giudizio la decisione di ingaggiarlo o meno.»
Se lo scegliete, la responsabilità è vostra. Elio colse l'allusione. «Dove posso trovarlo?»
«L'ultima volta che ne ho sentito parlare abitava al quartiere delle Grandi Testuggini.»
«Non so dove si trovi.»
«Al Campo Marzio, di fronte alle terme di Severo Alessandro. Bisogna girare a destra prima del deposito di marmi. È una zona di alloggi popolari, dovrete chiedere.»
«Prima o dopo l'ippodromo di Domiziano?»
«Prima.»
Appuntandosi mentalmente le istruzioni, Elio chiese altri dettagli sulla figura di Sotero e il suo ruolo fra gli egizi dell'Urbe, ma le risposte si ridussero alla sua bontà, cultura, stima e affetto da parte di tutti, oltre a sorpresa per la sua scomparsa. Aveva già sentito parole analoghe da Arpocrate, e ormai non si aspettava altro da quei meridionali dalle bocche cucite. L'apostata Onofrio, forse più loquace dei suoi compatrioti, cominciava ad apparirgli interessante.
Dato che il sacerdote lo stava educatamente conducendo verso la porta, Elio aggiunse: «Un'ultima domanda: Sotero era sposato, o aveva congiunti di sesso femminile?»
«Be'... ha perso la madre e la sorella durante la Ribellione.»
«Questo lo sapevo. Ma era sposato o?...»
«Non lui.»
Parole da nulla. Era sconcertante come le persone ricorressero a frasi aride e concise per rifiutare informazioni. Elio si accorse di aver sfiorato il muro indistruttibile dell'omertà, quindi uscì dalla stanza profumata, non senza sollievo.
Sul muro, mentre percorreva il sacro recinto inondato di sole, con la coda dell'occhio colse schiere di annunci religiosi, come d'uso redatti in greco. Iscrizioni commemorative, calendari di festività e giorni benedetti gli sfilarono accanto. Dapprima non ci fece caso, ma poi notò l'ultima tavoletta prima del portone, che diceva: «A ricordo del banchetto di Nostro Signore Anubis per Lucino Sotero, celebrato dai suoi amici della comunità egizia nove giorni dopo la sua morte». La terz'ultima, che Elio tornò indietro a leggere sottovoce, si riferiva al banchetto funerario tenuto in giugno a spese dello stesso Sotero, in onore e ricordo del suo compianto amico di Antinopoli, il giusto Sereno Dione. Il testo greco era seguito da segni e figure dell'antica grafia egizia: presumibilmente una traduzione in geroglifici, che a quell'epoca solo in pochi conoscevano.
Rimaneva da vedere se era stato un legame causale con Dione a provocare la morte di Sotero nel sangue e nelle fiamme. Ostinatamente, essendo il tramonto ancora lontano, Elio andò in cerca della stazione dei vigiles nocturni, nel cui quartiere si trovava la casa di Lucino. Lì non fu difficile far pesare la sua autorità per assicurarsi informazioni sulla «signora a lutto» che il morto (e il suo cane da guardia) probabilmente conoscevano. Il capo dei vigiles gli mostrò tutta la deferenza del caso, ma sembrò pensare che in quel contesto la domanda fosse piuttosto buffa.
«In due parole, comandante: era 'uno di quelli'. Frequentava tre maschi adulti, anche se non lo urlava ai quattro venti. Posso solo aggiungere che di recente si accompagnava a un giovinetto di via Merulana.»
«Che mi dite di quest'ultimo?»
«Un nativo di Napoli. Si fa mantenere dagli uomini più ricchi. È discreto, cordiale, non si caccia nei guai. Nessuno sa molto di lui, tranne forse quelli con cui condivide l'intimità. E 'quelli' certo non parlano.»
«Nessuna donna?»
«Nessuna, che io sappia. L'incendio, per inciso, era senza dubbio doloso. Potreste aver sentito quel che ha detto il segretario, che Sotero sarebbe stato ucciso prima. Non mi sento di escluderlo, ma quando siamo arrivati quel posto era una fornace, e di Lucino restava davvero poco. Riguardo l'altra faccenda, aiuterebbe se vi dessi l'indirizzo del nostro efebo?»
«Ovviamente sì.»
Il capo dei vigiles era uguale a tanti altri burocrati che Elio aveva conosciuto, legati al lavoro finché la monotonia del quotidiano non prendeva il sopravvento, diventando una buona ragione per non alzarsi la mattina. Si rendeva utile, ma solo perché farlo avrebbe potuto portargli qualche remoto beneficio. Diede dunque le indicazioni, offrì una scorta, il tutto in maniera placida, senza fretta, come se in fondo non gli importasse che il legato accettasse o meno. Elio rispose che avrebbe trovato da sé l'indirizzo, e che l'avrebbe raggiunto per conto suo.
«Allora, comandante, questo è tutto ciò che posso fare per voi. Quando tornerete a corte, siate così gentile da ricordare che vi sono stato d'aiuto. Il mio nome è Procullo Vatia: non Proculo, eh? Pro-cul-lo.»
Quando Elio uscì dalla stazione dei vigiles, la lunga giornata era prossima al tramonto. Raggi verdi mozzafiato si allargavano da un punto invisibile a ovest, dove edifici sconosciuti - oltre le vecchie mura Serviane - nascondevano alla vista il sole calante e le nuvole che, appena sotto l'orizzonte, generavano quei raggi d'ombra. Davanti a sé riconobbe gli orti di Mecenate, e la torre da cui Nerone aveva osservato Roma arsa dalle fiamme. Era una buona vecchia torre, inanellata da cespugli di capperi e rallegrata da frotte di piccioni; certo non la spaventosa torre luccicante che si era visto crollargli addosso in sogno.
5 agosto (12 Mesore, None), sabato
L'indirizzo datogli da Procullo aveva condotto Elio a una casetta di mattoni detta «dei Sette Cesari». Lì, con gli occhi languidi sotto una cascata di riccioli fitti e neri, il compagno di Sotero se ne stava sulla soglia dell'accogliente camera da letto al secondo piano, vestito di una sottile tunica grigia che ne svelava torso e fianchi come attraverso una nebbia. Il volto era di ragazza, imbronciato e seducente. Elio vide i capezzoli scuri spingere la mussolina formando un angolo insolente e aperto, stratagemma accurato sul corpo di un uomo. Per nulla femminili, le cosce erano lunghe ed esili. Cosa ci fosse nel mezzo, sotto un ventre inesplicabilmente tondo e basso, Elio avrebbe fatto fatica a indovinarlo.
Forse perché la vecchia serva gli aveva fatto perdere tempo finché non aveva deciso di entrare e salire di forza - o forse perché lo irritava il semplice fatto di essere lì - Elio si riprese in fretta dallo stupore per chiamare a raccolta tutto il suo fastidio. «Ascolta», sbottò. «Nella mia vita mi è capitato due volte di andare con prostitute che poi si sono rivelate degli uomini, e in entrambi i casi li ho picchiati fino quasi ad ammazzarli. Allora, cosa sei: uomo, donna, o che altro?»
«Uff, quante storie. Ecco perché mi tengo alla larga dai soldati.»
«Che cosa sei?»
La prostituta si strinse nelle spalle, un po' intimidita e chiaramente seccata di mostrarlo. Ascoltato il motivo della visita (Elio si qualificò come ufficiale incaricato di investigare sulla morte di Sotero), schioccò le dita perché la serva le portasse uno scialle. «D'accordo», disse guardando dritto il suo visitatore. «D'accordo, sono una donna. Mi avete scoperta. Non credo che questo importi molto all'inviato di Sua Divinità, e comunque non risponderò ad alcuna domanda. A meno che non siate disposto ad ammazzarmi di botte, a dispetto dello stato in cui mi trovo.»
Le puttane e la loro reticenza: quanto disprezzava quella reazione. All'improvviso, per associazione d'idee, Elio fu mortificato nel trovarsi a pensare che Anubina fosse ancora una puttana, per il modo in cui aveva mantenuto il silenzio sulla figlia. Ma Anubina non era mai stata così sfacciata. Al pari di tante altre ragazze povere, era stata venduta come prostituta dalla madre vedova, e aveva fatto del suo meglio. La notte in cui si erano conosciuti lei gli si era seduta in grembo, e avevano dormito abbracciati, senza fare l'amore.
Il ricordo lo agitò ancor di più. «È ridicolo. Perché mai - qualunque sia il tuo nome - ti saresti spacciata per uomo a un cliente omosessuale, che ti avrebbe scoperta subito?»
«Mi chiamo Cleopatra Minor, e la vostra domanda è stupida.» Prese lo scialle che la serva le offriva e immusonita si avvolse le spalle. «Forse perché ci sono uomini che hanno gusti un po' più complicati?» Si sedette ai piedi del letto, con una gamba ripiegata sotto il corpo. «Potrebbe essere difficile da capire per un soldato. Voialtri siete tutti contenti quando fate a gara a chi rutta più forte o bestemmia più pesante.»
Elio non era certo se voler fare un passo in avanti o semplicemente andarsene. «Sai davvero poco sul conto dei soldati», brontolò dalla soglia, «quindi lasciamo perdere. Credevo fosse di dominio pubblico che a Sotero piacevano gli uomini.»
«E le donne, posso garantirvelo.» Lo guardò con un broncio studiato, un'espressione che Elio aveva imparato a conoscere da altre donne, facendosene ammaliare di tanto in tanto. Elena, a corte, era una specialista in quel campo, e in molti altri. Cleopatra Minor disse: «Lucino sapeva chi fossi già prima di ingaggiarmi e tenermi per gli ultimi dieci mesi. Il bambino che ho in grembo è suo, quindi potrete capire che la sua morte mi ha sconvolta per almeno tre buone ragioni».
Elio cominciò ad avvertire l'insensatezza di trovarsi in un postribolo, sgradevole stato d'animo che precedeva l'eccitazione. Attenendosi ai motivi per cui era lì, rispose: «Ne immagino solo due. La perdita di un padrone generoso e il danno alla tua reputazione di travestito». Ma la rabbia stava già scemando. «A meno che lui non ti piacesse davvero, nel qual caso mi dispiace per te. È difficile perdere un compagno.»
«Come se voi lo sapeste.»
Con un gesto vorticoso e inatteso, Cleopatra Minor afferrò la sua chioma di ricci e se la sfilò, mettendo a nudo un taglio di capelli maschile. Immediatamente sembrò più piccola, meno minacciosa e meno attraente. Si levò di nuovo in piedi ed Elio si fece indietro per lasciarla passare.
Fuori della stanza da letto, uno spazio coperto da tappeti era occupato da tavolo e poltrone; muovendosi in quella direzione, Cleopatra gli fece cenno di seguirla. Si sedette con un'espressione cinica di stanchezza sul volto struccato. Vent'anni, indovinò Elio, ventuno al massimo. Aveva conosciuto ragazze così in Asia e sulla frontiera, e in qualche modo sembravano plasmate della stessa fragile materia, laccata d'amarezza. «A ogni modo», disse la ragazza, «non potrò mostrarmi in pubblico per i prossimi tre mesi. Poi ci saranno le spese per il bambino e i conti della balia, quindi dovrò darmi da fare. Alcuni dei miei vecchi clienti si stanno già chiedendo cosa mi sia successo. La storia del lutto per Lucino comincia a non reggere più, quindi parto per Napoli con la scusa di imparare dei trucchetti nuovi dai ragazzi del Fortunatus. Sapete, il bordello maschile nato a Pompei e sovvenzionato dai divini Traiano, Adriano e via dicendo.»
Elio si avvicinò dalla porta della stanza da letto, ma non si sedette. «Brutto modo di morire, per Sotero.»
«Fino a poche settimane fa gli facevo visita di frequente. Avrei potuto essere lì con lui, e incontrare la sua stessa sorte.»
«Invece sei ancora viva. E hai il suo cane da guardia.»
«Come accidenti?...» La sua sorpresa fu genuina, ma non gli diede modo di capire se la scoperta la preoccupasse. Giocherellò con i capelli stopposi sulle tempie, appiccicati dal calore della giornata; il tutto senza guardarlo direttamente, circostanza inusuale per una prostituta. Elio non era vanitoso, ma si chiese se per caso non le piacesse, o se Cleopatra, in quel momento, si sentisse poco attraente per un uomo. Con un vestito da ragazzo non l'avrebbe notata in mezzo a una folla. Come donna, anche «nello stato in cui si trovava», lo eccitava; ma non glielo avrebbe fatto nemmeno sospettare.
Bruscamente ribatté: «Lo so, e tanto basta. Parlami di Sotero. Ti è sembrato che avesse paura di qualcosa, o di qualcuno, negli ultimi tempi?»
«Sì, aveva paura. Ma non era certo una novità.» Cleopatra usò un bordo dello scialle per tamponarsi il collo, con gii occhi chiusi. «Come tutti i ricchi, temeva che. qualcuno tentasse di derubarlo, o aggredirlo, o peggio. Almeno due notti alla settimana le passava qui; aveva dei servi che lo accompagnavano fino alla mia porta e tornavano a prenderlo il giorno dopo. Quando rimaneva fino a tardi e aveva affari da svolgere il mattino presto, il suo seguito sembrava una processione religiosa, con tutte le torce e i ceri che si portava dietro.»
«Ti ha mai confidato di temere qualcuno in particolare?»
Gli occhi di Cleopatra si aprirono di nuovo e lo fissarono giusto il tempo di pronunciare poche parole. «Se gli uomini rivelassero i loro segreti alle puttane, prima o poi finiremmo tutte ammazzate. Non lo so; e francamente, se anche lo sapessi, non ve lo direi.»
Elio si chiese se Anubina avesse avuto quei cerchi di stanchezza sotto gli occhi, mentre aspettava i suoi figli; se anche lei avesse continuato a «lavorare» finché i clienti non avessero trovato spiacevole la rotondità del suo ventre. «Il Fortunatus, questo postribolo di Napoli finanziato da Adriano e da altri vecchi imperatori. Mi interessa. Che mi sai dire al riguardo?»
«Non c'entra nulla con la morte di Sotero.»
«Ma è davvero un luogo storico?»
«Storico?» L'umore di Cleopatra si ravvivò un po'. Gli rispose guardandosi un punto impreciso sulla spalla, lievemente divertita, evitando il suo sguardo. «Ah, in certi ambienti è addirittura leggendario! La versione ufficiale è che Adriano incontrò Antinoo in Asia minore, ma a Napoli raccontano una storia tutta diversa. Affermano che stesse passando per la città - Adriano, voglio dire - diretto a qualche paese lontano, quando si fermò per 'svagarsi un poco' lungo la via. Antinoo era giunto da poco al Fortunatus, e non aveva quasi avuto il tempo di abituarsi al suo nuovo lettino che ne fu strappato a viva forza. Nell'ingresso del postribolo c'è una tavoletta con dei versi che raccontano la storia, e come se l'è cavata Antinoo dopo.»
«In che senso?»
«Be', lo sanno tutti: cadde nel Nilo, affogò e lo seppellirono. Niente di speciale, ma i versi sono carini, mi erano piaciuti.»
«La tavoletta indica dove è stato seppellito?»
«Non me lo ricordo con precisione.» Una goccia di sudore le scese sulla fronte, e se l'asciugò con l'anulare. «Mi pare che dica che fu sepolto nello stesso luogo dove più tardi morì l'Imperatore... qualcosa del genere.»
Si morsicò le unghie fin quasi alla carne viva. Elio lo notò dal modo in cui nascose la mano sotto lo scialle. «Dunque ti riferisci a Baia.»
«Proprio così», confermò Cleopatra. «Ma è una vecchia storia; oggi non interessa più a nessuno.»
Tutt'altro, pensò Elio. E questa per lui era nuova. Non aveva mai sentito di Antinoo in un lupanare napoletano. «Sai leggere e scrivere?» le domandò.
Stavolta lei lo fissò con una certa attenzione. «Per chi mi prendete? Certo che so leggere e scrivere. E non ho assunto il nome di Cleopatra Minor senza sapere chi fosse la Grande Cleopatra.»
«Quel che intendo dire è: hai letto tu stessa la tavoletta?»
«Dovete essere abituati alle vacche, nei vostri postriboli dell'esercito! Scrivo io stessa poesie. E sì, ho letto la tavoletta, e ho addirittura copiato i versi. Copio versi ovunque vada. Ma che cosa c'entra questo con Sotero?»
«Ce l'hai qui, il testo?»
«Numi immortali, sì.» Sul suo volto passò un barlume di divertimento. «Così, anche voi siete omosessuale. Non l'avrei mai sospettato.»
«Non ti illudere troppo, sono solo curioso.»
Cleopatra si allontanò il tempo necessario - Elio la spiò dalla porta - per prendere un rotolo di pergamena da uno scaffale nella sua stanza da letto. «Ecco i versi», annunciò tornando indietro. «Godeteveli.»
Scritto in latino e copiato in buona grafia, il testo diceva:
Nato a est, sepolto a ovest,
morto a sud. Ora il Bitino,
che l'imperiale amico incontrò qui
per il loro reciproco piacere,
non è che ombra e polvere
vicino a dove Adriano si è congedato dalla mortalità
volando via sulla quadriga d'Elios.
In effetti i versi erano banali e le informazioni che trasmettevano quasi inutili, fatta eccezione per la primizia di Antinoo trovato in un postribolo maschile. Elio capiva bene perché questo dettaglio fosse stato omesso dalle cronache ufficiali dell'epoca: era una questione di rispetto per il divino Adriano. Quanto all'autobiografia dell'Imperatore, non menzionava mai dove avesse incontrato il Fanciullo. Solo che l'incontro aveva avuto luogo nell'undicesimo anno di età di Antinoo, e nel quarantacinquesimo di Adriano.
«Qui non dice che il Fanciullo è sepolto a Baia», commentò.
«Ma è dove è morto Adriano, no?»
La storia voleva che mentre la sua tomba a Roma veniva ultimata, Adriano fosse stato cremato e seppellito a Pozzuoli, vicino alla città balneare di Baia. Il poemetto suggeriva la possibilità che anche Antinoo avesse trovato lì il suo luogo di eterno riposo, ma per qualche motivo Elio ne dubitava. Antonino, figlio adottivo e successore di Adriano, non aveva ricevuto il soprannome Pio solo per pietà filiale: moralista com'era, non avrebbe mai autorizzato una sepoltura comune dell'Imperatore e del suo amante, un cittadino qualunque. Veniva inoltre da chiedersi se il Fanciullo, nel suo ruolo «passivo», fosse stato davvero educato a travestirsi da donna.
Quando glielo chiese, Cleopatra Minor rispose di non saperlo. «Chissà? Di Traiano si dice che gli piacessero gli uomini adulti, compresi i suoi ufficiali sposati.»
Elio si limitò a borbottare che da quei tempi i costumi a corte erano migliorati. Ad Adriano, d'accordo, piacevano le donne sposate e i ragazzi giovani, almeno così aveva letto. Significava che per Antinoo aveva fatto un'appassionata eccezione, scegliendolo come compagno di letto quando era ancora un bambino, o la questione implicava qualcos'altro? Poteva essere che il Fanciullo fosse stato tenuto come paggio favorito fino alla tarda adolescenza, quando era subentrata l'attrazione fisica? Era lontanamente possibile che la loro relazione non fosse mai divenuta carnale? Ciò avrebbe spiegato perché gli storici, che avevano sempre accumulato ignominia sugli amanti imperiali, fossero rimasti insolitamente in silenzio riguardo ad Antinoo. Solo i cristiani sembravano aver letto in quella compagnia costante un significato licenzioso, addirittura violento. Be', un uomo che fa costruire monumenti per i suoi cani non è persona da far tumulare il suo amante (o amico) in un buco chissà dove. E che dire delle carte di stato che si supponeva fossero nella tomba del Fanciullo? Adriano avrebbe commesso l'imprudenza di rendere noto il luogo di sepoltura, quando i nemici di Roma - non poteva essere sicuro che ci si fosse sbarazzati di tutti loro, chiunque fossero - avrebbero potuto accedervi e, rimuovendo le prove della loro esistenza, profanare il corpo? Quanto malato, quanto pazzo, quanto sconsiderato poteva essere divenuto Adriano prima della sua morte, per non assicurarsi che i suoi ordini per battere il nemico venissero eseguiti?
«Siete ancora lì?» disse Cleopatra Minor. «Avete l'aria di essere andato a Baia in prima persona.»
Elio le lanciò un'occhiata. Era probabile che anche Anubina, durante la gravidanza, si fosse fatta così matura, così stanca. Le parole successive gli sgorgarono in maniera strana, con tutta la libertà che gli consentivano il luogo e la donna. «Francamente hai l'aria di chi, in questa città, potrebbe fare una fortuna anche come ragazza.»
«Grazie. Mi rendo conto che non avete visto la concorrenza.»
«L'ho vista, invece. Ma non ancora da vicino.»
Cleopatra abbassò gli occhi e sorrise, per la lusinga, oppure per non averci creduto. «La vita è dura, soldato, per me come per voi. Tornando ad Antinoo: al Fortunatus ho saputo che aveva una sua casa a Roma, ma ormai non c'è più modo di vederla.»
«Perché, è stata distrutta?»
«Seppellita. E a meno che non abbiate i mezzi per scavare sotto le terme di Antonino, non c'è niente da fare. I ragazzi del Fortunatus sostengono che si affacciava sulla via Appia, e uno di loro c'è stato passando per un vicolo laterale, vicino all'arco di Druso, quello che chiamano l'arco della Rimembranza. Si pensava che recasse degli affreschi egizi. Mi hanno detto che sono stati coperti prima che fossero costruite le terme, su ordine di Antonino Pio.»
Nell'afa opprimente di metà mattina, Elio uscì dai Sette Cesari usando il cancello sul retro, dove l'aveva diretto la vecchia serva. «Se sarete ancora a Roma dopo la metà di ottobre», gli aveva detto Cleopatra Minor mentre imboccava le scale, «mi troverete di nuovo qui.»
Attraversando il giardinetto Elio sentì abbaiare dal casotto del guardiano, e diede un'occhiata. Un cane grosso e nero gli ringhiò contro strattonando la sua robusta catena. Peccato che gli animali non possano parlare, pensò. Per come stavano le cose, rimaneva da stabilire di chi avesse paura Sotero, e se la sua nemesi avesse nulla a che fare con chi aveva prima spaventato e poi ucciso Sereno Dione. Gli stessi, probabilmente, che avevano appiccato il fuoco al magazzino di Theo, e fatto sapere che l'inviato di Cesare era giunto in città.
Diretto agli archivi di stato per le vie traverse che solo uno straniero poteva scegliere, Elio ebbe il tempo di dirsi che forse il poemetto del Fortunatus si prendeva qualche licenza sui fatti. Quei versi potevano significare che l'anima di Antinoo continuava a essere fedele all'Imperatore dopo la sua morte, non che era sepolto insieme ad Adriano nel sarcofago provvisorio di Pozzuoli. Stando alla tradizione, la tomba in origine era appartenuta alla famiglia di Cicerone, e per quanto ne sapeva Elio era ancora esistente, vuota, dopo che Antonino Pio aveva traslato a Roma i resti del suo predecessore. Avrebbe dovuto andare a vedere da sé, a meno che non ne trovasse una descrizione dettagliata da qualche parte.
La corrispondenza di stato era conservata alla biblioteca Ulpia, e di norma per consultarla occorreva un'autorizzazione del prefetto. Siccome i registri stavano per essere imballati e spediti alla biblioteca delle nuove terme di Sua Divinità, Elio convinse il personale dell'urgenza della sua richiesta. Esaminando le casse sotto la sorveglianza annoiata dei bibliotecari, studiò attentamente originali e copie, e tenne sempre sotto controllo la tentazione di perdersi in altre ricerche. Si limitò a prendere appunti sulle fonti da consultare per le future biografie imperiali.
Al tramonto, quando l'orario di chiusura interruppe le sue letture, Elio ebbe giusto il tempo per seguire le indicazioni dalla biblioteca all'indirizzo che gli aveva dato il fratello di Philo. Lì, nel collegio religioso sulla strada che portava dal Vicus Pallacinae all'Iseo Campense, presto sarebbe iniziato il banchetto di Nostro Signore Anubis.
Fu una fortuna che l'Egitto l'avesse abituato a visioni simili, perché il grande tempio si aprì di fronte ai suoi occhi come un delirio di statue e obelischi in un trionfo di stili diversi, spettrali nella penombra. Leoni, sfingi, babbuini, divinità nane o con teste canine gli si affollavano intorno mentre cercava la porta - privata, nascosta, senza luce - della Casa della Vita.
Lettera di Elio Sparziano a Cesare Diocleziano:
All'Imperatore Cesare Gaio Aurelio Valerio Diocleziano, Pio Felice Invitto Augusto, salve dal Vostro Elio Sparziano, da Roma, eterna Caput Mundi!
Potrebbe avere un rilievo, Domine, il fatto che ho iniziato la mia rassegna degli edifici del divino Adriano il giorno dei Supplicia Canum. Grazie alla vostra clemenza, la festa dei Supplicia non prevede più la crocifissione di animali innocenti, ma è un monito sulla vigilanza indispensabile per mantenere la sicurezza dello stato. Come ho riferito nella mia prima, frettolosa nota dalla Capitale, le necessità organizzative della mia ricerca storica e dei miei compiti investigativi sono state soddisfatte da un eccellente alloggio e dall'incredibile quantità di materiale reperibile negli archivi e nelle biblioteche. È soprattutto la biblioteca Ulpia a entusiasmarmi, non solo per l'imponenza della sua raccolta, ma anche perché - se mi è consentito il ricordo - fu proprio qui che gli avi di mia madre, secondo il rituale della manumissio, durante il regno di Adriano, furono resi uomini liberi. Questa sera, nei pressi dell'Iseo Campense, ho partecipato a un banchetto funerario, durante il quale ho appreso alcuni interessanti dettagli sulle fortune della comunità egizia a Roma e sull'uomo la cui morte mi ha impedito di raccogliere informazioni. Ciò che speravo di sapere direttamente da lui ora dovrò ricostruirlo un pezzo alla volta, ma non sono scoraggiato.
In effetti, mentre mi preparo a incontrare Aviola Parato, confido che ogni mio passo in questa gloriosa città mi porterà più vicino non solo a chiarire le questioni relative al fanciullo, ma anche a sciogliere tutti i nodi legati alla scomparsa di Sereno Dione. Quanto all'antica lettera rinvenuta dallo stesso Sereno, è stata depositata a mie mani in un luogo sicuro e segreto.
Riguardo lo stato urbanistico di Roma, su cui desiderate avere dettagli, posso riferire che i lavori alle vostre terme continuano di buon passo, e la loro superficie, alla fine, coprirà trenta acri.
La Confraternita del tempio della Fortuna Felice è stata indennizzata in toto dei lavori per la monumentale piscina, che hanno imposto di radere al suolo alcuni suoi fabbricati. Duemilacinquecento delle tremila vasche progettate sono già al loro posto. L'inaugurazione è prevista fra meno di due anni. Con la ripavimentazione del Grande Foro quasi completata - e questo undici anni dopo il disastroso incendio divampato dai piedi della Capitale al tempio adrianeo di Venere e Roma - le tre più importanti opere di restauro da voi ordinate sono state ultimate. Quanto alla Curia, ricostruita dalle fondamenta, sono appena state montate le sue porte di bronzo, e il pavimento di marmo è quasi finito. L'acquedotto dell'Acqua Marcia, a meno di dieci anni dal terremoto che ha tanto danneggiato la sua torre di distribuzione, non solo è stato riparato (come avete potuto vedere nella vostra visita dello scorso novembre), ma con i lavori è stato incrementato il volume delle acque.
Eppure ancora molti edifici reclamano attenzione: stadi, anfiteatri e altri luoghi di pubblico intrattenimento portano i segni dei sommari interventi delle precedenti amministrazioni. Quasi ogni giorno si aprono crepe; e quando piove forte il rischio di frane e dissesti si trasforma in certezza, con tutte le funeste conseguenze del caso. Le terme di Decio sull'Aventino sono chiuse e strutturalmente instabili. Se dovesse cedere il tetto del tepidarium, potrebbe crollare l'intero edificio. Una curiosità: il Mons Testaceus, costruito in riva al fiume con i resti delle anfore del vino e dell'olio, ha raggiunto l'altezza di cento piedi, e viene spiritosamente chiamato il Colle degli Ubriachi.
Avete anche chiesto, Domine, della persecuzione dei cristiani nell'Urbe. La coercizione viene applicata ai sensi di legge, ma non si vedono tanti processi come in qualunque altro punto dell'Impero, perché gli usi cittadini moderano l'estremismo religioso, e gli accusati fanno molta attenzione alla loro condotta. I luoghi di culto sono chiusi, ma i loro cimiteri (compresi quelli sotterranei, e quello orribile cresciuto come un crostaceo a lato dell'ippodromo di Gaio) non sono stati toccati. Di un certo interesse, fra i processi attualmente in corso, c'è quello a carico del soldato Ciriaco, poiché attiene sia alla vostra clemenza, sia alle vostre terme. Infatti, si tratta dello stesso uomo che ha soccorso (e probabilmente sobillato) i cristiani condannati ai lavori forzati nell'area del cantiere. Fra l'altro, il capo spirituale dei cristiani (o «papa»), Marcellino, sembrerebbe aver abiurato la sua fede in carcere, un atto che ha indotto i suoi correligionari a lanciargli l'anatema di traditor; si dice, ora, che abbia ritrattato la sua abiura.
Con un'altra missiva, Domine, vi aggiornerò sul costo della vita qui a Roma (con relative tabelle dei prezzi). Nel frattempo continuerò a cercare il luogo di sepoltura di Antinoo, tenendo a mente il detto: Si monumentum quaeris, circumspice!
Con gratitudine e rispetti, scritto da Elio Sparziano a Roma, sabato None di agosto, nel XXI anno dell'acclamazione imperiale di Nostro Signore Diocleziano Cesare, nel VII anno del consolato di Massimiano Augusto, nonché nell'anno MLVII dalla fondazione dell'Urbe.
6 agosto (13 Mesore), domenica
Quella notte, Elio si ripromise di non partecipare mai più a una veglia egizia. Non solo erano stati confermati tutti i luoghi comuni su quel popolo e la sua religione: si era sentito fuori luogo, estraniato dalle preghiere incomprensibili, dalle bevande rituali, dai canti. Era lo stesso, crudele Egitto - lo riconosceva bene - cui in qualche modo finiva sempre per tornare. Dopo aver ultimato la lettera a Sua Divinità cercò di dormire, senza successo. Così si sedette, poi prese a camminare avanti e indietro, e infine si sistemò sul balconcino che si affacciava sulla valle.
Una luna calante come un ramaiolo sghembo versava una luce accesa sulle cose note e ignote. Sotto, le terme di Antonino incombevano sulla via Appia, ergendosi dalla loro lucente piazza come un'isola slanciata; dove la strada si biforcava, poco più avanti, un grumo di buio più intenso indicava l'arco di cui gli aveva parlato Cleopatra Minor: l'arco della Rimembranza. Lì, sotto l'estremo angolo delle terme, un tempo si era trovata la casa di Antinoo, prima che la terra la riempisse e milioni di mattoni ci venissero posati sopra. Elio riusciva a vedere le stanze cieche colme di polvere, e si scervellò sulla possibilità che il successore di Adriano, avendo nella sua fanatica devozione distrutto quel ricordo del Fanciullo, potesse aver eliminato anche la sua tomba. Era possibile? Lo era? Poteva confidare abbastanza in quell'evenienza per rilassarsi, liberarsi finalmente di quell'ansiogeno aspetto della sua ricerca? Perché in tal caso - qualunque cosa ci fosse scritta nella lettera di Adriano - né lui, Elio Sparziano, né chiunque altro avrebbe potuto mettere le mani sulla prova di una cospirazione ai danni di Roma.
Le persone che aveva incontrato quella sera - Nilo Qualcuno, Loto Qualcosaltro: i nomi degli egizi di seconda e terza generazione che non erano mai stati nella terra dei padri, ma aderivano fieramente a ogni tradizione - sostenevano che Antinoo fosse stato sepolto nella villa Tiburtina di Adriano. C'erano stati? No, ma c'erano stati i loro avi, e avevano visto l'obelisco che segnava la tomba. Il sacerdote con la lucida testa a uovo, che a cena, una volta concluse tutte le cerimonie, si era fatto più loquace, non era d'accordo. Certo che no: per lui, il Fanciullo era sepolto ad Antinopoli. Solo un anziano mercante conosceva la versione di Cleopatra Minor, perché anni prima gli era stato mostrato il sepolcro di Antinoo vicino a Napoli. Ma «vicino a Napoli» non conduceva ad alcun luogo specifico.
Canti e recite a parte, non c'erano stati vaticini richiesti ai morti, nessuna imbalsamazione per la loro vita eterna. Ma per un attimo Elio fu tentato di chiedere aiuto a... non riusciva a immaginare a chi. Gli dei, l'unico Dio, i Mitra e gli Osiride. Non credeva in alcuno di essi. Credeva solo nel proprio dovere di cittadino e soldato, da assolvere fino in fondo, secondo il costume romano. La sua fede era tutta qui.
Oltre l'arco, le tombe si raggruppavano su entrambi i lati dell'antica strada che solcava la valle. Sotero aveva scelto di essere seppellito al quarto miglio della via Appia, mentre Philo aveva trovato il suo eterno riposo ai Campi Vaticani. Suo fratello non sapeva nulla della recente corrispondenza del mercante di stoffe, ma confermò che Lucino e Sereno erano amici, in Egitto, prima della Ribellione.
Darei tutto quello che ho per sapere se Dione aveva scritto a Sotero della lettera ritrovata. E in tale ipotesi, che cosa avrebbe potuto rivelarmi Lutino di così pericoloso, di così inconfessabile, al punto da spingere qualcuno a tagliargli la gola? C'entra forse il fatto che Sotero conosceva le lingue antiche? Che poteva aiutarmi a decifrare i monumenti?
Quella notte, tutto sembrava completamente disgiunto e irrisolvibile, un labirinto senza uscita. Se levava lo sguardo, trovava altra confusione: una folla di stelle brillava, tranne quelle più vicine alla mezza luna, spente come lumini dal suo alone. Riconosceva il Cigno con le sue ali infinite, e l'Aquila, inclinata come se stesse raccogliendo le energie per tuffarsi in picchiata. Fra i suoi artigli c'era un gruppo di astri più tenui, uno dei quali portava il nome di Antinoo: la «nuova stella» che gli astuti sacerdoti egizi dissero a uno scettico Adriano essere apparsa alla morte del Fanciullo.
Poi, da qualche parte sul colle, dietro casa, a Elio giunsero le voci e i passi della ronda notturna, un suono familiare e confortevole nella grande astrusità delle tenebre romane.
7 agosto (14 Mesore), lunedì
Permesso di consultazione alla mano, Elio tornò alla biblioteca Ulpia molto prima dell'orario di apertura delle terme.
Gli ci volle fino a mezzogiorno per scoprire, archiviato accanto a questioni terriere e conti pagati personalmente dal divino Adriano, un lungo rapporto dell'architectus che aveva riattato la tomba ciceroniana per il suo temporaneo ospite imperiale. Il resoconto era stato spedito ad Antonino Pio centossessantasei anni prima, un mese dopo la scomparsa di Adriano, e otto anni pieni dopo quella del Fanciullo.
La descrizione del monumento era minuziosa, addirittura ossessiva nei suoi dettagli. Elio saltò i commenti puntigliosi sullo spessore e la larghezza delle lastre di marmo, per cercare direttamente quel che gli interessava.
... L'interno del sepolcro, Divino Signore, non è stato toccato fin dalla sua costruzione per la figlia di Cicerone, due secoli fa. Essendo passato molto tempo dall'ultima volta che qualcuno ha portato delle offerte ai Mani di Tullia, l'ingresso del sarcofago è stato sigillato dagli amministratori di Pozzuoli, al fine di assicurare la conservazione dell'urna. Quel che ho in programma di fare, seguendo gli ordini che scaturiscono dalla vostra devozione filiale, è quanto segue: essendoci una semplice nicchia nel muro iella camera, che contiene la summenzionata urna, intendo rimuovere quest'ultima e affidarla ai Padri della città fino a quando Vostra Eccellenza non avrà deciso dove trasferirla.
Oltre alla statua di bronzo di Tullia, un tavolo per le libagioni, un altare e una seduta semicircolare (il tutto in un'eccellente qualità di marmo), nella camera mortuaria non ci sono altri arredi. La circostanza mi appare allo stesso tempo come una vergogna e un'opportunità. Una vergogna, perché non posso immaginare le ceneri di vostro padre riposare in un ambiente tanto disadorno, addirittura misero secondo i parametri moderni. Un'opportunità, d'altro canto, perché mi consentirà - se e quando me lo comanderete - di decorarla per accogliere il compianto Principe di Roma.
Seguiva un'ampia descrizione delle migliorie suggerite per gli interni, e poi la conclusione del rapporto. Fu soprattutto la penultima osservazione dell'architectus a focalizzare l'interesse di Elio.
... Rimarrà così un solo corpo, un Uomo collocato nella camera. E poiché una tomba imperiale non dovrebbe essere circondata da altre sepolture, raderò al suolo i monumenti dei liberti che attraverso i secoli sono proliferati tutto intorno. Quanto ai sarcofaghi che ancora contengono resti umani, sarà mia cura traslarli nei luoghi preposti dalla legge, dalla pietà e dalla tradizione.
In questo modo, il sepolcro di vostro padre, come si conviene, si erigerà unico al centro di un'area coltivata ad alloro e querce, e sarà pienamente visibile a chiunque passi lungo le antiche proprietà di Cicerone andando o tornando da Pozzuoli...
Questo sembrava confermare che Antinoo non aveva mai giaciuto nel sepolcro provvisorio di Adriano, e nemmeno nelle immediate vicinanze. Sparziano si risparmiò così un viaggio in Campania, ma allo stesso tempo si trovò in un altro vicolo cieco nella sua ricerca della tomba del Fanciullo.
8 agosto (15 Mesore), martedì
Elio aveva già visto soldati ciechi prima d'allora. Di tutte le lesioni, la perdita della vista gli era sempre parsa la più difficile da sopportare, poiché obbligava un uomo abituato a fare tutto da sé, andarsene in giro liberamente e agire per suo conto, a dipendere dagli altri anche solo per attraversare la strada. E di Aviola Parato sapeva che l'infermità non era derivata da un incidente o da una battaglia. Gli era stata deliberatamente inflitta in prigionia, dopo la sfortunata campagna di Persia di Numeriano, vent'anni prima. I persiani - l'aveva informato Tralles - avevano massacrato l'unità di Parato; poi avevano giustiziato gli ufficiali in comando sopravvissuti alla strage e accecato quelli di rango inferiore, lasciandoli a morire, o - nel caso dei più fortunati - a brancolare miseramente sulla strada del ritorno.
Elio, dunque, si immaginava che Parato rappresentasse appieno lo stoicismo e l'ardimento dei vecchi tempi. Rimaneva da vedere quali abissi d'amarezza si trovassero al fondo di tutto ciò.
L'uomo che incontrò davvero, a un tavolo ombreggiato della bella taverna alla Gloria di Nostro Signore Aureliano, sembrava perfettamente calato in quel ruolo, salvo per la totale assenza di amarezza.
Con l'accenno di barba che gli imperatori-soldati avevano reso popolare, e i capelli a spazzola (una calotta grigia non più lunga della peluria sul volto), era smilzo, asciutto, ma comunque ben piantato, dalle lunghe membra, nerboruto, come intagliato nel legno vecchio. Il cranio allungato era allo stesso tempo delicato e saldo, con rughe orizzontali che ne increspavano la fronte: segni di pensosità, a prima vista, più che di affanni; una bocca sicura che sembrava perennemente sul punto di sorridere, ironica e sensibile. Alle sue spalle, sul retro della taverna, viti contorte e cariche di grappoli coprivano quasi del tutto il terreno rossiccio. Edifici intonacati, cancellate dritte, nessuna erbaccia: ogni cosa rivelava la disciplina militare che gli era ben nota.
Parato lo salutò per primo, e appena Elio gli cercò la mano la prese con forza e la tenne stretta.
«Essere considerato ancora utile all'Impero. Non avete idea, comandante, di quel che significa per me.»
Elio rimase in silenzio. Si aspettava parole simili. Un po' retoriche, forse; ma poi si ricordò come, per almeno due volte (in Armenia e nel corso della Ribellione), si fosse sentito piuttosto usato dal suo governo, e altrettanto infelice all'idea di essere visto solo come un pezzo di carne lanciato contro il nemico. Ora le parole di quel cieco gli facevano provare vergogna.
«La vostra lettera mi è arrivata al momento giusto», si decise a dire. «Così ho pensato che dovessimo incontrarci.»
Quant'altro dover aggiungere fu un nuovo motivo di esitazione per Elio. Per quanto ne sapeva, Tralles aveva informato Parato solo della sua ricerca sulla morte di Antinoo. Un uomo che aveva prestato servizio come spia per l'Imperatore, per abitudine avrebbe potuto tenersi aggiornato anche su altre questioni (il controllo informale di Sparziano sui processi ai cristiani, le sue indagini sulla morte di Sereno Dione), e aver tratto le sue conclusioni dalle notizie raccolte. Ma Aviola non sembrò in alcun modo influenzato, e quando Elio lo invitò a sedersi attese che il suo ospite lo precedesse.
«Mi sono preso la libertà», gli disse poi il veterano, con la mano che cercava un rotolo di pergamena che aveva di fronte, «di stendere una breve lista dei siti romani legati ad Adriano. Immagino che vorrete visitarli.»
Elio accettò il testo. Scorrendolo, notò che erano state registrate tutte le distanze da Roma e fra i singoli luoghi, oltre alle strade lungo cui si trovavano le varie voci.
«Avrei fatto un lavoro migliore, se solo fossi stato in grado di esaminare i siti con i miei occhi», si scusò Parato. «Temo inoltre che possano esistere scorciatoie recenti, che purtroppo non mi sono familiari.»
«No, no...» Elio scosse la testa. «Questo è un lavoro più accurato di quello che laboriosamente sono riuscito a mettere insieme in settimane, e avete elencato degli edifici a cui non avrei mai pensato.»
«È comprensibile; le fonti sono quelle che sono.» Parato sorrise schermendosi, a labbra strette. «Non è poi molto, ma mi rendo conto che se devo convincervi di poter essere utile, dovrò usare al meglio la memoria e i miei metodi investigativi.» Si alzò un vento leggero, e Parato se ne riempì i polmoni. «Ricordo la vostra unità dai giorni della Ribellione. Avete fatto prodigi, nel recinto di Thoth a Ermopoli.»
«Ci è costato molto.»
«Ma avete vinto. Ci fu molta invidia per quell'azione, perché vi pose in ottima luce agli occhi di Sua Divinità. Credo sia stato allora che ben Matthias giurò di uccidervi. Eravate voi l'uomo da eliminare. La cosa ci diede qualche pensiero, al quartier generale. Fortunatamente è andato tutto bene.»
«Buona sorte pannonica.» Elio non aveva mai immaginato che i commilitoni l'avessero invidiato per i suoi successi militari. Si chiese se il vecchio amico Tralles provasse ancora quell'acredine, e avesse rifiutato di aiutarlo per quel motivo. Giusto per saperlo, chiese: «In che provincia siete nato?»
«Brigetio.»
«Al campo militare?»
«No, a sud dell'insediamento civile, vicino alla vetreria. Ma mio zio Breuco, di cui porto il nome, ha prestato servizio nella Prima Legione Adiutrix. Siete stato a Brigetio, ultimamente?»
«No. Ho sentito che ha perso parte della sua popolazione, dopo gli ultimi scontri alla frontiera, e che alcune delle sue proprietà sono state abbandonate.»
«Ho udito dire lo stesso, e sono lieto di non poterlo vedere.» Parato poggiò le mani sul tavolo, coi palmi larghi e i pollici a sfiorarsi. «Parlando di argomenti più gradevoli. Sono orgoglioso di informarvi che ho iniziato la mia carriera nel servizio di guardia della Quinta Coorte: pattugliamento notturno nel Secondo Quartiere, con quattromilaseicento insulae, ventisette magazzini e ottantacinque terme da controllare ogni giorno. Ho fatto un buon lavoro; dopodiché sono stato promosso e trasferito alla sesta Coorte, nel quartiere del Grande Foro. A quei tempi ci scelsero perché eravamo alti e belli, e solo la guardia pretoriana - con le sue uniformi costose - faceva una figura migliore nelle parate.»
Elio sorrise fra sé e sé, perché suo padre, i mariti delle sorelle, tutti quanti erano parimenti orgogliosi delle loro uniformi dell'esercito, fino a divenire vanitosi.
«Mi piaceva lavorare di notte», aggiunse Parato, «nelle strade buie. Chi avrebbe mai detto che avrei camminato al buio per sempre, dopo la campagna di Persia? Ma così sono andate le cose. Ora, quando non viaggio mi occupo di questo posto, che lavora bene perché è il miglior luogo di sosta fuori Roma prima di Ad Quintanas; e il mio vino è più buono. Mia moglie sta a Minturno, con due figli che hanno delle attività laggiù. Si occupano di lei e sono sistemati; domati, oserei dire, abili a far fruttare la fornace di piastrelle del nonno materno, che ha cominciato a rendere ottimi profitti da quando l'hanno ereditata loro. Mia moglie è una brava donna, e sa che devo rimanere lontano per lunghi periodi. Ha dei nipoti, quindi non le manco troppo, o almeno così sostiene. Che mi dite di voi, comandante?»
Al confronto, la sua vita sembrò molto, più breve da riassumere. Elio si strinse nelle spalle, rilassandosi nell'ombra ventilata.
«Be', dopo l'Egitto sono stato mandato in Armenia, quindi sono rimasto a Nicomedia fino a primavera. Per il resto, da buon figlio di soldato, la mia esistenza è stata scandita da eventi militari. Ho compiuto otto anni il giorno in cui i sarmati e i quadi invasero la Pannonia, e me lo ricordo bene; le mie sorelle, due gemelle, sono nate l'anno successivo, quando Caro entrò vittorioso in Mesopotamia. A dieci anni, mio padre rimase via parecchio tempo quando l'esercito di Numeriano, dopo la morte di Caro, si ribellò e scelse di schierarsi con Sua Divinità.»
«Vi andrebbe un bicchiere di vino?»
«Non dico di no.»
Al tavolo fu portato del vino fresco di cantina. Annusando la brezza dalla vigna, Parato incurvò le spalle mentre svuotava il bicchiere in un sorso. «Quando le vostre sorelle sono nate, io ero con Numeriano in Persia. Mi ci è voluto un anno per fare ritorno, e sentire i soldati che acclamavano Diocleziano Imperatore.»
Elio annuì, come se l'uomo che gli stava di fronte potesse vedere quel gesto di assenso. Era sempre così, nell'esercito. Il tempo misurato sulle campagne, lo scambio di notizie sulle guarnigioni e le città di frontiera, lo stolido spirito di corpo; nessun civile comprendeva mai quanto questi preliminari fossero necessari al dialogo tra due soldati. Bevve un sorso di quel nettare fresco e fruttato, assaporandolo sul fondo della lingua prima di deglutire. Chissà come aveva fatto Antinoo, che non era mai stato in guerra, a calcolare i suoi pochi anni.
Subito dopo Elio riassunse gli scopi della sua ricerca in Italia, inquadrando l'interesse per la sepoltura di Antinoo come un semplice elemento della sua ricostruzione biografica. Mentre lo ascoltava con la schiena dritta e la testa leggermente rovesciata all'indietro, Parato ripeteva sì a bassa voce. «Come ex investigatore», disse poi, «l'enigma del Fanciullo mi appassiona. Gli indizi che avete raccolto in Egitto sembrano incoraggianti. Posso assistervi nella ricostruzione della scena della sua morte. Avete già cercato il resoconto dell'incidente, obbligatorio per la legge egizia?»
«Sì, ma non mi ha portato da nessuna parte. Gli archivi sono stati danneggiati dalla piena di dieci anni fa. Ho trovato solo la replica al rapporto del governatore del Nomo, e anche quella in pessime condizioni. I passaggi sullo stato del corpo di Antinoo erano completamente scoloriti.»
«Una vera disdetta. Varrebbe la pena di cercare negli archivi dell'Urbe, nell'eventualità che una copia sia stata mandata a Roma per esservi custodita. In caso non sia stato fatto, ci arrangeremo con quel che abbiamo. La corrispondenza privata della classe senatoriale potrebbe tornare utile, visto che Adriano veniva criticato in quell'ambiente. Niente di tutto ciò si trova negli archivi, tuttavia le credenziali di Sua Divinità vi apriranno le porte di qualunque collezione privata. Posso preparare una lista di famiglie ancora in vita, le cui proprietà potrebbero fare luce su questi antichi eventi.»
Un'indagine presso archivi privati: come aveva fatto a non pensarci prima? Elio avrebbe voluto prendersi a schiaffi, ma fu grato per il suggerimento. Perché non aveva cercato un compagno di ricerche fin dal principio? Mentre se ne stava seduto lì, avvertì il disagio di dover tenere segreto il resto: i tre omicidi, il timore che un'antica cospirazione potesse ancora danneggiare Roma (o non avesse mai cessato di farlo), a meno che le prove della sua esistenza - celate nella tomba di Antinoo - non venissero finalmente scoperte.
Con tono quasi di scusa, Parato aggiunse: «Quanto al luogo di sepoltura del Fanciullo, dubito che potrò aiutarvi a cercarlo. Fisicamente, intendo, anche se non sono del tutto privo di risorse. Ho un giovane domestico che mi accompagna nelle grandi biblioteche, di tanto in tanto, e mi legge i testi. Se siete pronto a camminare molto, vi potrò fornire le indicazioni. E qui torniamo alla supplica che vi ho già rivolto, di poter essere di nuovo utile. Non mi aspetto che mi rispondiate ora, ma vogliate cortesemente pensarci e poi farmi sapere».
Elio aveva già preso una decisione, ma si limitò a replicare senza impegno: «Lo farò», mentre si alzava in piedi.
Imitandolo, Parato cercò intorno a sé la mano tesa del legato. «Per me va bene.» Avrebbe potuto essere un congedo, non fosse stato per l'impeccabile istinto dei soldati per le cose sottaciute. «C'è altro che dovrei sapere, comandante?»
«Niente altro.»
Un garzone dal volto rubicondo portò il cavallo fuori della stalla. Elio lo montò agilmente («Il fruscio del cuoio della cavalleria». Parato fece un mezzo sorriso. «Che bel suono...») e subito dopo entrambi gli uomini, il primo cavalcando piano per consentire all'altro di camminargli accanto, giunsero al limite roccioso della strada.
Con il piede Parato cercò e trovò la pietra del XII miglio. Annusò di nuovo l'aria, riempiendosene i polmoni. La brezza era scomparsa. «È uno di quei pomeriggi che sembrano immobili come affreschi, non trovate? I cancelli di vimini tutti ricamati di rampicanti, e non una foglia che si muova... scommetto che i nastri colorati pendono dalle statue del giardino come fossero inamidati.»
«È vero», confermò Elio.
«Dev'essere bello...»
«Molto.»
«Quanto mi manca... mentirei se affermassi il contrario. Sapete, un tempo mi chiedevo dove andassero gli uccelli in giornate come questa. Il cielo sgombro, e ogni filo d'erba piegato così, o dritto. Giuro, vedevamo certi pomeriggi durante la campagna e ci innamoravamo di quella quiete, di quella pace, finché il mondo non ci cascava addosso alla comparsa del nemico. Allora tutto si trasformava di colpo. Avete presente le figure scolpite nelle colonne dedicate alla guerra? Ecco, eravamo così: un groviglio selvaggio di corpi. Dalla pace all'orrore, in un battito di ciglia. Sarà capitato anche a voi, immagino.»
«Più di una volta.» Il giorno in cui ben Matthias l'aveva ferito, in Egitto, era stato molto simile. Elio ricordava il silenzio, poi la devastazione, il suono sordo della freccia che entrava, e il sangue che gli zampillava dalla gola come un vomito dolce.
Parato levò il volto rugoso al cielo, distogliendolo da Elio. «Ho fatto la guardia nelle montagne di Commagene, sopra la linea degli alberi, in alto, dove siede la fila degli dei di pietra. Ho trascorso intere nottate accanto alle teste malferme di quei giganti, sul monte che il Grande Sovrano ha costruito per sé. Le stelle sorgono alla tua destra se guardi le statue, a sinistra se guardi la valle. Il vento è tutto ciò che si sente di notte, e sopra c'è solo il grande respiro della volta stellata, in cui a una a una si delineano figure che poi scompaiono, finché non le si vede come una cartina fissata in cielo, eppure pronta a essere cancellata dal giorno. Questa è Orione, con i cani che le si affrettano intorno come stessero saltando, con Regolo che segna il Leone subito dopo, il piccolo Capricorno di sopra, e l'occhio luccicante del Toro che già pascola in terra. Ci sono segni in alto, e segni più in basso. Per il lettore, al buio sono chiari come durante le ore del giorno. Per gli spiriti illetterati sono incomprensibili come il crepitio e il frullio degli insetti, e parimenti privi di senso. Cosa ne dite?»
Elio pensò alle costellazioni sui mosaici della nave di Adriano, davvero «una cartina fissata in cielo». Parato sarebbe stato davvero utile. Schioccando la lingua spinse il cavallo ad avviarsi sulla strada del ritorno. «Dico che anch'io ho montato di guardia la notte, e ho sentito il vento, e so leggere.»
Nel suo alloggio lo attendeva una lettera di Diocleziano, inviata da Salona il 12 luglio. Era stata consegnata da un corriere poco dopo che Elio era uscito, la mattina, e ricevuta come il resto della corrispondenza dal capo delle sue guardie.
«È sempre rimasta in mano mia, comandante», assicurò il soldato. Si trattava di una formula concordata, ed Elio non vi prestò troppa attenzione. Un lieve sdoppiamento della ceralacca scura faceva pensare che l'anello col sigillo imperiale vi fosse stato impresso due volte, ma i leggeri spostamenti erano una circostanza piuttosto frequente. Le guardie del corpo sono pur sempre guardie del corpo, si disse Elio, e con un distinto cenno del capo entrò nel suo studio per leggere il testo.
Era una risposta al messaggio che gli aveva mandato il 28 giugno da Antinopoli. Diocleziano lo incoraggiava genericamente a proseguire la sua ricerca, senza scordare le consegne di fare rapporto sui prezzi e sull'andamento dei processi ai cristiani. Prima della formula di chiusura aggiungeva:
In relazione all'indagine che hai intrapreso con il mio permesso, applicatici con zelo, poiché è mio volere che la prosperità dello stato sia sorvegliata da tutti. I delitti pubblici e privati sono un abominio contro l'ordine romano, e devi fare uso della tua autorità di inviato di Cesare per giungere alla verità. Inoltre il veterano cui fai riferimento, Aviola Parato, al principio del nostro governo è stato una delle migliori acquisizioni per la causa. Durante la Ribellione si è distinto per valore e ardimento nonostante la sua cecità. Lo raccomando alla tua attenzione, considerato che la sua esperienza militare potrà esserti assai utile mentre affronti possibili nemici - vecchi e nuovi - del più grande Impero sulla terra.
L'avesse saputo qualche ora prima, la sua conversazione alla Gloria di Nostro Signore Aureliano si sarebbe spinta ben oltre i dettagli storici. Elio fu lieto dell'approvazione, e pronto a perdonare Tralles per l'iniziale mancanza di sostegno. Infatti aveva appena iniziato a scrivergli un biglietto quando gli fu annunciato l'arrivo di Onofrio, «guida per i visitatori più esigenti».
Dopo Aviola Parato, l'apostata gli apparve insignificante. Aveva una barba che partiva dalle basette e gli si riuniva sotto il mento; dei baffi fuori moda gli penzolavano sotto il naso e ai lati della bocca. A giudicare dai suoi panni modesti, fare la guida per i visitatori non doveva rendere poi molto. E siccome rassomigliava a un esploratore che in Armenia aveva guidato la sua unità in una brutta imboscata, Elio lo trovò immediatamente sgradevole. Non pericoloso: semplicemente malaccetto.
Si introdusse con delle lettere di presentazione del sacerdote maggiore dell'Iseo Campense e di due perfetti sconosciuti rimasti soddisfatti dei suoi servigi. Nello studio pieno di libri, Onofrio ascoltò il suo potenziale datore di lavoro con le mani giunte e la testa bassa, volendo forse apparire pio, o riflessivo, o entrambe le cose. Avendo alle spalle una finestra aperta su un immenso cielo di nuvole in movimento, solo la sua sagoma risultava visibile. La sua voce, quando parlò, aveva quel tanto di cantilenante tono meridionale da irritare Elio.
«Dovete cominciare visitando gli obelischi, comandante. Dove c'è un obelisco, c'è una tomba.»
Elio si alzò dal suo scrittoio per accostarsi alla finestra e osservare la guida in piena luce. «Non è vero», commentò. «Ci sono obelischi anche nel bel mezzo di ippodromi e piazze.»
«Ah, ma questo a Roma. In Egitto...»
«In Egitto se ne vedono anche di fronte ai templi.»
«Be', dovete fidarvi di me. Se troviamo l'obelisco di Antinoo, avremo trovato la sua tomba. Che in questo caso, considerato lo status divino del Fanciullo, potrebbe essere anche un tempio.»
«Bene, che notizie consolanti! L'Urbe è piena di obelischi.»
«Vero.» Apparentemente rassegnato a essere messo sotto esame, Onofrio teneva lo sguardo fisso al pavimento. «Ma io so dove si trova la maggior parte di essi, e da dove vengono. Direi di cominciare dagli obelischi di Roma, e se non troviamo qui quel che cerchiamo, andremo fuori città, cominciando dalla villa Tiburtina e da Preneste.»
«Ritenevo che nel vostro mestiere si sapesse dove sono sepolti gli amici dei Cesari.»
Alcune macchie di cibo appena sbiadite dai lavaggi potevano essere il motivo per cui Onofrio si teneva una mano sul petto. Il gesto gli dava l'aria di chi fa un'affermazione solenne, come un mercante che giuri sull'equità dei suoi prezzi. Disse, lanciando una rapida occhiata verso l'alto: «Non ho mai sentito parlare di una guida che indichi le tombe dei favoriti imperiali. Anzitutto, comandante, ci sarebbero troppi dati storici da padroneggiare; come minimo servirebbe un'enciclopedia. Inoltre, alcune di esse sono state abbattute quando la memoria dei loro padroni è stata ufficialmente condannata dal Senato - penso allo scellerato Saotero di Commodo, per esempio, o a Gordio, compare depravato di Eliogabalo. Ho visto io stesso i soldati di Sua Divinità usare i picconi al mausoleo del favorito di Carino, lungo la strada per Portus.»
«Quindi?»
«Quindi, considerato che i sacrari a lui dedicati sono ancora ovunque, direi che la tomba di Antinoo è ancora in piedi: dove si trovi è un'altra faccenda. Per questo sostengo che dovreste cercare l'obelisco.»
In fondo Onofrio sapeva il fatto suo. Un po' meno irritato, Elio si scostò dalla finestra e borbottò: «Sarà come cercare un ago in un pagliaio».
«Ah ah! Ago, questa è buona! È così che spesso vengono chiamati gli obelischi. Davvero ottima. Ma quel che state cercando è un ago in una scatola da cucito. Se posso permettermi di dirlo, grazie alla mia familiarità con l'origine della maggior parte degli obelischi romani, il compito è meno scoraggiante.»
«Continuate, allora.»
La mano sinistra di Onofrio, ben aperta per il conteggio, gli servì da abaco. «Per iniziare, si può escludere quello al Circo Massimo, portato qui da Cesare Augusto. Stesso discorso, naturalmente, per l'obelisco della Meridiana. Quello dell'ippodromo Vaticano è arrivato da Alessandria ai tempi di Gaio; Domiziano, da parte sua, ne ha fatto erigere due sulla tomba di Augusto, dove si trovano ancora.» La mano sinistra si chiuse a pugno. «Vedete, ne abbiamo già eliminato qualcuno. Domiziano ha riempito l'Iseo Campense di obelischi grandi e piccoli, che potete vedere ancora oggi. Uno di essi, detto 'della Luna', negli orti di Sallustio, è stato realizzato a Roma copiando le iscrizioni di quello del Circo Massimo.»
«E l'obelisco al Campidoglio?»
«Non ne sono del tutto sicuro, ma credo che sia vecchio, molto vecchio. C'è anche l'obelisco della Naumachia di Adriano, ma non reca alcuna iscrizione, quindi non ci aiuta.»
Toccandosi di nuovo la punta delle dita a una a una, Onofrio finse di ragionare su grandi numeri. «Di stele ce ne sono dappertutto, sia nelle proprietà private sia in quelle pubbliche. Commodo, per esempio, ordinò che se ne preparassero tre false per sostituire quelle andate perse nel Grande Incendio del suo regno.»
«E poi c'è l'obelisco che ho visto agli orti Variani.»
«Quello andato giù in tre pezzi? Come no. Non l'ho mai compreso nel mio giro perché è coperto di sterpi. Ai visitatori non piacerebbe.»
Elio sospirò con impazienza. «È tutto molto bello e interessante, ma siete in grado di leggere l'antica lingua egizia?»
«Meglio di chiunque altro a Roma, comandante.» Incurvando le spalle nell'alone della luce del giorno, anche se Elio non riusciva a vedere i suoi tratti, Onofrio espresse modestia. «Quando si tratta di lingue antiche, c'era una sola persona in grado di battermi. Ma adesso è morta, quindi sono io il vostro uomo.»
«È Lucino Sotero, l'esperto a cui alludete?»
«Sì, colui che chiamavamo Nebos. Che perdita! Ma in fondo per me la sua morte è un vantaggio, quindi che volete che vi dica?»
Appunti di Elio Sparziano:
Senza perdere tempo ho intrapreso con Onofrio l'esame degli obelischi romani, e posso già dire che - dopo così tanti vicoli ciechi - sono incappato in un po' di fortuna. L'afa del giorno ci ha spinto a cominciare il nostro giro dal Celio (ci sono due minuscoli obelischi nella corte interna di un palazzo che ora è di proprietà dello stato), e quindi, in seguito, è stato logico uscire da porta Asinaria e seguire le mura. Così ci siamo diretti agli orti Variani, verso la pista dell'ippodromo, un anello di estensione ragguardevole (più lungo, mi sembra, di quello dell'ippodromo Vaticano).
Dentro l'anello, ecco l'obelisco che avevo notato recandomi al canile, quando cercavo il mastino di Sotero. Non c'è spiegazione per il fatto che, se mai è stato usato per segnare il centro della pista, ora debba giacere riverso. Forse è stato portato qui verso la fine del regno corrotto di Eliogabalo, e non è mai stato eretto.
Mentre Onofrio saltellava qua e là per vedere se riusciva a liberarne il corpo dai rovi, io sono rimasto sugli spalti, fra le erbacce cresciute negli interstizi dei gradini di pietra. Qui Eliogabalo complottò inutilmente per assassinare il cugino Alessandro Severo, e qui i soldati vennero a cercare lui e l'intrigante madre per tagliare loro la gola. Voltando appena il capo ho visto la possente cascata di mattoni delle mura Aureliane, che incorporano i vecchi acquedotti e mezza arena. Tutto quanto sembra testimoniare la progressiva restrizione delle cose. Probabilmente la città di Roma non è mai stata tanto estesa, eppure questi edifici mutilati, resi ciechi dalla muratura di archi e finestre, parlano già un'altra lingua. Non riuscivo a indovinare l'antichità dei monumenti e delle fontane intorno alla pista, ma i giardini sono incredibilmente rigogliosi nel loro abbandono. Dubito sia perché Cesare risiede altrove. Il divino Adriano non ha quasi mai abitato a Roma durante il suo lungo regno, eppure in sua assenza le cose funzionavano perfettamente, manutenzione di uffici e spazi pubblici compresa.
Ecco lo spiritus loci, ho pensato, quando un serpentello è strisciato attraverso le fenditure fra i gradini come una gocciolante striscia verde. Sono rimasto seduto a guardare in silenzio i cespugli e le siepi troppo cresciute, le fontane asciutte, l'immobilità delle nuvole paffute dietro gli acquedotti. Sembrava tutto in equilibrio e immoto, come ha detto Parato, e come mi è successo altre volte: perfetto per quel momento, anche se non particolarmente significativo.
Poi Onofrio ha cominciato a fare versi come un cammello che sputi. Sosteneva di aver individuato qualcosa di interessante sull'obelisco, ma che c'erano troppi rampicanti intorno per riuscire a leggere il resto. Per principio porto sempre una pietra focaia con me, e una nella sella, così ci è sembrata una buona idea bruciare i rovi per ripulire l'obelisco. Ebbene, non avevamo considerato quanto secca fosse la giornata. Il fuoco dapprincipio era piccolo, alimentato da una manciata di erba secca, ma poi ha attecchito sul resto dei cespugli e ci è sfuggito di mano. Le fiamme non si vedevano per via del bagliore del sole, ma il fumo ha preso a salire più intenso del giorno in cui hanno bruciato i libri dell'architectus cristiano ad Antinopoli. È stato un vero e proprio incendio, temo. E non fosse stato per le guardie del fuoco della II Coorte e per il fiume vicino che ha garantito l'acqua, la faccenda sarebbe potuta finire davvero male.
Gli ci è voluto parecchio tempo e molto lavoro per spegnere le fiamme accumulando terriccio sulle macchie di vegetazione che non si potevano irrorare con l'acqua. Il capo dei vigiles era furioso - non posso certo dargli torto - così ho dovuto escogitare un contrattacco, accusando lui e i suoi uomini di mettere in pericolo la città per non aver potato le piante come la legge prescrive fin dai tempi di Nerone. Abbiamo avuto un diverbio acceso, ma alla fine ha rinunciato a trascinarmi in tribunale. Sarebbe stata più che altro una seccatura, considerando che sono l'inviato di Cesare. Comunque non intendevo perdere un solo istante, visto che Onofrio giurava di aver trovato qualcosa: in un attimo di distrazione ha persino reso lode a Gesù Cristo per la scoperta!
Dunque, di che si trattava? Dopo l'alterco con la guardia del fuoco, non ero dell'umore di indugiare. Onofrio - e lo farò riempire di pugni se mente - mi ha mostrato alcuni pittogrammi sull'obelisco spezzato, spiegandomi che componevano il nome di Antinoo. «Che altro dicono?» l'ho sollecitato, e lui ha tradotto qualche altra parola qui e là, apparentemente una formula di commemorazione della vita del fanciullo.
Per quanto acuta fosse la tentazione di gridare al trionfo, ho compreso subito la scarsa probabilità che: Primo. L'obelisco fosse stato destinato a questo luogo; Secondo. La tomba di Antinoo si trovasse nei dintorni, Terzo. L'iscrizione si riferisse alla sepoltura e non fosse una semplice celebrazione.
Col granito ancora arroventato dal fuoco, Onofrio non ha potuto grattar via del tutto le radici annerite per continuare la sua interpretazione. Siamo riusciti a liberare dal sudiciume la parte superiore, mezzo sprofondata nel fango, che egli dichiara rappresentare Antinoo come il Morto Giusto di fronte a un dio. Si suppone che scene analoghe siano incise anche sugli altri tre lati, ma, a meno che e fino a che non rimetteremo l'obelisco in posizione verticale, non saprò se si tratta della prima svolta significativa dopo mesi di ricerche. Non ancora convinto che l'egizio sia degno di fiducia, gli ho messo alle calcagna due dei miei uomini con l'ordine di pedinarlo giorno e notte per almeno due settimane. Nel frattempo, proprio mentre scrivo, in quest'ora tarda, ho anche disposto che i miei pannoni tengano discretamente d'occhio l'ippodromo Variano.
9 agosto (16 Mesore, Festa del Sol Indiges), mercoledì
La mattina Elio si rese conto che le cose erano più complicate di quanto non avesse creduto. L'ufficiale in comando della II Coorte gli chiese con ferma cortesia di esibire i suoi appunti e le lettere di presentazione imperiale, di identificarsi e spiegare le ragioni del suo soggiorno nell'Urbe.
Dato il contrattempo dell'incendio, Elio mantenne un atteggiamento conciliante. Dopo aver fornito tutti i documenti richiesti si scusò per non aver informato la Coorte della sua ricerca, e fece sapere all'ufficiale che nei giorni successivi avrebbe mandato una squadra a dissotterrare l'obelisco Variano, ripristinandone, se possibile, la posizione eretta.
L'ufficiale, una sorta di mastino strabico, scosse la testa. «Temo che sia fuori discussione, comandante.»
«Cosa intendete dire?»
«Che non vi sarà possibile tornare a introdurvi abusivamente negli orti Variani.»
Introdursi abusivamente. In effetti Elio si era comportato così fin dall'inizio della missione, e ora non si trovava neppure a metà strada. Rimase impassibile, consapevole di quanto un burocrate potesse incaponirsi con una persona di rango superiore se solo uno straccio di legge glielo permetteva. «Come avete letto, il lasciapassare di Sua Divinità mi consente di aggirarmi indisturbato per tutte le proprietà dell'Impero.»
«L'ho letto. Ma non ci vedo il permesso di appiccare incendi.»
«Non sarebbe stato necessario alcun fuoco se il terreno fosse stato tenuto pulito da erbacce e rifiuti.»
«Be', comandante, la contravvenzione di una legge non giustifica una seconda infrazione.»
Il ragionamento non faceva una grinza. Elio cercò di non mostrarsi seccato, individuando nelle scuse il male minore. «Da parte mia è stato imprudente, e me ne rammarico. Potete stare sicuro che non ci saranno altri incendi, quindi apprezzerei molto se voleste concedere a me e alla mia squadra il permesso di tornare agli orti Variani.»
«Oh, non dipende da me.» Restituendo i documenti con una rotazione svogliata del polso, l'ufficiale increspò le labbra come se stesse per sputare. «Quel genere di autorizzazione è di stretta competenza del prefetto urbano. Siete fortunato, perché il suo ufficio è sulla via della Madre Terra, vicino alle terme di Traiano. Appena il prefetto tornerà dai suoi viaggi, la vostra richiesta sarà esaminata e certamente approvata. Il permesso vi sarà rilasciato entro due settimane.»
«C'è un viceprefetto che io possa incontrare?»
«C'è, ma i permessi li può rilasciare esclusivamente il prefetto in persona. Si trova in Sardegna; sarà di ritorno alla fine del mese.»
Elio masticò amaro. Se anche si stava godendo l'episodio, invece, l'ufficiale della Coorte diede sfoggio di un ottimo autocontrollo. Fece educatamente dietrofront e imboccò la porta. «Fino ad allora», aggiunse guardandosi indietro, mentre usciva con un sorriso a trentadue denti, «sarete così cortese da non adoperare le vostre guardie del corpo per sorvegliare delle proprietà pubbliche durante la notte. Cavalieri di Pannonia, vero? Ho sempre avuto un debole per i pannoni, contrariamente a chi ritiene che siano un po' tardi.»
Per il momento non c'era niente da fare. Quando puntualmente Onofrio si presentò, Elio dovette accontentarsi di essere trascinato in giro per la città da un obelisco all'altro, nessuno dei quali interessante come quello che gli era stato interdetto. Peggio: la versione della guida del fatale viaggio sul Nilo di Antinoo era identica a quella ufficiale che Elio aveva sentito al tempio di Antinopoli. Non c'era nulla di nuovo da imparare. Solo le acide opinioni di Onofrio riguardo la controversia cristiana sull'apostasia resero tollerabile - in quei giorni di persecuzioni ufficiali - il sudato vagabondare per reliquie egizie e occasionali siti cristiani. Dall'Iside del Mare a quella del Vicus Patricius, dai bassorilievi commemorativi del culto isiaco alla slanciata piramide funeraria di Gaio Cestio, alla sua gemella, più massiccia, lungo la via Cornelia, Onofrio continuò a eruttare informazioni. Per quanto riguardava i monumenti egizi, Elio si convinse che Roma era ben più di un pagliaio, e la sua periferia un intero campo di pagliai. Trovare la tomba di Antinoo stava diventando ancora più difficile di quando aveva messo piede in Egitto.
La sera, essendo tornati dopo il tramonto e l'orario di chiusura delle terme, Elio seguì il consiglio di Sua Divinità (Se vi dibattete nei dubbi...) e trascorse quasi tre ore a rilassarsi nei bagni del suo appartamento. Poi si occupò della corrispondenza, buttando giù per Aviola Parato, presso la Gloria di Nostro Signore Aureliano, una lettera in cui confermava che i suoi servizi sarebbero stati bene accetti.
10 agosto (17 Mesore), giovedì mattina
Meno di due ore dopo che il suo corriere si era avviato alla locanda del veterano, Elio ricevette un biglietto da quest'ultimo. Il corriere doveva essere giunto al XII miglio proprio allora, quindi non era possibile che Parato avesse già spedito una risposta. E difatti il biglietto - una sola riga nella calligrafia incerta del cieco - parlava di tutt'altro. Diede a Elio l'odiosa sensazione che qualsiasi fantasma si trovasse a inseguire, minaccioso e inafferrabile, avesse colpito ancora, e mancato il bersaglio per puro caso.
Ogni commento era superfluo di fronte alla vigna devastata. Il lavoro di anni era stato distrutto, le viti estirpate alla radice, in modo che non potessero più produrre vino per chissà quanti anni.
Le serve di Parato piangevano sulla soglia della taverna. Gli schiavi erano in fondo alla vigna a verificare con i lavoranti se qualcuna delle viti più lontane era stata risparmiata o si poteva salvare.
Parato non dava segni di rabbia o sconforto. Il dolore estremo doveva aver abituato quel volto a non lasciar trapelare alcuna emozione. La sua voce, comunque, tradiva un cambiamento in lui che non dipendeva dalla paura o dallo sdegno, ma piuttosto dall'aspettativa che alcune cose venissero chiarite.
«Comandante, sono stato un militare, esattamente come voi. Per più tempo di voi, oserei dire, e so riconoscere una minaccia quando la subisco.» Senza dare a Elio la possibilità di chiedere cosa fosse accaduto (sarebbe stata una domanda retorica, lo sapevano entrambi), aggiunse: «Non è una coincidenza che vi abbia incontrato di martedì e il giovedì non solo mi abbiano fatto questo, ma abbiano frugato fra le mie carte e la mia corrispondenza. Sono il primo ad ammettere l'importanza della storia, ma non posso credere che mi abbiano devastato casa e vigneto per colpa di una ricerca erudita. Ci deve essere qualcosa d'altro, quando sorprendo qualcuno nel mio ufficio, vengo sbattuto in un angolo e vessato con domande sulla 'lettera di Adriano', come se conservassi documenti imperiali vecchi di secoli. Sono vivo solo perché ancora in grado di lottare - gli sono saltato addosso e il mio aggressore se ne è andato con un dito in meno (ne sono certo, un mio bracciante l'ha ritrovato sul pavimento e poi, inorridito, l'ha buttato ai cani) - quindi ho bisogno di sapere cosa stia succedendo. E siccome prima che lasciassi l'Egitto si mormorava che non una, bensì due morti erano di vostro particolare interesse, credo di avere diritto a una spiegazione.»
Elio si chiese se immaginare il danno, poterlo toccare, fosse straziante come vederlo. Dalla vigna, come un'onda aspra, si levava un odore di grappoli calpestati.
«Orbene», prese tempo. «Voi cosa ne pensate?»
«Con tutto il rispetto, non è compito mio formulare ipotesi.»
«È una faccenda... una faccenda complicata.»
«Davvero? Posso dirvi che ci sono alcuni indizi bizzarri: la menzione di antica corrispondenza imperiale in qualche modo desiderabile, anche se ne ignoro il motivo; il vostro incarico in rapporto al divino Adriano, che sembrerebbe innocente se non fosse per quelle morti in Egitto su cui avete indagato. Come lo so? I soldati chiacchierano, in Heptanomia come altrove, se non di più.» Voltando le spalle alla vigna, Parato brancolò fino al retro ombreggiato della taverna. «Cosa dovrei 'pensare', mi chiedete. La prima vittima, Sereno Dione, era un mercante antiquario; la seconda, Pammychios, un suo liberto. Se il mercante ha perso la vita forse per disgrazia, il liberto è stato senza dubbio assassinato. E magari sono intervenuti altri omicidi di cui non so nulla, visto che sono partito dall'Egitto prima di voi.»
Elio lo seguì con una prepotente voglia di imprecare. «Continuate.»
«Conducetemi dentro, per favore. Parleremo più tranquillamente.» «Dentro» era un minuscolo ufficio d'angolo, facilmente accessibile dalla stanza principale e debordante di volumina. «Devo farmeli leggere», spiegò Parato. «La lettura è un'abitudine a cui non ho voluto rinunciare. Quanto alla porta, non la chiudo mai. Mi piace sentire quel che succede nella taverna.»
«Be', ora la chiuderò.»
Parato rimase in piedi alla sua scrivania, che da sola occupava un terzo dello spazio, e aspettò che Elio vi avvicinasse la sua sedia prima di accomodarsi. «Sembrerebbe», disse, «che abbiate messo in relazione le due morti in Egitto. Quindi potrebbe essere che Dione dovesse consegnarvi un documento, esattamente come vi procurava libri di storia durante la Ribellione. Si trattava della lettera di cui parlavano quelli? È possibile, e forse Pammychios si è trovato in mezzo. Ma perché uccidere per un pezzo di carta? E poi, dov'è finito? Per quanto ne so, potreste essere qui per ritrovarlo.»
Fra i denti, senza mentire, Elio rispose: «Non sono qui per questo».
«Magari qualcuno pensa di sì. O magari ritiene che l'abbiate affidato a me, il che spiegherebbe lo scempio della mia vigna.» Dalla finestra giungevano le voci dei clienti che chiedevano ai servitori cosa fosse accaduto («Sul serio?», «Quando?», «Nessuno è più al sicuro di questi tempi...») e i brontolii delle risposte. «Ora, comandante, ci sono due ragioni per commettere un omicidio per un documento: il suo valore in danaro o la sua importanza in termini di potere. Perché mai qualcuno dovrebbe distruggermi la vigna per 'la lettera di Adriano', dopo così tanti anni, quando quel principe ne avrà scritte a migliaia? Io direi che si tratta di una mappa del tesoro (ci ricordiamo tutti di Erode Attico che ritrovò l'oro di Serse), o di uno sporco gioco di potere. Se stessi ancora lavorando nei servizi e la cosa non suonasse assurda, affermerei che siamo di fronte a una minaccia politica. Da parte di chi?» Con i gomiti sul tavolo, Parato appoggiava il mento ai pugni chiusi. «A vostra scelta. Il nostro esercito non fu forse già tradito da un cosiddetto alleato germanico più di trecento anni fa? Pensate che il massacro nella foresta di Teutoburgo sia stato solo un trascurabile incidente in una provincia periferica? A est, dall'Armenia all'Egitto, oltre il corridoio dal Tigri all'Eufrate, i persiani si sono impadroniti della Partia e ora ci premono addosso lungo la frontiera. Clan saraceni, intere tribù sono allettate da loro e da noi allo stesso tempo, mentre le nostre guarnigioni cadono in mano a piccoli gruppi esperti nella guerriglia. Guardate fuori dei confini di Roma, comandante Sparziano, e vedrete le molte facce del Nemico.»
Elio si sentì stanco per la prima volta da quando era partito da Spalato. Quei mesi di spensierate ricerche che aveva ricevuto come un dono da Diocleziano si stavano trasformando in una corsa contro il tempo, di cui però non conosceva il termine ultimo. Gli indizi che al principio erano parsi del tutto estranei al suo compito si erano rivelati tasselli di un mosaico molto più ampio e sinistro, con una posta più alta e avversari senza volto.
Espose tutta la vicenda in poche frasi, astenendosi da ogni interpretazione. Parato ascoltò senza interromperlo, e anche alla fine mantenne la sua aria severa, come fanno spesso i soldati per celare la moltitudine degli altri sentimenti.
«Così a Roma sanno chi siete», borbottò dopo una pausa in cui gli occhi ciechi, sprofondati nel cranio dietro le palpebre, a Elio erano sembrati due pozzi lontani, incapaci di dare ancora acqua e conforto al viandante. «L'omicidio di Sotero e l'incendio del suo studio provano che conoscevano bene i vostri spostamenti. Mi inquieta l'ipotesi che dietro a tutto ciò ci sia il potere, e non il danaro. E mi fa pensare che sarete a rischio qui quanto lo eravate in Egitto, se non di più. Ciò cambia considerevolmente la mia posizione nei vostri confronti.»
Elio trasse un paio di respiri profondi. «Potete tirarvi indietro, se desiderate.»
«Dopo aver ricevuto la conferma che accettate i miei servigi? No, mi avete frainteso. Quel che volevo dire è che prima avrei dovuto limitarmi ad agevolare le vostre ricerche. Ora è imperativo che vi tenga d'occhio; in senso figurato, ovviamente.»
«Non ho bisogno che mi si tenga d'occhio», ribatté Elio, ma la presunzione delle sue stesse parole lo spinse a modificare il senso della frase. «Quel che mi serve è una persona da usare come cassa di risonanza.»
«Ma non dimentichiamo che il pericolo è reale. Non vi chiederò se e dove avete la lettera. Se non ce l'avete, per paradosso potreste cavarvela meglio. Se ce l'avete, è tassativo che non riveliate a nessuno - a me per primo - in quale luogo o in quali mani sia custodita. Se il suo contenuto è ignoto ai vostri nemici, questa è l'unica cosa che vi mantiene vivo. In caso contrario stanno solo aspettando l'occasione giusta per uccidervi.»
«Che mi dite dell'uomo che avete sorpreso in questa stanza?»
Naturalmente fu impossibile ottenerne una descrizione. Parato riteneva si trattasse di un meridionale, di lingua greca, forse un egizio, ma non necessariamente. «Potrebbe essere un soldato rimasto a lungo di stanza in Heptanomia, come quelli delle pattuglie fluviali. È tutto ciò che posso dire, e forse già mi spingo troppo oltre. La devastazione della vigna era appena stata scoperta, e la mia gente stava prestando attenzione solo a quella. È fuggito senza un anulare, come ho detto, e mi rincresce solo che non sia stato conservato. Il mio bracciante, che è stato il primo ad accorrere, ha detto che il dito era abbronzato e aveva un'unghia rovinata e sporca. Le tracce di sangue indicano che è scappato verso la strada, dove probabilmente è stato prelevato da un compagno: le sue suole hanno lasciato frammenti di foglie di vite sul pavimento, quindi è ragionevole dedurre che, prima di me, si fosse occupato della vigna.» Parato cercò alcuni oggetti sulla sua scrivania - calamaio, tavoletta incerata, carta - come per accertarsi che fossero al loro posto. «Teniamo dei cani e abbiamo un guardiano, e hanno dormito per tutto il tempo. Li hanno letteralmente addormentati. Scoprire chi potrebbe aver adulterato l'acqua sarà il prossimo passo dell'indagine.»
«Siete ottimista?»
«No.»
I mercanti andavano e venivano, non solo dalla taverna di Parato, ma da ogni edificio lungo quel trafficato tratto di strada. Mulattieri, soldati e viaggiatori sfaccendati aumentavano il numero. Oltre ai cani e a un guardiano, di solito non era necessaria alcuna ulteriore misura di sicurezza. Secondo le stime di Parato, data l'estensione del danno, erano stati coinvolti come minimo quattro uomini. Con l'attrezzatura giusta, dovevano aver impiegato almeno tre ore per svolgere il loro compito.
«Il danno mi fa arrabbiare meno della sorpresa.» La freddezza di Parato stava venendo meno; le sue emozioni filtravano all'esterno come gocce d'acqua da un panno steso ad asciugare. «Non sono tipo da lasciare la guardia abbassata. È questo che mi disturba di più. I moniti mi rendono intollerante. Avete parlato a qualcuno del fatto che mi sareste venuto a trovare?»
«No. E sono venuto qui da solo, allora come oggi.»
«Anche questo probabilmente dovrà cambiare; dipende da cosa scopriamo. Dubito di essere io la preda, se non in quanto vostro possibile collaboratore. Per definizione, il bersaglio siete voi. Ditemi, hanno già tentato di aggredirvi?»
«Be'... più o meno... in un paio di occasioni.»
«Datemi i dettagli.»
Pur recalcitrante, Elio obbedì. Quando raccontò dell'imboscata sul Nilo e dei banditi che avevano teso un agguato al suo gruppo sulla strada per Alessandria, le mani di Parato si serrarono in pugni sempre più stretti. Seguirono altre domande, sotto una tensione implacabile.
«Quanto sapete di questo Onofrio, comandante?»
«Non molto. So - l'ha detto lui stesso - che è tre volte apostata: 'per sacrificio, incenso e certificato'. Capite, voleva essere sicuro di sfuggire a qualunque sanzione.»
«Sarà meglio che raccolga notizie su di lui. Gli informatori sono stati l'ancora di salvezza della mia prima e seconda carriera, e molti di loro sono tuttora in debito nei miei confronti.»
«A proposito di debiti, mi muoverò affinché otteniate un risarcimento per la vigna.»
I pugni di Parato si allentarono leggermente. «Grazie, lo apprezzo. Per un soldato è sempre istruttivo ricordarsi cosa la violenza può fare a un luogo e alla sopravvivenza di qualcuno. Ai miei tempi, anch'io ho distrutto dei campi coltivati senza neppure pensare a quel che facevo.»
10 agosto (17 Mesore), giovedì pomeriggio
Nonostante avesse la testa completamente altrove, Aviola non si scordò di consegnare a Elio un papiro arrotolato. Era una breve lista di nomi, i discendenti aristocratici delle famiglie legate ad Adriano. Si trovavano tutti fuori Roma per l'estate, precisò; del resto c'era da aspettarselo. Per conto suo, comunque, Elio aveva già rintracciato un'altra promettente candidata: la vedova di un console, in villeggiatura nei dintorni di Preneste. Al mattino aveva mandato un corriere al suo indirizzo, con un biglietto di presentazione e la richiesta di un colloquio.
All'ora nona fu di ritorno ai suoi appartamenti. Onofrio lo aspettava sulla soglia della porta. «La vostra guardia del corpo non mi ha lasciato entrare», si lamentò. «Non c'è ombra o straccio di tenda, qui! Il sole mi ha mezzo arrostito!»
«Potevate andarvi a sedere sotto quegli alberi, oppure laggiù...»
La guardia lanciò occhiate nelle due direzioni indicate da Elio, a sinistra e a destra del suo alloggio.
«Nemmeno per sogno, comandante», lo smentì Onofrio. «Le caserme non sono posti cui mi avvicino volentieri, e poi laggiù... un postribolo dell'esercito!»
«Veniamo a noi. Cosa volete?»
«Mi avete ordinato di presentarmi qui ogni mattina, e mi chiedo se verrò pagato per tutte le volte in cui non ci siete o decidete di non avvalervi dei miei servigi.»
«Sarete pagato in ogni caso.»
Onofrio si portò una mano al cuore in segno di riconoscenza. «Allora, c'è la questione dell'obelisco. Non sono certo di poter tradurre quanto vi è iscritto, anche se lo ripuliamo dal sudiciume.»
«E perché no?»
«Se è stato inciso su ordine del divino Adriano - è solo una supposizione, badate - potrebbe essere stato fatto a Roma. Di solito questo è indice di un lavoro approssimativo. Ci sono in giro molte iscrizioni false, che assomigliano soltanto alla lingua egizia. Gli incisori ignoranti copiano un geroglifico qui e uno lì, ma è come mescolare delle lettere a caso e far finta che siano parole.»
«Non sappiamo abbastanza dell'obelisco per stabilire chi l'abbia realizzato, e quando. Che vi succede, sembrate avere paura.»
«Solo di voi, comandante. Della possibilità che non riusciate a ottenere quel che volete, qualunque cosa sia. Sono già state coinvolte le autorità, e io non voglio guai.»
Poteva essere la verità, venendo da un verme che al suo nome faceva seguire i termini Sacrificatus, Thurificatus, Libellaticus per dimostrare in tutti i modi che aveva abiurato la sua fede. Oppure poteva essere un improvviso attacco di vigliaccheria, come quello di Tralles. «E il monumento funebre di Lucino Sotero?» chiese Elio, invitando Onofrio a seguirlo in casa, nel suo studio. «Reca iscrizioni in egizio antico?»
«Non ho visto il monumento di Sotero.»
«Non importa, ho un altro incarico per voi. La villa Tiburtina è piena di statue egizie. Ci andremo assieme.»
«Domani?»
«Non vi preoccupate, vi avviserò per tempo.» Dalla finestra, insieme al rumore della strada, entravano le note agresti delle cicale. Elio si versò acqua e aceto dalla sua borraccia. Era la bevanda dei soldati, e ne riempì una coppa anche per Onofrio. «Avete detto che Sotero era la massima autorità in tema di cultura egizia. L'avete mai conosciuto?»
Onofrio svuotò la coppa. «Ho avuto l'onore, sì. Quando tutti quanti, all'interno della comunità, mi hanno fatto passare un brutto momento per aver cambiato religione, Lucino si è assicurato che per il Capodanno egizio ricevessi un pacco assistenziale. Lasciò addirittura che mi occupassi di parte della sua corrispondenza mentre il suo segretario era ad Alessandria per un lutto in famiglia.» Inconsapevole del picco d'interesse di Elio, o deciso a ignorarlo, si trascinò come fosse stanco di stare in piedi, ma non fu invitato a sedersi. «Non che ci sia gran richiesta di questo tipo di informazioni, ma quando si trattava di antico egizio, era lui la persona a cui rivolgersi. La nostra è una comunità piccola, e ora dovranno venire tutti da me, anche quelli che non mi avrebbero mai rivolto la parola.»
«Sotero e io avevamo dei conoscenti in comune ad Antinopoli.»
«La maggior parte dei suoi amici veniva dall'Heptanomia. Io stesso sono di Arsinoe.»
Elio bevve direttamente dalla borraccia un lungo sorso. «A voi risulta che Sotero conoscesse Sereno Dione, fornitore dell'esercito?»
«Oh, sì. Riceveva pacchi di lettere da lui. Solo nel mese e mezzo in cui sono stato suo segretario devo averne archiviate una dozzina. Posso avere ancora un sorso? Grazie. Dopo che Dione è affogato, Sotero ha smesso di partecipare agli eventi della comunità. Anche il suo amasio, quello che tutti chiamano Cleopatra Minor, doveva andare a fargli visita a casa. Vedremo come se la caverà ora la comunità, senza il suo sostegno.»
«Uhmm. C'è qualcuno all'interno della comunità che avrebbe avuto un buon motivo per ucciderlo?»
Per un momento Onofrio smise di trascinare i piedi. Ma non sembrò sorpreso della domanda, tanto estranea al motivo per cui era stato ingaggiato, e nemmeno turbato. «Se Sotero avesse fatto testamento a favore della comunità, potreste scommetterci. I sacerdoti sono bravi ad abbreviare i tempi quando si tratta di riscuotere.»
Tutto sembrava combaciare alla perfezione, persino troppo. Elio si chiese se Onofrio gli stesse rifilando semplici pettegolezzi oppure una favola costruita a tavolino. Il rapporto che gli informatori di Parato stavano stilando su quell'omuncolo rancoroso non sarebbe mai arrivato troppo presto.
«Devo presentarmi domattina, comandante?»
«No, venite dopodomani.» Verso il mezzogiorno dell'indomani, come concordato prima di congedarsi, Aviola Parato sarebbe arrivato a Roma e avrebbe alloggiato al Castra Peregrina, dove venivano tenute alcune stanze per gli ufficiali in visita o in pensione. La vicinanza avrebbe semplificato i loro scambi in vista dell'indagine, e avrebbe garantito al veterano la protezione di mura possenti.
Prima di sera, il corriere di Elio tornò dalla proprietà della domina Carminia Repentina, una donna piuttosto sola a giudicare dal modo in cui lo sollecitava a farle visita («Qui mi annoio a morte»), decidendo addirittura il giorno («Alla fine di questa settimana, al più tardi domenica, e accertatevi di mandarmi una conferma per tempo»). C'erano ottime notizie: fregiata del titolo di clarissima foemina, era imparentata da parte del compianto marito a Marcio Turbo, amico del divino Adriano e famoso autore di epistolari.
11 agosto (18 Mesore), venerdì
Nell'attesa del mezzogiorno, Elio andò a informarsi sul ritorno del prefetto in città. Il ponentino spingeva masse di nubi rapide sull'Urbe, senza attenuare il caldo; anzi, addensandolo nella valle in cui un tempo si trovava il lago di Nerone e ora sorgeva l'anfiteatro Flavio. Mentre a cavallo costeggiava l'arena, la sua altezza e le sue dimensioni rimpicciolivano ogni cosa; eppure tutto, lì intorno, era colossale: le gradinate, le rampe, i centotrenta piedi di nudità bronzea della vecchia statua di Nerone, ora riconvertita al culto del dio Sole. Di certo anche ai tempi di Adriano i venditori di fiori dell'arena dovevano essere sembrati formiche colorate ai piedi di una montagna cava. Il cavallo di Elio si impennò quando il vento gli spruzzò addosso uno zampillo d'acqua della Meta Sudans, e pretese di abbeverarsi nel suo bacino.
Agli uffici del prefetto urbano dissero che, tempo permettendo, il magistrato sarebbe dovuto rientrare fra l'ultimo giorno di agosto e il 2 di settembre. Nell'aula del viceprefetto, intanto, si stava svolgendo il processo a due importanti diaconi cristiani. Seguendo il brusio delle voci provenienti dalla stanza, su due piedi Elio decise di assistere all'udienza. Ben presto, però, per il caldo o l'oppressiva monotonia del processo - in cui alla stolidità delle domande corrispondeva la stolidità delle risposte, con nessuna delle parti in causa minimamente intenzionata a cambiare opinione - gli venne mal di testa, che arrivò al suo picco con la prevedibile sentenza del giudice: immediata decapitazione al «solito posto». In questo caso il solito posto indicava un incrocio al IV miglio della via Labicana, lo stesso che Elio aveva già superato due volte per far visita a Parato: un luogo dall'orizzonte incolore, con schiere di gelsi immoti e cipressi diseguali. Quando i magistrati gli chiesero se volesse accompagnarli in veste di osservatore ufficiale, rispose di sì, dicendosi che aveva solo bisogno di sgombrarsi la testa con una cavalcata in campagna.
Parenti e amici dei condannati, cui non era consentito l'accesso all'aula del processo, attendevano fuori dall'ufficio del prefetto. Elio fu sorpreso da come - diversamente dall'Egitto, in cui il trasporto per queste faccende era grande - lì tutto quanto sembrasse consuetudine, e né il giudice né gli accusati esibissero alcuna rabbia. Perfettamente composti, i diaconi annuirono in risposta agli addii della piccola folla, invitandola a seguirli; non ci furono altre reazioni. La scorta armata si allontanò poco prima della via Labicana. Elio cavalcava un bel pezzo avanti al gruppo, pensando al suo mal di testa. Quando si avvicinò all'arco di Iside, un volo di piccioni lo obbligò a levare lo sguardo alla cornice, dove, stagliata contro un cielo in movimento, la mite dea inclinava la sua brocca in un gesto aggraziato ed eterno di pietas religiosa.
Dopo l'esecuzione, Elio stava sostando di nuovo presso l'incrocio quando riconobbe Aviola Parato nel viaggiatore che si avvicinava su una robusta giumenta, guidata da un servo a piedi e seguita da un ragazzo con un mulo carico.
«Sento odore di sangue», osservava Parato rivolto al suo schiavo. «Una decapitazione, non è vero? Siamo al IV miglio?»
«Esatto», si intromise Elio.
«Comandante Sparziano! Siete voi? Non mi aspettavo di trovarvi qui.»
Il legato spiegò concisamente. Fianco a fianco, mandati avanti i servi per avere maggiore riservatezza, proseguirono verso Roma, sorpassando di tanto in tanto i parenti a lutto che tornavano a piedi dalla decapitazione dei diaconi. Il vento stava calando, afa e nuvole di conseguenza si infittirono, ma il mal di testa di Elio cominciò a dissolversi. Inspirò una boccata d'aria tiepida quando Parato chiese: «Com'è andata?»
«Come ogni altra esecuzione. Rapidamente. Mi ha incuriosito il fatto che prima del colpo mortale i seguaci abbiano steso dei teli davanti ai diaconi per raccogliere il loro sangue.»
«Ah, sì. Poi li taglieranno a strisce e a quadratini e li terranno come reliquie. Ne esisteva un commercio fiorente già quando ero alla Quinta Coorte.»
«Sembra piuttosto idolatrico, per persone che giurano di avere un dio senza volto.»
Parato abbozzò un sorrisetto. «Tutti abbiamo bisogno di immagini, nell'amore come nell'odio. Se non le abbiamo davanti agli occhi tendiamo a sostituirle con altre, o a inventarle, come fece il divino Adriano alla fine dei suoi giorni, allorché scorgeva complotti ovunque. Un nemico senza volto è la cosa peggiore in assoluto.»
«Non potrei essere più d'accordo.»
«Prendete me: dopo tutti questi anni al buio, ho ancora bisogno di immaginare i volti di chi mi circonda. Quello di mia moglie che invecchia, dei miei figli che sono diventati uomini, e sta a me indovinare come i loro visi di bimbi si siano fatti adulti. Mi sono creato un'immagine mentale anche del vostro, di volto, ma siccome non vi ho mai visto e mai vi vedrò, è necessariamente basata sui tratti delle persone che ho conosciuto prima di perdere la vista.» Avevano percorso meno di mezzo miglio dal loro incontro; in lontananza, i cancelli della villa dei Due Allori si stagliavano come ragnatele arrugginite. Per tutta la strada, macchie e strisce di sangue sulla pietra lavica indicavano che i corpi dei diaconi erano stati portati in quella direzione per essere sotterrati. «Il tempo passa e cambia ogni cosa. Circostanza che mi porta a chiedermi come possa una qualunque vicenda dell'epoca di Adriano dispiegare i suoi effetti ora. È passato più di un secolo e mezzo! L'Impero è diverso, il modo stesso in cui ci concepiamo come cittadini romani è a mondi di distanza da quegli anni. Credete davvero che un pericolo possa durare tanto a lungo?»
Era la domanda che Elio si era posto fin dal principio. Mentre si avvicinavano ai terreni della villa, fissò le lapidi delle guardie imperiali affollare il loro quadrato di terra dall'altra parte della strada. Presto sarebbero stati vicini abbastanza da individuare i cognomi pannonici dei tanti soldati di origine germanica.
«La lettera di Adriano non lo precisa, ma tre morti per una minaccia politica da tempo dimenticata sono tre morti di troppo.»
«Quattro, a meno che non vogliate considerare la scomparsa di Philo come una conseguenza accidentale dell'incendio.»
«Giusto. In Heptanomia ho cercato di ricostruire le antiche minacce al governo del divino Adriano. Dopotutto ci sono state davvero delle cospirazioni ai suoi danni.»
«Tutte quante scoperte per tempo e sventate, però: dalle cattiverie sul suo conto che il cognato riferiva a Traiano quando quest'ultimo non era ancora Imperatore ai vari complotti che non hanno mai visto la luce del giorno. Ma lo storico siete voi, e ne sapete certo più di me.» Elio osservò le tombe dei soldati. Ben tenuto come ogni cimitero dell'esercito, questo in particolare reggeva il peso degli anni meglio dei giardini imperiali che aveva di fronte. In un terreno incolto accanto al cimitero, lontano dalla strada, il boia e i suoi aiutanti stavano seppellendo le loro vittime sotto un sole impietoso.
«Vengono alla mente Palma e Celso», riprese Parato, «e Nerazio Prisco. Ma erano solo uomini ambiziosi con obiettivi personali, non certo intesi a rovesciare l'ordinamento dello stato. Da tutto quel che ho letto, le presunte inimicizie di consoli, giuristi, generali e tirapiedi imperiali non erano poi così rilevanti. Nessuno di questi individui aveva davvero il potere di nuocere.»
«Tuttavia, verso la fine del regno di Adriano scoppiò una rivolta.»
«Alludete alla Guerra Ebraica? Sì. Sappiamo come è finita quella.»
«Eppure costituì un'autentica minaccia per l'Impero, a giudicare da come si estese. E solo pochi anni fa, sia voi sia io abbiamo avuto il nostro bel daffare con i ribelli in Egitto.»
«La Ribellione non c'entrava nulla con gli ebrei.»
Merli invisibili fischiettavano nel parco della villa dei Due Allori. Parato voltò il capo in direzione di quel suono, e istintivamente Elio fece lo stesso. «Non sarei così precipitoso a escluderli, comandante. Che mi dite di ben Matthias?»
Per Elio era una questione seccante. «Se è coinvolto, è troppo furbo per farsi intrappolare nel suo stesso gioco. In Egitto nutrivo grossi sospetti su di lui, e ho addirittura considerato la possibilità di farlo rinchiudere, in custodia preventiva. Ora non ne sono così certo; per paradosso potrebbe anche essere utile. A ogni modo, ha talmente tanti contatti che svolgere indagini su di lui produrrebbe un solo risultato: indurlo a trasferire il cuore delle sue attività a un luogotenente. Vanta amicizie ed entrature ai quattro angoli dell'Impero.»
«Non dimenticate i suoi correligionari, però.» Aviola accarezzò il collo della docile giumenta. «Mi considero un uomo tollerante, ma vi dico una cosa: oggi sosteniamo che i cristiani siano un pericolo per lo stato, come se costoro altro non fossero che ebrei di seconda mano. E mentre i cristiani non hanno mai esitato a rendersi noti attraverso i loro sconsiderati usi antisociali, gli ebrei hanno sempre rigato dritto, continuando a ordire i loro intrighi in tutta tranquillità. Ma il solo fatto che paghino le tasse e ufficialmente si tengano alla larga dai guai non significa che non stiano tessendo una delle loro vendette. Non dimenticano mai, sapete.»
«Già. Oltretutto ben Matthias ha un vecchio conto da regolare con il nostro esercito.»
«E con voi. Non vi fidate di lui, Elio Sparziano. Cercherà di contattarvi, state all'erta. Vi scriverà, o verrà a Roma 'per affari', e gli 'capiterà' di incontrarvi. Sappiamo entrambi quanto giocasse sporco durante la Ribellione. La gente ricorda i nomi di Achilleo e Domizio Domiziano, ma tende a dimenticare quelli dei loro consiglieri. Io lo so, perché ero fra gli uomini di Domizio quando è insorto. Uno era fratello di ben Matthias, e un altro una testa calda arrivata direttamente dalla Giudea per contrabbandare armi e seminare discordia.»
Il mal di testa di Elio era scomparso. Riusciva quasi a godere dell'intensificarsi del traffico sulla strada a mano a mano che si avvicinavano alle porte dell'Urbe. Dalle taverne e dai chioschi, che a quell'ora erano gremiti di clienti, arrivava un odore invitante di pesce fritto. Parato aveva ragione. Il disprezzo di Adriano per gli ebrei era testimoniato dalle sue misure restrittive e dalle fiere campagne militari. Ben Matthias non aveva nascosto di sapere che Elio si trovava in Egitto per ordine imperiale. Ma che altro, quanto altro sapeva? I suoi sgherri lo tenevano informato, ed erano ovunque. Gli egizi e gli ebrei erano difficili da separare, qualsiasi rivalità ancestrale avesse segnato il loro passato comune. «Si», disse. «Ebrei e parti sono gli unici popoli che mi vengono in mente, e hanno una storia abbastanza lunga per aver costituito una minaccia ai nostri interessi. Dal divino Adriano in poi, qualcosa come tredici imperatori hanno combattuto i parti e i loro governanti persiani.»
Aviola annuì. «Lo so fin troppo bene. I parti sono un'ipotesi verosimile.»
«Ma Adriano non li ha mai combattuti.»
«No. Ha combattuto gli Ebrei.»
«Be', che gli dei ci scampino dai parti d'Armenia e da un'altra guerra contro i giudei. Che ne dite di fermarci a mangiare un boccone?»
Mentre pranzavano all'Asino Arrosto, l'afa si mutò in pioggia. Dall'ampia porta videro i garzoni di stalla correre a cercare riparo per cavalli e muli, i passanti fermarsi nei portoni o accelerare l'andatura. Parato mangiava lentamente, avvicinando con cautela il cibo alla bocca. Elio prestò orecchio al picchettio dell'acqua sul tetto di tegole, al suo infittirsi e trasformarsi in un gorgoglio nelle grondaie. Aspettò a parlare finché il cliente del tavolo accanto - un uomo dell'esercito - pagò e se ne andò. «Quello che mi secca», cominciò poi, «è che questa trama, chiunque l'abbia ordita, sembra coinvolgere un gran numero di persone. Riescono a camminare sempre un passo avanti a me, impedendomi ogni volta di giungere alle informazioni di cui ho bisogno.»
«A certe informazioni, non a tutte.»
«Sì, ma in quelle che ho raccolto finora sono incappato per caso. I pettegolezzi di Theo su Sereno Dione, l'obelisco Variano qui a Roma - sempre che sia autentico - sono stati dei contributi imprevisti, e in ogni caso insufficienti a farmi tirare una qualunque conclusione.»
Parato si ficcò in bocca un tozzo di pane e lo masticò a lungo, prima di far scivolare la mano destra vicino al piatto in cerca della sua coppa di vino. «Questo significa che dobbiamo tornare a cercare la tomba del Fanciullo, da cui tutto ha avuto inizio.»
Quando uscirono dalla taverna, l'acquazzone si era placato. La pioggia scendeva monotona e tranquilla, accompagnandoli nella salita al Celio. Con sorpresa di Elio, il cieco sembrava orientarsi senza fallo. A un certo punto rimarcò: «Ora non siamo lontani dalla caserma. Sento l'odore di mele cotogne negli orti Valerii. E anche quello dei postriboli dell'esercito... profumo di ragazze.»
«Io non sento nulla.»
«Non ne avete bisogno. Avete gli occhi.» Parato levò il volto alla pioggia, sorridendo. «Quando si è ciechi, si prende l'abitudine di immaginarsi in un certo luogo in maniera così vivida da percepire quando ci si arriva. Il buio cancella qualunque cosa ci circondi nella realtà, così la mente è libera di vedere come un tempo facevano gli occhi. È così che riesco ancora a vedere le notti in Commagene, fino alla stella più piccola, o il gioco di luci e ombre proiettato dall'acquedotto lungo questa stessa strada nelle giornate di sole. Credo che dovremmo immaginare la notte in cui è morto Antinoo, e partire da lì. Chiedetevi: che ora della notte era? In che punto del fiume è successo, e c'è un motivo per cui è accaduto proprio lì? Non importa che aspetto abbia ora, perché ciò che resta del culto del Fanciullo ha reso memorabile quel luogo. Adesso ci venderanno dei ricordini ai visitatori, non c'è dubbio. Ma com'era quasi due secoli fa?»
Essendo arrivati all'alloggio di Elio, salirono ad asciugarsi e cambiarsi. «Dunque», riprese il legato strofinandosi i capelli con una salvietta, «qui parliamo del vecchio confine fra l'Heptanomia e la Tebaide, lo stesso territorio che ora l'esercito sta ripulendo dagli eremiti cristiani. All'epoca la via Adriana era ancora di là da venire.»
«La via Adriana... per tutti gli dei, me la ricordo quasi piede dopo piede. Punta dritto alla costa come una freccia. Una volta arrivati al mare, si può tornare indietro prendendo la strada dei Monti di Porfido, dove si trovano le cave, e raggiungere le terre a sud di Abido. Ci siete mai stato?»
«Ho percorso tutte le strade lungo il fiume, verso valle e a monte, dipende dalla prospettiva. Fino alla prima cateratta, fino all'Isola d'Avorio e al suo avamposto militare. Popolazione umana: sedici unità; coccodrilli: trecento almeno.»
Con l'aiuto del suo servo, Parato stava indossando degli abiti asciutti. Le cicatrici sugli avambracci e sulle gambe testimoniavano i segni che la guerra gli aveva inciso addosso. Elio ricordava Anubina studiare le cicatrici sulla sua pelle con gli occhi di una sarta, critici rispetto al lavoro del chirurgo, e dirgli di non tornare indietro con sfregi nuovi. Ora doveva occuparsi dei calli del marito contadino, che non gli erano costati nulla, se non una giornata nei campi. «Quanto al punto in cui Antinoo è caduto in acqua», continuò, «ho letto tutto quel che potevo e mi ci sono recato di persona, senza peraltro scoprirvi nulla di rimarchevole. Sulla riva destra, in quei giorni dovevano esserci almeno delle capanne di pescatori e degli ormeggi per le loro barche. Il tratto di fiume andava dalle rovine di un luogo noto come Her-wer alle mura di fango di un sacrario dedicato a Bes. Ora è tutto ricompreso in Antinopoli. Sull'altra riva, da quanto ho potuto ricostruire, banchi di sabbia, rovine e dirupi.»
«Significati storici o religiosi?»
«Che io sappia, ai tempi di Antinoo nessuno. Ma non lontano, sulla riva sinistra, c'è Ermopoli, con il suo sacrario e il recinto di Thoth. Secondo i locali l'antico nome del luogo è Khnumu, che significa otto, come gli otto grandi dei d'Egitto. Si narra che in quel posto il Cosmo sia sorto dal Caos.»
Ormai vestito da capo a piedi, Parato si stava allacciando da solo gli stivali - un'operazione che anche Elio sapeva compiere al buio, abituato com'era alle sveglie prima dell'alba. «Già. È il luogo in cui nasce il Ma'at. Giustizia, ordine cosmico, la Legge. A quanto sembra il favorito dell'Imperatore è morto in un punto altamente allusivo. Questo non suggerisce nulla sul piano simbolico?»
«Solo se si è disposti a crederci. In questo caso la scena della morte potrebbe rappresentare un luogo di generazione.»
«O rigenerazione.» Parato batté le mani provocando un'eco acuta nella stanza. «Andate avanti, andate avanti.» Sollecitava le risposte come un maestro esigente. «Un luogo in cui dal caos scaturisce l'ordine, dove inizia o re-inizia il mondo. L'Imperatore ci credeva? Ci credeva il suo seguito? E Antinoo? Poteva aver significato molto per il Fanciullo se si è suicidato, e per il divino Adriano se ha avuto parte in quanto è successo. Per risolvere questo enigma, Elio Sparziano, dovete familiarizzarvi con lo scenario, gli attori, l'intreccio e il deus ex machina.»
Della pioggia non rimaneva che acquerugiola quando tornarono all'esterno. Le rondini andavano e venivano dalle grondaie gocciolanti e il sole già inondava i tetti lontani con bagliori d'incendio. Nuvole pesanti, livide sui bordi inferiori, incrociavano all'orizzonte oltre il tempio di Claudio; i colori spiccavano come macchie. Elio rispettò il desiderio di Parato di non essere accompagnato per mano e si limitò a parlare per fornirgli un riferimento auditivo.
«Devo dire che tendo a escludere Adriano dall'elenco dei sospetti. Considerate l'altro incidente occorso durante il suo viaggio in Heptanomia, l'episodio cui allude il celebre poema di Pancrates: la caccia al leone. Dopotutto il leone attaccò il cavallo di Antinoo. All'Imperatore sarebbe bastato non far nulla, se avesse desiderato liberarsi del Fanciullo.»
«E difatti, comandante, sulle prime non fece nulla.»
«Ma poi uccise il leone, salvando la vita di Antinoo.»
Parato dovette sentire l'improvviso dislivello del lastricato, perché cercò delicatamente il gomito di Elio. «D'accordo. E per quell'atto il Fanciullo avrebbe contratto un obbligo perpetuo nei confronti dell'Imperatore?»
«Lo facciamo tutti, in una certa misura.»
«Bando alle formule di corte.» Impazientemente Parato recuperò un passo falso in una pozzanghera. «È così? Significa che quella vita ormai apparteneva ad Adriano, che avrebbe potuto farne ciò che più gli piaceva, anche estinguerla, se necessario?»
Elio fu colpito da quelle parole. Nella pozzanghera successiva entrò senza nemmeno accorgersene. «O significa che la vita di Antinoo si era già giocata in quell'estremo episodio, e quindi era come se fosse già morto? A quel punto avrebbe potuto concedersi volontariamente agli dei degli Inferi, o al Fato o a chiunque, per giovare all'Imperatore.»
«Esatto. Pensate ad Alceste che sacrifica la sua vita per Admeto. Pensate a Orfeo che tenta di salvare Euridice. Pensate a Demetra che cerca sua figlia rapita da Ade, o a Iside che fa risorgere il consorte. La nostra tradizione è colma di questi miti.»
Erano discorsi entusiasmanti. Elio avrebbe voluto che l'ingresso sempre più vicino della caserma si allontanasse per non interrompere la conversazione. «Sì, e per giunta li ho visti illustrati sul pavimento della nave di Adriano. Ma cosa significano? Perché l'Imperatore avrebbe dovuto anelare a una rinascita? Nessuno può risorgere, specialmente se non è ancora morto. Il divino Adriano visse per altri otto anni.»
«Già. Un anno per ogni grande dio egizio.» Parato si fermò, ed Elio con lui. «Cercate di ragionare - se possiamo definirlo ragionamento - come chi crede negli oroscopi. L'Imperatore sarebbe vissuto ancora tanto a lungo se il Fanciullo non si fosse sacrificato per lui? Anche Cassio Dione pare domandarselo...» Fece un gesto per scacciare quel pensiero. «No, no, sono soltanto sciocchezze esoteriche. Ditemi, siamo vicini alla caserma?»
«Piuttosto vicini, ma non abbastanza perché qualcuno possa sentirci.»
«Bene, allora torniamo ai motivi che non richiedono voli immaginifici. Invidia, gelosia, sconforto, potere, rancore, vendetta... insomma, i moventi classici degli omicidi e dei suicidi.»
«E la teoria dell'incidente?»
«Un incidente è un incidente. Che altro c'è da aggiungere? In questi casi Adriano non si dava mai molta pena per celebrare il defunto. Un funerale di stato, un tempio commemorativo, tutto qui. Anche dopo la morte del suo erede elettivo, non mi risulta che siano state fondate città, eretti sacrari o creati ordini sacerdotali. Andiamo.» Tirando leggermente Elio per il gomito, Parato riprese a camminare. «Sono ansioso di provare ad aggirare il divieto di disseppellire l'obelisco.»
All'entrata della caserma dovettero aspettare che la guardia andasse a chiamare l'ufficiale di picchetto. Sul colle il pomeriggio si era considerevolmente rinfrescato, e dava una sensazione gradevole di fatica lavata via nell'aria.
«Prima di separarci», disse Elio, «volevo comunicarvi che insieme a Onofrio mi recherò alla villa Tiburtina di Adriano. È decisamente ora che vi esegua un sopralluogo. Avete scoperto qualcosa sulla mia guida?»
Parato si strinse nelle spalle. «Non molto, ma abbastanza. Onofrio è una nullità. Nessuno lo vuole, né gli egizi, né i cristiani. Non ci si può fidare di lui. È vero che è stato segretario di Sotero, ma questo l'anno scorso. Se è sul libro paga di qualcuno - oltre al vostro - si tradirà cominciando a spendere danaro.»
15 agosto (22 Mesore), martedì
Appunti di Elio Sparziano:
Finalmente sono giunto alla grande villa. Le mura intorno alla proprietà, lungo la strada verso Tivoli, sono state costruite per essere presidiate da guardie. Si legge che oltre mille soldati vi erano dispiegati intorno, anche se ora le torrette sono vuote, fatta eccezione per quelle ai lati del monumentale ingresso.
È stata una giornata pressoché perfetta, con il sole e le nuvole che si alternavano grazie ai forti venti. Sono approdato alla villa Tiburtina come a un'isola a lungo anelata, anche se non c'è alcun motivo per cui io mi senta così. Non posso dire che mi sia familiare, non essendo mai stato qui, e gli autori delle descrizioni - primo fra tutti lo stesso Adriano - non riescono a preparare al caotico ordine di questa residenza. Non essendo del tutto certo della mia capacità di renderle giustizia attraverso la parola scritta, ho detto a Onofrio (che ho lasciato libero di esaminare le iscrizioni egizie, purché non mi stesse fra i piedi) di andare agli archivi di Tivoli e procurarsi una copia della pianta della villa.
L'insieme, che comprende centinaia di stanze, corti e altri spazi, si articola su tre assi; il visitatore, così, si trova a cambiare direzione quasi senza accorgersene, seguendo un colonnato che all'improvviso si apre su una corte interna perpendicolare al colonnato stesso, attraverso una fuga di piccoli atrii o piscine marmoree. La sensazione è di essere deviati all'improvviso, perdendo il corso originario. L'effetto, dunque, è quello di un labirinto senza centro. È una costellazione di palazzi, bagni ed edifici di servizio, oltre a giardini pensili alternati a valli artificiali. Il cielo, in tal modo, resta visibile solo a spazi quadrati od oblunghi. Le statue d'Antinoo disseminate ovunque fanno sentire continuamente osservati, ma in modo amichevole. Il profumo di legno di bosso e mirto sotto il sole di mezzogiorno è inebriante, specialmente intorno al teatro. I sicomori, i cipressi e le palme nane abbondano. Gli oleandri sono divenuti una foresta; quelle che un tempo erano collinette erbose ora sono ridotte a povere macchie di erbacce. Vecchi cespugli di rose fioriscono ancora lungo le passeggiate, e intorno ai sacrari più piccoli ci sono vasi vuoti che probabilmente ospitavano anemoni, come nei giardini di Adone.
I cani che vagano liberi per la villa, mi dicono, discendono dalle tante mute di cui Adriano amava circondarsi. Sono cani graziosi e snelli, dalle orecchie corte, i musi allungati e le code arricciate; qui li chiamano Gyptii, nome che - ritengo - sia un abbreviazione del termine originario Aegyptii.
Gli arredi delle sale e delle stanze da letto sono stati rimossi molto tempo fa; parte di essi è conservata a Tivoli, sotto chiave nei magazzini di Sua Divinità. Altri pezzi, comprese alcune sculture, sono stati trasferiti alla villa imperiale di Preneste (la mia prossima tappa, spero); altri ancora sono stati portati nell'Urbe, in Palatio, dai principi succeduti ad Adriano, specialmente Commodo, Caracalla ed Eliogabalo.
Il sovrintendente della villa vive in città, sulla collina, da quanto ho capito, in una piccola domus non lontana dalla villa che chiamano Quintiliolum, di fronte alle cascate di Anio. Era stato avvisato del mio sopralluogo, quindi è arrivato con apprezzabile premura, per essere un civile. Quando ho spiegato il motivo della mia visita e la mia intenzione di fermarmi per qualche giorno, mi ha immediatamente offerto ospitalità nella sua casa, e quando, ringraziandolo, ho declinato l'invito, è arrivato a insistere in maniera così sfacciata da dirmi che ha quattro figlie. Come se i soldati di un certo rango non fossero abituati a essere invitati da genitori ansiosi di trovare marito alle figlie. Mi ha divertito che ci provasse, comunque, perché è piuttosto provinciale.
Infine, per non offenderlo (presto dovrò chiedergli dei favori, quindi sarà meglio conquistare tutto il suo interesse), ho accettato di cenare da lui per almeno due volte durante il mio soggiorno. Ho ritenuto giusto scegliere le sere, visto che ci saranno occasioni in cui preferirò non interrompere le mie osservazioni per cambiarmi e cavalcare fino a casa sua. Ciò nonostante, le ragazze potrebbero essere avvenenti. Sembra che le abbia istruite lui, e che la madre, ai suoi tempi, fosse una bellezza di «puro ceppo sabino». Il genere di ragazza che Romolo e i suoi uomini persuasero a lasciarsi rapire!
Le sale del cerimoniale sono tutte vuote. Non sono stati portati via solo i mobili, ma anche le tende, gli arazzi, in alcuni casi addirittura le porte. Dal disegno di certi pavimenti si capisce che erano coperti di tappeti, spariti a loro volta. L'altezza dei soffitti è tale che i passi rimbombano e riecheggiano, rimbalzando di parete in parete. Le nicchie che una volta ospitavano i libri ora raccolgono la polvere. Gli accessori fissi come i lumi sono ancora al loro posto, apparentemente integri (stasera scoprirò se è vero). Le finestre sono generalmente intatte, e nei punti in cui una o due lastre sono cadute o si sono rotte, è stata usata della pergamena per sostituirle.
Sono stato informato che l'impianto idraulico funziona ancora bene, anche se viene attivato solo due volte l'anno; in estate, per tenere pulite le condutture delle fontane, e in inverno, per assicurarsi che i tubi non si siano sbriciolati da qualche parte lungo il complesso sistema di dotti sotterranei.
I rubinetti e gli zampilli devono essere centinaia, e ci sono due grandi bagni termali. Tutte le piscine all'aperto, salvo le più grandi, sono vuote e ragionevolmente pulite, anche se deve essere un lavoraccio raccogliere le foglie, il terriccio e i rametti che si accumulano in fretta nei loro bacini.
Le più grandi, invece, versano in uno stato deplorevole, colme di pioggia; ho rimproverato il sovrintendente, per questo. La mia intenzione - sul serio - è obbligarlo a riaprire tutti i rubinetti e permettere all'acqua di scorrere nella villa, anche se l'apertura stagionale ha già avuto luogo all'inizio di luglio. L'acqua delle piscine all'aperto è paludosa e maleodorante, dati i depositi vegetali sul fondo, le piante simile ad alghe e così via. Sono un ambiente ideale per la riproduzione di zanzare e ragni d'acqua; inoltre ho visto rane e tartarughe saltare o nuotare pigramente sulle superfici verdastre.
Specialmente incresciosa è la condizione della più magnifica fra le sezioni della villa, almeno ai miei occhi. Si tratta dell'area del cosiddetto Canopo, una stretta valle artificiale piena di cespugli e fiori, con una piscina allungata al centro (il sovrintendente la chiama «Euripo», ma il termine è errato, dato che quel genere di fontana ha chiuse che creano flussi e riflussi, come nelle acque che portano lo stesso nome in natura. Questa è piuttosto quel che si definisce «Nilo» - si veda la descrizione di Plinio il Giovane - e non riesco a immaginare come le si possa confondere). L'intera valle rappresenta un tipico paesaggio del Nilo, in maniera così palese che al primo sguardo sono rimasto sconcertato, come se fossi stato riportato all'improvviso ad Alessandria, o non me ne fossi mai andato.
Come ho detto, lo stato del Canopo è triste, circostanza tanto più seccante se si pensa che è il monumento della villa con cui il divino Adriano intendeva celebrare il Fanciullo. Diverse statue che lo ritraggono, gigantesche, copie perfette di quella che ho visto al tempio di Antinopoli, costeggiano l'ampia esedra a forma di conchiglia in cima al lungo specchio d'acqua, ai piedi della collina. Descriverò altrove le profondità sfavillanti e la meravigliosa architettura dell'esedra, ma prima devo spiegare perché questo piccolo Nilo, un tempo, deve essere stato molto simile a quello da cui prende il nome.
Nonostante alcune delle statue ornamentali siano state spinte giù dai loro piedistalli e gettate nell'acquitrinio in cui si è trasformata la piscina, ho potuto immediatamente «leggere» il Canopo in chiave geografica, riconoscendo che i grotteschi Sileni rassomiglianti a Bes, a destra dell'osservatore, rappresentano l'antico sito di Besa, nei cui pressi il fanciullo incontrò il suo destino. Di fronte a queste figure si trova una statua di Hermes, a significare Ermopoli; un coccodrillo da cui zampilla acqua sotto Hermes indica il sito di Crocodilopoli; l'Apollo marmoreo ancor più in basso la città di Apollinopoli Magna, e via dicendo. Vicino ai sileni, delle figure funerarie femminili portano dei cesti, e un tempo reggevano una trabeazione di marmo fragile ed elegante, intesa forse a far crescere le viti. Tutto questo ormai non c'è più, poiché molte statue sono state abbattute.
Ero così irato e incalzante nel reclamare i motivi di un simile affronto che il sovrintendente ha promesso di presentarmi un vecchissimo servitore, il quale sostiene di essere stato presente all'epoca dello scempio. Domani ho in animo di interrogarlo in merito. Nel frattempo, quando gli ho esplicitamente chiesto perché non avesse fatto restaurare le statue nella loro posizione, il sovrintendente ha replicato che la loro rimozione era stata originata da un ordine imperiale ancora vigente. «Di quale Cesare?» ho domandato, e non sono stato sorpreso di sentire il nome di quel mostro, Eliogabalo. Mi informerò sulla veridicità di questo preteso ordine romano, considerato che deve essere archiviato da qualche parte.
Con una dettagliata pianta della villa fra le mani, Elio decise di trascorrervi la notte. Il sovrintendente cercò in ogni modo di dissuaderlo (anche perché avrebbe dovuto allestire in fretta e furia una camera da letto), ma le sue parole caddero nel vuoto. Quanto a Onofrio, non ne volle sapere di restare e blaterò qualcosa riguardo la leggenda - in cui naturalmente sosteneva di non credere per questioni di fede - di certi demoni che si sarebbero nascosti nella villa da quando «la vedova e i suoi figli erano stati martirizzati da Cesare Adriano».
Elio levò lo sguardo dalla pianta. «Che assurdità è questa?» «Non è un'assurdità. Gli Atti dicono specificamente che la donna era la sorella di Eugenio, impiegato comunale di Tivoli quando Telesforo era papa. Fu affogata, e i suoi sette figli furono uccisi qui, davanti al tempio di Ercole. Non sono cristiano, badate, ma non passerò le ore notturne in un luogo infestato dai demoni.»
«Sciocchezze!» rise Elio. «Il tempio di Ercole è nella città di Tivoli, non qui.»
«Non fa differenza, comandante. Ricordate che arrivando da Roma vi ho indicato un punto lungo la strada noto come Septem Fratres? Ricordate che non ho voluto guardare? È lì che sono sepolti. Questo luogo è dannato nella sua interezza.»
«Be', io rimango.»
Le ombre avevano già iniziato ad allungarsi sotto ai cipressi quando, presso la vecchia palazzina del corpo di guardia, furono portati un letto, della biancheria e pochi altri accessori. Il sovrintendente tornò di persona con la cena pronta e un mazzo di chiavi di alcuni edifici che di solito rimanevano chiusi. Insistette per far restare i servitori («Ci sono solo pochi schiavi rurali ai margini della proprietà, a un miglio di distanza; non vi sentirebbero mai se chiamaste»), e sollevò le mani in segno di resa quando Elio rispose: «E perché mai dovrei chiamare?»
L'acqua fu ripristinata nella latrina sul retro e nel bagno in fondo al corridoio, su cui si aprivano dieci stanze senza porte, ognuna con tre alcove. Elio scelse la decima stanza e ordinò ai servi di portare una lanterna con una scorta di lucignoli, in modo che potesse rimanere alzato a studiare la pianta della residenza. Poi, finalmente, lo lasciarono da solo a lavorare e pensare.
Nel cuore della notte, convinto di avere bene in mente la planimetria essenziale della villa, prese le chiavi e si incamminò verso la torre del Belvedere. La luce della luna e del cielo stellato non sarebbe stata sufficiente in quel labirinto di edifici scuri, e la lanterna a mano non aiutò granché. Cominciare comunque fu facile: girò a sinistra immediatamente fuori della sua stanza e uscì in una corte lastricata. Lì, le alte mura della villa e una folla di tetti crearono le prime incertezze; di lato si spalancava un buio più profondo, che portava a una delle corti delle fontane, probabilmente quella stretta, su cui si aprivano le biblioteche. Era meglio avventurarsi sotto il portico della residenza e seguire il colonnato lungo l'ala occidentale. Fiduciosamente Elio svoltò a sinistra e prese il lato più corto, sfociando in una terza corte con giardino. Scese poi una gradinata e, senza volerlo, si ritrovò nel portico che circondava la residenza sull'isola: una villa in miniatura al centro di un canale tondo, immersa nelle tenebre.
I suoi passi risvegliavano eco sorde. Nel canale l'acqua era bassa, ma luccicava come una cinta di metallo. Attraverso una fuga di spazi alla sua destra, il nero era rotto dalla luce della luna che entrava dalle finestre o pioveva a scacchi dai graticci. Elio andò di stanza in stanza e spuntò in un giardino simile a uno stadio, tra cespugli rigogliosi e piscine ristagnanti. Gli giunsero alle orecchie i tonfi delle rane nell'acqua, piccoli suoni d'animali che furtivamente condividevano il suo spazio. Riconobbe la sala dei ricevimenti dai motivi crociati sul pavimento di marmo. Poi uscì di nuovo, attraverso un altro portico per il vestibolo principale.
L'abbaiare dei cani da fattorie lontane; un fruscio di foglie, porte che scricchiolavano al minimo refolo di vento; centinaia di stanze come in una città deserta, un campo abbandonato dell'esercito. E se non infestava quel luogo il fantasma di Antinoo, era improbabile che lo facessero gli spiriti cristiani. Oltre le cupole delle grandi terme, Elio si arrampicò con maggior sicurezza dietro il piccolo Egitto del Canopo, fino all'altura. Oleandri, mirti, macchie di gigli grassi strangolavano la rampa della torre del Belvedere occidentale, che era chiusa. Lì, come per ispirazione, il vento spense il suo lume, e dovette provare al tatto a infilare una chiave dopo l'altra nella serratura, prima di trovare quella giusta. Sopra di lui, come in sogno, la torre impediva le stelle, sembrava piegarsi. Elio si affrettò a entrare. Procedette a tentoni e salì fino a una porta che si affacciava su un colonnato esterno e su una terrazza ancor più alta, dove il cielo notturno gli si prospettò in tutta la sua immensità, e lo fece quasi cadere all'indietro.
16 agosto (23 Mesore), mercoledì
Appunti di Elio Sparziano (continua):
Il vecchio servitore ha oltre novant'anni. Parla ancora in maniera chiara, nonostante abbia perso tutti i denti. Per contrasto i suoi capelli sono fitti, tagliati corti, di colore giallastro-bianco. Pur ingobbito dall'età, sembra arzillo e lucido. Dopo una lunga esistenza come servus villicus, è stato sistemato a far pascolare gli animali in una casetta decorosa ai margini dell'immensa villa, sulle alture oltre la torre dell'Osservatorio. Come molti anziani sostiene di non ricordare cosa ha mangiato la sera prima, ma rammenta perfettamente episodi avvenuti sessanta, settanta e ottant'anni fa.
Stando a lui, i danni al Canopo si sono prodotti durante una visita di Eliogabalo ottantadue anni fa, d'estate, poco prima che ci si liberasse di quel mostro. Lo schiavo, il cui nome è Opiliano, allora aveva dodici anni ed era un aiutante del giardiniere. In quanto tale aveva il compito di rinvasare i fiori troppo cresciuti e di spazzare i sentieri nell'ala sud-occidentale della villa, a ridosso del Canopo.
Pare che si sia trattato della stessa visita imperiale durante la quale Eliogabalo irrise gli schiavi ordinando loro di raccogliere mille libbre di ragnatele. «Quel giorno diversi di noi si azzopparono», mi ha detto Opiliano, accigliato, «e uno si è rotto l'osso del collo mentre cercava di recuperare una ragnatela dal soffitto della stanza del trono.»
Non sprecherò tempo a ripetere quali altre assurdità quel pazzo abbia compiuto nel suo ozioso regno, soprattutto mentre apprendo che un amico di Nicomedia, l'avvocato dell'esercito Elio Lampridio, sta lavorando a una sua biografia. Non lo invidio, e ringrazio il Fato che non spetti a me narrare di quella bestia.
Tornando al racconto di Opiliano, il vecchio ricorda che Eliogabalo si presentò con un centinaio di persone del suo seguito, la maggior parte delle quali mimi e buffoni, e che per due giorni e due notti l'intera villa fu scenario delle loro sfrenatezze. Da alcuni accenni (a meno che la mia antipatia per il tiranno non mi accechi a tal punto) mi è parso di comprendere che la giovane età di Opiliano lo rese oggetto delle indicibili attenzioni dell'auriga Gordio; solo grazie all'intervento di sua madre, che si inventò una scrofolosi ai genitali del figlio, fu risparmiato, anzi, tenuto a distanza di sicurezza.
«Tutto sommato erano un gruppo pittoresco», ricorda Opiliano, «e io un ragazzino curioso. Tutto quel che facevano, mangiavano, discutevano, per me era una gran meraviglia. Vostra Eccellenza comprende che la villa era disabitata da oltre un decennio - in pratica dall'epoca di Antonino Caracalla - e che in tutta la mia breve esistenza non avevo mai visto ospiti di rango presentarsi alle sue porte.»
E qui viene la parte davvero interessante, che ha trasformato i pettegolezzi dello schiavo in una preziosa testimonianza (devo raccomandarlo a Lampridio prima che crepi, è una miniera d'oro di resoconti dettagliati). Quando gli ho chiesto se conosceva la ragione della visita di Eliogabalo, ha replicato senza batter ciglio: «Voleva vedere il luogo di sepoltura del favorito di Adriano».
All'improvviso la mia idea di venire a Tivoli mi ha ripagato di tutto. Prima di spiegare come l'informazione si sia rivelata meno diretta - diciamo così - di quel che avevo sperato, riporterò parola per parola la nostra conversazione.
Elio: «Vuoi dire che il sacro Antinoo è seppellito nei terreni della villa?»
Opiliano: «E che altro? Lo sanno tutti, a Tivoli».
E.: «Mi puoi indicare il punto esatto?»
O.: «Be', dipende».
E.: «Da cosa?»
O.: «Dalla sepoltura cui si riferisce Vostra Eccellenza».
E.: «Ne esiste più d'una?»
O.: «Oh, certo. La prima era proprio lì...»
Eravamo girati in direzione dell'esedra, ai piedi della piscina. Opiliano ha indicato un punto a destra, dove una statua di fanciulla con cesto sostiene il poco che rimane di una trabeazione arcuata. In origine altre statue analoghe, alcune delle quali ispirate a Bes, formavano un portico sul lato occidentale della piscina. Dietro le statue all'epoca c'era un ago (così l'ha definito Opiliano, intendendo un obelisco) di cui si può ancora scorgere la base. Lì era il punto di tumulazione del Fanciullo.
Mi sono precipitato verso il luogo additato dal vecchio. Di certo c'era una base di porfido con i segni di una colonna squadrata. Dato che avevo con me gli appunti sull'obelisco degli orti Variani, ho proceduto a un immediato confronto. Mi ci sono voluti pochi istanti per concludere che l'obelisco Variano era compatibile con la base di porfido che avevo sotto gli occhi. Comunque, in nome della precisione storica, ho chiesto a Opiliano se Eliogabalo avesse fatto trasferire l'obelisco dalla villa agli orti.
«Trasferire? Eccome! È stato nel corso di una cena: correvano intorno alla piscina e ci si tuffavano, si strappavano i vestiti e buttavano le pantofole a navigare come barchette nello scolmatore intorno al tavolo da pranzo. L'Imperatore era vestito da ragazza [ometto qui gli osceni dettagli del suo abbigliamento; potrà riportarli Lampridio nella sua biografia, se lo vorrà]. Saltellava in tondo e diceva di essere Iside in cerca del fallo [non è il termine che ha usato Opiliano] del defunto Osiride. Mia madre era egizia, quindi sapevo bene a cosa si riferisse. Sapevo anche che il sacro Antinoo si era mutato in Osiride affogando nel Nilo, quindi ho concluso che volesse profanare il luogo di sepoltura del Fanciullo. A quel punto potete immaginare come il sovrintendente (in quei giorni era Ingenuo Regaliano, insignito dell'incarico da Clodio Albino Cesare dopo la morte di Commodo) si stesse strappando capelli a manciate. Sapete, una volta anche Commodo aveva cercato il corpo di Antinoo, in Egitto, senza trovarlo...»
Gli ho risposto che sì, lo sapevo, senza aggiungere che avevo fallito nella stessa ricerca.
Opiliano ormai era inarrestabile. Sembrava rievocare scene avvenute solo poche ore prima, con una precisione di dettagli semplicemente impressionante.
Pare che Eliogabalo, ubriaco, avesse ordinato agli schiavi di andare a prendere il giardiniere e i suoi aiutanti. Quando questi prontamente si presentarono, disse loro di cominciare a scavare intorno all'obelisco, sostenendo che indicava la sepoltura di un uomo importante o di un dio. Promise anche a Gordio che - se fosse morto - avrebbe costruito un monumento simile sulla sua tomba. Gordio non sembrò apprezzare l'idea. Nel frattempo Opiliano scavava insieme agli altri, incappando subito nella difficoltà di rimuovere il lastricato a forma di stella intorno alla base dell'obelisco. Quando agli occhi del deluso Eliogabalo ebbero lavorato abbastanza, fu chiaro che in quel terreno non era sepolto nulla. Fu dunque comandato loro di sistemare delle corde e abbattere l'obelisco, essendo probabile che «l'urna con le ceneri di Antinoo» (parole di Opiliano, non so se realmente pronunciate da Eliogabalo) fosse incassata ai piedi dell'obelisco stesso.
«Così tirammo e tirammo, con tutti quei maledetti nani e schifosi acrobati intorno a noi, finché alla fine la colonna crollò e si spezzò in due - proprio lì - abbattendo le statue dei sileni. Alla base non c'era alcuna cavità, e nessun'urna. Eliogabalo si infuriò - non per il danno, ma perché non aveva visto il fallo di Osiride - e strillò di legare delle corde a tutte le altre statue e farle cadere nella piscina per punirle di aver 'mentito a un Cesare'. Fu un peccato rovinare quel meraviglioso giardino intorno alla piscina, dove avevo imparato a curare i fiori e innaffiavo i miei cespugli preferiti, ma dovemmo obbedire agli ordini. Sono cadute altre statue, da una parte e dall'altra, e si levavano acclamazioni ogni volta che una di esse, con un grande tonfo, finiva con la faccia nell'acqua. Ma oramai Eliogabalo ne aveva abbastanza dello spettacolo, e si ritirò con un compagno in fondo al padiglione, dove non avrei potuto indovinare cosa stessero facendo, anche se le grida e le risate ne davano un'idea a tutti quanti. Il capogiardiniere a un certo punto mi mise le mani sulle orecchie e mi condusse via...»
Ho preso appunti frenetici per tutto il tempo, ed ero pronto a scartare un altro dei possibili sepolcri del Fanciullo. Poi mi sono ricordato che Opiliano aveva parlato di più di una tomba nei confini della villa, e gliene ho chiesto conto.
«Certo», ha replicato, «è il mausoleo tondo sulla collina, vicino alla grotta di Ade e al boschetto di alloro. È stato costruito sopra una camera mortuaria dei tempi della prima residenza.» Con quelle parole immagino si riferisse alla proprietà dei suoceri di Adriano, che predata la grande villa e ne costituisce uno dei nuclei. «Ma dovrei dire a Vostra Eccellenza che dopo la follia della visita imperiale, a noi giardinieri tolsero molte incombenze. Ci fu vietato di raddrizzare le statue, ma siccome l'obelisco era sparito, le aiuole intorno dovevano essere ripiantate. Ci sembrò una buona idea sistemare delle pervinche intorno alla base di porfido; sì, proprio dove siete ora. Come vedete abbiamo ricostruito il disegno a stella, e abbiamo fatto un ottimo lavoro.» A quel punto, nonostante fossimo completamente soli, il vecchio ha abbassato la voce. «Poi la vanga del capogiardiniere è incappata in qualcosa di bianco, una lastra quadrata di un piede circa per lato. Ha continuato a lavorarci finché non ci siamo accorti che ce n'erano sei, mai cementate, che formavano una specie di scatola disgiunta. Dentro non c'era nemmeno uno spillo, ma abbiamo immaginato fosse lì che il divino Adriano aveva conservato le ceneri del fanciullo. La scatola non si era scoperta solo perché Eliogabalo si era annoiato. Ma chi o quando l'abbia svuotata, questo nessuno lo sa.»
Essendomi stato assicurato finora che Antinoo era stato mummificato, la rivelazione di Opiliano mi giunge come un doppio colpo. Prima di tutto mi sembra chiaro che il Canopo è stato un luogo di sepoltura, ma non lo è più; secondo, quel che cerco potrebbe essere un'urna abbastanza piccola da stare in una scatola di dimensioni modeste, e non una bara della grandezza di un uomo.
Essendo l'anziano servo molto affaticato, l'ho lasciato andare. Nel frattempo è arrivato Onofrio, pronto a farmi fare il giro esegetico delle iscrizioni delle statue egizie e degli altri oggetti che si trovavano ancora in loco. Intendo iniziare (per poi depositarla negli archivi di stato) da una lista di statue e rilievi che ancora popolano la villa: sono molto numerosi e sarebbe meglio censirli prima che accada qualcos'altro.
Nel pomeriggio, altre notizie sgradite. Onofrio riferì che le iscrizioni egizie disseminate per la villa erano precedenti di secoli ad Adriano, circostanza che le rendeva inutili per la ricerca in atto. Già di cattivo umore, Elio perse la pazienza scoprendo nuove prove di danni mal riparati in altri punti del Canopo.
Opiliano, che doveva incontrare presso il mausoleo tondo, stava seduto all'ombra del boschetto d'alloro e scosse filosoficamente il capo. «No, quelli non hanno nulla a che vedere con Eliogabalo. Sono stati provocati molto più tardi, circa trent'anni fa. Li fece la regina prigioniera quando nessuno guardava, mentre Cesare Aureliano era impegnato a combattere i barbari.»
«Vuoi dire Zenobia?»
«Proprio lei. Una splendida donna, ma le donne non dovrebbero governare. Una vera arpia, che ci comandava a bacchetta come se le fossimo appartenuti. E io ero già un uomo anziano, con la mia casetta cui badare. Credetemi, fu una cosa vergognosa permettere che girasse libera per la villa. Dovevamo sgobbare senza sosta per accertarci che non rompesse tutto.»
Da dove si trovava Elio era visibile solo il bordo orientale della valle del Canopo. Era così sciatto e trascurato che ne allontanò lo sguardo. «'Rompere' tutto? Perché avrebbe dovuto farlo?»
«Non ve l'ho spiegato?» Opiliano si grattò il mento mal rasato. «Be', immagino di no. Quel che rimaneva dell'obelisco l'ha abbattuto lei. Cercava la stessa cosa, la tomba del Fanciullo. So che Vostra Eccellenza non appartiene alla nobiltà, quindi lasciate che ve lo dica con franchezza: i nobili sono pazzi, tutti quanti. Troppi matrimoni nella stessa famiglia. Zenobia cominciava a scavare di notte, se non le tenevamo gli occhi addosso. Posso mostrarvi i punti in cui scavava da sé, quando le impedivamo di pagare dei lavoranti per farlo.»
«Non ha alcun senso. Perché a una regina straniera sarebbe dovuta interessare la sepoltura del Fanciullo?»
«Non ne ho idea. A quei tempi mio figlio era capogiardiniere; l'ultimo, per inciso, visto che quella carica non è stata più rinnovata dopo la morte di Aureliano. Mio figlio, che si chiamava Opiliano come me, era entrato in confidenza con Zenobia, e lei gli aveva promesso che avrebbe comprato la sua libertà se l'avesse aiutata a scoprire la tomba del Fanciullo.»
«Dunque?»
«Dunque, è presto detto. Primo: mio figlio era ben felice di stare qui; non aveva alcuna fretta di finire fra le schiere di mendicanti liberi, tanto più che in quei giorni il lavoro scarseggiava - non che ora abbondi. Secondo: non si sarebbe sognato di sradicare aiuole di proprietà imperiale e scavare sotto i monumenti per nessuno, figuriamoci per una donna. Disse di no, che rispondeva a ordini superiori, e cose del genere. Così Zenobia prese a scavare di notte, da sola, specialmente verso la fine dei suoi giorni. Per noi era diventata una barzelletta.»
Elio ricordò ben Matthias menzionare Zenobia e la sua prigionia di Tivoli, e aggiungere che avrebbe dovuto far visita alla «tomba della vecchia ragazza». Passi la visita. Ma perché una regina orientale nemica di Roma avrebbe dovuto essere interessata alla tomba di Antinoo? Gli ebrei, i parti, gli alleati persiani di Zenobia: poteva esserci un senso oscuro in tutto ciò. «Ha trovato qualcosa?» chiese a Opiliano in tono incalzante.
«Non ha trovato niente», rispose il vecchio. «La sorvegliavamo e ci accertavamo che non combinasse troppi guai. Stava per entrare persino qui, nel mausoleo tondo, ma l'abbiamo sorpresa e abbiamo inchiodato la porta. Il giorno che è morta abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo. I suoi figli non sono mai più venuti a farle visita; credo che siano ancora vivi, se nel frattempo non li hanno ammazzati. Mio figlio è morto un anno fa, e fino all'ultimo si è preoccupato che arrivasse qualcuno a scavare nei giardini.»
17 agosto (24 Mesore), giovedì
Appunti di Elio Sparziano (continua):
Qui lo chiamano heroon, alla maniera greca. È un edificio a forma di cesto tondo, con delle colonne che gli corrono intorno, ventidue in tutto. L'età di Antinoo al momento della morte - secondo qualcuno - e il doppio degli anni che trascorse con il suo amico e padrone. La porta, la cui chiave è stata smarrita, non si è aperta (e non si sarebbe aperta comunque, visto il fango che ci si è accumulato tutto intorno). Di fatto, l'intero monumento sembra sprofondato negli anni. I chiodi piantati dal figlio di Opiliano per impedire l'ingresso sono arrugginiti, e sono riuscito a estrarli senza troppi problemi, oggi, festa di Portunno, dio delle chiavi e delle serrature. Guardando attraverso una delle nove finestrelle a fessura, all'interno ho scorto un sarcofago. Da questo deduco che il corpo di Antinoo, almeno per qualche tempo, è stato tenuto qui.
Siccome nessuno sforzo mi è valso l'apertura della porta, ho chiesto aiuto al bisnipote di Opiliano, un bimbo di otto anni che è riuscito a sgattaiolare attraverso una delle finestrelle per raccontarmi ciò che vedeva. Avevo poca fiducia nel fatto che riuscisse ad aprire la porta dall'interno e farmi entrare, ma il ragazzino si è dimostrato sveglio e ce l'ha fatta; la serratura è stata facile da forzare. È un miracolo, se si considerano il gelo, la pioggia e la ruggine di tutti questi anni.
Non ho potuto fare a meno di porre mente a quanto tempo è passato dall'ultima volta in cui la luce del sole è entrata nella camera mortuaria. Tane di ratti e foglie secche circondavano un sarcofago di porfido perfettamente liscio, che - risoluto nel mio dovere e nonostante i mugugni di Opiliano - ho ordinato ai servi di aprire. Un'impresa non da poco, tenuto conto delle dimensioni del coperchio e delle condizioni ristrette dell'interno. Dentro (non so dire se me lo aspettassi o meno) abbiamo trovato una di quelle anforette di alabastro che in Egitto si chiamano vasi canopi. Stando a Theo, dopo «l'incidente» Adriano aveva viaggiato verso sud, in direzione di Tolemaide e Tebe, portando il cuore del Fanciullo «in un'urna con un coperchio a forma di testa di Imseti, divinità sotto la protezione di Iside». Questo vaso, in effetti, ha una testa umana. Che fosse l'unico contenuto della tomba o se qui abbia giaciuto l'intero corpo - ceneri o mummia - è un dubbio che mi rimane.
Nel contenitore sigillato e traslucido, ho pensato, c'è stato il cuore un tempo pulsante di un giovane molto amato. Onofrio, che tremava per la sua superstizione, mi ha spiegato che gli antichi caratteri sul canopo dicevano: Antinoo il Giusto. Sul retro del canopo, tre onde (Mu) e un disco solare (Khebs) seguito da una gamba umana e da quel che sembra essere un aratro. Onofrio sostiene si legga come furto d'acqua o ladro d'acqua, e così mi sono ricordato del sogno di Sereno Dione in cui il Fanciullo prendeva l'acqua dal Nilo con un mestolo, e del sacerdote che mi ha detto che in Egitto pregare Antinoo protegge dai ladri d'acqua. Questo aiuta in qualche modo le mie indagini? Affatto. L'unica consolazione, per me, è che il canopo era alto meno di un piede, quindi avrebbe potuto essere il contenuto della scatola di marmo sotto l'obelisco. C'è una mummia, allora? Ce n'è mai stata una? Col cuore pesante ho fatto risistemare il canopo ancora chiuso nel suo sarcofago.
Finito di svolgere quel compito, malgrado non ci fossero nubi di fronte al sole, la luce del giorno ha cominciato a oscurarsi. Prima che potessi rendermi conto che era l'inizio di un eclissi, i servitori sono fuggiti a gambe levate, e nessuna spiegazione o minaccia sono valse a fermarli. Sono rimasto solo all'heroon, e non mi sono mosso di lì per provare la sciocchezza della superstizione, finché il sole non è stato nascosto del tutto e le stelle hanno iniziato a brillare nel grigiore livido del cielo. La coincidenza mi ha comunque colpito, tanto che nel freddo innaturale del fenomeno sono stato spinto a chiedermi cosa potesse significare, se non presagire.
19 agosto (26 Mesore), sabato
Bozza di Elio Sparziano per una lettera a Sua Divinità:
Oggi le peregrinazioni con Onofrio mi hanno condotto ai Campi Vaticani, nei giardini della madre di Nerone e negli orti di Domizia. Abbiamo già setacciato mezza città alla ricerca di oscuri monumenti egizi, e ora, nel teatro sull'acqua noto come Naumachia Hadriani, il mio pernicioso cicerone - inesauribile dispensatore di aneddoti - ha insistito che qui il patriarca cristiano Cephas, che in ebraico significa «pietra» (da cui proviene il nome Pietro, con il quale è noto fra loro), sarebbe stato giustiziato sotto Nerone. È una variante, ho osservato, della tradizione che lo vuole seppellito a breve distanza da questo luogo, teste Tacito, nell'ippodromo voluto da Caligola. La modesta sepoltura di Pietro è comunque in bella vista, testimonianza della politica equanime di tutti i Cesari fin dagli eventi successivi al Grande Incendio.
Inventandomi un pretesto per separarmi da Onofrio, sono felicemente ritornato sui miei passi lungo la via Trionfale (ì giardini delle cortigiane, pur nel loro degrado, mostrano ancora qualche traccia dell'antica eleganza topiaria). All'incrocio con la via Cornelia, che corre di fronte al mausoleo di Adriano, sono passato di nuovo davanti alla piramide che mi ha colpito appena giunto in città. Ma a questo punto ne ho viste altre più grandi (compresa quella di Cestio, dall'altra parte dell'Urbe), mentre quelle in miniatura spuntano ovunque, e nonostante i contadini le chiamino metae, rassomigliano ben poco ai traguardi di uno stadio.
A quel punto Onofrio mi ha raggiunto e ha preso a raccontarmi storie di processi a cristiani in cui sarebbe accaduta ogni sorta di miracolo, dalle saette che avrebbero colpito il giudice ai cerchi di fuoco a protezione della virtù delle imputate. Mi ha addirittura raccontato che le frustate non avrebbero lasciato traccia sulla pelle dei martiri, che i leoni dell'arena si sarebbero rifiutati di azzannarli, eccetera. Quando gli ho chiesto come mai nessuno di loro sia sopravvissuto alla lama del boia, è rimasto in silenzio. Da cui ho dedotto che non aveva risposta, o temeva che potessi considerarlo ancora un cristiano. Abbandonare per qualche giorno le sue assurdità e la città torrida sarà un piacere.
20 agosto (27 Mesore), domenica
Carminia Repentina era soprannominata Minula dal suo compianto marito Tusco, designato console insieme a quell'Annio Anullino - ora proconsole d'Africa - tanto occupato coi processi ai cristiani. Elio, reduce da due interminabili cene con le figlie del sovrintendente a Tivoli, arrivò nelle sue proprietà un giorno in cui il vento sembrava essersi ficcato sotto il tappeto del mondo.
Gli schiavi stavano innaffiando i pavimenti dei portici con secchi d'acqua per farne salire il vapore in giardino. In quella bruma, come una ninfa attempata, Repentina gli andò incontro chiedendogli senza indugi le novità da Roma. Aspettandosi la domanda, Elio si era aggiornato meglio che poteva sui pettegolezzi cittadini; mise un paio di nomi nelle caselle giuste e per il resto se la cavò donando alla sua ospite un nuovo libro di poesie.
«Per tutti gli dei!» flautò Repentina. «Sammonico il Giovane! Come sapevate che amo la poesia filosofica?»
«Difatti non lo sapevo», rispose il legato. «Ma era la più recente edizione disponibile, e ho pensato che potevate non averla ancora acquistata.»
Non ci fu modo di affrontare le questioni che lo interessavano prima di aver preso visione dell'albero genealogico, della maschera funeraria di Tusco, di una dozzina di busti di avi e dei tanti diplomi onorifici appesi nei corridoi. Elio accolse placido l'indottrinamento, con un occhio alla biblioteca promessa, ma anche con sincero interesse per i punti di vista di una nobildonna della vecchia scuola.
«Le grandi famiglie sono tutte scomparse», disse Repentina in un sussurro ben educato sul movimento rapido del ventaglio. «Presto non rimarrà più nessuno di noi, e allora Roma si accorgerà di quale perdita irreparabile ha sofferto. Oh, ci sono talmente tanti occhi azzurri nei pubblici uffici! Quando ero ragazza, potevo andare a una festa e non vederne nemmeno un paio, di occhi azzurri.»
«È una circostanza degna di riflessione», considerò Elio reprimendo un sorriso. «Mi chiedo quale fosse il colore degli occhi ai tempi del divino Adriano.»
«Be', non faccio per vantarmi, ma la famiglia del mio compianto marito era al corrente delle faccende imperiali fin da allora. Da parte di madre - sono Anici, vecchi come i colli e con secoli di gloria alle spalle - l'avo in questione è quel Marcio Turbo che ha domato la rivolta in Mauritania ed è stato nominato prefetto della guardia dopo le sue imprese in Dacia e in Pannonia. Sapete, dovreste esaminare la sua corrispondenza. Oltretutto il figlio di Marcio, Lucio, ha viaggiato in compagnia dello stesso Adriano.» Giunti alla sala da pranzo estiva, con la sua rete di finestre aperte strategicamente, la donna si sedette su una poltrona in midollino e invitò Elio a fare lo stesso.
«Lucio era un grande scalatore di montagne - tutti i maschi della sua gens hanno gambe fuori del comune - e ha accompagnato Adriano in cima al vulcano Etna e al monte Casio, dove furono sfiorati da un fulmine mentre compivano un sacrificio. Il sacerdote rimase ucciso - anche lui era un parente, ma acquisito - e i capelli di Lucio furono strinati dalla saetta.» Una pila brizzolata di riccioli, fuori moda per non dire antiquata, dava a Repentina l'aspetto bizzarro di una maschera teatrale, anche se la severità dei tratti - non attenuata da qualche neo ritoccato con minuzia - rivelava la custode inflessibile delle virtù ancestrali. Minula era un nomignolo fin troppo incantevole per lei, ed Elio ebbe l'impressione che nessun uomo, men che meno il compianto console, fosse mai riuscito a farle cambiare idea. Con uno schiocco dell'indice la donna convocò un servo e gli ordinò di aprire la biblioteca. «Come vedete mi sono preparata, in previsione della vostra visita.»
«Ve ne sono sommamente grato.» A Elio fu imposta della frutta coltivata nella villa; dovette assaggiarla tutta, anche se avrebbe preferito cominciare a visionare gli scaffali.
«Lucio accompagnò Adriano in Egitto?» riuscì a chiedere.
Repentina lo studiò, valutando se fosse il caso di rispondergli. «Sì», disse poi col suo bisbiglio rauco. «Era uno di quei ragazzi d'oro ricciuti e viziati, e sembra che a suo padre, per raddrizzarlo, siano occorsi il nerbo e tre costose ragazze greche. Sapete che i fanciulli di Adriano avevano sempre i ricci. Ebbene, Lucio partì e strinse amicizia con gli altri.»
«Gli altri?»
«Sì, gli altri, i coetanei di Antinoo. Ce n'erano in abbondanza, e facevano quel che fanno i giovani: cacciavano, andavano a cavallo, partecipavano a feste, e allo stesso tempo conducevano studi seri, perché Adriano gradiva che i suoi compagni fossero ragionevolmente acculturati. A un certo punto ne aveva intorno otto o nove, o almeno così è stata tramandata la storia in famiglia. 'I nove idoli', li chiamavano; in effetti era Pancrates a chiamarli così, perché era un pettegolo, ed è un miracolo che non abbia finito per farsi tagliare la testa, quel poetastro ciarlatano, visto che a quei tempi tanti l'hanno persa per molto meno.»
Elio pensò fosse più saggio non apparire impaziente, e prese una prugna. «'I nove idoli'... curioso, non l'ho mai letto in Pancrates.»
«Sono sorpresa che abbiate letto qualunque cosa di Pancrates; oggi come oggi è assai poco conosciuto. Comunque non è nelle poesie, ma nelle lettere del segretario imperiale Svetonio. Svetonio intratteneva una fitta corrispondenza con Marcio Turbo, che si preoccupava del fatto che il figlio Lucio frequentasse la corte imperiale. Le prugne le curo io stessa; confido che noterete la differenza.»
«Non c'è paragone con quelle comprate al mercato. Antinoo era uno dei nove?»
«No. Se dobbiamo prestar fede a Svetonio era il decimo idolo, il più importante. Pensate, gli arboscelli di queste prugne me li ha portati il compianto console dalla Sicilia. Un vero Cincinnato; gli storici dovrebbero affrettarsi a scrivere la sua biografia. Naturalmente preferirei che se ne occupasse un romano.»
Elio colse lo spunto e disse di conoscere almeno due colleghi nati nell'Urbe che avrebbero raccolto volentieri la sfida.
«Esistono ancora, per caso, delle lettere di Svetonio a Marcio Turbo?»
«Il compianto console ne fece copiare diverse, si, sono proprio qui. Ma non le vedrete se non resterete almeno fino a mercoledì pomeriggio.»
«Domina, vi sono obbligato.»
«Ma accettate?»
Significava mettere altri giorni fuori programma, ma Elio si affrettò a rispondere: «Accetto con gioia». La corrispondenza privata di quel tipo non era facile da trovare, e, inoltre - nonostante le prugne e i busti degli avi - si rendeva conto di quanto potesse diventare noiosa l'estate di una vedova in campagna.
«Potreste spiegarmi il senso del pettegolezzo di Pancrates?»
Repentina si alzò dalla poltrona. «Venite», lo invitò a seguirla con gesto asciutto della mano. «Sembra che, all'epoca in cui la corte imperiale lasciò l'Arabia alla volta dell'Egitto, scoppiò un litigio furibondo fra Adriano e Antinoo. Poteva dipendere dal fatto che Adriano aveva portato Lucio con sé fra i monti (che poteva farci, disse, se era un bravo scalatore?), o che Antinoo si era tagliato i capelli corti e si stava facendo crescere la barba. Nelle lettere di Marcio si contemplano entrambe le possibilità. La biblioteca è da questa parte, attenzione a dove mettete i piedi. Oh, quel che accadeva in quelle lunghe peregrinazioni sembra incredibile. Nervosismo, porte che sbattevano, accessi d'astio, peggio che dal parrucchiere prima di un matrimonio. Anche i ragazzi presero a schierarsi, almeno quelli che appartenevano al seguito imperiale in quel tratto di viaggio.»
«Quanti ce n'erano?»
«Non ricordo, dovrete vedere da voi se l'informazione è contenuta nelle lettere. So che c'erano Lucio e il giovane Modesto, Alcibiade e, naturalmente, Antinoo. Potevano essercene di più.» La biblioteca - che fungeva anche da sala di lettura - era piena di luce e impeccabilmente spolverata. Da uno scaffale basso, Repentina prese uno schedario rilegato e lo consegnò nelle mani frementi di Elio. «La situazione si fece così intollerabile che l'Imperatrice chiese di essere lasciata a terra con le sue dame di compagnia. Alla fine anche Adriano ne ebbe abbastanza, e colse l'occasione della caccia al leone per allontanarsi dalla nave.»
La sua brama gli chiedeva di spalancare subito lo schedario, ma educatamente Elio si dominò. «Credevo che l'Imperatore avesse portato con sé Antinoo.»
«Non secondo Marcio Turbo. Disse che avrebbe dovuto essere Lucio ad accompagnarlo, ma che lui, suo padre, gli impose di rimanere a bordo con il pretesto di una spalla dolorante.» Con indice critico la vedova percorse il margine dello scaffale più vicino. «Forse Adriano voleva restare da solo (amava cacciare, sapete), perché non insistette per sostituire Lucio con altri.»
«E Antinoo, allora?»
«Lo seguì di sua iniziativa. È un piccolo episodio grottesco che Flegonte, Svetonio e altri cronisti ignorano. Ma è piuttosto ben descritto in una delle lettere.» Repentina chinò leggermente il capo e lo lasciò da solo.
Lo schedario coi titoli e i riferimenti incrociati facilitò la ricerca di Elio. La corrispondenza greca e latina era elencata separatamente, per scrittore e per soggetto: Emilio Papo, Attiano, Avidio Cassio... sotto gli occhi gli scorrevano nomi che aveva letto solo nei libri di storia. Attraverso la finestra aperta, una danza di polline del giardino gli brillò intorno mentre levava al sole una pagina verso la metà del registro, e, ancor prima di visionare il documento, seppe che aveva trovato quel che stava cercando.
Era una lettera di Marcio Turbo a Svetonio Tranquillo, ex segretario imperiale. Elio sapeva che il grande storico era stato licenziato da corte per una presunta indiscrezione, ma solo la data dello scritto, giorni dopo la morte di Adriano, giustificava la franchezza dello scambio.
... Ricordi, Tranquillo, quanto scrive Cicerone, che il coraggio è un costume dell'animo? Il Fanciullo si era messo in testa di non voler essere lasciato indietro; così, appena ha potuto, si è procurato una guida e delle bestie da soma, ed è partito. Sciocca gioventù! Non aveva prestato orecchio ai racconti fatti alla compagine imperiale sul leone che terrorizzava le campagne? O si credeva un degno avversario della bestia, o confidava di poter emulare gli arcieri dell'Imperatore? Nonostante si sia detto allora (e il plebeo Flegonte ha descritto l'episodio col solito tono pomposo) che Adriano e Antinoo andarono a caccia insieme, non fu così. Adriano non sapeva neppure che il Fanciullo era nei dintorni. Immaginava - così mi confidò lui stesso più tardi - che si trovasse sulla nave, o in uno dei numerosi luoghi in cui avevano sostato durante il viaggio.
Ma il dispettoso giovane si era già comportato allo stesso modo in Sicilia e in Siria: non volendo rimanere solo, si era perso fra i monti la prima volta (c'è ancora un sacrario, a metà strada per il vulcano, che ricorda il suo fortunato ritrovamento da parte di una squadra di ricerca), e la seconda volta aveva rischiato di essere colpito da un fulmine mentre il suo padrone si trovava con il mio Lucio in cima alla montagna. La volta del leone, Antinoo avanzò incautamente nel territorio in cui la fiera, a sua insaputa, attendeva in agguato. La sua guida fu disarcionata e divorata sotto i suoi occhi; le bestie da soma e i servitori della carovana fuggirono ai quattro venti, e il Fanciullo rimase da solo ad affrontare il leone con un giavellotto più adatto a cacciare un cervo che un animale feroce.
Fu un miracolo che Adriano, avendo condotto il suo gruppo nei pressi della tana del leone, e indovinando che gli animali in corsa e gli ignoti servitori stessero fuggendo proprio dalla belva, decise di proseguire. Immagina la sua sorpresa quando trovò Antinoo, il cui cavallo era stato dilaniato a colpi d'artigli, di fronte al leone già acquattato per sferrare l'attacco fatale. Al principe ci volle un istante per scoccare una freccia infallibile nel cuore della bestia, ma lascio al tuo giudizio immaginare cosa sarebbe successo se avesse indugiato, o - ancor più probabilmente - in quel momento si fosse trovato in un altro posto. Al mio Lucio, al sicuro con me sulla nave, non solo è stata risparmiata la rischiosa esperienza, ma anche qualunque grave alterco verosimilmente seguito fra gli amanti.
Mi chiedi di nuovo se posseggo informazioni certe riguardo la morte di Antinoo, ma ti ho già riferito di persona tutto ciò che sapevo. Sostieni sia stato avvicinato da oscuri cospiratori mentre si trovava in Egitto, i quali - approfittando del suo temporaneo sconforto - cercarono di tirarlo dalla loro parte. Ignoro quali siano le tue fonti, perché non ho mai sentito siffatte voci. Hai chiesto a Cesernio Quinziano? Ciò che so è che l'Imperatore fece erigere un obelisco commemorativo per Antinoo nella sua villa di Tivoli, con l'intenzione di trasferirlo a Roma insieme al corpo mummificato, ma non visse abbastanza a lungo per farlo.
In piedi al sole, Elio fissò il polline luccicante intorno a sé. Quella era la prima conferma indiretta che era esistita una cospirazione, e durante il viaggio in Egitto era riuscita a penetrare all'interno del seguito imperiale. A opera di chi, e a quali scopi, ora contava meno della certezza di poterlo postulare. Svetonio aveva mai seguito il consiglio di informarsi presso Cesernio, cui erano stati indirizzati gli ordini andati persi di Adriano?
Quanto alla sepoltura di Antinoo, la frase di chiusura della lettera era ambigua. Poteva significare sia che il corpo era stato trasferito a Roma senza obelisco, sia che nessuno dei due era mai giunto nell'Urbe. Una cosa era certa, però: c'era stata una mummificazione, come avevano detto Theo e i suoi amici. Se Onofrio fosse riuscito a leggere una collocazione (un punto preciso, una provincia, una città - qualunque cosa sarebbe stata d'aiuto) sull'obelisco degli orti Variani, la penultima mossa per rinvenire la tomba del Fanciullo sarebbe stata a portata di mano.
A Carminia Repentina, quando fu convocato per cena, Elio disse solo che aveva trovato corrispondenza inestimabile, e ampia prova del valore della famiglia.
In verità, la collezione raccoglieva per lo più pettegolezzi accessori di corte, e il suo centinaio o poco più di lettere avrebbe richiesto al massimo un altro giorno di lettura. Era comunque lieto di recitare la parte del conversatore in cambio dell'importante passo avanti. Si fecero i nomi di Giulio Capitolino e Vulcacio Gallicano come possibili autori della futura biografia di Tusco, e, tra una portata e l'altra, si parlò della corte di Nicomedia, della Ribellione e della produzione di frutta egizia.
«Da vicino», gli disse Repentina, facendogli pensare che non sarebbe mai stata zitta, «assomigliate a un ritratto giovanile di Agrippa, un po' accigliato, ma gradevole. I capelli grigi vi danno un'aria distinta, anche se per i vostri occhi azzurri, insomma, per quelli non si può fare nulla. Ed è una buona cosa che amiate chiacchierare, perché certo mi direte che ho l'urbem in rure, ed è pur vero che gli agi cittadini non mancano nemmeno qui, grazie al compianto console. Comunque, in una località agreste, una visita è un piacere cui non si può rinunciare. In effetti ho intenzione di non lasciarvi andare oltre i confini della villa mentre siete qui, e non capisco perché vogliate aggirarvi per le vecchie proprietà imperiali di Subiaco e Preneste, che sono mezze vuote e che i servi villici non fanno altro che saccheggiare da secoli. Non sono rimaste biblioteche in nessuno dei due luoghi. Ma forse è una buona cosa che un inviato di Cesare una volta ogni tanto si faccia vedere da quelle parti. Come uomo d'armi, saprete usare i termini giusti e frenare gli abusi dei vicini, come quello di deviare le tubature delle ville imperiali nelle loro proprietà - lo fanno i liberti e gli arricchiti, l'hanno sempre fatto e sempre lo faranno, a meno che non li si sorvegli come falchi - o di tagliare la legna dai boschi di stato, o dai cedui, dai frutteti. L'ho visto coi miei occhi e ho strillato tanto, potete credermi, che i colpevoli si sono fermati e sono scappati via, anche se ero solo una donna che gridava dalla sua portantina. Allo stesso modo hanno scardinato le panche dai parchi di palazzo per riutilizzarle nei loro miseri cortili, o altri luoghi simili. Il compianto console era convinto che fosse stato il cattivo esempio di taluni principi che non menzionerò (sapete chi sono, caro Sparziano) a portarci a questo stato delle cose. Occhi azzurri ovunque; è un'invasione, nei nostri uffici pubblici! Mi rendo conto che vi sto importunando con le mie chiacchiere, ma è necessario perché vi ricordiate di informarne Nostro Signore Diocleziano, quindi repetita iuvant.» Repentina continuò a incoraggiare i servitori a riempire i piatti di Elio, e parlò per tutto il tempo. Alla sola domanda che l'ospite riuscì a porle, inarcò le sopracciglia in segno di sorpresa, prima di rispondere: «Se io penso che Antinoo sia sepolto a Roma? Certo che lo è. Marcio Turbo passava davanti alla tomba quando portava il figlio a passeggio, e gli ricordava cosa significhi essere un favorito. A Roma dove? Non ne ho idea. Ma vi posso dire come arrivare al mausoleo dei Marcii».
Ci volle tutto il tatto di Elio per adempiere alla promessa di rimanere dopo aver ricevuto un biglietto di Parato il martedì. Lo informava che attraverso le sue vecchie conoscenze fra i ranghi dei vigiles era riuscito a ottenere il permesso di «dissotterrare, pulire e riparare» l'obelisco degli orti Variani. Sarebbe stato anche possibile, a sue spese, farlo risistemare sul piedistallo, sempre fosse un'ipotesi praticabile, eccetera. Elio si spazientì nella villa di Repentina fino al mercoledì sera, poi - approfittando del primo dei tre giorni di celebrazioni del Mundus Patet - tornò a Roma in cambio della promessa di convincere Gallicano a divenire il panegirista del compianto console.
24 agosto (primo dei sei epagomeni), giovedì
Il verde pallido del cielo di metà pomeriggio si dispiegava in attesa delle stelle quando Elio arrivò alla caserma dei vigiles. A dipingere quella sfumatura erano le tele di lino appese alle porte egizie e raccolte in drappeggi oziosi; l'austerità dell'edificio dell'esercito, in cui risuonavano passi e ordini gridati, si giovava della tinta lieve di quel fondale. Se per tre giorni i morti cammineranno sulla terra, pensò, dall'apertura del sacro pozzo che chiamano Mundus si compiaceranno della bellezza di questo cielo vitale.
I pochi giorni che Parato aveva trascorso nel suo piccolo e lindo alloggio gli erano stati sufficienti per «aprire bottega», come aveva detto, con l'aiuto del servitore che leggeva per lui e le informazioni che riceveva dall'esterno. Fedele al suo passato di agens in rebus, consigliò prudenza riguardo alle voci di cospirazione, ma la notizia produsse in lui lo stesso effetto che aveva sortito in Elio. «Da giovane reggevo meglio l'eccitazione», confessò. «Sembra una faccenda quasi troppo grossa da affrontare, specialmente ora che siamo prossimi a decifrare l'obelisco. Non oso chiedere cos'altro abbiate scoperto.»
«Si tratta di una nuova versione della morte di Antinoo, molto meno idealizzata delle altre. Gelosia e rancori fra gli amanti imperiali, il suo timore di essere sostituito. Siccome Marcio Turbo era il padre di uno dei 'ragazzi d'oro' - come tale, tutt'altro che disinteressato - devo però prendere il racconto cum grano salis. Alla ville imperiali di Preneste e Subiaco non ho rinvenuto nulla di utile, anche se il mosaico del Nilo di Preneste nel tempio della Fortuna Primigenia è simile a quello che ho visto ad Antinopoli; l'ordine sacerdotale intitolato al Fanciullo comunque non esiste più. C'è anche una tradizione familiare che rappresenta una mezza conferma della sepoltura nell'Urbe di Antinoo, ma non indica alcun luogo preciso. Presumibilmente fuori le mura, lungo una delle strade consolari. Meno credibile è un pettegolezzo riferito da Svetonio a Marcio Turbo, secondo il quale Antinoo sarebbe stato il figlio naturale di Plinio il Giovane, concepito mentre era proconsole in Bitinia.»
«È ridicolo!»
«È più o meno quello che ho detto alla mia ospite. Lei è meno scettica, visto che ai tempi di Traiano Svetonio era molto amico di Plinio e girava voce che il proconsole, ormai sulla cinquantina, non avendo mai avuto figli dalla sua sposa, alla fine si fosse preso una ragazza del luogo, libera. Ma è improbabile che il Fanciullo si ritrovasse in un postribolo maschile a Baia. Quanto alla cospirazione, nella biblioteca della vedova ho ripassato tutti i biografi di Adriano in cerca di qualunque parola potesse confermarla, ma l'unico indizio che ho trovato è quel riferimento di Svetonio. Comunque sono piuttosto entusiasta.»
«Svetonio non era incapace di alterare la realtà», gli ricordò Parato. «Vi ringrazio per avermi mandato il resoconto del vostro soggiorno a Tivoli: non avevo mai visitato la villa, ho ascoltato la lettura con grande interesse. In tutta franchezza, però, non è stato prudente da parte vostra decidere di trascorrere la notte lì da solo. Chiunque avrebbe potuto seguirvi e aspettare l'occasione buona per uccidervi.»
Elio era troppo ottimista per preoccuparsene. «Sfido la maggior parte degli assassini a trovare la strada in quel labirinto, specialmente al buio. Inoltre avevo schierato le mie guardie del corpo alle entrate. Aspettate di sentire la teoria che ho elaborato mentre mi trovavo in visita lì e che ho perfezionato nella biblioteca della vedova. Ma voi, piuttosto? Nessuna notizia dalla vostra proprietà?»
«Qualcuna. Uno dei miei figli sta arrivando da Minturno per gestire la taverna in mia assenza, e stiamo ricominciando il lavoro nel vigneto. L'altro figlio rimarrà con mia moglie, non si sa mai. Le ho dato preoccupazioni a sufficienza negli anni, e non desidero che le accada nulla.» Voltando il capo in direzione dei latrati di un sottufficiale fuori della finestra, per un attimo Parato sembrò perdersi nel suono delle esercitazioni. «Vi manca la vita al campo?»
«No.»
«A me sì. Stare ai Castra mi fa bene. A proposito, in vostra assenza mi sono preso la libertà di arruolare una squadra, e, posta la vostra approvazione, gli operai sono pronti a iniziare il lavoro all'obelisco anche domani. La Seconda Coorte disporrà la sorveglianza di un paio di uomini, ma tutto sommato avere una copertura può solo andare a nostro vantaggio. L'unico ostacolo è quel verme, Onofrio, che sostiene di dover assistere un gruppo di mercanti alessandrini in visita a Roma, e si fa desiderare. Gli ho fatto giurare che domani mattina per prima cosa si presenterà regolarmente alla vostra porta.»
«Eccellente, grazie.»
Parato si spostò a tastoni nella stanza per raggiungere la finestra e l'eco dei richiami militari che ne riverberava.
«Non proprio eccellente. La Coorte non ha consentito alla presenza delle vostre guardie del corpo. Fossi in voi, chiederei comunque ai vostri uomini di restare nei dintorni.»
«Ci penserò.» Elio, tuttavia, non aveva alcuna intenzione di mostrarsi preoccupato quando le minacce fisiche contro di lui erano ormai cosa passata.
Così, finalmente, tutte le tessere stavano per andare al loro posto. Uscì dai Castra Peregrina di ottimo umore; si recò a casa, in fondo alla strada, a leggere la sua posta, e poi si concesse il lusso di rilassarsi alle pubbliche terme prima della loro chiusura. Dato l'alone funerario della festività, molti rimasero alla larga dai luoghi pubblici, così scelse lo stabilimento di Traiano con l'intento di andarsene a curiosare, subito dopo, nelle vicine librerie del vicolo dei Ciabattini.
Elio non fu in grado di spiegarlo, a cose fatte. Il momento prima stava prendendo un volume, quello dopo c'era stato un colpo sordo, o meglio un fendente, come il suono delle rane che saltavano nelle piscine di Tivoli, lo sciabordio di un corpo che ne penetra con fluidità un altro; e sarebbe rimasta un'impressione indistinta se non avesse visto l'arco brillante di sangue schizzare gocce sulle schiene e i volti di chi lo circondava. E non fosse stato per il dolore alla clavicola, anche se la sua attenzione rimase concentrata sul moto dell'arco di sangue e sulla lama che aveva trapassato l'aria.
Intorno a lui un tumulto, corpi che si spintonavano l'un l'altro, l'istinto di afferrare la mano che impugnava l'arma e fermarla. Nella confusione spiccò un volto, con le labbra a formare una frase come «ha-un-coltello», e poi di nuovo quel suono di fendente, lo spargimento luccicante di goccioline, un dolore bagnato sotto al braccio, il bisogno di toccarlo prima di allungarsi di nuovo verso la lama dell'aggressore. Stavolta la sua mano schizzò sangue e mancò la presa, la folla si addensò e si riaprì come galleggiando. Per tutto il tempo fu perfettamente consapevole del negozio d'intorno, delle ferite, del sangue che zampillava e della sua guardia del corpo che gli si buttava addosso per proteggerlo. Il buio durò un istante, ma in esso trovò tutti insieme gli schiocchi delle rane di Tivoli, la mano al rallentatore di Anubina che gli porgeva un piatto e il bagliore della giara di rame nella sua stanza. La guardia del corpo stava gridando e gli premeva un pugno di stoffa contro la clavicola e il collo. Da quel momento Elio rimase assolutamente lucido, anche se non ricordò più nulla del lasso di tempo fra l'accoltellamento e il momento il cui un chirurgo della marina fece una smorfia e disse: «Merda».
26 agosto (terzo dei cinque epagomeni), sabato
Una linea sottile, più sottile di un nastro, separava il sonno profondo da un bizzarro stato di sospensione, durante il quale - per tutta la durata della notte - Elio percepì gente che andava e veniva, un mormorio di voci, un dolore velato e spossante. Ma soprattutto sentì l'angoscia di non essere in grado di reagire, come se dagli altri lo separassero pareti di stoffa, supino com'era, inerte. Sembrava impossibile che le bende fossero sufficienti a trattenerlo in quella posizione. A tratti gli galleggiavano sopra, come un tremulo e scintillante groviglio di piante d'acqua che si piegavano alla corrente mentre lui giaceva sul fondo, semincosciente, privo di forze. Dentro e fuori da quello stato febbricitante, Elio riaffiorò e si inabissò per ore, fino alla tarda mattinata successiva. Poi la sete, l'irrequietezza e l'irritazione per le voci che moltiplicavano le domande gli restituirono un refolo d'energia.
«Lo so cosa è successo, ero lì.» Congedò dalla stanza tutti tranne Parato, che da almeno tre ore stava in piedi accanto al letto. «Quanto a voi, per la miseria, sedetevi.»
«Hanno tagliato la gola a una delle guardie del corpo all'ingresso del negozio», gli comunicò Parato. «Questo non penso che lo sappiate. Sarebbe successo lo stesso a voi se la folla non avesse reso impossibile un attacco da dietro; e anche così, è un miracolo che non ve l'abbiano aperta di lato.» L'espressione frustrata sul volto del veterano per una volta rivelò quanto gli pesasse la sua menomazione. «Il capo della vostra scorta mi ha descritto la scena. Come vorrei aver avuto i miei occhi! Non avrei mai permesso che l'assassino venisse ucciso, perché ora non sapremo mai chi era o chi l'ha mandato. La confusione, invece, ha attirato i gendarmi delle terme, che l'hanno abbattuto.»
Con aria imbronciata Elio si sfiorò le bende, crepitanti del sangue che si seccava e di qualunque unguento fosse stato steso sulle ferite.
«Nulla di identificabile su di lui?»
«Non su di lui: di lui. Gli mancava un dito della mano sinistra. Possiamo presupporre che appartenesse alla banda che ha devastato la mia proprietà, ma nulla di più.» La magrezza allampanata di Parato sembrava ingobbita dal suo fallimento, al punto che Elio, già addolorato per la morte della guardia, si sentì in colpa per la sua imprudenza. «Ringraziate che il quartier generale della flotta di Misenum fosse così vicino», continuò Parato con i gomiti sul comodino. «Il chirurgo della marina sembra convinto che il sicario fosse un marinaio, per via dei calli sui palmi. Ha detto anche che il vostro collo sanguinava così copiosamente che non pensava ce l'avreste fatta. A ogni modo, so per esperienza personale che passerà qualche giorno prima che possiate fare qualunque cosa, riguardo l'obelisco o altro.»
«No.» Cercare di sollevare la testa scatenava fitte di dolore insopportabile, ed Elio dovette desistere. «No. Voglio che Onofrio si rechi comunque agli orti Variani con la Coorte e le mie guardie del corpo. Voglio che le iscrizioni sull'obelisco vengano lette e tradotte in giornata.»
«Anche questo sarà impossibile. Onofrio non si è visto. Contrariamente a quanto aveva detto, non aveva alcun appuntamento con i mercanti di Alessandria. Ieri due dei vostri uomini sono andati a prenderlo, e hanno scoperto che se l'era svignata coi suoi quattro stracci e l'ultima paga. I vigiles lo stanno cercando per l'aggressione ai vostri danni.»
«Non avrebbe osato.»
«No, ma probabilmente vi ha indicato ai suoi complici, e poi se l'è data a gambe.»
Fosse stato sabbia, Elio non avrebbe potuto sentire le sue forze sfuggirgli più in fretta, come se le onde l'avessero lambito e reso informe quando disperatamente cercava di restare intero. «Dovevo ordinare ai miei uomini di continuare a sorvegliarlo anche dopo le prime due settimane», disse, ma forse solo a se stesso. «Questo non sarebbe mai accaduto.»
Fu un bene che la febbre sempre più alta lo mettesse fuori gioco per le ventiquattro ore successive, dandogli il tempo di scendere a patti con la sua rabbia. I sussurri tornarono ad animare la stanza, le mani del chirurgo toccavano e incidevano e risvegliavano il dolore. «Dov'è la lettera?» credette di sentir chiedere a qualcuno «Dov'è?» Ma la stanza era vuota, azzurra come la casa di Anubina, solo dilatata in uno spazio senza confini in cui affondò.
Nella tarda mattinata era già lucido abbastanza da maledire la sua immobilità forzata e sentire Parato che cercava pacatamente di deviare la conversazione verso le informazioni acquisite.
«È un fatto, Elio Sparziano. Consideratelo un lavoro propedeutico alla lettura dell'obelisco: dato il tradimento di Onofrio, addirittura una sua sostituzione. Se i giorni trascorsi alla villa Tiburtina vi hanno portato a formulare un'ipotesi utile, sentiamola e vediamo dove ci conduce.»
Sollevato sui cuscini, Elio fissò il soffitto. «Maledizione, non posso fare altro che questo.» Al servitore che attendeva sulla porta ordinò di prendere la pianta della villa e dispiegarla sul comodino di fronte a Parato. «La mia teoria non riguarda tanto la morte di Antinoo, quanto la sua tempistica; forse. Il primo sentore ce l'ho avuto in loco, ma dopo aver riflettuto a lungo nella biblioteca di Carminia Repentina, ho cominciato a sospettare che l'apparente confusione architettonica della villa avesse uno scopo.»
«Uno scopo?»
«Non ne sono certo... un significato, a ogni modo.»
«Be', è opinione generale che verso la fine dei suoi giorni Adriano fosse impazzito.»
Parato allungò le mani sulla pianta, sfiorandone i margini con la punta delle dita. «Qualcuno sostiene che la villa a quei tempi non fosse stata completata, altri che rappresenta semplicemente il suo umore mutevole.»
Elio sprofondò nei cuscini proteggendosi gli occhi dalla luce del giorno che penetrava dalla finestra. «E la sua passione per i viaggi, per quanto ne so...»
«... Sfociava nell'ossessione, dicono.»
«Ma era nata dalla necessità. Lui non viaggiava certo per gioco.»
«Anche governare è un gioco, per alcuni.» Parato fece quel suo sorriso indefinibile e privo di rabbia, un'espressione solo prossima all'ammettere, fosse anche a se stesso, di essere stato la pedina di un gioco smisurato, accettandolo. Con la testa voltata per evitare la finestra accecante, Elio osservò quel sorriso. Pensò che solo gli stolidi come suo padre non erano mai arrivati a quell'ironia, prestando servizio nell'esercito e uscendone ancora del tutto convinti che per un uomo fare il soldato fosse la migliore opportunità di vedere posti nuovi. Se non si faceva ammazzare nel frattempo.
«Non posso provare che la villa sia molto più di un museo celebrativo dei viaggi di Adriano. Studiosi assai più preparati di me sembrano persuasi di questo. Eppure c'è un aspetto sul quale nessuno ha mai riflettuto...»
«Ovvero, comandante?»
«In due parole, Aviola: se si osserva la planimetria con occhio scevro da pregiudizi, ci si accorge che la villa è una mappa dei cieli.»
Il sorriso di Parato mutò impercettibilmente. «Non dite sul serio.»
«Invece sì. Posate le mani sul foglio di fronte a voi, e noterete che ho punteggiato con uno spillo il perimetro degli edifici, dal retro, in modo che possiate seguirlo con la punta delle dita.»
L'aria divertita svanì dal volto del veterano quando l'indice e il medio sfiorarono leggermente la pianta. «Continuate a parlare.»
«Al principio, visto che i segmenti del complesso sono stati costruiti in epoche diverse, sono stato erroneamente indotto a cercare il senso dei singoli elementi. Gli appartamenti privati e le pertinenze accessorie, il Canopo e il quartiere Egizio, i cosiddetti Campi Elisi, e così via.» Elio si accorse che se chiudeva gli occhi per escludere la luminosità del giorno, la febbre lo tediava di meno e riusciva a pensare con maggiore obiettività. Era stato lo stesso in Egitto, con una ferita molto più seria, quando aveva giurato a se stesso che, se fosse sopravvissuto, si sarebbe cercato una ragazza per sistemarsi. Ciò che aveva trovato era stata Anubina, e nessuna casa al di fuori della sua stanza azzurra, solo guerre altrove. Con la bocca prosciugata dall'emorragia, cercò la borraccia al suo fianco. «Poi ho cominciato a percepire che il progetto finale creava un disegno unitario.» La miscela d'acqua e aceto era fresca abbastanza da dargli sollievo; assaporandola, Elio osservò la mano di Parato muoversi sulla pianta, a tentoni, come lui stesso la notte alla villa, quando questo o quel corridoio o portico l'avevano ingoiato tagliando fuori la luce delle stelle. «È un fatto notorio che Adriano fosse un astronomo dilettante. Sulla nave imperiale, ad Antinopoli, ho visto un mosaico che raffigura il quadrante celeste di Orione, senza comprenderne il significato finché non ho capito che anche alla villa, grazie alla connessione di mura, piscine e fossati, gli edifici si combinano a formare un insieme di otto costellazioni.»
«Andate avanti, andate avanti.»
Elio gli diede un'occhiata. «Quel che le vostre dita stanno toccando proprio ora è la zona degli appartamenti privati. Sale da ricevimento, biblioteche, alloggi ufficiali o meno, dovrebbero essere 'letti' lungo il loro perimetro e riconosciuti come Orione, con le stelle principali marcate dal triclinio, dalla corte esterna e dalla residenza dell'isola. Muovetevi appena sopra il complesso e vi troverete nella sala delle udienze, che ho interpretato come la Lepre. A destra di Orione, la costellazione che gli astronomi chiamano Unicorno è rappresentata dal grande portico della passeggiata, e, lì vicino, i due cani che accompagnano Orione: il Cane Maggiore con Sirio, dove il vestibolo d'ingresso conduce alla villa, e il Cane Minore, con Procione che corrisponde alla torre del Belvedere.»
«E questa linea continua?»
Elio bevve avidamente una sorsata prima di rispondere. «È il sentiero che conduce dal vestibolo al padiglione del Nilo. Corrisponde alla linea retta che corre fra Sirio e la stella che non a caso si chiama Canopo, in onore dell'omonimo eroe. La carena della nave Argo è riprodotta dalle mura dell'Accademia. Lì, se fate attenzione, un quadruplo portico occupa lo spazio che in cielo corrisponde alla coffa dell'albero maestro.»
«E Argo è la costellazione che Manilio aveva legato all'affogamento.» Il tocco lieve del cieco scorreva lungo il foglio perforato. «Se è vero, è assolutamente sconcertante.»
«Proprio così. E, se non è vero, è un miracolo di coincidenze.»
«Il leggendario marinaio Canopo non era forse morto annegando?»
«Alcuni sostengono che non solo è affogato al largo delle coste egizie, ma che ha dato il suo nome alla località sul delta vicino ad Alessandria, e - come tutti sappiamo - alla Stella del Sud cui guarda chiunque viaggi per terra o per mare. Qualunque marinaio potrà confermarlo, o chiunque di noi abbia svolto incarichi militari abbastanza a sud per vedere Canopo.» Parlare cominciava a stancarlo. L'impazienza di Elio lottava con il suo bisogno di dormire, o almeno giacere in silenzio. «Quel cialtrone, Onofrio, mi ha detto che per gli egizi è anche la stella dei morti, simboleggiando Horus-all'orizzonte.»
«E Horus è il figlio di Osiride.»
«Già. Naturalmente in Egitto a Orione corrisponde Osiride.»
Le dita di Parato continuavano a cercare e seguire, trovando il senso del disegno che aveva davanti. «E Sirio la chiamano Sothis, la stella di Iside sul Nilo, identificata con Anubis che veglia sui morti. Quindi questa puntura di spillo...»
«Il mausoleo tondo?» Elio vuotò la borraccia. «Corrisponde alla Colomba che precede la nave Argo.»
«Ma c'è una stella importante che manca dalla vostra mappa: quella intitolata ad Antinoo.»
«Le memorie di Adriano negano che sia apparsa alla morte del Fanciullo: in effetti, lui stesso aveva già osservato quella stella anni prima. È il Canopo a rappresentare Antinoo alla villa.»
«Eppure mi sembra tutto sottosopra.» Senza bisogno di spiegazioni, Parato capovolse la pianta. «Ma certo, capisco: questa mappa non è orientata verso la stella polare ma verso il Sud, la direzione da cui per gli egizi provengono la vita e la morte.»
«Non è tutto. Ai margini del foglio troverete anche le costellazioni di Eridano e dell'Idra. Sono i due ruscelli che scorrono ai lati dello sperone su cui è stata costruita la villa.»
L'arrivo del chirurgo interruppe momentaneamente la conversazione. Parato si offrì di uscire dalla stanza, ma Elio - ancora intestardito a non manifestare la sua spossatezza - disse che poteva restare, e che la visita non avrebbe richiesto molto tempo, dato che si sentiva meglio, e così via. Circoscritto dalla luce della finestra come un'apparizione, il chirurgo sembrava notevolmente disinteressato all'opinione del paziente: rispose concisamente che non importava come si sentisse, avrebbe dovuto restare a letto finché non gli avessero consentito di fare altrimenti.
«Sapete», lo confortò Parato quando furono di nuovo da soli, «credo che abbiate sprecato il vostro talento scegliendo di guidare un reggimento di cavalleria. Capacità d'analisi, di elaborare teorie e deduzioni... ci sono impieghi migliori per i soldati in grado di pensare.»
Se Parato avesse pronunciato quelle parole sorridendo, Elio si sarebbe sentito meno in imbarazzo per l'elogio. Nonostante lo negasse, dopo il lungo scambio le energie cominciavano a svanire, e anche l'imbarazzo lo affaticò. «Non sono nemmeno certo che queste considerazioni servano al mio compito originario. Continuo a non sapere come e perché sia morto il Fanciullo, per non parlare della collocazione della tomba. So solo che la villa sembra riflettere il cielo del Sud a ottobre, 'il mese in cui Antinoo è annegato'. Quell'istante cristallizzato nel tempo, qualunque cosa significasse davvero per il divino Adriano, è stato perpetuato nella pietra, e lui ci è vissuto, l'ha attraversato come fosse il percorso di una processione.»
«O un percorso di espiazione e perdono, chi può dirlo?»
«Forse.
«Perché nessuno se ne è accorto prima, allora?»
«Perché l'architetto non ha lasciato prove in tal senso. Maledizione, questa stanza è troppo luminosa. E perché nessuno aveva ragione di trovare il senso di un capriccio imperiale. Soprattutto perché il divino Adriano non desiderava che l'interpretazione privata della sua 'casa del dolore' fosse affatto evidente. In effetti dovrebbe essere definita come una 'casa della vita', così come la intendono gli egizi, connessa a un insegnamento spirituale e ai riti di mummificazione.»
«Questo ci riporta a pensare che il Canopo sia una tomba.»
«Potrebbe ben esserlo stato, ma non a lungo, come ha scoperto Eliogabalo facendolo a pezzi.»
Tirare le tende attenuò la luce senza sollevare Elio dal suo disagio. La verità era che la febbre e i dolori stavano aumentando di nuovo. Se Parato comprendeva il suo sforzo di mantenere il tono della voce, fece cortesemente finta di non accorgersene. Comunque, con la scusa di tornare al suo alloggio e «interrogare gli informatori sul possibile nascondiglio di Onofrio», si congedò poco dopo.
Elio apprezzò la premura. Bere placava poco la sua sete, e se muoveva la testa da una parte all'altra la camera dal pesante odore di medicinali oscillava come la cabina di una nave. Rimase sdraiato coprendosi gli occhi con l'avambraccio: quietamente, come aveva fatto la notte nell'immensa villa solitaria, sotto un cielo così perfettamente nero e punteggiato di stelle che la sua ammirazione si era mutata in inquietudine, e poi in paura. Il buio che si era sentito intorno in quel momento, e l'oscurità della montagna di Tivoli, avevano congiurato per farlo sentire piccolo e sperduto. Non insignificante, no. Ma minuto al cospetto di vite tanto grandi e della grandezza in sé, la tragedia della Vita stessa.
Dormì per il resto del giorno. Quella sera, quando accanto al suo letto furono sistemate la posta e una lanterna, Elio dovette ammettere di stare ancora troppo poco bene per esaminare le carte e i conti dei copisti. Fra tutto, solo una piccola nota su papiro attirò la sua attenzione, e dopo averla guardata a lungo senza decidersi, alla fine si sporse per prenderla. Il solo movimento gli ravvivò il dolore alla spalla, e anche aprirla fu una sofferenza.
Indirizzata a lui presso l'ufficio del prefetto urbano, era un miracolo che la lettera l'avesse raggiunto. Non vi era alcuna elegante intestazione, e la grafia era quella dei principianti: piccola, incerta; ma ogni parola era stata computata con grande cura:
Anubina a Sparziano, molti saluti.
Per cominciare, prego mattina e sera affinché tu sia e rimanga in buone condizioni. Mia figlia Thaësis e mio figlio Saburio ti ringraziano per i doni e mi chiedono di riferirti che anche loro pregano per il tuo benessere. Il sacro Nilo ha raggiunto i sedici cubiti di piena, e presto comincerà la vendemmia, l'epoca dell'anno del tuo primo arrivo in questo Nomo.
Con l'augurio di restare nelle grazie degli dei, scritto di suo pugno nel sobborgo di Filadelfia, città di Antinopoli, il XV Epiphi, X giorno di luglio, VI Idi.
Nessun appassionato sussurro, nessun segno d'amore fisico dato o ricevuto negli ultimi otto anni l'aveva colpito come le parole «l'epoca dell'anno del tuo primo arrivo» sigillate fra formule ordinarie di saluti e auguri. Quanto potevano essere semplici le cose, mentre lui viveva cercando complicazioni? Perché temeva l'idea di tornare a casa, se l'aveva tanto desiderato? Elio pensò fosse colpa della febbre, ma iniziò a piangere per la lettera di Anubina e per il suo significato per entrambi. Rispondere, per giunta, non avrebbe avuto senso. La notte venne e se ne andò, e così il dolore, e così la febbre. Quel che rimase - e non c'era rimedio, non c'era mai stato - fu la tristezza sempre più insopportabile per averla lasciata.
30 agosto (1° Thoth, Capodanno egizio), mercoledì
Il primo giorno in cui uscì di casa dopo l'aggressione, una mattina in cui i passeri annunciavano pioggia con il loro chiasso, Elio incappò in Baruch ben Matthias di fronte al catasto imperiale.
«Che coincidenza, comandante! Ho appena messo piede a Roma, ed eccoti qui. Il mondo è più piccolo di un'aia.» Si era tagliato i capelli e accorciato la barba, assomigliando in tutto e per tutto a un viaggiatore provetto a suo agio nei dintorni. «È quella tua carnagione del Nord o sei verde per lo spavento?»
Erano i soliti, grossolani motteggi. Per quanto Elio cercasse una punta inquietante nella voce di ben Matthias, vi trovava solo quell'ambigua finzione d'amicizia di cui era tanto difficile fidarsi. Il solito seguito di giovani sgherri non mancava, attento a mescolarsi ai residenti lungo il Clivus Sacer. «Credevo avessi in programma di venire qui in autunno.»
«I programmi cambiano.»
«Allora, lasciami indovinare cosa ti porta a Roma: affari o affari?»
«Hai assolutamente ragione. Affari, in almeno due sensi: un accordo con la Casa della Vita dell'Iseo Campense che mi renderà ricco e un matrimonio. Quello di mia figlia. Te la ricordi, no? Prepara i biscotti alla stessa maniera di tua madre.»
«Congratulazioni.» Siccome Elio si stava incamminando verso il retro del catasto, ben Matthias lo seguì in quella direzione. «E come hai lasciato l'Egitto?»
«Come ho sempre fatto, comandante. Come una sgualdrina con pochi clienti e molti conti. I prezzi continuano a salire, i processi ai cristiani procedono di buon passo. Ma siamo entrambi vivi, quindi perché non ci andiamo a bere qualcosa di fresco?»
«No, grazie.»
Sotto la grande pianta di marmo dell'Urbe, affissa a beneficio del pubblico sul muro posteriore, l'ebreo osservò cinicamente Elio prendere appunti. «Forse ti interesserà sapere che nessun altro è stato ammazzato nell'ambiente in cui stavi svolgendo indagini, quello dei mercanti omosessuali e dei loro accoliti.»
«Davvero? Che sollievo.»
«Ci sono due notizie tristi, però: il tuo vecchio commilitone, Gavio Tralles, è rimasto ucciso in un incidente a cavallo lungo il Nilo - niente a che fare con noi, se è questo a cui stai pensando - e corre voce di un'epidemia causata dalla piena. A monte la gente stava cominciando a morire quando sono salpato, quindi non ho una gran fretta di tornare indietro.»
Elio lo guardò. «Conoscevo Gavio da una vita: mi dispiace molto.»
«Lo immaginavo.»
«Quanto all'epidemia, tu non vivi a monte, e nemmeno lì vicino.»
«No. Ma ci sono già stati dei decessi fra le pattuglie fluviali a Ermopoli. Ho mandato la mia famiglia sui colli di Arsinoe, dove il vento del deserto spazza via i parassiti.»
«E ad Antinopoli e dintorni? Ci sono contagi nel sobborgo di Filadelfia?»
Disturbati dall'arrivo degli uomini, al principio i passeri si levarono in volo, ma tornarono subito a contendersi le briciole del mercato circostante. «No», rispose ben Matthias. «Ma non corro mai rischi oltre la mia capacità di controllarli, quindi sono venuto a Roma con mia figlia. Sposa un ebreo di qui.»
«Vedo che stai allargando i tuoi orizzonti, Baruch.»
Ben Matthias sembrava compiaciuto. «Puoi ben dirlo, in più di un senso. Però non sono il solo a viaggiare. Ad Alessandria ho sentito che, pochi giorni dopo la mia nave, sarebbe salpata anche la Pietas Augustorum Nostrorum, e Theo, il mercante di spezie, sarebbe stato a bordo. No, no, non lo conosco di persona, ma mi par di capire che lo conosca tu.»
«Non sono affari tuoi.»
«Certo che no. È solo che sembri avere sfortuna con i conoscenti - o, meglio, che la sfortuna colpisca loro non appena ti conoscono.» Poi, puntando il pollice verso l'intricata pianta di Roma, chiese: «Come va la tua vita qui nell'Urbe? Ti stai dando all'urbanistica o ti inseguono di nuovo?»
L'impudenza di quell'uomo. Elio sentì il sangue salirgli alla testa, e un dolore acuto al collo e alla spalla. Lo sforzo di non caricare la risposta di rabbia fu talmente palese che ben Matthias scoppiò a ridere.
«Deduco che ti stanno ancora inseguendo. Non che la cosa mi riguardi. E il Macellaio: stai ancora ricostruendo la sua schifosissima esistenza? Lascia che ti racconti della nostra rivolta durante il suo regno...»
Quel pomeriggio, con il ponentino che aumentava e faceva fuggire le nuvole dai monti, il cadavere di Onofrio fu ripescato dallo scalo fluviale dei marmi, non lontano dall'Aventino. Era morto da un pezzo, sei o sette giorni almeno, ma non c'era modo di stabilire con precisione quando fosse stato gettato in acqua. Si trattava di omicidio, visto che era stato ripetutamente accoltellato alla schiena. Parato lo apprese dai vecchi colleghi della V Coorte, chiamati sulla scena del delitto.
«È stato identificato solo perché al molo lavorano degli egizi, che l'hanno riconosciuto dalla barba e dai vestiti. Strano che fossero al lavoro, comunque, visto che oggi è il loro Capodanno.»
«Non so cosa pensare.» Di ritorno da un'inutile giornata al catasto, Elio era troppo sorpreso per elaborare ipotesi. «Non me l'aspettavo davvero.»
«No?» Sul volto martoriato, al contrario, Aviola ostentava la freddezza dell'agens in rebus. «Vi ho detto che si sarebbe tradito cominciando a spendere danaro. Per quanto cara abbia cercato di vendere la vostra pelle, non si è potuto godere l'incasso.»
Erano al portone dei Castra Peregrina, esposti al vento che portava gocce di pioggia lontana. Il sole al tramonto trapassava le nuvole abbastanza da gettare un bagliore accecante sui tetti di templi e sacrari, ma presto sarebbe svanito. Elio si sentì rivoltare al pensiero di quel misero cadavere impregnato d'acqua che inquinava la pietra destinata ai templi. La morte aveva dunque colpito chi aveva cercato di evitarla in tutti i modi. Faceva quasi freddo, sul colle ventoso, un primo strano auspicio d'autunno.
«A proposito», disse senza spiegare come fosse passato a quell'argomento, «Baruch ben Matthias è appena arrivato a Roma.»
Parato scosse la testa. Incorniciato dal portone, nella penombra del crepuscolo, sembrava la lapide di un soldato più che un uomo vivente. «Non è così, Elio Sparziano. Ben Matthias è a Roma da almeno una settimana.»
31 agosto (2 Thoth), giovedì
Appunti di Elio Sparziano:
Sono in un vicolo cieco. Tutto ciò che ho fatto finora mi ha semplicemente condotto a un luogo dove avrei potuto trovarmi fin dal principio. Antinoo potrebbe essersi suicidato, aver avuto un incidente o essere stato assassinato. E alla stessa maniera in cui si dice che Iside abbia costruito un sacrario ovunque abbia rinvenuto un lembo di Osiride, così il divino Adriano ha edificato memoriali al fanciullo in qualunque luogo sia stato. Finora ne ho contati quattro: due in Egitto (uno lungo il Nilo e il sacrario di Antinopoli) e due alla villa Tiburtina (il Canopo e il mausoleo tondo). Le altre ubicazioni sono pura leggenda, come quella del sarcofago di Cicerone a Pozzuoli. Il luogo di riposo ultimo di Antinoo ancora mi sfugge, anche se sono persuaso che si trovi da qualche parte fra le migliaia di monumenti fuori le mura di Roma. Sembra una ricerca senza speranza. La mia indagine presso l'archivio di stato e il catasto non ha rivelato nulla in merito alla costruzione o alla registrazione della sepoltura. Le fonti, da Svetonio a Mario Massimo, da Cassio Dione allo stesso Adriano, non ne parlano. Cesernio Quinziano, console nell'ultimo anno di Adriano, colui che non ha mai ricevuto la lettera che ha dato inizio alla mia indagine, sembra essere svanito dalla storia. Le sue gesta sono poco conosciute, e la sua gens è scomparsa molto tempo fa. Mi incuriosisce il fatto che Marcio Turbo abbia consigliato Svetonio di rivolgersi a Quinziano per sapere di un'eventuale cospirazione, ma non ho nulla per procedere.
Anche la scoperta del motivo delle costellazioni sulla nave imperiale e nella villa mi dice poco, al di là del fatto che l'epoca della morte di Antinoo doveva o essere stata presagita dal suo padrone - che ogni gennaio redigeva un accurato oroscopo - o commemorata dopo l'evento. Aviola Parato mi sollecita a concentrarmi sulla tomba del Fanciullo, e ha ragione. Ma, compresa anche la mia guardia del corpo, ormai ci sono di mezzo sei cadaveri. Solo per caso non mi trovo fra loro.
Oggi ho in animo di ritornare al mausoleo di Adriano e studiare ancora le sepolture sparse fra gli orti di Agrippina, Domizia e Nerone (il cimitero egizio della zona complica le cose, dato che le sfingi e i piccoli obelischi abbondano). Domani percorrerò il tratto periferico della via Tiburtina che conduce alla grande villa dell'Imperatore, e il giorno dopo sarà di nuovo la volta della via Labicana, nei pressi della quale ho trovato l'obelisco di Antinoo.
Senza Onofrio e con ben Matthias inaspettatamente nell'Urbe, le cose non stanno prendendo una bella piega. Sua Divinità potrebbe stancarsi presto di accordarmi tempo per una sola ricerca e voler ascoltare i miei resoconti su altre questioni. Inoltre mi preoccupo per Anubina e per i suoi figli nell'Egitto afflitto dall'epidemia.
Oltre il ponte che portava il primo nome dell'antico Imperatore - e di Sparziano - c'erano solo proprietà dello stato. Lì, il terreno in pendenza su cui un tempo era sorta la casa suburbana della madre di Nerone sfociava nei giardini ereditati dalla moglie di Domiziano. I vecchi parchi dei divertimenti negli anni avevano lasciato spazio a una varietà di utilizzazioni: l'ippodromo costruito da Gaio Caligola, da tempo in disuso, le stalle, i recinti per le pecore e i cimiteri privati. Il ponte di Nerone, che verso valle attraversava l'ansa del fiume nel punto in cui la via Trionfale conduceva a nord, aveva perso parte del parapetto ed era interrotto al traffico da un graticcio d'assi. In mezzo all'ippodromo l'obelisco egizio si erigeva grigio-rosa nel verde dei boschetti cedui che si stagliavano sullo sfondo dei Colli Vaticani, fitti di pini e cespugli d'un giallo acceso. Ma ai piedi del ponte di Elio Adriano, l'ampia piazza in pietra di Tivoli teneva alla larga i giardini intorno all'altissimo mausoleo. A pianta quadrata, come una fortezza, sosteneva una grande torre di marmo adorna di statue e con un carro trionfale in cima.
Elio aveva passeggiato spesso da quelle parti, percorrendo la via Cornelia fino all'incrocio con la via Trionfale, lungo i sentieri tortuosi che sezionavano il cimitero sorto a lato dell'ippodromo, a ridosso delle sue stesse mura. I cristiani (compreso il patriarca Pietro) e i seguaci di Iside erano sepolti lì. Una piccola sfinge con testa umana indicava la tomba di una ragazza, un minuscolo obelisco pendente senza alcuna iscrizione celebrava la memoria di chissà chi. I nomi raschiati sui mattoni e male incisi sulla pietra rivelavano l'origine del morto: Soknopaios, Nilo, Ammone. In effetti l'intera zona era denominata «Egitto», e il tema si ripeteva sulla piramide priva di nome all'incrocio, nel fregio di palme e brocche su una vicina tomba in travertino, e specialmente nell'obelisco grigio e rosa che Onofrio aveva detto provenire da Alessandria.
Elio si sedette all'ombra di un'acacia pensando per la prima volta che forse si era sbagliato nel perseguire il tema egizio. Antinoo era greco, Adriano amava la cultura greca. E perché mai il Fanciullo non avrebbe potuto essere seppellito in Bitinia, dove sua madre - chiunque fosse, e chiunque fosse stato suo padre - di certo viveva ancora a quel tempo? Ci si fa prendere dagli indizi, se ne resta condizionati. E se la verità fosse altrove, e io mi fossi basato fin dall'inizio su assunti erronei?
A est del mausoleo di Adriano, dalla strada rialzata del «nuovo» scalo dei marmi, si levavano voci e suoni. Elio immaginava la scena svoltasi presso l'altro molo, dove Onofrio era tornato a galla davanti agli scalpellini. Ai piedi del ponte due dei suoi uomini montavano la guardia, dato che - su insistente richiesta di Parato - non l'avrebbero più perso di vista un momento. Ma anche la sicurezza era un'illusione, come aveva dimostrato l'agguato subito da Elio.
Elio lasciò il quartiere Vaticano per la strada a destra del fiume che conduceva agli orti di Cesare, dove avrebbe tagliato verso la città per il ponte che il devoto Agrippa aveva fatto costruire ai tempi di Augusto.
La mattina successiva usci dalla porta Tiburtina oltre i Campi di Verano, giungendo quasi al punto noto come Septem Fratres che aveva così innervosito Onofrio. Era un itinerario segnato dalle tombe e, di tanto in tanto, dalle case, con le sepolture dei cristiani e i loro oratori (chiusi e sigillati dallo stato) scavati nei colli. Gli insetti annerivano l'aria lungo questa o quella fossa paludosa, anche ai margini della strada. Due ricchi sepolcri richiamarono l'attenzione di Elio per la loro bellezza e il loro stato d'abbandono. Uno di essi, marcato da una sfinge dalla testa di cane, ricordava un liberto della servitù di Adriano, nato a Ermopoli Magna. Il tetto era crollato, mentre quello accanto aveva perso parte del timpano. Su quest'ultimo, se si sollevava la coltre d'edera che lo avvolgeva, si leggeva il nome mutilato ANT... e niente altro. C'era anche un piedistallo, ma se un tempo aveva portato una statua, ora ne rimanevano solo le impronte bronzee.
Come ogni sera, al suo ritorno si fermò in caserma per incontrare Parato e discutere della giornata. Lo attendeva la notizia che Onofrio era stato visto vivo per l'ultima volta il giovedì pomeriggio, mentre si recava all'Iseo Campense. «Un luogo dove è probabile che si riunissero i mercanti di Alessandria», aggiunse il veterano. «È una circostanza, tuttavia, che non ci autorizza a trarre alcuna conclusione.»
«Non importa.» Elio era disposto ad attaccarsi a qualunque filo di speranza, e la prudenza di Parato lo infastidì. «Avete mandato qualcuno a chiedere di lui all'Iseo?»
«Sì. Ai miei informatori hanno detto che Onofrio quel giorno non c'è mai arrivato.»
«Ma i mercanti egizi stavano visitando davvero il sacrario?»
«Come sempre. Se è come ai miei tempi, quel posto funge da luogo di scambio e d'incontro, e sono certo che continuino a gironzolarci le prostitute. Per i mercanti egizi l'Iseo è la loro casa lontano da casa.»
«Sappiamo se Baruch ben Matthias era fra loro?»
Parato scrollò la testa, un gesto fra l'assenso e l'incredulità. «Sì. Ma quel giudeo non risiede ad Alessandria.»
«Maledizione, Parato, è salpato da lì!»
«Vi servono delle prove, Elio Sparziano. Tutto quel che possiamo dire fino a ora è che qualcuno ha sorpreso Onofrio mentre si recava al sacrario. Probabilmente è successo in un vicolo o in un portone, altrimenti qualcun altro avrebbe denunciato l'aggressione. Non possiamo nemmeno essere certi che sia stato subito accoltellato alle spalle, o abbia tentato la fuga e sia stato ucciso allora.» Di nuovo il mite gesto del capo, la tolleranza che ci si scambia tra colleghi. «Se dietro tutto ciò c'è ben Matthias, prima o poi ci riproverà. Attaccando voi, se ne avrà l'opportunità, o me, o il mercante di spezie di cui vi ha astutamente parlato. Ma non dimenticate che la mia vigna è stata devastata ben prima del suo arrivo.»
«Be', questo sì che mi consola.» Elio era già sulla porta quando si voltò. «Ah, quasi dimenticavo. Il prefetto urbano è tornato. Ha già saputo del nostro piccolo incendio all'ippodromo di Varo e mi ha dato una bella strigliata. Mi accusa di usare il nome di Cesare per violare la legge - quale idiozia - e vuole essere aggiornato su qualunque mia futura 'irruzione', come l'ha chiamata.»
2 settembre (4 Thoth), sabato
Per quanto scoraggiante fosse osservare gli incomprensibili pittogrammi sull'obelisco rovesciato, il sabato Elio raggiunse a cavallo gli orti Variani. Più tardi seguì le arcate dell'acquedotto lungo la via Labicana per riesaminare le prime miglia periferiche fino al bivio per il canile. C'era una remota possibilità che Antinoo fosse stato sepolto nei terreni della villa imperiale dei Due Allori, così concordò con il guardiano un giro guidato del suo vasto parco. Mausolei di selce e marmo bianco, l'ultimo dei quali risalente al regno di Aureliano, erano stati costruiti senza un ordine preciso nella distesa di boschi e prati. Alcuni appartenevano all'epoca adrianea, e tre di essi - con le scritte incise nella pietra cedevole e consumate dalla pioggia - erano a forma di piccole piramidi su plinti quadrati.
«Non so perché lo cerchiate qui, Vostra Eccellenza», gli disse confuso il guardiano mentre lo scortava fuori del cancello. «I familiari di mia moglie vengono dall'Egitto, e possono confermarvi che il Fanciullo è sepolto laggiù.»
Fu più o meno come chiudere un cerchio. Elio tornò al suo alloggio sul Celio e non volle vedere nessuno, neppure Parato. Congedò la sua guardia del corpo. Per due giorni rimase segregato, senza rispondere, senza scrivere, senza neppure leggere la posta. Anche il giorno dei Grandi Giochi, quando la città festeggiava con processioni e corse di cavalli, rimase a casa. Sedette coi piedi nell'acqua sul bordo della piccola vasca al piano terreno, dove le luci e i suoni esterni arrivavano smorzati dalle finestrelle strette e dalle mura spesse. Se chiudeva gli occhi, sentiva il dolore al collo e vedeva l'Egitto. Il crinale di Antinopoli spazzato dal vento e la via Adriana segnata dalle tombe dei soldati. L'albero che gettava la sua ombra sulla casa azzurra di Anubina. I coccodrilli immobili al sole con le fauci aperte, pronti a scattare nella brodaglia indolente delle acque del fiume per nutrirsi. Fra quel luogo e il resto del mondo era sepolto il Fanciullo, insieme a un'oscura minaccia per Roma.
Il terzo giorno, senza avvertire nessuno, Elio se ne andò per porta Ostiense.
5 settembre (7 Thoth, None), martedì
La Pietas Augustorum Nostrorum aveva attraccato nei pressi delle saline appena pochi minuti prima. Era un vascello tarchiato, che galleggiava sulle acque sporche del porto di Traiano sotto una corona di gabbiani. Tutti i passeggeri erano a bordo, e anche la merce non aveva ancora iniziato a emergere dalla stiva. Elio andò incontro all'armatore della Pietas ai piedi della passerella, e dopo aver scambiato qualche parola, risalì verso il parapetto.
Fulgido in una tunica bianca impreziosita da ricami, Theo lo riconobbe per primo e gli indirizzò un forbito gesto di saluto. Ben presto - innalzata dall'efficiente capitano la rituale preghiera di ringraziamento - furono fianco a fianco sulla coperta beccheggiante.
«Che splendido giorno di sole per arrivare!» Theo era raggiante, gli occhi puntati sulle attività che fervevano a terra. «Abbiamo fatto un viaggio favoloso, bel tempo per tutta la tratta. Vi trovo bene, e sono lieto di vedervi: siete qui per qualcuno?»
«Sì. Per voi.»
«Be', sono davvero lusingato. Non immaginavo sapeste del mio arrivo. Ragazzi, il mio bagaglio è lassù, fateci attenzione... sì, così. A ogni modo, visto che intendevo venirvi a cercare, Thermuthis mi ha detto di portarvi i suoi saluti. Oh, sì. Il contagio è arrivato ad Antinopoli. In parte è questa la ragione per cui sono qui. Siamo tutti nelle mani degli dei, comandante.»
Elio annuì distrattamente. «Sono state prese delle misure contro la malattia?»
«'Misure' è una parola un po' grossa, non c'è niente di ufficiale. Chiunque abbia un briciolo di cervello si è trasferito in collina almeno tre settimane fa.»
«Capisco. Sapete qualcosa della ricamatrice alla porta sud?»
«L'ex puttana di Thermuthis?» Theo inspirò con tutte le sue forze l'aria salmastra battendo le palpebre al sole. «Il giorno in cui sono partito mi ha consegnato le due tuniche che le avevo ordinato. Belle, eh? Questa è una delle due. Poi ha chiuso bottega, probabilmente è partita per l'interno.»
Era la miglior notizia che Elio potesse sperare di sentire in quel momento. Quando Theo sorridendo aggiunse: «Ma certo non sarete qui per sapere di una ricamatrice», rispose solo: «Vi dirò di più fra un attimo. Siete a conoscenza della morte di Sotero?»
Il volto gioviale del mercante assunse un'espressione di rammarico. «Pover'uomo. Sì, ho saputo. La mano degli dei, come dicevo. Penso che assisterò il suo giovane compagno, adesso che mi trovo qui. Sono sicuro che Lucino l'avrebbe voluto.»
«Alludete a Cleopatra Minor? È a Napoli. E non credo sia il vostro tipo.»
«Perché no? E come fate a saperlo, voi?»
Elio si astenne dal rispondere. Se dal suo silenzio Theo trasse delle conclusioni, decise di fare finta di nulla. Dopo i suoi bagagli, i marinai presero a issare pacchi e orci di spezie dalla stiva, così si avvicinò per tenere cautamente d'occhio il loro operato. «A proposito di giovani compagni: avete trovato la tomba del Fanciullo?»
«No. E non mi aspetto di avere molta fortuna in merito, visto che ho perso il mio... come definirlo? Decifratore di obelischi.»
«Oh, che disdetta. Avete scoperto qualcosa di nuovo sull'antico soggiorno egizio di Adriano?»
Il riferimento di Elio a Marcio Turbo scatenò il mercante di spezie. «Che sciocchezze! Non è vero nulla. Antinoo non avrebbe mai disubbidito agli ordini dell'Imperatore, è una pura invenzione. Turbo era enormemente deluso dal fatto che il figlio Lucio non fosse il favorito che sperava divenisse. Perché credete che quegli altri tirapiedi avessero portato i loro pargoletti sulla nave? La loro incapacità di comprendere la relazione fra l'Imperatore e Antinoo li condannò al fallimento fin dal principio. Non prestate fede alle lettere di quei cortigiani inappagati. In quel circolo imperiale l'unica regola era il contegno, come ai giorni nostri. Antinoo non sarebbe mai stato definito 'l'amato' dall'Imperatrice se il suo comportamento fosse stato imbarazzante od offensivo nei suoi confronti, se fosse stato licenzioso o avesse apertamente tradito la sua intimità fisica con il marito.»
Non aspettandosi un simile sfogo, Elio lo trovò curioso. «Ma i testi...»
«Che siano maledetti i testi. Derivano tutti dal pettegolezzo. Ragazzi, dovete stare attenti alle mie cose! Sentite, comandante, credete davvero che Adriano abbia incontrato Antinoo 'per caso' durante i suoi viaggi?»
«Be', c'è la storia di un postribolo maschile a...»
«Idiozie! Il Fanciullo era stato selezionato fin dalla nascita; gli oroscopi l'avevano individuato con chiarezza. Antinoo sapeva fin dal principio quale sarebbe stato il suo ruolo presso l'Imperatore, e che non sarebbe stata la sola sfortuna a falciarlo in così giovane età, ma il culmine di una serie di eventi determinati da lungo tempo, cui partecipava in piena coscienza.»
«Quali?»
«Come faccio a saperlo? Il Fato, gli dei, gli astri! La storia è molto più bella di quanto non la dipingano i chiacchieroni invidiosi. Ma... aspettate un momento... volete dire che avete trovato l'obelisco di Antinoo e che la sua tomba non è lì?»
Dopo due giorni di riflessioni sul tema, Elio era stufo di tornare sulla questione. «È una lunga storia. La risposta, in sintesi, è sì.»
«Spero almeno sia piccolo.»
«L'obelisco? È spezzato in tre, ma sembra molto più piccolo di quelli tipici degli ippodromi. Perché?»
«È presto detto, comandante. Gli obelischi funerari sono piccoli; di solito ce ne sono due all'ingresso della tomba, e su un lato recano nome e titolo del defunto.»
«Non voglio nemmeno iniziare a pensare a un gemello dell'obelisco che ho trovato. È piccolo, ed è inciso su tre lati. Il quarto è ancora seppellito.»
«Ma è leggibile?» Rimbrottandoli di tanto in tanto, Theo osservava i marinai scaricare la merce come un falco. «Se si tratta solo di leggerlo, posso farlo io.»
Elio rimase senza parole. Ricordava che Theo gli era stato presentato come «molto erudito in materia di classici e religione», ma quell'offerta spontanea lo colse di sorpresa. Anche solo chiedere: «Sapete decifrare i caratteri antichi?» gli sembrò uno sforzo.
«Io e Sereno eravamo gli ultimi della stirpe, in questo senso.»
Qualunque intenzione Elio avesse di proteggere Theo dal pericolo - per umanità, gratitudine, o solo per fare un favore a Thermuthis - impallidì di fronte alla speranza di leggere l'epitaffio di Antinoo. «Le incisioni dell'obelisco sembrano in buono stato», si affrettò a dire. «E il motivo per cui sono voluto venirvi incontro qui... be', cercherò di semplificare. Ho qualche buon consiglio per voi su dove alloggiare a terra, per il momento.»
Theo alzò le mani per lo stupore. «Che cosa significa, comandante? Ho un alloggio già scelto e pagato vicino all'Iseo Campense!»
«Lì è precisamente dove non dovete andare. Fidatevi di me; pensate alla fine di Sotero e chiedetevi se gli affari contano più della vita. Sì, c'è pericolo. Farò ripulire l'obelisco e vi farò mandare copia delle iscrizioni. Non dite a nessuno, né qui né sulla strada, dove starete. Prendete il minimo indispensabile, niente servitori, e aspettate mie nuove.»
La gioia di Theo per essere approdato in sicurezza svanì come neve al sole. Perse visibilmente interesse per la bellezza del giorno e le schiene abbronzate dei marinai. Ascoltò le istruzioni di Elio con l'espressione indifferente e gli occhi bassi, come un bambino cresciuto che venga rimproverato.
«Gli ho suggerito di non venire direttamente in città. Il posto che ho scelto non è distante dalla strada, ma è abbastanza isolato. È il Nodo di Iside a Puilia Saxa, poco più all'interno di Ostia. Preferirei che ben Matthias non sapesse dove alloggia Theo, almeno finché non avremo la traduzione dell'obelisco.»
Parato disse di approvare in pieno. «Se ogni volta che non ci vediamo per qualche giorno tornate con notizie così importanti, allora vediamoci una sola volta alla settimana.» Nonostante il caldo degli alloggi degli ufficiali, le finestre del veterano erano chiuse, forse per tenere a bada la nostalgia per il suono dei richiami militari. «È pomeriggio, lo so, eppure... Ditemi, abbiamo ancora abbastanza luce per convocare la squadra?»
«Sì, il caldo sta facendo salire la foschia, ma abbiamo tutto il tempo di recarci agli orti Variani.»
All'ora terza, con le guardie della II Coorte che sorvegliavano i lavori proteggendosi gli occhi dal sole, una squadra di carpentieri guidati dai genieri di Elio cominciò le operazioni fuori dall'ippodromo Variano. I fili di erba nuova, già cresciuta fra le sterpaglie bruciate poche settimane prima, finirono ingoiati da zappe e vanghe. All'ombra rada degli oleandri, Aviola Parato rimase seduto su una panca di pietra a una decina di passi, mentre Elio stava a una distanza sufficiente solo a non intralciare gli scavi. Ben presto, malgrado il suolo intorno si fosse indurito per il sole e il fuoco, i singoli pezzi dell'obelisco furono esposti, ripuliti dalla terra e ricollocati uno accanto all'altro. Adagiato su un telaio di legno, l'obelisco si mostrava ora nei suoi trenta piedi di lunghezza; era di granito rosa, e ogni faccia appariva fittamente incisa dall'alto al basso, in due registri paralleli. Fu innaffiato con secchiate d'acqua e spazzolato a fondo, poi un paio di stenografi dell'esercito cominciarono il laborioso compito di riprodurre i geroglifici.
Uno dei due registri, pensava Elio, deve rappresentare il nome di Antinoo: titoli, parole di elogio, la storia della sua vita, preghiere. Ma se non indica il luogo di sepoltura, tutto finisce qui. Se l'obelisco mantiene il segreto, il Fanciullo sarà per sempre al sicuro, lontano dalle mani dell'uomo. E Roma? Cosa la rende più sicura, trovare o non trovare la tomba? Tutto ciò che so è che ho troppa fame di saperlo.
I rondoni volavano rumorosamente in cerchio sulle loro teste mentre le ombre cominciavano ad allungarsi. L'angolo di incidenza della luce aiutò il lavoro di copiatura rendendo più evidenti le figure e le linee scavate, ma nei punti di frattura i geroglifici erano difficili da identificare, quindi si andò per le lunghe. Il tramonto sopraggiunse prima che gli stenografi fossero a metà dell'opera.
Malgrado Parato si fosse offerto di rimanere per la notte, Elio non ne volle sapere. Furono tutti congedati, a eccezione di due soldati della Coorte e un picchetto di sue guardie. Nel corso della giornata i curiosi erano stati tenuti alla larga dalle guardie. Ora i vigiles nocturni presero il loro posto, ed era impossibile immaginare cosa pensasse il passante occasionale del fatto che degli uomini armati stessero vigilando davanti a un ippodromo abbandonato fuori le mura.
Come aveva fatto tante volte durante le campagne, Elio stese una coperta a terra e fece il suo turno come gli altri. Nel frattempo, rimase seduto a contare le stelle.
8 settembre (10 Thoth), venerdì
Il venerdì, fra l'alba e il mezzogiorno, la copiatura fu ultimata. Solo allora, con i preziosi rotoli in mano, Elio si lasciò andare abbastanza da annunciare a Parato che sarebbe andato a dormire per qualche ora.
«Eccitato com'ero», borbottò, «non sono riuscito a chiudere occhio tutta notte. Fatemi il favore di rimanere qui mentre riempiono la buca e avvicinano l'obelisco alle mura. Si stanno addensando delle nubi, e fra poco potrebbe piovere. Comunque non è consigliabile cercare di ricomporre l'obelisco senza l'aiuto di un esperto, e prima di sapere se il testo è stato copiato correttamente.»
A capo scoperto nel bagliore che precede un temporale estivo, Parato sfoderò uno dei suoi sorrisi privi di rabbia. «Confido che vi appelliate alla capacità di un cieco di esigere rispetto. Certo che rimarrò, e farò in modo che nessuno di noi venga a bussare alla porta della vostra camera da letto.»
Theo aveva preso a cuore il consiglio di Elio e non si era quasi mai mosso dalla stanza che gli era stata destinata. All'arrivo del legato scese di sotto e gli andò incontro nel salone dei ricevimenti, dove l'unico altro ospite era un soriano. Da almeno un'ora cadeva una pioggia sorprendentemente fine, così che la fragranza delle erbe e dei fiori rivitalizzati riempiva la finestra sul giardino.
«C'è molto da leggere», commentò il mercante di spezie dopo aver preso visione della copia. «Ma non tutto sarà immediatamente rilevante ai vostri fini, se la cosa più importante è trovare la tomba. Inoltre questi geroglifici non sono stati composti da un egizio. Datemi un'ora per cercare indicazioni geografiche nelle iscrizioni, e poi tornate a vedere cosa ho scoperto.»
Elio non aveva alcuna intenzione di allontanarsi dall'edificio. Si trasferì nella stanza accanto, dove camminò avanti e indietro per un po' prima di cedere al ticchettio confortevole della pioggia e trovare irresistibile il divano lungo il muro. Era profondamente addormentato con il gatto in braccio quando, poco più tardi, Theo andò a svegliarlo.
«Sì, sì. Ho la vostra traduzione», disse masticando un rametto di menta fresca. «Inoltre c'è una delle vostre aitanti guardie del corpo che vi vuole vedere. Vi tolgono mai gli occhi di dosso?»
Solo, Elio lo era stato molte volte, nonostante la natura comunitaria della vita di un soldato. Si era sempre ritagliato un'opportunità per allontanarsi dagli altri e restare per conto suo il più a lungo possibile. A raccogliere le idee, o - come amava dire - «a combattere con se stesso». L'aveva aiutato durante la campagna d'Armenia (anche se allontanarsi dal gruppo aumentava i rischi) a riflettere e prendere decisioni. Stare da solo, spesso, gli aveva fatto bene.
Quel pomeriggio, dopo aver lasciato Theo, ebbe una sensazione di distacco da tutti, come se fosse alla deriva e senza appoggio. L'edificio che era andato costruendo nelle ultime settimane (no, negli ultimi mesi, da quando aveva rimesso piede nel crudele Egitto) era crollato non un pezzo per volta, ma tutto insieme. E non c'era speranza di trovare una rete di sicurezza sotto di sé. Il suo errore, come una luce intollerabile portata in una stanza che si credeva in ordine, non solo illuminava tracce di polvere o piccole imperfezioni qui e là: la stanza stessa era crollata, e nulla al suo interno sembrava potersi salvare.
Forse aveva un significato anche il fatto che tutto ciò lo colpì a un incrocio, un luogo spiritato, sempre che ne esistano. La sua difficile condizione rispecchiava quel crocicchio senza indicazioni, che generava quattro direzioni diverse, ognuna più o meno simile alla successiva. Nella sua realtà esteriore si trovava di fronte a una di quelle stradine - ben costruite anche se non lastricate - di terra bianca battuta in maniera così rigorosa da sembrare cemento. Solo la pioggia o una tempesta di vento avrebbero potuto provare che non lo era, e il cielo terso in quel momento si apriva implacabile. Tombe lontane marcavano la strada più avanti; portava a qualche villaggio, non c'era dubbio, dove genti che non aveva e non avrebbe mai incontrato trascorrevano la loro intera vita ignorando cosa significasse il suo errore, e dunque disinteressandosi a esso. O a lui.
Alle sue spalle si allungava la stessa strada; che però non era la stessa, dato che l'incrocio la faceva terminare e ricominciare daccapo, nuova. Altre tombe, case coloniche, e più indietro la massa disordinata delle tenute e delle case che proliferavano appena fuori l'Urbe. L'affollata Roma era di per sé il simbolo della sua solitudine.
Ai lati... be', non riusciva proprio a badare al paesaggio. Verso il mare, invisibile se non per il cielo più profondo sopra di esso, un sacello diroccato emergeva dai cespugli come una verruca. Verso i monti, le antiche colate laviche si protendevano come artigli incappucciati dalle vigne. La gente viveva anche lì, ognuno al suo posto, con la sua giornata laboriosa o indolente per metà già alle spalle.
Elio Sparziano, tanto minuzioso nei suoi appunti e orgoglioso della sua memoria, aveva sbagliato completamente a giudicare cose e uomini. Era come se si fosse scollato dal mondo, dalla storia. Non si fosse sentito così amaramente radicato lì dove si trovava, avrebbe detto di sentirsi cadere, cadere. Per un istante comprese Antinoo nel gesto di scavalcare il parapetto della nave imperiale, prima di fendere le infide acque di sotto. Avvertendo confusamente il pericolo mortale innanzi a sé, ma già del tutto avulso dalla vita. Devi fare qualcosa, gli diceva la mente. In fretta, qualunque cosa. Ma rimaneva lì coi suoi inutili appunti e la sua inutile memoria, fra il Noto e l'Ignoto, come era successo ad Antinoo, che però, contrariamente a lui, aveva compreso.
Durante il loro incontro serale, indovinando lo stato d'animo di Elio, Parato dimostrò la preoccupazione di un amico. Quel che non poteva vedere - un sopracciglio aggrottato, un'espressione inquieta - di certo lo percepiva dai respiri veloci, dal fruscio nervoso delle vesti. «Qualcosa non va, comandante?»
«No.»
Elio non poteva confidarsi. Non ancora. Fino ad allora entrambi erano stati attenti a funzionare, ognuno nella sua cecità. Ma gli impedimenti alla sua vista erano svaniti, e ora invidiava il tenebroso mondo di Parato. «Tutto quello che vi posso dire è che abbiamo solo questo: un frammento di frase.»
«Vi prego, comandante, spiegatevi meglio.»
«Be', giudicate da voi. Ecco il testo del frammento: '... Antinoo, che è qui, e qui riposa nei giardini del grande Signore di Roma...'. Nient'altro. Nessuna localizzazione specifica all'interno della città o nei suoi dintorni.»
«Capisco. Quindi la tomba del Fanciullo potrebbe essere ovunque.»
Elio lesse la delusione sul volto pieno di cicatrici di Parato, come se la sua pacatezza avesse ricevuto un colpo che questa volta sarebbe stato incapace o restìo ad accettare. «A meno che non si vogliano interpretare i 'giardini del grande Signore' come un riferimento alla villa Tiburtina. Ma ho già messo sottosopra quella congerie di edifici, senza alcun risultato.»
«Siamo giunti alla fine della strada, allora? Volete arrendervi?»
Elio inspirò. Sulla soglia della stanza del collega, affrontava il buio non attenuato dalla finestra, da cui filtrava solo il grigiore deprimente della sera. Non servivano lumi nello spazio di un cieco, ma per lui, in quel momento, l'oscurità era fisicamente intollerabile. Disse di dover andare e tornò sui suoi passi.
«Vi state arrendendo, Elio Sparziano?» La voce di Parato lo inseguì mentre camminava per il corridoio a volta della caserma. «Se è questa la vostra decisione, non potrete tornare indietro.»
Elio si concesse il tempo di raggiungere le scale che scendevano al vestibolo prima di rispondere. «Sì. Mi arrendo.» Le sue parole, quasi gridate, echeggiarono in corridoio come un ordine impartito a se stesso.
Appunti di Elio Sparziano:
La notte, dicono, porta consiglio. Ma una notte segnata dalla rabbia potrebbe portare qualcosa di più. Sono tornato al mio alloggio senza nemmeno provare ad arginare le mie emozioni. La traduzione dei geroglifici approntata da Theo continua a girarmi in testa, spremuta di ogni possibile significato. Non sono riuscito né a mangiare, né ad andare a letto, così sono uscito in terrazza e mi sono seduto. Mi sono detto che, avendo raccolto sufficienti informazioni per scrivere la biografia di Adriano, potrei benissimo elencare tutte le possibili cause della morte del Fanciullo, tutti i luoghi di sepoltura e cenotafi conosciuti o di cui si favoleggia. Storici migliori di me sono stati più vaghi di così quanto ai dettagli. Non riesco ad accettare di aver fallito nell'altra ricerca, ma far luce su una cospirazione (ne esiste una) e su alcuni omicidi (che vi sono senza dubbio legati) non è compito di uno storico. Tantomeno di un soldato.
Ho continuato comunque a scavare nella memoria come un cane, sollevando la terra dei ricordi e confrontandomi con i geroglifici tradotti da Theo. Con il modo in cui mi ha dato il papiro, in cui mi ha accompagnato alla porta masticando la menta, in cui è rimasto ad ammirare la mia giovane guardia. Poi mi sono ricordato che fra quel momento e quello in cui ho preso da parte il mio uomo per ascoltare il suo rapporto, Theo ha aggiunto qualche parola. E cioè: l'obelisco del Fanciullo è un lavoro piuttosto recente in termini di storia egizia; è stato inciso in Italia, per giunta; il geroglifico che significa «signore» nella tradizione più moderna è identico a quello di «signora», e può indicare sia l'uno, sia l'altra.
Elio Sparziano, come puoi aver preso tante svolte sbagliate, commesso così tanti errori?
Il Fato in persona ti ha messo la risposta davanti agli occhi, spingendo la tua nave a nord dell'Urbe, e obbligandoti ad approssimarti a Roma per la via Aurelia. La prima immagine che hai visto dalla collina la sera stessa in cui sei giunto; era lì la chiave del segreto, alla portata del tuo sguardo! Non «i giardini del grande Signore», ma della grande Signora di Roma. I giardini dei Campi Vaticani, intitolati alle signore imperiali: segnatamente, gli orti dell'Imperatrice Domizia, il cui stesso nome contiene la radice di dominio!
Così tutto quadra: i versi che Cleopatra ha visto nel postribolo maschile, quella poesia secondo cui Antinoo non è che ombra e polvere / vicino a dove Adriano si è congedato dalla mortalità / volando via sulla quadriga d'Elios.
Perché non ci ho pensato? La quadriga del Sole-Elios, che indica il nome e il ruolo dell'Imperatore, spicca dal mausoleo di Adriano il suo volo per l'eternità. E non è forse nella zona vaticana che chiamano «Egitto»? Forse è questo che intendeva il guardiano ai Due Allori, quando ha sollevato la stessa obiezione. La tomba di Antinoo - la memoria Antinoi - se è ancora in piedi, si trova lì. E nulla mi impedirà di andare ad accertarmene. Subito.
9 settembre (11 Thoth), sabato
Il prefetto urbano aveva i segni del guanciale sul volto. Dalla sua camera da letto, semivestito, mugugnò: «Sarà bene che si tratti di qualcosa d'importante, comandante Sparziano.» Il che era meno diretto del: «Chi si azzarda a cercarmi prima dell'alba?!?» gridato al suo segretario un momento prima.
Ascoltata la richiesta di Elio sembrò brevemente combattuto fra l'apoplessia e uno sbadiglio, ma tutto ciò che aggiunse fu: «Fate come vi pare. Tanto lo fareste comunque. Io torno a letto».
Fuori della porta Aurelia, il ponte Adriano splendeva sulle profondità ammuffite del letto del fiume. Un gorgo d'acqua intorno ai moli di sotto e il canto remoto degli usignoli nei giardini imperiali - una serie complessa di trilli e cinguettii, prolungata e ripetuta - furono i suoni che giunsero alle orecchie di Elio quando, insieme a un manipolo di guardie, si fermò sul limitare del ponte. Al capo opposto il mausoleo emanava una luminescenza spettrale, e lo stesso biancore riluceva dalle due tombe senza nome ai suoi fianchi: la torre funebre, copia in miniatura della tomba imperiale, e la piramide di marmo all'incrocio con il ponte di Nerone. Si trattava di decidere quale delle due aprire per prima, ed Elio scelse la piramide solo in virtù del suo perfetto allineamento con la via Cornelia, costruita da Adriano per collegare il mausoleo ai Campi Vaticani. In una notte tanto tersa si sarebbe potuta tracciare una linea retta dalla punta della piramide, alta circa cento piedi, alla quadriga dorata, più alta, come persa fra le stelle.
Sui lati della piramide non c'erano porte, ma a metà del lato sud si apriva una profonda finestrella. Contro la parete di marmo era appoggiata una scala abbastanza larga per far salire un carpentiere. Ben presto quest'ultimo urlò agli uomini in basso che si trattava di una porticina quadrata, delle dimensioni di uno dei blocchi di marmo esterni, chiusa da un battente di bronzo. Passò oltre mezz'ora prima che riuscissero a forzare il blocco, e a quel punto, impazientemente, Elio prese il posto dell'uomo in cima alla scala. La fiamma della sua lanterna puntata sul buco fu quasi spenta dal refolo di aria stantìa che salì dall'interno. Sporgendosi dentro, Elio vide un cunicolo che si inclinava verso il centro della piramide, largo appena a sufficienza per far passare un uomo - a meno che, naturalmente, non si restringesse più in basso. Scivolare dentro a testa in giù poteva significare incastrarsi in un budello mortale o sfracellarsi sul pavimento sottostante, chissà a quale profondità. Con una corda legata in vita e la lanterna spenta, Elio scelse di calarsi con i piedi avanti, per lasciare le braccia libere in caso gli altri dovessero tirarlo fuori. Il cunicolo si piegava a un angolo brusco. Malgrado il fatto che, superato il bordo di marmo, il cuore di cemento della costruzione ritardasse leggermente la caduta, scivolò giù più in fretta di quanto non avesse stimato. Verso il centro della piramide, inoltre, il cunicolo si restringeva, divenendo piuttosto disagevole. Elio, comunque, non fu mai stretto abbastanza da smettere di slittare, e alla fine precipitò in un vuoto fortunatamente breve, su un pavimento di pietra che non attutì in alcun modo l'impatto. Data l'angolazione del cunicolo il buio era assoluto. Incolume, Elio si alzò cercando a tentoni la pietra focaia nella scarsella. L'odore di muffa che gli era salito alle narici doveva provenire dalle infiltrazioni d'acqua attraverso le fessure di marmo all'esterno, perché quaggiù - Elio immaginò di trovarsi nella camera mortuaria - l'aria era fresca e asciutta, con una vaga, antica punta di balsami e profumo.
Dopo aver riacceso la lanterna, riconobbe in effetti una camera mortuaria di circa venti piedi per quindici, col soffitto a botte. Due delle pareti erano costellate di temi egizi dipinti a colori vivaci, mentre le altre due recavano solo i contorni rossi di affreschi incompiuti e il perimetro sottile della porta sigillata. Al centro, posato direttamente sul pavimento, senza una base di pietra, era adagiato un sarcofago di legno dorato dall'artigianale forma antropomorfa, non molto diverso da quello che Elio aveva visto al tempio di Antinoo. L'assenza di beni funerari testimoniava la fretta della traslazione, forse addirittura la sua natura furtiva, con un uomo anziano, condannato dalla malattia, che assisteva a quell'ultimo gesto pietoso. Lo sfondo marrone rossastro della bara danzava al tremolio della luce. Sopra c'erano le immagini su foglia d'oro di Horus-all'orizzonte, di Anubis che reggeva un recipiente sopra un corpo disteso, e di Ma'at che levava la piuma della Giustizia e dell'Ordine cosmico. Ai lati, fasce risplendenti di fiori di loto e di gigli, e sul busto, in caratteri greci, le parole d'addio: ANTINOE EΥΨΧI, amabile Antinoo.
Elio dovette aspettare che il respiro gli rallentasse prima di continuare il suo lavoro. Ignorando le voci attutite che dall'alto gli chiedevano se tutto andasse bene, si avvicinò alla testa del sarcofago, dove una finestrella nel coperchio rivelava il ritratto su legno dell'uomo. Di squisita fattura, mostrava un giovane sui vent'anni con una corona di foglie d'oro fra i capelli. Il volto rasato di fresco, più pallido dove la barba era stata tagliata, e d'una grazia virile; gli occhi grigi e miti, che non sembravano aver mai conosciuto sconcerto o dolore, il volto serio e pensieroso che - così Elio voleva credere nella sua profonda commozione - aveva atteso fino a quel momento di incontrare il suo sguardo.
Quanto sacrilego potesse essere tutto ciò, o contrario alla volontà del divino Adriano, in quel frangente non ebbe il tempo di considerarlo. Le sue mani armeggiarono con i sigilli del coperchio, che nonostante la sua emozione si aprirono con relativa facilità. Ai piedi della mummia, per un istante così fuggevole che Elio dubitò di averla vista davvero, era posata una ghirlanda di rose e boccioli di loto freschi, legata stretta, profumata, che subito appassì e si fece nera. Sul torso del corpo, obliquo, si trovava un cilindro di legno piatto, di quelli cui si affidano le lettere e i documenti.
I richiami attutiti dall'alto erano cessati. Il silenzio tornò a calare in quello spazio sigillato e sospeso, spezzato solo dal fruscio del vento che penetrava nel cunicolo e ne percorreva la lunghezza. Inginocchiato contro una delle pareti vuote con la lanterna sul pavimento, Elio aprì il cilindro e ne estrasse il primo di due documenti arrotolati all'interno.
Ed ecco i caratteri che si susseguivano graziosamente, così simili a quelli che con analoga emozione aveva letto in Egitto, ma distorti dagli anni, dall'infermità o da un grande dolore fisico:
Io, Publio Elio Adriano, avvertendo vicina la morte e nel desiderio di assicurare la presenza del nostro Antinoo accanto alla mia tomba, in gran fretta e segretezza l'ho portato in questo luogo, senza i doni funerari che avevo in animo di fargli.
Nel documento allegato, consegno all'eternità il gesto con cui egli ha salvato la vita di Cesare e di Roma, lui che sembrava la mitezza in persona e mai mi diede ragioni di rimprovero. Antinoo, che è nostro e non mio solo, appartiene all'Urbe.
In quest'ultimo documento traccio anche la storia dell'antico e occulto nemico di Roma che sono giunto a chiamare col nome collettivo di Ladro d'acqua. Questo era, fra i greci, il termine che indicava la clessidra ad acqua, dunque il Tempo stesso, divoratore di tutti gli Imperi della terra...
Le parole si affollavano e incespicavano di fronte agli occhi di Elio. Il «ladro d'acqua», in bella vista e nel contempo nascosto, come la pianta della villa Tiburtina, come questo sepolcro di Antinoo, così celebrato e di fatto così anonimo: un indizio fin dal principio della sua indagine, cui era stato cieco e sordo. Anche ora le sue orecchie, dapprima intorpidite dal silenzio intorno a lui, percepirono di nuovo quel fruscio come di vento, ma non vi prestarono attenzione.
... Per oltre duecento anni la cospirazione ha attentato all'espansione e alla prosperità del più grande Impero che l'uomo abbia mai conosciuto. I suoi scopi - ammantati delle ideologie antiromane, ma in realtà dettati dalla più insaziabile cupidigia mercantile - hanno unito una moltitudine eterogenea e divisa di detrattori dello stato, che pure dello stato hanno abbondantemente approfittato. Decapitare l'Impero, abbattere la magnificenza della sua struttura, far trionfare l'interesse di pochi su quello di tutti...
La stoffa che lo imbavagliò all'improvviso aveva la forza di una morsa. Immediatamente, ancor prima della sorpresa, una reazione animale lo fece piegare in avanti. Tirato violentemente indietro da una stretta alla gola, un ginocchio piantato nella colonna vertebrale, Elio si aspettava che il collo gli venisse rotto da una torsione netta, o che una lama gli tagliasse la gola. Ma la stoffa continuò a stringerlo, impedendogli fermamente di respirare. La lanterna si ribaltò o fu scalciata via, si spense, e il buio divorò la stanza intorno a lui come un sapore di morte. Provò a scrollarsi di dosso l'aggressore, ma la pressione intorno al collo salì fino a farlo svenire. Le forze lo abbandonarono come acqua. Elio si sentì accasciare lievemente di lato, quasi che un altro stesse lottando al posto suo come un vitello legato. Il cuore, i polmoni in fiamme. La mole dell'aggressore gli pesava addosso, ed Elio rinvenne abbastanza a lungo solo per accorgersi di essere steso sulla schiena e di venire soffocato, la testa spinta contro il pavimento. Poi la coscienza affondò di nuovo.
Acqua, acqua, sono sott'acqua, come nel fiume con il fango e gli aironi, come il mio cane affogato, come chiunque sia affogato e affogato senza speranza. Lascerò che il vitello legato fatichi e combatta, si opponga mentre io vado a fondo. C'è sabbia, sul fondo.
Ma al fondo Elio non voleva arrivare. Non dopo tutto quanto, non ora - non ancora! Un accesso di dolore gli restituì la coscienza di essere vivo, cercò di liberarsi per un momento, si dibatté e soffocò di nuovo, furioso per la prossimità della sua stessa fine. L'aria gli arrivava ai polmoni solo abbastanza perché la inspirasse con un rantolo.
Affondo, Affondo. Se non fosse così, riuscirei a prendere il coltello che ho nello stivale, e colpirei più forte che posso.
Lo spasmo muscolare per raggiungere il coltello lo fece gridare. A meno che le acque non si fossero già chiuse su di lui, e non fosse già morto.
Il bordo brunito gli sembrò una ferita nel cielo orientale a monte del fiume, dove gli alberi dei giardini imperiali si affollavano sulle rive dell'ansa. Vedersi davanti la faccia di ben Matthias, appena emerso dal cunicolo, sorprese Elio meno di quanto non si potesse aspettare. «Avrei dovuto sapere che eri tu», disse respirando forte. Appollaiato sulla scala, l'ebreo si strinse nelle spalle e allungò una mano per aiutarlo a uscire. Più in basso, i volti ansiosi delle sue guardie sembravano pallidi, mentre allentavano la corda e una seconda scala veniva poggiata alla piramide per farlo scendere.
«È impressionante il naso che ho per fiutare un romano nei guai», lo dileggiò ben Matthias. «Passavo di qui tornando dalle mie proprietà terriere; ho visto le guardie e non ho resistito a dare un'occhiata. È morto?»
«No, ma gli ho inferto una bella coltellata, ed è laggiù, legato come un maiale.» Con la vergogna di vedere sorgere il sole dalla sommità di un monumento due volte profanato, Elio era ansioso di scendere e toccare terra.
«Non che il buio faccia molta differenza per un cieco», commentò ben Matthias.
Una volta ai piedi della piramide, Elio chiese una borraccia, bevve e usò il resto dell'acqua e aceto per lavarsi la faccia. Avrebbe dovuto provare dolore dopo il corpo a corpo con Parato, ma non era così; l'euforia di avere avuto la meglio lo affaticava, intorpidendolo. Gli ci volle un pezzo per chiedersi cosa ben Matthias - le braccia incrociate e le spalle al mausoleo di Adriano - ci facesse lì nel giorno di Sabbath.
Divertito, l'ebreo anticipò la domanda. «Non ti illudere, comandante. Io non osservo il Sabbath, possa l'Onnipotente perdonarmi e vegliare comunque su di me. Altrimenti non l'avrei infranto per te, per tutti quanti voi. Stavo davvero passando per i Campi Vaticani, e l'unico motivo per cui le tue guardie pasciute a maiale mi hanno lasciato passare è che il mio mulo stava trasportando una scala e dei rotoli di corda. Quando ho scoperto che nella piramide c'eri tu, ho pensato che fosse troppo comico. 'Ehi, la corda e la scala sono mie, quindi le uso io', ho detto. Così ho potuto dirigere il recupero. Di Sabbath, per giunta. Non che mi riguardi, ma cosa è successo fra te e Parato?»
Elio osservò due dei suoi uomini salire la scala per eseguire l'arresto del veterano e compiere la complessa operazione di tirarlo su. Disse: «Hai ragione».
«A che proposito?»
«Non ti riguarda.»
Prima di mezzogiorno una squadra di pretoriani fu inviata alla Gloria di Nostro Signore Aureliano, dove prese in custodia i figli e i servi di Parato. Fu diramato l'ordine di fare lo stesso con la famiglia del veterano a Minturno. Con le porte di Roma chiuse per impedire la fuga ai complici e gli interrogatori dei sospetti in corso dal prefetto urbano, non c'era nessuno a cui Elio desiderasse parlare al di fuori dell'uomo che aveva cercato di ucciderlo.
Dietro le sbarre della prigione dei Castra Peregrina, Aviola era seduto su una panca. Non mostrava alcun dolore per la ferita da coltello sotto le bende, al fianco. Anche la sua assenza di rabbia perdurava, e la piega delle labbra sembrava un sorriso imminente, ironico e sensibile. «Bene. Il dolce fruscio e l'odore del cuoio militare. Mi aspettavo che non avreste resistito a venire qui, Elio Sparziano.»
«Sì, immaginavo che ve l'aspettaste.»
Senza muoversi dalla sua posizione, le gambe incrociate e le spalle al muro, Parato lasciò che il sorriso gli danzasse sulle labbra. «Allora siamo pari.»
«Non esattamente. Io ho vinto.»
«Ah, è qui che vi sbagliate. Non ancora. E se sperate di scoprire qualcosa da me, commettete il più grosso degli errori.»
La poca luce che filtrava dalla grata della cella non rendeva giustizia al pomeriggio assolato. C'è molto più di questo, pensò Elio. Avendo letto ciò che Adriano aveva affidato al sarcofago del Fanciullo, trovò difficile vantarsi. «Voi non parlerete, ma i vostri sì.»
«I miei? Non sapevano nulla.» Nel suo contegno, Parato non lasciava intuire se si accorgesse o meno dell'insicurezza dell'altro. «Come pensate che funzioni un'organizzazione simile? Nessun affiliato sa niente oltre al fatto che deve agire solo quando gli viene comandato. Non scoprirete nulla, e questa per me è una consolazione sufficiente.»
Lo stato si dibatte al buio, l'ha sempre fatto. Goffo e arrogante, scambia le fessure nei muri con l'impetuosa realtà di fuori. Non conosce nemmeno il nome collettivo dei cospiratori, crede che tutti i suoi nemici siano estranei l'uno all'altro... Elio stesso vedeva poco più della fessura, e ne era intontito.
Parato gli lesse il pensiero. «Dopo un po' il buio ti cresce addosso», ghignò. «Avete mai pensato che l'ignoranza è preferibile al terrore? Accontentatevi della vostra piccola vittoria, Elio Sparziano. Quanto al resto, lasciate perdere.»
«Non lo farò. E poi non parto da zero. I vostri motivi personali, per esempio. Ritengo di conoscerli, non fosse altro perché me li avete spiegati voi stesso.»
«Davvero?»
«'Ci sono impieghi migliori al mondo per i soldati in grado di pensare', mi avete detto. E ancora: 'il potere, più che il danaro' ... Ecco, Gaio Aviola Parato, l'avete fatto per questo. Manovrare, comandare, decidere nell'ombra i destini altrui... la storia è piena di uomini come voi, troppo cinici per l'idealismo, ma sul mercato. È vero, non ho idea di chi siano i vostri capi, fuori o dentro Roma: abbiamo ampia scelta, quanto a nemici. L'abbiamo sempre avuta. Che vi siate tradito, alla fine, mi fa ben sperare per il futuro.»
La calma di Parato non era venuta meno, anche se c'erano piccoli segni di tensione muscolare che rivelavano a Elio lo sforzo per mantenerla. «Non dimenticate che vi ho quasi ucciso, quindi non mi sono poi così tradito. E adesso, immagino che non vedrete l'ora di vantarvi.»
Una guardia della prigione spuntò dalla cima delle scale. «Quando avete finito, comandante...»
«Non ho finito.»
Sul volto di Parato sembrava dipingersi un distacco sempre maggiore, per la lunga pratica di nascondere i suoi veri sentimenti. «Bene, allora, sentiamo. Sentiamo se i vostri indizi reggono a un esame critico.»
Quanto sembrava riduttivo parlare di indizi. Elio indugiò in silenzio, pensando all'oracolo di cui si era fatto beffe, mentre diceva la verità (che Antinoo era morto esattamente come Sereno Dione); e a come non aveva mai preso sul serio le leggende sicule e l'antico trattato, che rivelavano come il Fanciullo avesse incontrato una fine simile a quella di Patroclo. Parato parlava di indizi, ma in quella storia ogni cosa era stata fermamente predeterminata, come lo stesso imperscrutabile giudizio di Ma'at, leggero e terribile come una piuma.
«Indizi?» disse infine. «Eccoli. Il primo dubbio mi è sorto quando voi e io siamo passati insieme davanti alla Quinta Coorte sulla via per la caserma. Lungo la strada mi avevate pregato di fermarmi a questa o quella pietra miliare, ma non avete chiesto nulla riguardo il vostro vecchio quartier generale. Mi ha fatto pensare che forse - contrariamente a quanto avevate detto - ci eravate stato di recente, e mi sono chiesto perché aveste mentito.»
«Debole. Non un indizio. La nostalgia non è tanto onnivora.»
Nel suo disagio, Elio aveva difficoltà a rimanere fermo in un punto, e cominciò a camminare lentamente avanti e indietro. «È vero, in quel momento sembrava un piccolo dubbio insignificante. Poi c'è stato il curioso 'scivolamento' del sigillo imperiale sulla lettera di Diocleziano che vi raccomandava alla mia persona: di certo l'avevate intercettata, letta, approvata e risigillata. Inoltre, quando mi avete dato la lista degli aristocratici che possedevano archivi importanti, per combinazione si trovavano tutti fuori città. È estate, ho pensato. Ma il nome di Carminia Repentina, che avrebbe dovuto essere il primo sulla lista, mancava. E per una buona ragione, visto che - se lo sapesse le prenderebbe un colpo - l'avo del compianto console, Marcio Turbo, era parte della cospirazione. La sua fortuna è stata che il divino Adriano l'ha scoperto troppo tardi per emettere un ordine di arresto contro di lui.»
Parato sghignazzò, un'espressione crudele che gli deformò il volto. «Prove circostanziali, comandante. I sigilli slittano, e i ricchi vanno in villeggiatura.»
Dalla grata della finestrella un nastro di sole sezionava il pavimento di fronte a lui. Elio indugiò fra i punti illuminati. «Scommetto inoltre che siete stato voi a escogitare il sistema di segnalazione che vi ha informato del mio arrivo ancor prima che giungessi a Roma.»
«Ma non lo potete provare. Ah! Non potete provare nulla di tutto questo.»
«Non ho finito. C'è anche la coincidenza della vostra partenza dall'Egitto dopo la morte di Sereno Dione e del suo liberto, e il fatto che laggiù, in vostra assenza, non ci siano stati omicidi o incendi - ricominciati in Italia poco dopo il vostro sbarco. Dovete aver cavalcato in fretta da Anzio a Roma, per organizzare l'assassinio di Sotero come poteva fare solo chi aveva prestato servizio nelle ronde notturne e ben conosceva gli incendi. Poi siete tornato al XII miglio della via Labicana, dove vi siete fatto trovare sotto le viti della vostra taverna.»
Fermandosi nella striscia di luce proiettata dalla finestrella sopra di lui, Elio si lasciò sedurre dal bagliore. «Ammetto che i danni autoinflitti al vigneto sono stati geniali, e anche mozzare un dito a un complice. L'aggressione ai miei danni, invece, non sono certo che avesse lo scopo di uccidermi - non sembrate fallire quando vi mettete in testa qualcosa. Probabilmente avevate capito che non vi avrei mai fatto vedere la lettera di Adriano, e quindi avete dovuto seguirmi fino alla scoperta dell'altro documento, aiutandomi addirittura a cercarlo! E poi, naturalmente, c'è stata l'opportuna morte di Onofrio alla vigilia della traduzione dell'obelisco.»
Da quel punto illuminato, le sbarre che dividevano il legato dal prigioniero sembravano rossastre e nebbiose. La voce piena di disprezzo di Parato si levò dall'ombra. «Mediocre lavoro d'investigatore.»
«Salvo che io sono un dilettante.» Pur tentato di rimanere alla luce, Elio ne uscì e tornò di fronte a Parato. «A quel punto è toccato a me condurre il gioco. Quindi vi ho detto di proposito che Theo alloggiava al Nodo di Iside, anche se l'avevo mandato altrove. Pensandomi al Celio a dormire, siete rimasto a sorvegliare la rimozione dell'obelisco, mentre in realtà io gli stavo già portando i geroglifici da tradurre. È stato a quel punto che una delle mie guardie al Nodo mi ha riferito che dei furfanti erano andati a cercare il mercante di spezie lì. Solo voi avevate quell'informazione, solo i vostri uomini potevano esservisi recati.»
«Marginalmente furbo.»
«Lo prenderò come un complimento. Ora, delle due cose l'una: o avete creduto che Theo non mi avesse ascoltato e fosse sceso altrove, o avete immaginato che vi avessi scoperto. In entrambi i casi avreste dovuto continuare a reggere il gioco, perché a quel punto era altamente probabile che io trovassi la tomba. Così è stato. E non avessi avuto una tale dannata fretta di farlo, avrei dato ordine ai miei uomini di non lasciarvi passare, laddove vi foste presentato. Allo stato delle cose non avevano motivo di sospettarvi, visto che fino ad allora avevamo lavorato insieme. Errore mio. Quando non ho risposto ai richiami delle guardie dall'alto, vi ho dato una scusa perfetta per farvi calare nel cunicolo. Dopotutto, la notte e il buio per voi non fanno differenza. Se foste riuscito a soffocarmi, avreste potuto dire che mi aveva ucciso l'aria guasta della tomba, o che mi ero rotto l'osso del collo, o chissà che altro.»
«Ma vi ho dato una delusione. Amara, per giunta.»
«Sì, l'avete fatto.» Elio indirizzò un cenno alla guardia carceraria, che non si era mai mossa dalla cima delle scale. «Mi sto solo chiedendo se siate stato voi a far uccidere Tralles.»
Parato rise, e non poteva esserci un suono più crudele di una risata vuota di gioia o di divertimento. «Perché avrei dovuto? L'idiota ci era utile. Vedete, Elio Sparziano - amico di Cesare - il vantaggio consiste nel portare l'avversario al punto di temere chiunque, sempre, senza mai sapere di chi fidarsi. Fui io stesso il primo a parlarvi dei nemici di Roma al di là delle frontiere, solo che deliberatamente non aggiunsi un dettaglio: essi, in realtà, sono già dentro. Non resta molto altro da fare, prima che la torre cominci a sgretolarsi.»
Lettera di Adriano contenuta nel sarcofago di Antinoo (continua):
... Decapitare l'Impero, abbattere la magnificenza della sua struttura, far trionfare l'interesse di pochi su quello di tutti: questo è stato il loro scopo da quando è iniziato il governo dei Cesari. I principi che mi hanno preceduto, hanno combattuto le loro guerre senza comprendere che i popoli che si opponevano a noi non erano che pedine di un altro potere, e che non erano re o signori, ma fanatici manovrati dalla spietatezza mercantile a nascondersi dietro gli attacchi e le azioni omicide tanto diffusi e differenziati da dissimulare la loro comune matrice.
Ho imparato a diffidare di chi tornava dopo aver combattuto all'estero, fosse in Egitto, in Partia, Persia o Armenia, specialmente se era stato fatto prigioniero. E questo perché spesso, conquistati dalla tortura o dalle blandizie, divenivano servi del Grande Nemico. Di più: come elencato in dettaglio nel documento allegato, la loro mano omicida di tanto in tanto è penetrata nella stessa camera di Cesare, falciando - quando poteva - quei principi che intendevano espandere o salvaguardare Roma. Sia detto che nel momento in cui scrivo, grazie alle purghe politiche e alle misure militari segrete che sono stato costretto a prendere durante il mio regno, il pericolo sembra estinto. Gli storici si interrogheranno sulla crudeltà dei miei ultimi anni, ma so fin troppo bene quali azioni mi siano richieste per salvaguardare lo stato. Così, anche questi motivi sono affidati alla tomba del nostro Antinoo, giacché preferisco non rendere pubblico nulla che possa sollevare altri contro Roma.
È stato durante l'infausto viaggio in Egitto che la cospirazione è giunta fino alla nave imperiale su cui viaggiavamo. Mi disgusta a morte scrivere i nomi di Septicio Claro, di Genziano (che ha preso parte alla guerra contro i parti ed è stato mio console), di Mettio Modesto e addirittura di Marcio Turbo, tutti uomini che troppo tardi ho scoperto aver direttamente o indirettamente nutrito la Bestia. Un altro principe sarebbe stato votato alla sconfitta e i cospiratori sarebbero riusciti nei loro scopi se il nostro Antinoo non si fosse messo fra il suo amico e la morte. Ora dimora assieme agli dei, e nella mia infinita sofferenza prego che il suo sacrificio non sia stato vano.
Appena giunto con il corpo dell'Amato dalla mia villa Tiburtina - che fissa il mese d'ottobre in ogni edificio come nelle stelle stesse - scrivo questo a Roma (mentre mi preparo a partire per Baia, da dove dispero di tornare) il IX giorno di maggio, VII festa dei Lemuria, dedicata ai morti anzitempo, nel XXII infelice anno del mio regno.
PARTE TERZA
18 settembre (20 Thoth), lunedì
Ben Matthias lasciò Roma sulla stessa nave di Elio. La Felicitas Annonae, con il suo capitano e l'armatore Expositus, stava facendo ritorno ad Alessandria con un carico di vetrerie germaniche destinate alla Sicilia e una zavorra di lenticchie campane.
«Qualunque cosa bolla in pentola», disse raggiungendo Elio in coperta, «a Roma stanno mettendo in prigione una gran quantità di gente. Hai saputo?»
Erano già in vista della costa orientale dell'isola, dove la Felicitas si sarebbe fermata tre giorni pieni. Elio diede un'occhiata all'ebreo senza replicare. Si era sforzato di evitarlo, ma ben Matthias non era tipo da farsi scoraggiare. «Te lo dico solo perché non pensi che ti stia seguendo, comandante. Mi sarei fermato più a lungo nell'Urbe, ma gli arresti di massa mettono sempre a disagio gli ebrei. Si rumoreggia che stiano detenendo Aviola Parato per qualcosa di più del tuo tentato assassinio... e comunque non riesco a capire il suo movente, a meno che non ci fosse lui dietro gli omicidi in Egitto.»
Elio abbassò gli occhi sulla schiuma verdastra che lambiva la fiancata della nave, dove foglie e ramoscelli venivano agitati da un gorgo d'acque profonde. Con sé, per consegnarli ai magistrati di Heptanomia, portava gli ordini imperiali di dare corso a nuovi arresti e processi, e immaginava fin troppo bene quale lavoro lo aspettasse in Egitto. «Non dimenticare che quando te l'ho chiesto, tu me l'hai raccomandato. 'Un uomo tranquillo, paga i suoi conti...'»
«È colpa mia se tutti parlavano bene di lui? E pensare che ti ho dato una mano quando i banditi ti hanno sorpreso a sud di Eracleopoli, malgrado avessi rifiutato la mia compagnia.» L'espressione di Elio dovette parlare per lui, perché ben Matthias aggrottò le ciglia in un moto di scherzosa indignazione. «Hai creduto che fossero stati i miei uomini ad aggredirti! Non ti avevo detto che se avessi voluto spacciarti, l'avrei fatto guardandoti negli occhi?»
Dunque sono stati gli uomini di Parato ad assalirci sulla strada per Alessandria, e ad aggredirmi lungo il Nilo. Che altro, chi altri è coinvolto? Dall'alto arrivavano gli schiocchi della vela maestra gonfia dei venti etesii. Verso il mare aperto, il pesce saltava in banchi azzurri e lucenti, come lame che spuntavano e si tuffavano di nuovo in una stoffa sfavillante. Elio tenne gli occhi sui pesci festosi, respirando l'aria salmastra.
«Baruch, ti ricordi quando ci siamo incontrati al catasto, e all'improvviso, quando me ne stavo andando, hai menzionato la rivolta degli ebrei?»
«Menziono spesso le rivolte degli ebrei.»
«Hai detto che spesso i tuoi capi venivano avvicinati da questo o quel cospiratore, che chiedeva loro di unire le forze, ma rifiutavano sempre.»
«Non per virtù, stanne certo. Solo perché una lotta deve essere la tua. Parti, generali armeni, anche qualche insaziabile politico romano, nei secoli sono venuti tutti a bussare alle nostre porte. Perché, fa qualche differenza? Non vedo cosa abbia a che vedere con Parato.» Ben Matthias diede le spalle alla fiancata e alzò lo sguardo alla grande cornucopia della vela maestra bordata di rosso. «Sai qual è la mia opinione su Roma e i romani, ma scommetto qualunque cifra che stai pensando che l'esecuzione per lui è una fine troppo clemente.»
«È un veterano, lo condanneranno. A una morte pulita, per giunta.»
A Catania alcuni dei passeggeri sbarcarono definitivamente. Ben Matthias, che aveva affari da sbrigare alla sinagoga locale, era fra quelli che sarebbero invece tornati a bordo più tardi. Vedendo Elio a cavallo sul molo, gli urlò: «Vai lontano, vero? Se non fai in tempo a tornare prima che la nave salpi, posso avere il tuo posto?»
Catania, 21 settembre (23 Thoth), giovedì
Che ben Matthias fosse profetico, tre giorni più tardi, sotto gli occhi vigili di Expositus, tutti i passeggeri destinati all'Egitto erano di nuovo a bordo: tutti, tranne Elio Sparziano. Fedele al suo motto di non aspettare nessuno, puntualmente il capitano ordinò di ritirare la passerella, e la Felicitas aveva già levato l'ancora quando le guardie portuali arrivarono a interrompere la manovra, poiché «l'inviato di Cesare stava giungendo dalla strada militare». Expositus divenne paonazzo per il bisogno di bestemmiare, ma non l'avrebbe mai fatto a bordo, mentre si preparava a ripartire. Si limitò così ad andare avanti e indietro per il ponte di coperta con le mani intrecciate dietro la schiena, scrutando terra.
L'arrivo di Elio implicò che la passerella fosse calata di nuovo, un'operazione che l'armatore autorizzò e diresse in un silenzio carico di riprovazione.
Ben Matthias osservò il cavallo, il cane e il soldato salire a bordo. «Accidenti», commentò. «Non vorrai dirmi che hai fatto tutta quella strada verso l'interno solo per raccattare questo orrore!»
Elio si strinse nelle spalle. «No. L'ho comprato venendo qui dall'Egitto.»
«È la creatura più orribile che abbia mai calpestato il suolo.»
«Si chiama Sirio. Prima che lo comprassi mi ha anche morso.»
«Avrei dovuto riconoscere la tua mano nel rescritto che vieta il possesso e la vendita di cani da combattimento!» Ben Matthias scacciò Sirio dalle sue gambe nude, pestando il piede sul ponte. «Hai fatto arrabbiare parecchi allevatori in Heptanomia, comandante.»
«Mai come un allevatore sulla via Labicana. E comunque, le leggi si fanno a corte; che se la prendano con i consiglieri imperiali.»
I. È giunto finalmente il tempo, Domine, di riassumere ciò che ho avuto il privilegio di scoprire riguardo la vasta cospirazione che fin dai tempi di Giulio Cesare ha ripetutamente attentato all'esistenza dello stato romano. Le mie informazioni derivano dal resoconto del divino Adriano trovato nella tomba di Antinoo e dagli interrogatori e ricerche che ho svolto a Roma e altrove.
Tutto comincia in Egitto oltre tre secoli fa, come forma di resistenza contro l'intervento di Roma, quando la regina Cleopatra decide di allearsi con il divino Giulio (d'altro canto la caduta della regina - come quella del dittatore stesso - è, almeno in parte, un risultato della cospirazione). Sulle prime non si tratta di politica, o almeno non in senso stretto. Sono vitali interessi economici a dominare la scena, specialmente il commercio di spezie, ma anche di rame, oro, stagno e qualunque altra risorsa possa fare la ricchezza di un paese. Scopo della congiura, naturalmente, è quello di sottrarre alla legittima autorità dello stato la gestione di questi lucrosi traffici; una posta in gioco che si riproporrà di generazione in generazione, alimentando una lotta senza quartiere, solo apparentemente invisibile, tra i grandi magnati del commercio e il potere legale. I mezzi usati saranno quelli classici di ogni cospirazione: l'organizzazione in cellule segrete, l'infiltrazione, la corruzione, l'omicidio. Una partita mortale che non ha ancora avuto termine, perché il suo premio finale non conosce eclisse: il controllo dei commerci al di là di ogni legge, di ogni regola, di ogni limite fissato nell'interesse comune. E, per tal via, il raggiungimento del potere assoluto, dell'egemonia globale su uomini, cose, ricchezze, destini.
Ma ora, Domine, permettetemi di riprendere il filo del mio racconto da dove l'ho lasciato: le spezie, l'oro, lo stagno, il rame.
Orbene, i mercanti degli stati interessati allo scambio di questi beni necessari temono il crescente potere di Roma nel Mediterraneo e in Asia. Presto si accorgono che - data l'ascesa al potere di Giulio Cesare - l'Urbe sarà sempre più governata da un solo uomo. Coloro i quali congiurano contro il dittatore dall'interno, non sono privi di amici fra quei mercanti: la ricchezza di Crasso e la sua morte in Partia derivano dall'iniziale successo e dal successivo fallimento delle sue trattative con questi ultimi. La vicinanza di Cesare all'Egitto minaccia la supremazia del gruppo. Aizzare i patrizi che desiderano mantenere il potere nelle loro mani con la scusa di salvare la Repubblica è un mezzo per un fine preciso: l'eliminazione di Cesare. Dopo le Idi di marzo, i nemici di Roma tirano un sospiro di sollievo, vedendo nella guerra civile un chiaro segno di disgregazione politica (quindi economica). Ben presto Marco Antonio stringe una nuova e più pericolosa alleanza con Cleopatra, rappresentando - a sua volta - un rischio per l'Urbe, finché la gloriosa vittoria di Augusto Cesare su di lui restaura lo stato.
Durante il suo avveduto regno, la cospirazione sembra dormiente, ma non è così. Infatti, uno dopo l'altro, tutti gli eredi al trono cadono, le loro vite stroncate da febbri improvvise o funesti incidenti. Anche Agrippa, l'uomo forte che potrebbe succedere ad Augusto, non fa ritorno dalla sua ultima campagna. Più tardi, la mano del Nemico è riconoscibile nelle congiure e negli assassinii di governanti forti che minacciano i suoi interessi con espansioni militari e trattati di alleanza. Fra le nobili vittime elencate ci sono Claudio e Tito. Dopo l'estinzione della dinastia Flavia, ancora una volta la cospirazione sembra dissiparsi, ma cova nascosta, accumulando piccoli successi ogni volta che l'allargamento dell'Impero a sud o a est sembra vacillare...
Antinopoli, Egitto,
7 ottobre (8 Phaophi, None), sabato
L'appartamento affittato da Elio sulla passeggiata era pronto per il suo arrivo ad Antinopoli. L'avevano preceduto tutti, tranne tre delle sue guardie, e per motivi di sicurezza avevano requisito tutti gli alloggi dell'edificio e fatto traslocare i banchi dall'altra parte della strada.
Seguire il corso del Nilo verso sud per Elio fu un esercizio di memoria recente. Eppure ogni volta che la piena si ritirava le rive erano cambiate: gli isolotti svanivano o affioravano, i meandri un tempo soffocati dai papiri e dalle piante palustri rispuntavano puliti, i villaggi si disperdevano nell'acqua o sopravvivevano, sudici e pieni di fango. Dall'ampia striscia fertilizzata ai lati del fiume, dove si avanzava su passerelle o si era costretti a lunghe deviazioni, si levava un odore intenso di decadenza. Quasi tornato nel suo letto, il Nilo - vasto come un lago fino alla terza settimana di settembre - aveva riempito chiuse e canali, che i lavoratori forzati percorrevano e riparavano scrupolosamente. Con ogni probabilità erano quelle masse coscritte a trasmettere la malattia da una regione all'altra, e i contadini come il marito di Anubina erano i più esposti al contagio.
Non era esattamente un ritorno a casa, eppure entrare nella sua stanza e vedere un piccolo scorpione trasparente che scappava sotto il letto gli fece sentire che per ogni cambiamento alcune cose restavano le stesse. Elio trattenne Sirio, si inginocchiò a raccogliere l'aracnide con un fazzoletto e, senza ferirlo, lo mise fuori.
Nel pomeriggio si stupì di trovare il giudice tisico di Turris Parva non solo vivo, ma accomodato nell'ufficio dell'epistrategos di Heptanomia, Rabirio Saxa.
«Legato Sparziano», lo salutò, «è un onore e un piacere! Oh, mi sento meglio. È parecchio strano, ma ogni volta che c'è un'epidemia mi sembra di migliorare. I processi ai cristiani sono sospesi, sono certo che l'avete saputo, sia nelle file dell'esercito sia fra i civili.» Ricevette gli ordini inchinando lievemente il capo. «Abbiamo pesci più grossi da prendere all'amo, oggi. Si mormora che dietro ci sia la Partia, ma chi può dirlo? La Partia non può essere dietro tutto quel che succede nell'Impero!»
«Avete ricevuto l'elenco da Alessandria?»
«Oh, certo. So che avete partecipato a redigerlo, congratulazioni, davvero. Nomi che non avremmo mai sospettato; amministratori cittadini, ufficiali dell'esercito, uomini d'affari. Che Aviola Parato fosse un cospiratore, legato... che scandalo! Ormai non si sa più di chi fidarsi, se anche i veterani si dimostrano infedeli. Una robusta purga è proprio quello che ci vuole. Tradimento, certo. Sono tutti accusati di tradimento. Saranno in tanti, i giustiziati, voglio dire. Altri sfuggiranno alla retata, perché hanno legami troppo radicati con il commercio, il danaro straniero, e soprattutto perché non sappiamo esattamente come si collochino all'interno della cospirazione.» Quando Elio gli mostrò la lista degli invitati alla festa di Sereno Dione datagli da Arpocrate durante il suo ultimo soggiorno, il giudice curvò le spalle con gioia. «Uno di questi è già in prigione!»
Elio si sentì meno fiducioso. Molti degli informatori di Parato avevano vuotato il sacco, era innegabile. Erano stati fatti i nomi di alcuni congiurati. Nella casa di Minturno del veterano e alla borsa merci di Anzio erano spuntate delle carte. Ma era tutto molto elusivo. I contatti fra i membri... i loro incarichi... ogni cosa sembrava reggersi su un'infiltrazione capillare nei centri esecutivi del potere. Era come un laborioso lavoro da insetti teso a minare lo stato nominando magistrati, rimuovendone altri, corrompendone altri ancora. Occasionalmente la cospirazione ricorreva all'omicidio. E, non di rado, al regicidio.
«La fazione di Massimiano Cesare a corte annovera dei cristiani al suo interno», stava dicendo il giudice fissandolo con gli occhi accesi dall'interesse. «Che ne pensate?»
Elio scosse il capo. «È difficile dire quanto la religione c'entri con tutto questo, e quanto dei seguaci di una religione assetati di potere stiano perseguendo i propri interessi attraverso la struttura di una società segreta.»
«Pare che Licinio e il figlio di Costanzo... ma sto divagando, legato, sto divagando. Che vortice inquietante!» commentò il giudice accompagnandolo alla porta.
Elio pensò: sì. E ricordò il giorno in cui era andato a parlare con Tralles e all'improvviso aveva sentito intorno a sé il comando, la città e tutto il resto come una spirale incomprensibile e sempre più ampia, al centro della quale si trovava la miseria delle parole e delle faccende umane. Sì. Che dire di Licinio, Massenzio, e anche del giovane Costantino, ambizioso almeno quanto la madre Elena era bramosa dei giovani ufficiali a corte?
Prima di congedarsi chiese al giudice: «Quali sono le novità sul contagio?»
«La metropoli vera e propria ne è stata appena sfiorata, ma i distretti plebei fuori le mura sono stati colpiti duramente. Non c'è più la quarantena, e questa è la notizia migliore che posso darvi.»
Nei dintorni della bottega di Anubina, vicino all'anfiteatro, il caldo e un fastidioso vento umido appiccicavano gli abiti al corpo. Per strada c'era poca gente. La sua porta era ancora chiusa, e chiedendo ai commercianti lì intorno, Elio venne a sapere che due terzi delle botteghe cittadine avevano riaperto, ma che molti proprietari si tenevano ancora a distanza per motivi di salute, «sempre che non siano già morti».
Fuori della porta meridionale, il sobborgo di Filadelfia mostrava la sua solita aria sonnolenta, e qualcuno aveva addirittura appeso una ghirlanda sulla porta del tempietto consacrato a Traiano e a sua sorella. La casetta azzurra di Anubina sotto gli alberi di acacia non dava segni di vita, e quando Elio bussò nessuno rispose. Trascinando i piedi nudi, una delle sue giovani apprendiste uscì dalla porta accanto per vedere chi fosse. Teneva d'occhio la casa, disse, ma non aveva idea di quando sarebbe tornata la padrona; in effetti, sapeva solo di dover sorvegliare i suoi pochi averi.
«So che stava costruendo. Potrebbe essersi trasferita nella nuova casa?»
«No, non è ancora finita.»
«Chi potrebbe sapere dove si trova?»
L'apprendista lo guardò socchiudendo gli occhi al sole e alzò le spalle.
Poi Elio andò a trovare la vedova di Tralles: cortesia dovuta a un collega dell'esercito. Era una bionda grassa che aveva superato il dolore con l'entusiasmo per l'imminente parto della figlia. Lo ringraziò per la sua premura mentre la ragazza, che doveva avere tredici anni e sembrava esausta, stava seduta contro la parete cercando di coprire il ventre pieno.
Finì così la prima giornata di Elio ad Antinopoli. I tre quarti di luna apparvero in un cielo ancora chiaro mentre cavalcava verso la passeggiata. Lì si informò presso un bottegaio su Arpocrate, che avrebbe dovuto essere di ritorno da un viaggio d'affari a Pelusio e aveva aggiunto un'ala alla sua villa. Theo era ancora a Roma, deluso - immaginò Elio - dalla scoperta che Cleopatra Minor davvero non era il suo tipo. I banchi al mercato stavano chiudendo per la notte. Ripensò a come le donne in giugno si aggiravano fra essi, le caviglie che spuntavano dalle loro gonne diafane, il vento carico di sabbia che soffiava come una pioggia sferzante.
Rapporto finale (continua):
II. Il regno di Traiano porta alla scoperta accidentale (grazie a un fortunato arresto a Ctesifonte durante la campagna partica) di una cellula della cospirazione. La delicata inchiesta è affidata al nipote dell'Imperatore, il futuro divino Adriano, che sceglie di nascondere il suo lavoro d'indagine sotto la copertura di una vita dissoluta, dedita ai piaceri della carne e di Bacco (si veda Mario Massimo).
Alla morte di Traiano, Adriano eredita l'Impero, mai come prima ampio, ricco e minacciato. È per questo che quasi tutta la sua attività di governo trascorre in viaggi continui e vigilanza ininterrotta. Ma i nemici dello stato fanno incursione nel cuore stesso del potere dell'Urbe. La storia ricorda - senza citare il loro coinvolgimento nella cospirazione - Quieto e Migrino, come diversi altri. La Grande Rivolta Ebraica, tanto sanguinaria e pericolosa, non è collegata direttamente alla congiura, ma capita in un momento molto critico per Roma. L'Imperatore la reprime con la massima severità, ma mentre accumula successi contro la cospirazione in Asia, gli giunge notizia che un'intensa attività di sabotaggio sta minacciando le vie di commercio di Berenice e Myos Hormos in Egitto. Colui che detiene il maggiore potere economico, colui che controlla la via delle spezie, dominerà il mondo. I nomi dei congiurati, le loro nazionalità, cambiano con gli anni: ma sono tutti d'accordo che per dominare il mondo devono prima schiacciare l'Impero di Roma. Non sono privi di volto: hanno troppe facce. Così, nel XIV anno del suo regno, nonostante si parli con insistenza di possibili attentati alla sua persona, Adriano parte per l'Heptanomia. Insieme a lui ci sono l'Imperatrice e diversi membri di corte, fra cui Antinoo. La protezione delle guardie è ferrea, anche se le spie romane sono consapevoli del fatto che vi sono probabili infiltrazioni nell'esercito e addirittura nella guardia imperiale. Gli incidenti (si veda Cassio Dione) segnano la trasferta egizia fin dal principio.
Quando ha inizio il fatale viaggio sul Nilo vi è quasi la certezza che a un certo punto dell'itinerario ci sarà un attentato. Il resoconto del divino Adriano non lascia dubbi in merito. Particolarmente pericolosi sembrano gli antichi siti di Her-wer e Besa. Quando si avvicinano a quella zona, le dame di corte, gli infermi e i più anziani dei distinti ospiti vengono lasciati a Cinopoli. Antinoo, invitato a sua volta a restare a terra, con la sua insistenza riesce a convincere l'Imperatore ad accompagnarlo. In questo passaggio della sua vita, il Fanciullo - il ritratto ne sia testimonianza - si è trasformato in un giovane alto e ben tornito. Come rappresentato nell'arco trionfale di Adriano, di recente si è lasciato crescere le basette fino a farle divenire una barba. Mera imitazione del suo padrone e amico, come sostiene Cassio Dione? Io credo che, Antinoo abbia in animo un altro intento.
Mi sorprende che nessuna fonte faccia menzione di quel che il Fanciullo indossava la notte in cui trovò la morte. È vero, Mario Massimo scrive che «i suoi resti furono raccolti in sete purpuree», ma questo commento è sempre stato interpretato come una critica all'eccessivo riguardo del divino Adriano per il suo favorito: il permesso di far avvolgere il suo corpo nella stoffa riservata ai re. Infatti, dopo essersi ritirato presto, stanco del viaggio e febbricitante, Antinoo indossò gli abiti dell'Imperatore. Ricalcando l'abitudine di Adriano passeggiò sul ponte di coperta, proprio mentre la nave bordeggiava il fiume fra Her-wer e Besa.
Io sostengo che in un determinato momento del viaggio egizio, come prova la sua insistenza nel seguire Adriano, il Fanciullo sia stato avvicinato dai cospiratori. Forse da Marcio Turbo stesso, che naturalmente nella sua risposta a Svetonio nega di essere a conoscenza di qualunque cospirazione. Approfittando della vicinanza del favorito all'Imperatore, e magari della sua gelosia nei confronti di Lucio Turbo (che astutamente fa di tutto per mettersi in luce presso Adriano), cercano di convincere Antinoo a unirsi a loro, confidando nella sua giovane età e relativa inesperienza, e promettendogli chissà che cosa. Potere? Danaro? A ogni modo, il Fanciullo comprende che Adriano corre un pericolo mortale. Non può pensare di accusare degli uomini importanti, ma almeno può cercare di proteggere il suo padrone. Si vede predestinato in questo senso? Gli oroscopi e le carte celesti hanno un ruolo in tutto ciò? Potremmo non saperlo mai.
8 ottobre (9 Phaophi), domenica
Thermuthis si puntò la treccia piatta di capelli in cima alla testa. Si alzava sempre tardi. La finestra invadeva la sua stanza da letto della luce del giorno, mostrando un lato del tempio di Heqet e una sfilata di facciate solatìe dall'altra parte della strada. Dormiva sola, e non riceveva quasi più uomini. Elio l'aveva invitato lei stessa, l'ultima volta che era stato in Egitto, in ricordo dei vecchi tempi. Lo stesso motivo per cui consentiva che le facesse visita nei suoi appartamenti privati al postribolo.
«Sì, so che se ne è andata», disse.
«Ma dove?»
«A Ombi, sulla via Adriana.»
«Sta bene?»
Seduta alla sua toeletta, Thermuthis si guardò alle spalle. I suoi occhi lo cercarono, poi lentamente tornarono al dispiegamento di trucchi davanti a lei. Da un piccolo recipiente tondo raccolse un unguento bianco e se lo applicò sul volto con tocchi rapidi, stendendolo verso l'alto con la punta delle dita, verso gli zigomi e le tempie. «Non ti ho mai visto così, Elio.» Si massaggiò il collo in meticolosi semicerchi. «Fai sul serio?»
«In nome degli dei, Thermuthis, devo sapere se sta bene.»
«Non puoi essere innamorato. E comunque, la sua famiglia è stata contagiata poco dopo aver lasciato la città. È andata verso l'interno, come tanti altri, ma l'epidemia si era già diffusa fra i migranti. Suo figlio era già morto quando una delle mie ragazze l'ha incontrata a ovest di Ombi, mentre fuggiva a ragion veduta.» Dando un'occhiata in un cassetto, distrattamente Thermuthis tirò fuori un paio d'orecchini, li ripose e al loro posto scelse una collana d'oro. «Mi ha detto che Anubina stringeva il bimbo fra le braccia e non voleva cederlo ai becchini, e che ha cercato di scendere nella fossa comune quando l'hanno seppellito.» Vedendolo seduto sul suo letto sfatto con la testa fra le mani, decise di non chiedergli di allacciarle il gioiello. «Lo so che è difficile, Elio... mi dispiace.»
«Sua figlia?»
«Sia lei sia Anubina erano molto malate, l'ultima volta che ne ho avuto notizie. Anche suo marito è morto.»
«Devi dirmi dov'è. Devo raggiungerla.»
Thermuthis si voltò di scatto sul suo sgabello dai piedi di leone. «Sai, ha perso anche l'altro.»
«L'altro?»
«Aspettava un terzo figlio quando sei venuto a giugno, e l'ha perso. Credo sia successo perché ti ha rivisto, ed è stata male.»
«Non me l'aveva detto!»
«Non l'avrebbe mai fatto. Ha cominciato a perdere sangue qui, mentre mi faceva visita. Le avevo insegnato a scrivere, sai quanto sia sempre stata ambiziosa e intelligente. Non abbiamo potuto aiutarla, anche se il nostro medico interno è accorso subito. C'era anche sua figlia, qui a casa. Un parto difficile, otto mesi dopo che te ne eri andato.» Anubina, con la sua vecchia praticamente sparita dopo averla venduta e tu che eri partito, non aveva nessun altro. La collana d'oro scivolò dalle mani di Thermuthis per caderle in grembo. «Credo sia morta, Elio. Risparmiati il dolore, non cercarla.»
Rapporto finale (continua):
III. Cito direttamente le parole di Adriano per rievocare il dramma di quella notte lungo il Nilo:
«I nemici di Roma, allora guidati da Artemidoro, mercante e ginnasiarca di Ermopoli, dopo aver pianificato di assassinare Cesare il mattino dopo, durante la cerimonia in città, intuirono un'opportunità insperata vedendo indugiare in coperta, di fronte all'acqua, colui che presumevano essere Cesare in persona. Travestiti da marinai, brutalmente spinsero Antinoo da dietro e lo fecero cadere nel fiume. In sé questo non sarebbe stato sufficiente a ucciderlo, ma gli assassini si tuffarono con lui e lo tennero sott'acqua a turno fino a prendergli la vita. A quel punto, nonostante il buio, si accorsero del loro errore e della gravità di averlo commesso. Così, dopo aver ucciso Antinoo, iniziarono subito a gridare: 'Uomo in acqua!' come si fa sulle navi. Tutto appariva come se, avendo assistito all'incidente (o al suicidio, come le male lingue presero subito a insinuare), si fossero gettati nel Nilo per cercare di salvare la vittima, invano. Cesare fu svegliato dalle grida...» Eccetera.
Gli storici confermano che il corpo del Fanciullo si è conservato miracolosamente intatto nel Nilo per due giorni. A quel punto, però, le vesti imperiali che indossava erano state strappate dalla violenza della corrente. Trovato più tardi in una delle macchie di papiri lungo il fiume, fu in quei giorni che Adriano comandò che il Fanciullo fosse regalmente rivestito dopo la mummificazione, come dolente segno di gratitudine per il suo sacrificio. Passarono comunque altri giorni ancora, prima che l'Imperatore comprendesse la natura dell'incidente, e non fu immediato identificare i cospiratori fra i suoi compagni di viaggio. Alcuni, come Marcio Turbo, continuò a sospettarli fino alla fine della sua esistenza terrena, quando finalmente trovò le prove contro di lui e lo accusò di tradimento; un'accusa che il successore da lui nominato, Antonino Pio, nella sua bontà e nel suo desiderio di proteggere il Senato tanto in difficoltà in quel periodo, fu rapido a ritrattare.
Fino agli ultimi anni del suo regno, compresa la natura pervasiva della congiura, con le sue proscrizioni ed esecuzioni il divino Adriano colpì, a uno a uno, tutti i cospiratori romani che i suoi agenti riuscirono a scovare. Furono scoperti colpevoli e processati anche personaggi un tempo gloriosi come Serviano (vedi Mario Massimo). Incerto dell'estensione del complotto sul suolo italico e fuori dei confini, Adriano decise di non renderlo pubblico; da cui l'accusa di inusitata crudeltà mossa da molti storici contro l'Imperatore vecchio e infermo. È indubbio che verso la fine dei suoi giorni la sua lunga e mai vinta lotta contro i nemici di Roma lo spingesse a vedersi costantemente sotto assedio. La malattia sempre più grave alla fine lo indebolì tanto che Antonino Pio, contro la sua volontà - anche se per il suo bene - lo obbligò a ritirarsi a Baia, dove morì.
Prima, comunque, Adriano si assicurò che il corpo di Antinoo, che era sempre stato al suo fianco (prima nell'omonimo tempio, per il periodo in cui l'Imperatore rimase in Egitto, poi alla villa Tiburtina), fosse traslato nell'anonima piramide all'incrocio delle vie Cornelia e Trionfale, mentre il proprio mausoleo - già in fase di avanzata costruzione - avrebbe trovato posto negli orti di Domizia. Ho letto la scelta di omettere qualunque iscrizione dalla tomba di Antinoo non come un tentativo di nascondere l'identità dell'amato per vergogna della loro intima amicizia, ma come segno che sul letto di morte il divino Adriano temeva ancora l'esistenza della congiura e i suoi possibili tentativi di profanare la tomba del Fanciullo. Per questo, Domine, vi chiedo di rispettare il suo desiderio di riservatezza e tenere il segreto sulla collocazione del sarcofago.
Ombi, distretto di Eracleide,
9 ottobre (10 Phaophi), lunedì
Il villaggio di Ombi brulicava delle persone fuggite dalle rive del fiume infettate solo per portare il contagio fin lì. Gli alloggi non bastavano per i rifugiati, così nella distesa ventosa e arida intorno all'unico pozzo era spuntato un campo di tende e ricoveri di fortuna. Su un lato del campo - e il puzzo di morte lo faceva notare già a distanza - c'era il luogo in cui le vittime venivano allineate in sacchi di stoffa per una frettolosa sepoltura. Più da vicino, le carriole indicavano i punti delle fosse comuni come cicatrici nella sabbia. La via Adriana correva di fianco alle carriole, puntando a est come una lancia, segnata da pietre miliari ben incise e spazzate da veli di terriccio pallido.
Nessuno sapeva nulla di nessun altro, e nemmeno la ricca uniforme, nemmeno l'offerta di danaro fecero alcuna differenza. Tutto ciò che la gente sapeva dire era che il contagio era finito, ma molti sopravvissuti, troppo indeboliti, continuavano a morire. E non c'erano ragazze, lì, nessuna giovane donna. Solo malati febbricitanti. Il villaggio in sé - pochi edifici dal tetto piatto su un'altura spoglia del paesaggio - era occupato da chi poteva permettersi di pagare. Elio lasciò il cavallo con le sue guardie e si incamminò solo verso il pugno di case.
Come aveva fatto spesso durante le campagne, fino a quel momento aveva escluso qualunque pensiero non fosse connesso all'immediato, al passo successivo, alla direzione da prendere, in un vuoto assoluto di aspettative. Ora, però, era troppo vicino a scoprire la verità per ignorare la differenza che faceva, la grande sfida dello storico. Con gli stivali che affondavano nello scricchiolio e nei cedimenti della sabbia, comprese l'agonia di Adriano nelle interminabili ore di ricerca del cadavere di Antinoo, e quanto sconsolatamente inutili dovessero essere le persone anche intorno a un Imperatore. Dalle soglie delle porte lo fissarono volti devastati, i malati e i convalescenti accucciati o che si muovevano lenti.
«Da dove venite, soldato?»
Elio non si voltò nemmeno a guardare l'uomo che lo interpellava e proseguì. «Antinopoli.»
«Se conoscete Hierax, il consigliere capo, ditegli che sua moglie è appena morta.»
«Non lo conosco.»
Le prime tre case, affollate di donne e bambini, erano state occupate da contadini ricchi scesi dal corso superiore del Nilo; nessuno di loro proveniva dalla città. La quarta era piena di pile di cenci. Nelle due case successive, più piccole di capanne, gli uomini sedevano su pagliericci e giocavano a dadi. Più alto del paesaggio circostante, il villaggio veniva spazzato dal vento del Nord; i refoli bollenti creavano vortici che sollevavano e depositavano la sabbia fra le case.
Un cadavere fasciato stretto in bende di lino venne portato fuori da una porta a destra; i due uomini che lo trasportavano tenevano la testa bassa per il vento, e ogni passo era una piccola eruzione di seta sulla loro scia.
Elio non si avvicinò. «Maschio o femmina?» chiese.
«Femmina.»
«E di chi è questa casa?»
Il primo uomo, con la barba sfatta e gli occhi piccoli, non lo sapeva. Il secondo borbottò nella barba: «Della sarta Anubina».
Elio smise di respirare. Per un istante si scisse nell'impulso di sporgersi verso il corpo che aveva di fronte e correre verso la casa per guardare dentro. Invece rimase inchiodato lì dov'era, voltato verso il punto da cui la morte aveva appena fatto capolino. Insopportabile come una bocca pronta a urlare, la porta vuota si spalancava su un interno buio, e verso quel nero doveva andare, che lo volesse o no. Poi, come una vacillante fiamma pallida, sulla soglia apparve Anubina, il capo rasato per il lutto.
Fu lei a vederlo per prima, e si accasciò. Come un'immagine onirica, velata dalla nebbia, dalla sabbia o dalle lacrime, con infinita lentezza crollò sulle ginocchia, piegata come un uccello, anche mentre lui la cingeva per impedirne la caduta.
Le parlò con le labbra sul volto martoriato dall'angoscia. «Anubina, è?...»
«Mia madre... Non potevo lasciarla sola, Elio. Thaësis sta bene.»
Rapporto finale (continua):
IV. Naturalmente - come sapevo fin da quando ho letto la lettera inviatami da Sereno Dione - il divino Adriano aveva depositato nella tomba del fanciullo anche un resoconto della congiura e dei suoi successi nel contrastarla. Sarebbe dovuto rimanere un monito nei secoli, visto che aveva dato ordine di eliminare i cospiratori superstiti. Ahimè, i suoi ordini furono intercettati e non raggiunsero mai Quinziano.
Secondo la mia ricostruzione, il corriere dell'esercito fu ucciso fra Baia e Roma. Siccome il capo della congiura - il Ladro d'acqua, per usare le parole dell'Imperatore - a quel tempo risiedeva in Egitto, la lettera fu portata in quella provincia. Immagino che il porto d'ingresso possa essere stato Cirene, da cui si snoda la strada carraia di Ammoneo-lago Moeris-Ermopoli. Su come la lettera sia stata persa anche dai cospiratori posso solo fare delle ipotesi: era luglio, le tempeste di sabbia assediano il deserto occidentale; la stessa grande armata di Cambise era stata ingoiata dalle dune! Comunque, i congiurati potrebbero aver immaginato che fossero stati diramati degli ordini, ma siccome non è seguita alcuna indagine, hanno pensato che il peggio fosse passato. Non solo si sono ripresi, ma durante il mite regno di Antonino hanno anche accresciuto la loro influenza. La fine di Marco Aurelio, venuto dopo, probabilmente è stata accelerata dai cospiratori, che hanno fatto portare dei copriletto infetti nei suoi alloggi di Vindobona. Quanto al suo turpe figlio Commodo, è arrivato a collaborare coi cospiratori stessi, e inutilmente ha cercato il corpo di Antinoo al tempio egizio per accertarsi che nella sua tomba non ci fossero riferimenti al suo assassinio. Va detto che a quel tempo i congiurati, continuamente rinnovati ma sempre potenti, ignoravano l'esistenza del resoconto nella tomba del fanciullo, altrimenti avrebbero saccheggiato ogni possibile luogo di sepoltura - anche solo temporaneo - per assicurarsi che il documento sparisse.
Dopo Commodo, altri Cesari sono stati certamente uccisi dal Ladro d'acqua: ritengo che fra essi ci fossero Pertinace (che commise l'imprudenza di sostituire i tirapiedi di Commodo dopo la morte del tiranno, e di non giustiziare Falco dopo che aveva minacciato il suo regno); Severo Alessandro (assassinato da Massimino, il cui figlio sospetto essere stato parte della cospirazione); Lilippo (a meno che non sia morto in battaglia); il glorioso Aureliano, soprannominato Spada-in-pugno, il cui assassino (il trace Mucapor) era incluso nelle liste dei cospiratori recentemente trovate a Roma. In altre parole, ogni principe che ha gettato le basi per ricostituire la gloria dell'Impero (un compito che per nostra fortuna voi avete infine assolto, Domine) ha visto attentare alla sua vita, o è stato ucciso. Gli ultimi sedicenti usurpatori, non a caso insediati in Egitto, erano quegli Achilleo e Domizio Domiziano battuti nei primi anni del vostro regno.
E chi guidava i ranghi di Achilleo e Domizio Domiziano al principio della Ribellione? Aviola Parato, al servizio della congiura fin dai suoi giorni di Persia, dove, dopo essere stato accecato, gli fu data la possibilità di vivere per tornare a minacciare lo stato romano. Il suo ripensamento durante la Ribellione, che gli fece disertare le fila dei suoi vecchi alleati per arruolarsi nel vostro esercito, non era che uno stratagemma inteso ad avvicinarsi alla struttura del potere nella sua qualità di agens in rebus. Data l'efficacia della vostra vigilanza, ha potuto solo sperare di essere uno di quegli agens che rimangono inattivi finché nel governo si apre una fessura di debolezza. Così è stato ai tempi di Augusto, Vespasiano, Traiano e - in parte - dello stesso Adriano.
20 ottobre (21 Phaophi), venerdì
Baruch ben Matthias finse di non sapere nulla degli arresti in Heptanomia e altrove. Lui ed Elio si incontrarono per caso al magazzino di Theo, dove l'ebreo stava discutendo del rapporto fra qualità e prezzo delle radici di zenzero, ed Elio era entrato col suo cane per chiedere se il mercante fosse tornato.
«No.» Ben Matthias brandì la radice legnosa contro il cane, per tenerlo alla larga. «Perché mai dovrebbe badare ai suoi affari, quando guadagna abbastanza per passare mesi all'estero? Non ti scomodare a chiedere nulla a questi giovani di bottega, comandante; non sanno nemmeno di che colore sia la senape di prima qualità, figuriamoci se sanno dov'è Roma. Ho incontrato io stesso quel brigante prima di lasciare l'Urbe: contento come un coniglio grasso fra i quadrifogli, ha detto che forse sarebbe restato per tutto l'inverno. Mi ha sorpreso vederlo uscire da una casupola a porta Ostiense, quando pensavo che alloggiasse in qualche luogo elegante.»
Così è rimasto dal fratello di Philo anche dopo che il pericolo è passato, si disse Elio. La casetta fuori le mura era dove aveva soddisfatto il bisogno immediato di depositare la lettera di Adriano in un luogo sicuro, lontano dalla sua persona durante la permanenza a Roma. Due giorni dopo, archiviarla alla biblioteca Ulpia era stata una faccenda riservata e semplice: ora la proteggeva una delle casse pronte al trasferimento alle terme di Sua Divinità; per qualche anno sarebbe rimasta invisibile e fuori della portata di chiunque. «Be', non importa», mugugnò ad alta voce. «Volevo solo salutarlo.»
«Invece è ritornato Arpocrate. Via, cane, via; per te non c'è niente da mangiare qui!» Scelte due grosse radici di zenzero, ben Matthias le sistemò in un cesto e pagò. «Il prezzo non è affatto alto, comandante. È che mi piace dare delle grane ai bottegai. Quindi, sì, Arpocrate è tornato e ti sta cercando. È entusiasta della notizia che il mandante dell'omicidio di Dione sarà portato davanti ai giudici. Non che siano affari miei, ma come ci sei riuscito?» Interrompendosi, l'ebreo cominciò a sogghignare. «No, non te lo chiedo. So già cosa risponderesti. E non mi importa, per giunta. La giustizia romana non è il mio argomento preferito.»
Elio gli sorrise piegandosi ad accarezzare il suo cane. «La giustizia romana è tutto quel che c'è, Baruch. L'hai scoperto tu stesso. La pace romana è tutto quel che c'è.»
«È qui che continui a sbagliarti, comandante.» Già sulla porta, ben Matthias fece un passo indietro per lasciar uscire Elio per primo. «Va' avanti tu, per favore, col cane e tutto... insisto, per favore. Potrà suonare strano alle tue orecchie romanizzate, ma il mondo è più grande dell'Urbe. E più vecchio, per inciso. Si sussurra che la via delle spezie e le ricchezze delle province orientali siano controllate persino ora da uomini che parlano, agiscono, si presentano come romani ma pianificano la vostra disfatta insieme ai nemici di Roma. Si sussurra che Costantino figlio di Elena sia il loro favorito, e che puntino sulla sua ascesa imperiale. Ma, come diresti tu, non è affar mio, vero?»
Rapporto finale (continua):
V. La scoperta da parte di Sereno Dione degli ordini scritti di Adriano di eliminare la cospirazione, con l'accenno al resoconto contenuto nella tomba di Antinoo, ha cambiato tutto. A un tratto il maligno lavoro di trecento anni - forse più - rischiava di essere scoperto. Incautamente Sereno, durante la sua festa, si è lasciato sfuggire dei riferimenti a ciò che aveva rinvenuto. Nello stesso istante è diventato un bersaglio; ma chi l'ha spinto, facendolo morire per affogamento (in maniera simile ad Antinoo), non gli ha trovato addosso la lettera. È stato dunque il turno del suo liberto Pammychios, quando sulla scena sono arrivato anch'io. Come sapete, Domine, non posso dire di essere stato interessato, al principio, ad alcunché al di fuori della morte del Fanciullo. Dopo aver letto la missiva di Sereno Dione, però, lo spostamento d'interesse nella mia ricerca ha corrisposto anche a un mutamento dei piani da parte del Nemico (che mi teneva d'occhio già da allora, in quanto inviato di Cesare). All'improvviso, come Sotero e Philo, sono divenuto un uomo da eliminare nella speranza di accaparrarsi la lettera del divino Adriano.
Una volta diventato palese che avevo messo lo scritto al sicuro, nascondendolo, o - come ho fatto - affidandolo a mani insospettabili, il compito dei cospiratori è cambiato di nuovo. Hanno dovuto seguire i miei passi, lasciandomi illeso, anche se non necessariamente al sicuro da qualunque minaccia, fino a che non li ho condotti alla tomba di Antinoo. Grazie all'ignaro aiuto del mio ex collega Gavio Tralles, hanno inoltre messo sulla mia strada Parato in persona, apparentemente uno stimato veterano e valoroso eroe di guerra. Dire che ci sono caduto non è una giustificazione. Ma ogni cosa giocava a suo favore, così è iniziata la nostra collaborazione; anche se convincermi del fatto che era perseguitato dagli stessi nemici dello stato gli è costato la distruzione della sua vigna (uno stratagemma piuttosto scaltro, devo ammetterlo). Credendo che potesse darmi un aiuto utile, l'ho infatti tenuto aggiornato sulle mie ricerche della tomba del fanciullo e del resoconto nascosto.
Una volta trovata la tomba, e quindi il documento, a Parato restava solo da eliminarmi per entrarne in possesso e distruggerlo. La consapevolezza dell'esistenza della lettera che vi aveva dato la nostra corrispondenza, Domine, sarebbe stata incompleta se non ne aveste conosciuto appieno i contenuti, e la cospirazione avrebbe potuto continuare a vivere la sua vita dissimulata e perniciosa.
Ora almeno possiamo tirare un sospiro di sollievo. Il Ladro d'acqua - il Tempo - è di nuovo dalla parte di Roma, e siamo glorificati fra le genti.
Anno 304 dopo Cristo, 24 ottobre (25 Phaophi), martedì
centosettantaquattresimo anniversario della morte di Antinoo
Arpocrate gli fece fare il giro della nuova ala fra i secchi di vernice, le scale e i teli lordati di spruzzi.
«La verità, comandante, è che non sto risistemando. Vendo la casa. Per tutti questi mesi ho cercato di continuare a vivere qua dentro, ma non sopporto il pensiero che tutte queste cose siano qui mentre Sereno se ne è andato per sempre.» E siccome Elio si sentì in imbarazzo per aver pensato altrimenti, e probabilmente non riuscì a nasconderlo, Arpocrate abbozzò con la mano un gesto nervoso. «Devo liberarmi di tutto questo, comprarmi qualcosa. Sì, comprarmi qualcosa, andare in vacanza.» La sua voce aveva preso di nuovo quel tono acuto ed effeminato che era una forma di difesa quanto un'abitudine culturale. Elio fu toccato dal suo dolore come la prima volta che l'aveva incontrato, e come quella prima volta, si levò di torno per non darlo a vedere. O almeno così pensò.
«Siete stato molto bravo», stava aggiungendo l'amante di Sereno Dione; il suo «amichetto», come diceva Tralles. «In questa provincia i soldati vanno e vengono, e abbiamo imparato a conoscerli, ma voi vi siete dimostrato piuttosto insolito. Mi fa sperare bene per il futuro.»
Ed era così, pensò Elio. La sua natura, data dagli dei, veniva regolarmente scambiata per un tratto professionale. Non entrava negli stampi che gli altri si aspettavano, quindi, che gli piacesse o no, doveva essere un soldato insolito. Passando da una stanza all'altra, annusando la freschezza gessosa della vernice, desiderò ci fosse un modo di dipingere anche le idee preconcette che gli altri avevano sul suo conto. Una stanza è una stanza, come un uomo è un uomo. Ma i soldati, i Cesari, gli omosessuali, gli assassini e le puttane, tutti venivano visti solo per quel che facevano, o sembravano fare. Era lavoro dello storico assicurarsi di ciò, tener conto delle azioni.
Adriano, molto tempo prima, era uscito dallo stampo in tutti gli aspetti della sua avventura umana, e i biografi non erano stati capaci di accettare la sua personalità così mutevole, così sfuggente. Erano stati in grado di descriverlo solo per paradossi e opposti, perdendosi dietro l'inquieta realtà di una vita imperiale tormentata. Quanto al Fanciullo, nella morte era riuscito a essere tutto ciò che desiderava, qualunque cosa o chiunque fosse stato in vita. Così tanto che alla fine contò poco l'individuo reale che aveva incarnato. Era tutta una questione d'interpretazione.
E così è con la storia. Forse non c'era oggettivamente modo di andare oltre i pettegolezzi, e lo storico era relegato al ruolo di servitore, con un occhio alla fessura nella porta e l'orecchio teso contro il battente. C'era sempre una porta fra lui e il Passato, fra lui e la Verità.
«Tornerete a Roma?» chiese Arpocrate.
«No.»
«Nicomedia?»
«Probabilmente. Devo finire la biografia di Adriano, e ne ho altre da iniziare.»
«E poi?»
E poi chi lo sa. Elio non aveva idee, nessun altro piano. Avrebbe aspettato. Anche Anubina aveva bisogno di tempo per guarire dal suo dolore, prima di acconsentire a seguirlo con la loro figlia. Non aveva accettato alcun accordo fra di loro, non si era trasferita da lui, non aveva chiesto altro che di essere riaccompagnata alla sua casa azzurra nel sobborgo di Filadelfia. Sapeva che lo amava ancora dal giorno in cui si era seduto alla sua tavola e lei gli aveva dato da mangiare. Le cose erano così semplici e ben visibili, se nessuno le complicava. Dammi tempo, gli aveva detto, non posso accogliere alcuna felicità finché non mi libero del dolore.
Aprendo una porta sul giardino e uscendo fuori, Arpocrate chiese: «Allora, siete soddisfatto della vostra ricerca?»
«No.»
«Perché no? Tra l'altro, ci avete rimesso tutti al sicuro.»
«Diciamo che è la maledizione dello storico.»
«C'è una bella vista da qui, comandante. Venite a vedere.»
Uscendo sul terrazzo, dove lo attendeva il suo ospite, Elio considerò una strana metafora del suo compito emergere dall'ombra al sole (dal passato al futuro attraverso la memoria degli eventi) per sfuggire a stanze e corridoi rifatti, ridipinti, visitati sempre solo a metà. Perché, contrariamente a quel che piaceva pensare ai biografi, la storia finisce con la vita dei suoi protagonisti. Il resto, in un modo o nell'altro, è sempre supposizione, e leggenda.
Arpocrate si sporse dal davanzale, i riccioletti biondi come un'insalata sulla testa. «Perché non riuscite a essere soddisfatto e a godervi questo panorama?»
«Chiedetemelo fra dieci anni.»
«Perché? Siamo romani! Fra dieci anni il panorama non sarà cambiato.»
Poco dopo l'abdicazione di Diocleziano, nel 305, Licinio assassinò la moglie e la figlia dell'Imperatore; Massenzio e Costantino usurparono separatamente il trono, e se lo contesero combattendosi con gli eserciti romani a ponte Milvio, dove il figlio di Elena ebbe la sua sanguinosa vittoria.
Il primo atto ufficiale di Costantino a Roma fu visitare le grandi terme di Diocleziano, e requisire - dalle casse giunte dalla biblioteca Ulpia - il fascicolo rubricato con il nome del divino Adriano.
Anamnesis: (dal greco) ricordo, memoria.
Antinopoli: città scomparsa lungo il Nilo, intitolata al favorito di Adriano.
artaba: unità di misura egizia per cereali corrispondente a circa 30 chili.
Baia: località balneare nei pressi di Napoli dove è morto Adriano.
Bitinia: provincia romana situata nell'attuale Turchia.
Brigetio: l'attuale città di Szony, in Ungheria.
calamus: penna, stilo.
Cambise: antico sovrano di Persia il cui grande esercito svanì senza lasciare traccia nel deserto egiziano.
Cassio Dione: storico romano.
Chios: vino greco di eccellente qualità.
Cicerone: oratore romano, perse prematuramente la figlia Tullia.
Cinopoli: città egizia intitolata al cane, animale sacro.
comes: generalissimo romano; precursore del «conte» medievale.
Commagene: antica provincia nell'attuale Turchia meridionale, verso la Siria.
Crocodilopoli: città egizia intitolata al coccodrillo, animale sacro.
Dacia Malvensis: provincia romana fra le attuali Romania e Ungheria.
Dalmazia: provincia romana, oggi croata.
denarius: nell'Egitto romano, una moneta del valore di 4 dracme.
Diodoro: storico greco.
Domine: appellativo imperiale, da Dominus, signore.
dracma: moneta d'argento greca del peso di 3,5 grammi, in corso nell'Egitto romano.
epistrategos: (dal greco) governatore generale (d'Egitto).
Erodoto: storico greco.
Felicitas Annonae: (nome di nave) Prosperità dell'Annona.
Felicitas Augustorum Nostrorum: (nome di nave) Prosperità dei Nostri Imperatori.
Fortuna Iliaca: (nome di nave) Fortuna di Iside.
gravitas: gravità, severità.
Heptanomia: «le sette province», suddivisione romana dell'Egitto.
Lamprotate: (nome di nave) Splendente.
legato: termine latino dai molteplici significati: inviato, comandante, luogotenente, ambasciatore.
Leontopoli: città egizia intitolata al leone.
lousorion: nave merci di media stazza.
Ludus Magnus: principale scuola di formazione per gladiatori a Roma.
Mario Massimo: storico romano.
Mesia: provincia romana in quella che oggi è la Romania orientale.
modius: unità di misura per il frumento equivalente a circa 9 chili.
Mundus Patet: festività romana: «Apertura dell'Aldilà».
Nicomedia: capitale orientale di Diocleziano, oggi in territorio turco.
Nomo: ognuna delle trenta suddivisioni amministrative egiziane, guidate da uno strategos.
Ossirinco: città egizia intitolata a un pesce del Nilo.
Pannonia: provincia romana il cui territorio copriva approssimativamente l'area dell'attuale Ungheria.
Partia: territorio a sud del mar Caspio, a est dell'attuale Iraq.
Penthesilea: (nome di nave) Regina delle Amazzoni.
Pietas Augustorum Nostrorum: Pietà dei Nostri Imperatori.
Plinio il Giovane: letterato e uomo pubblico romano, amico dell'Imperatore Traiano.
plintheion: casa di mattoni o isolato cittadino.
praefectus Alae Ursicianae: colonnello a capo del reggimento di cavalleria «dell'Orso» (dall'effigie dell'orso sugli scudi e sui vessilli).
praepositus Vexillationis Primae Pannonicae: comandante del Primo Reggimento di Pannonia.
Preneste: l'odierna Palestrina, città storica nei pressi di Roma.
princeps: capo dell'esercito, capo di una particolare unità, ma anche principe e nobiluomo.
protector domesticus: ufficiale della guardia.
restitutor exerciti: titolo imperiale, «Colui che ha ricostruito l'esercito».
Romolo: leggendario fondatore di Roma, fra gli autori del ratto delle Sabine.
Sacrificatus, Thurificatus, Libellaticus: termini riferiti a chi abiurava il Cristianesimo durante le persecuzioni offrendo un sacrificio agli dei, bruciando incenso in loro onore o con una ritrattazione scritta.
salus Imperii: salute dell'Impero.
Selecti Alae Ursicianae: «Unità scelta del Reggimento dell'Orso», le guardie del corpo di Elio.
Serse: antico re persiano che si riteneva avesse un immenso tesoro sepolto.
servus villicus: schiavo in una tenuta di campagna.
«si monumentum quaeris, circumspice»: detto, «Se cerchi qualcosa di grande, guardati intorno».
Spalato: oggi città croata, Diocleziano vi trasferì la sede imperiale dopo l'incendio del palazzo di Nicomedia e vi rimase fino alla sua morte.
spata: spada della cavalleria.
strategos: in greco, comandante, generale; nell'Egitto romano, anche amministratore.
Supplicia Canum: festività romana, «Esecuzione dei cani».
Svetonio Tranquillo: storico romano.
Thetis: (nome di nave) Ninfa dei mari.
Tivoli: nei pressi di Roma, ospita i resti della grande villa Adriana.
tranquillitas nostra: la definizione di Diocleziano del suo regno, «la nostra era di tranquillità».
tribuno: colonnello dell'esercito romano, comandante di reggimento.
trihunus vacans: colonnello con incarico speciale.
Tyche: (nome di nave) Fortuna.
Zenobia: regina e guerriera mediorientale, prima alleata, poi nemica di Roma.
Zeugma: città del Commagene.
ELENCO DEI PRINCIPALI IMPERATORI ROMANI:
(Le date indicano gli anni del loro regno)
Augusto 31 a.C.-14 d.C.
Tiberio 14-37
Caligola 37-41
Claudio 41-54
Nerone 54-68
Vespasiano 69-79
Tito 79-81
Domiziano 81-96
Traiano 98-117
Elio Adriano 117-138
Antonino Pio 138-161
Marco Aurelio 161-180
Commodo 180-192
Settimio Severo 193-211
Caracalla 211-217
Elisgabalo 218-222
Gordiano I, II, III 238-244
Valeriano 253-260
Aureliano 270-275
Caro, Carino, Numeriano 282-285
Diocleziano 284-305
Massenzio 306-312
Costantino 306-337
FINE

