
MICKEY SPILLANE
(The Big Kill, 1951)
Era una di quelle notti in cui il cielo si fa basso e sembra avvolgere il mondo in un ampio mantello grigio. La pioggia graffiava le vetrine del bar come un gatto arrabbiato e cercava di infiltrarsi nel locale ogni volta che qualche ubriaco scivolava dentro dalla porta. L'aria sapeva di birra stantia, di abiti bagnati e di un profumo da quattro soldi sufficiente a farvi rovesciare lo stomaco.
Due ubriachi che possedevano soltanto un nikel fra tutti e due discutevano a proposito del pezzo da suonare alla pianola, ed alla fine quello più alto, il quale indossava un abito che già qualche anno prima doveva andargli stretto, abbassò una leva dando inizio ad una fragorosissima musica sincopata. Voleva ballare, quell'uomo, ma lei lo allontanò con una brusca spinta. Il disgraziato dovette così accontentarsi del suo compagno.
Come mi vide seduto accanto al distributore automatico di sigarette, ella dovette giungere alla conclusione che potevo permettermi una «serata umida» per due, e mi venne accanto, dimenando le anche.
«Sei nuovo da queste parti, vero?»
«No. Sono qui dalle sei.»
«Mi paghi un bicchiere?» Si mise a sedere accanto a me, appoggiandosi quanto meglio le riusciva contro una mia gamba.
«No.» La mia risposta la colse di sorpresa, ed ella smise di strofinarsi contro di me.
«I gentiluomini non hanno forse l'abitudine di pagare da bere alle signore?» disse. Cercò di dare ai suoi occhi una aria seducente, con il solo risultato di assumere una espressione idiota.
«Io non sono un gentiluomo, ragazza mia.»
«E io non sono una signora. Puoi quindi pagarmi un bicchiere.»
Le pagai il bicchiere, e, non appena lo ebbe vuotato, le dissi: «E adesso fila.»
Parve irritarsi un poco. «Ehi, che cosa diavolo ti morde? Non sono..»
«Non mi va di vedere gente. Quando un gruppo di persone si riunisce, le cose finiscono sempre per mettersi male, per un motivo o per l'altro. Così non mi va di vedere gente. Un misantropo: ecco che cosa sono.»
«Avrei giurato che tu eri un tipo come si deve,» disse ella.
«Un mucchio di gente sarebbe pronta a giurare la stessa cosa. Non sono affatto un tipo come si deve, invece. Fila!»
Mi diede un'occhiata che evidentemente doveva riservare solo per le grandi occasioni, poi se ne andò, lasciandomi finalmente bere da solo. Non era il locale più indicato dove passare la sera, ma non ce n'erano altri in tutto quanto l'isolato. L'East Side non è certo un parco di divertimenti. Me ne rimasi seduto al mio posto a guardare l'orologio, in attesa che la pioggia cessasse, ma la pioggia non era meno paziente di me. C'era quasi una certa malignità nel modo in cui scrosciava: milioni di dita che tamburellavano contro la vetrina, con un ritmo ossessionante che finiva per sovrastare il rumore delle chiacchiere ed i rauchi strilli della pianola.
Era una cosa che, unita all'odore di umido, finiva per dare sui nervi. Una lite ebbe inizio all'altra estremità del banco per allargarsi subito a tutta la sala e per placarsi quando il padrone calò con una certa energia sulla testa di un tale il rampone da ghiaccio. Un tizio cercò di far volare un bicchiere, ma fu afferrato per la collottola e scaraventato fuori. La ragazza cui avevo pagato da bere, stanca di strofinarsi invano contro questo e contro quello, pescò un tale che aveva ancora abbastanza danaro da rendere proficua la serata, e se lo trascinò a casa, sotto la pioggia. Il disgraziato, evidentemente, non era troppo entusiasta dell'idea, ma ancora una volta la biologia finì per avere la meglio sul buon senso.
Ero un poco ubriaco. Non molto, ma un poco sì. Abbastanza in ogni modo da accorgermi che ero stufo di tutta quella gente e che di lì a cinque minuti avrei cominciato a far volar fuori qualcuno. Forse anche il padrone, se solo si arrischiava ad adoperare anche con me il rampone da ghiaccio. Poi avrei potuto bere in pace e mandare al diavolo la pioggia.
Oh, mi sentivo in forma, in forma perfetta!
Stavo guardandomi in giro per vedere con chi avrei cominciato, quando la porta si aprì e si chiuse dietro ad un uomo che si fermò sulla soglia, in maniche di camicia, fradicio e tremante. Sotto il braccio aveva una specie di pacco avvolto nell'impermeabile, e quando ebbe terminato di guardarsi in giro come un coniglio spaurito si diresse verso uno dei tavoli e depose l'involto su una sedia.
Nessuno all'infuori di me gli badava. Gettò un dollaro sul banco, trangugiò subito un bicchiere, ne prese un altro e se lo portò al tavolo. Ancora nessuno gli badava. Forse erano abituati a vedere uomini che piangevano.
Mise il bicchiere sul tavolo e tolse l'impermeabile dall'involto. Beh, non si trattava di un involto vero e proprio: era un bambino di un paio d'anni, profondamente addormentato. Imprecai fra me e sentii corrermi giù per le spalle un brivido di disgusto. La pioggia, il bar, un bambino ed un uomo che piangeva. Stavo peggio che mai.
Non riuscivo a togliere gli occhi da quell'uomo. Aveva tutta l'aria di un povero sciagurato che non era mai stato in grado di mangiare per la sua fame. L'abito, fradicio e rattoppato, era strettissimo. Doveva avere più o meno la mia età, ma i suoi occhi e la sua bocca erano circondati da una ragnatela di rughe, e le sue spalle erano spioventi. Se pure aveva mai avuto una meta nella vita, doveva aver rinunciato da molto tempo a raggiungerla.
E continuava a piangere, maledizione! Vedevo le lacrime corrergli giù per le guance, mentre carezzava la testa del piccolo e gli mormorava qualcosa all'orecchio. Aveva il petto gonfio di singhiozzi, ed ogni tanto si copriva il viso con le mani. Più di una volta si chinò a baciare il bimbo.
Lo whisky che stavo bevendo mi parve ad un tratto perfido.
Mi voltai ad infilare una moneta nel distributore automatico di sigarette, per non essere costretto a godermi più a lungo quello spettacolo, quando udii il rumore della sedia che veniva spinta indietro e lo vidi precipitarsi verso la porta. Questa volta non aveva nulla sotto il braccio.
Per una decina di secondi rimasi immobile, le dita strette al pacchetto di Lucky. Sentii un nuovo brivido corrermi lungo la schiena e sibilai fra i denti una imprecazione. Scostai bruscamente un ubriaco e spalancai la porta: la pioggia mi sferzò violentemente il viso. Alle mie spalle, qualcuno mi gridò di chiudere.
Non ne ebbi tempo, perchè vidi il mio uomo a qualche decina di metri di distanza, giù per la strada; un'ombra appena delineata alla luce dei lampioni, uno sciagurato che, vittima ormai della disperazione, non si curava più di nulla. Ma, a bordo della Buick che si staccò dal marciapiede, doveva esserci qualcuno che si interessava di lui. La macchina accelerò, ed io udii, al disopra dello scalpiccio dei miei piedi sull'asfalto, lo schianto lacerante di un colpo di pistola.
Ne bastarono due, ed il mio uomo piombò a terra, a viso in avanti. La Buick si bloccò, uno sportello si aprì ed un tizio corse verso il caduto. Dal punto dove stavo, lo vidi chinarsi e frugare affannosamente nelle tasche della sua vittima.
Avrei dovuto aspettare, maledizione! Non avrei dovuto arrischiare un colpo da quella distanza. Una 45 non è fatta per le traiettorie lunghe, ed il proiettile strisciò sull'asfalto ed andò a perdersi giù per la strada. L'uomo si alzò di scatto, e si precipitò di corsa verso la macchina, al volante della quale era rimasto un altro individuo. Stava per raggiungerla quando uno dei miei confetti lo colse ad una gamba, ed egli si accasciò con uno strillo.
L'altro non perdette tempo. Premette a fondo l'acceleratore, sterzò bruscamente ed il suo compagno steso a terra ebbe appena il tempo di levare un ultimo, terrificante grido di terrore prima che le ruote della macchina lo riducessero ad un ammasso sanguinolento. Continuai a premere il grilletto fino a quando il percussore cominciò a battere su un caricatore vuoto.
Andai accanto al disgraziato che giaceva sotto il lampione, con due pallottole nella schiena ed il solco ancora fresco delle lacrime sulle guance. Non aveva più nemmeno l'aria stanca. Sembrava sorridere. Quanto all'altro in mezzo alla strada, impossibile guardarlo: era una cosa che faceva dare di stomaco.
Presi di tasca il pacchetto e mi infilai in bocca una sigaretta. L'accesi, soffiai una boccata di fumo e la seguii con gli occhi mentre si disperdeva fra la pioggia. L'uomo steso a terra non poteva sentirmi, ma dissi: «Una maledetta città, vero, amico?»
Quasi a rispondermi, un lampo accecante balenò nel cielo.
Bastarono due minuti alle macchine della polizia per piombare sul posto. Arrivarono dalle due estremità della strada, a tutta sirena, andarono ad arrestarsi sotto il lampione, e gli agenti che sedevano vicino all'autista erano a terra prima ancora che le gomme avessero smesso di gemere.
Uno degli agenti, un giovane, stringeva in pugno una rivoltella e pareva prontissimo a servirsene. Me la puntò diritto al ventre e disse: «Chi siete voi?»
Indicai con la sigaretta il cadavere sul marciapiede. «Testimone oculare,» risposi laconicamente.
Un altro agente mi scivolò alle spalle e mi fece scorrere le mani sulle tasche. Trovò la rivoltella, la tolse dalla fondina ed annusò la canna. Per un attimo pensai che fosse sul punto di calarmi il calcio della pistola sulla testa, ma evidentemente si trattava di un poliziotto vecchio abbastanza per informarsi prima di giungere a conclusioni che potevano essere avventate. Mi fissò con aria interrogativa.
«Guardate nella tasca sinistra del mio impermeabile,» dissi.
Mi infilò la mano in tasca e prese il portafogli. In uno scomparto c'erano il distintivo, la licenza di esercizio ed il porto d'armi. Controllò i documenti con la massima cura, osservando prima la fotografia e poi il mio viso. «Agente privato Mike Hammer.»
«Precisamente.»
Corrugando la fronte, mi restituì rivoltella e portafogli. «Che cosa è successo?»
«Quest'uomo è entrato nel bar là in fondo pochi minuti fa. Aveva un'aria maledettamente spaventata. Ha bevuto due bicchieri, poi è uscito quasi di corsa. Aveva destato la mia curiosità, ed allora l'ho seguito.»
«Seguirlo con questo diluvio!» esclamò il poliziotto che impugnava ancora la sua rivoltella.
«Sono curioso per natura, io.»
L'altro poliziotto prese un'aria annoiata. «Va bene, continuate.»
Mi strinsi nelle spalle. «Ha incominciato a correre, e una Buick lo ha seguito. Hanno fatto fuoco due volte dalla macchina, quest'uomo è caduto, ed allora un tale si è precipitato giù dall'auto per perquisirlo. Ho cominciato a far fuoco anch'io, ho preso quel tale alle gambe, ed un altro individuo che stava al volante della macchina lo ha allora schiacciato sotto le ruote. Di proposito.»
«Così avete fatto fuoco anche voi!» Il poliziotto che impugnava la pistola si fece avanti, la bocca atteggiata ad una smorfia.
Il suo compagno lo scostò bruscamente. «Metti via quella roba e chiama il capo. Conosco quest'uomo.»
L'altro non parve affatto convinto. «Diavolo, qui c'è un morto. Quest'uomo ammette di aver sparato, vero? Come diamine facciamo a sapere se c'era o meno una Buick?»
«Va' a dare un'occhiata a quell'altro cadavere laggiù,» replicò, pazientemente, il suo collega.
Brontolando, l'altro rimise la rivoltella nella fondina e attraversò la strada. Dopo aver dato un'occhiata a quello che restava di un uomo ben vivo solo qualche minuto prima, si fece pallido come un cencio e si trascinò traballando fino alla macchina di servizio.
Pat arrivò verso la una del mattino, non fra ululi di sirene, ma in perfetta modestia, perchè solo il lampeggiatore rosso sistemato sul tetto faceva comprendere che quell'auto apparteneva alla polizia. Lo vidi scendere di macchina e sollevarsi il collo dell'impermeabile. Come si accorsero della sua presenza, i poliziotti si misero più o meno sull'attenti, dato che non c'era altro da fare. Ben raramente un assassinio in quella zona era tanto importante da richiamare l'attenzione dei pezzi grossi, e così gli agenti tornarono ad assumere la loro aria distratta non appena il capitano li ebbe salutati con un cenno del capo.
Il poliziotto che mi aveva perquisito disse: «Buona sera, capitano Chambers.»
Pat andò con lui a dare un'occhiata ai due cadaveri. Io rimasi nell'ombra a fumare mentre egli si chinava ad esaminare il morto sul marciapiede. Come ebbe terminato la sua ispezione, si drizzò, ed ascoltò il rapporto dell'agente, corrugando la fronte con aria perplessa.
Il mozzicone della mia sigaretta tracciò un arco luminoso nelle tenebre ed andò a spegnersi in un rigagnolo. Dissi: «Salve, Pat.»
«Che cosa fai qui, Mike?» Si diresse verso di me, dopo aver fatto cenno di allontanarsi ai due agenti che gli stavano al fianco.
«Sono il testimone oculare.»
«Già, così mi hanno detto.» Alle spalle di Pat, uno dei due agenti si passò nervosamente la lingua sulle labbra, chiedendosi chi diavolo potevo essere e pregando Dio che non insistessi troppo su certe sue manovre con la rivoltella. «Come è andata questa storia, Mike?»
«Non so che quello che sai già anche tu.»
«Già.» La sua faccia si fece scura. «Non cercare di imbrogliarmi adesso. Stai lavorando a qualche caso?»
«Amico mio, se lavorassi a qualche caso te lo direi e terrei la bocca chiusa. Ma non sto lavorando adesso, e non so che cosa diavolo sia accaduto. Quest'uomo è stato fatto fuori con due proiettili, io ho ferito l'altro alla gamba, poi un terzo individuo che stava al volante di una Buick ha fatto il resto.»
Pat scosse la testa. «Non mi piacciono le coincidenze. Non mi piacciono specialmente quando ci sei in ballo tu. Sei troppo abile nell'avvertire l'odore del delitto.»
«Certo, e qui c'è davvero puzza di delitto. Conosci qualcuno di quei due?»
«No. Né l'uno né l'altro hanno documenti di identificazione.»
Arrivò il furgone dell'obitorio, seguito quasi immediatamente dal medico legale. Redatto il certificato di morte e prese le fotografie, gli agenti si disposero a trasportare i due morti alla morgue. Andai in mezzo alla strada e diedi un'occhiata al cadavere schiacciato sull'asfalto.
Sembrava un vetro d'orologio.
Terrore e dolore avevano dato al suo viso una spaventosa maschera di morte, ma la pioggia aveva fatto scomparire quasi tutto il sangue, di modo che, sull'asfalto scuro della strada, egli sembrava un fantasma bianco. Di statura media, doveva essere sui quarantacinque anni. Indossava un abito abbastanza elegante, ma una scarpa aveva un buco al centro della suola, ed i suoi capelli avevano assoluto bisogno delle forbici del parrucchiere.
L'autista del furgone concentrò su di lui il fascio di luce di una torcia elettrica e sogghignò. «Mi sembra davvero conciato per le feste.»
«Già, non è certo uno spettacolo affascinante.»
«Beh, niente di straordinario, in fondo. Avreste dovuto vedere quello che siamo andati a recuperare la settimana scorsa. Era andato a infilarsi sotto un camion, e abbiamo dovuto cavarlo a forza da sotto le ruote. Lo si sarebbe messo facilmente in una scatola da lucido da scarpe.»
«Dormite bene di notte, voi?» Feci del mio meglio per assumere un'aria disgustata.
«Certo. Perchè?» Sembrava sinceramente sorpreso.
«Lasciamo andare. Illuminategli ancora per un momento il viso, se non vi spiace.»
Obbedì, e mi fu possibile in questo modo vederlo meglio. Feci qualche passo per osservarlo anche da un altro angolo, poi dissi all'agente di spegnere pure. Pat, un'ombra vaga stretta nel suo impermeabile, seguiva con attenzione ogni mio movimento. Mi chiese: «Lo conosci?»
«Devo averlo già visto. Un delinquente da quattro soldi, credo.»
«Il medico legale si ricorda di lui. È stato testimone ad un'inchiesta del coroner una dozzina d'anni fa. Faceva parte della vecchia banda di Charlie Fallon.»
Diedi un'occhiata a Pat, poi tornai ad osservare il cadavere. Quell'uomo aveva un'aria che mi era vagamente familiare, ma era una cosa che non aveva nulla a che vedere con Fallon. Fallon era morto di morte naturale più o meno nel periodo in cui io aprivo bottega, e quello che sapevo di lui veniva unicamente dai giornali.
«Non riesco davvero a ricordare dove l'ho già visto,» dissi.
«Lo identificheremo. È un vero peccalo che non ci abbia usato la gentilezza di avere in tasca un documento qualsiasi. Quell'altro, sul marciapiede, aveva in tasca soltanto quaranta cents in moneta ed una chiave. Questo invece due dollari e mezzo e niente altro.»
Annuii. «Quello sciagurato laggiù non doveva avere in tasca più di un dollaro quando è entrato nel bar. Ha bevuto due whisky, poi è uscito.»
«Bene, andiamo allora al bar a fare una piccola indagine. Può darsi che qualcuno lo conoscesse laggiù.»
«Non caverai un ragno dal buco,» dissi.
«Non si sa mai.»
«Sciocchezze. Nessuno gli ha badato quando è entrato. Come ti ho detto, ha bevuto due whisky ed è uscito subito.»
«E allora perchè ti agiti tanto?» Aveva le mani sprofondate nelle tasche, e mi guardava, socchiudendo gli occhi.
«Smettila!»
«C'è poco da smetterla. Due uomini sono stati assassinati, e io voglio sapere un poco come sono andate le cose. Ti dà forse fastidio?»
«Già.» Ma gli risposi con un tono che fece tornare il sorriso sulle sue labbra.
«Muoviamoci, Mike.»
«Andiamo a quel bar. Sono così maledettamente disgustato di quanto accade in questa città che sono costretto a fare un bagno ogni volta che mi arrischio a mettere il naso fuori dalla porta.»
Dopo un momento di tregua, la pioggia riprese con maggior violenza, tempestandomi con milioni di minuscoli proiettili. Diedi un'occhiata alle due interminabili file di case, alle chiazze nere sull'asfalto là dove un minuto prima c'erano stati i due cadaveri, e mi chiesi quante delle persone che si nascondevano dietro quei muri e quelle finestre, vive oggi, sarebbero state vive anche domani.
Pat si allontanò un attimo, disse qualcosa ad un agente ed al medico legale, poi mi raggiunse sul marciapiede. Presi una Lucky dal pacchetto, l'accesi e gliela diedi. Al riflesso della brace il suo viso appariva teso, come sempre gli capitava quando si trovava alle prese con un cadavere.
Dissi. «È una faccenda che deve darti sui nervi, Pat. Non puoi far nulla per impedire i casi del genere. Prendiamo questi due. Un'ora fa erano vivi ed adesso sono morti. Bello, vero? I poliziotti sono sempre pronti a portare via le carcasse, ma possono intervenire solo a fatti compiuti. Un simpatico posticino davvero, questa città.»
Non aprì bocca fino a quando fummo entrati nel bar. Quasi tutti i clienti erano ormai ubriachi al punto che non ricordavano nulla di nulla. Il padrone disse che quel tale si era trattenuto solo qualche minuto, ma che non sapeva altro. Dopo cinque minuti, Pat rinunciò a fare ulteriori domande e mi raggiunse. Mi ero messo a sedere su uno sgabello, la schiena appoggiata al muro.
Pat mi fissò a lungo. «Che cosa ti morde, Mike?»
Presi il fagotto dal tavolo e lo sistemai sulle mie ginocchia. Tolsi l'impermeabile, e la testa del bimbo, con tutti i suoi capelli umidi, ricadde sulla mia spalla. Pat spinse indietro il cappello sulla fronte e si strinse le labbra fra i denti. «Non capisco.»
«Il morto... quello che è venuto prima qui. È entrato con il bambino, e piangeva. Oh, era una cosa davvero straziante. Mi dava la nausea, tanto era straziante. Ha salutato il piccolo con un bacio, poi si è precipitato fuori, in strada. Ecco che cosa ha risvegliato la mia curiosità. Ho pensato che forse quell'uomo abbandonava il bambino perchè non aveva più un soldo in tasca. Ora invece so di essermi sbagliato, Pat. Sapeva di dover morire, ed allora ha portato qui il piccolo, lo ha salutato ed è uscito. Bel quadretto, vero?»
«Non ti sembra di giungere a conclusioni troppo affrettate?»
«Hai forse qualcosa di meglio da offrirmi? Accidenti, è una cosa che mi rende furibondo. Qualunque cosa abbia fatto quell'uomo, sarà ora il piccolo a dover pagare. Di tutte le maledette cose che avvengono in questa città...»
«Calmati, Mike!»
«Già, calmati! Sembra facile, vero? Se questo era suo figlio e se gli voleva abbastanza bene per piangere, che cosa sarà di lui adesso?»
«Avrà una madre, immagino.»
«Senza dubbio,» dissi, sarcastico. «Per il momento non sappiamo nemmeno chi sia suo padre. Dobbiamo lasciarlo qui fino a quando non abbiamo appurato almeno questo?»
«Non fare lo sciocco. Ci sono istituzioni che si prenderanno cura di lui.»
«Meraviglioso! Una maledetta notte davvero per questo bimbo. Suo padre si busca due proiettili, e lui viene adottato da un orfanotrofio.»
«Non sai se si tratta proprio di suo padre, amico mio.»
«E chi altro, se non suo padre, avrebbe potuto mettersi a piangere su di lui?»
Pat mi fissò con una smorfia. «Se la tua teoria è valida, se cioè quell'uomo sapeva di dover morire, forse piangeva per sé, non per il bambino.»
«Storie. Di che genere di delitto si tratta, secondo te?»
«Data la zona ed il tipo di gente implicata, direi che si tratta di una faccenda locale.»
«Forse l'assassino spera di farti credere proprio questo.»
«Perchè?» Cominciava a farsi nervoso.
«Ti ho detto come l'uomo che stava al volante ha schiacciato deliberatamente il suo compagno. Perchè diavolo si è comportato in questa maniera?»
Pat scosse la testa. «Non credo che le cose si siano svolte così.»
«Amico mio, tu eri presente e io no. Sei stato tu a vedere tutto quanto.»
«Accidenti, Mike, forse tu hai avuto l'impressione che quell'investimento fosse deliberato, ma è una storia che non regge. Se ha sterzato bruscamente come tu dici, forse aveva intenzione di prendersi a bordo il compagno ed ha calcolato male le distanze. L'ha investito in pieno, e poi non valeva più la pena di fermarsi.»
Imprecai.
«Bene, qual è il tuo punto di vista?»
«Quell'uomo era ferito alle gambe. Poteva parlare, e l'individuo che stava al volante, non avendo la minima intenzione di essere identificato come assassino, lo ha steso piatto sotto le ruote.»
Pat sogghignò. «Precisamente. La pensavo anch'io allo stesso modo, e volevo in un certo senso controllare la mia ipotesi.»
«Va' all'inferno,» dissi.
«Sì, ci vado subito. Portiamo via il bambino di qui. Dovrò lavorare ancora non so quante ore a questa maledetta faccenda. Andiamo.»
«No.»
Pat si fermò e si voltò. «No che cosa?»
«No,» ripetei. «Il bambino resta con me... per il momento almeno. Se lo porti via con te, dovrà starsene alla centrale tutta notte, in attesa che gli incaricati dell'orfanotrofio si degnino di farsi vedere, il che non accadrà prima di domattina.»
Forse non ce la faccio più a conservare il viso impassibile, o forse Pat aveva visto troppe volte quell'espressione. Strinse i denti e, lo sapevo, squadrò le spalle sotto l'impermeabile. «Mike,» disse, «se hai intenzione di intraprendere una caccia all'uomo, levatelo dalla testa. Non voglio rischiare collo e posizione per tutte le maledette idee che ti passano per il capo.»
Replicai, a voce tanto bassa che non gli dovette riuscire facile intendermi: «Non mi piace quello che è capitato a questo bambino. Il delitto non è un fenomeno naturale e fortuito. È una faccenda che va ponderata e preparata in ogni minimo particolare, e quando entrano in ballo rivoltelle e Buick questa faccenda deve avere un ben preciso motivo. Non so chi sia il piccolo, ma, quando sarà adulto, voglio che sappia come il mascalzone che ha ucciso suo padre è morto a sua volta con qualche etto di piombo nell'intestino. Se la cosa ti interessa, da questo momento il caso mi riguarda. Ho il diritto legale di fare un mucchio di cose, compresa quella di far fuori un assassino, se riesco a convincerlo a sparare per primo in modo da avere il comodo pretesto della legittima difesa. E adesso comincia pure a gridare. Dimmi che vado a cercarmi i guai. Dimmi che ostacolo la marcia della giustìzia, ed io ti dirò che sono stufo marcio di quello che succede in questa maledetta città. Io vivo in questa città, capisci, ed ho il diritto di tenerla pulita, anche se per questo sono costretto a far fuori qualche bastardo. C'è un mucchio di gente che merita di essere eliminata in malo modo, ed io mi sono scelto il compito di fare quello che voi non potete o non dovete fare. Da' un'occhiata ai giornali, tutti i giorni, e guarda quante volte la politica viene a ficcare il naso nelle faccende della polizia. Da' un'occhiata ai casi insoluti... chi ha ucciso Scottiriggio, per esempio? O Binnaggio e il suo compare a Kansas City... poi guardami negli occhi e dimmi che questa città non è una specie di giungla, dimmi che sono un bugiardo.»
Dovetti interrompermi per riprendere fiato.
«Non è bello vedere un uomo piangere, Pat. È peggio che vedere un bimbo carico sotto il peso di una valigia. E, per questo, qualcuno la pagherà.»
Pat non cercò nemmeno di discutere. Mi fissò a lungo, poi abbassò gli occhi sul piccolo. Annuì, ed il suo viso si fece teso. «Non posso dire gran che per fermarti. Non ora, almeno.»
«Né ora né mai. Credi che possa tenermi il bambino?»
«Credo di sì. Ti telefonerò domattina, in ogni modo. Dal momento che sei chiamato in causa, il giudice distrettuale vorrà certo una tua deposizione Questa volta, cerca di tenere la bocca chiusa e conserverai la tua licenza. Incontra già guai sufficienti nei suoi tentativi di venire a capo dell'organizzazione del gioco clandestino, e sarebbe più che lieto di potersi sfogare un poco almeno con te.»
Non potei a meno di sogghignare. «Può andare all'inferno, per quello che mi riguarda. Ha già cercato una volta di fare il furbo con me, e scommetto che gli brucia ancora quando ci pensa. Che gli capita adesso? Non riesce nemmeno a chiudere una sala da gioco?»
«È una faccenda meno buffa di quanto tu immagini, Mike.»
«È una pagliacciata. Persino i giornali ne ridono.»
Un lampo gli passò negli occhi. «Ridono, già. E quelli che ridono sono probabilmente quelli che hanno le mani in pasta. I pezzi grossi come Ed Teen si sganasciano addirittura, ma non del giudice distrettuale o della polizia, no... dell'uomo qualunque, dei cittadini come te e come me, di quelli che pagano, insomma. Non è affatto buffo che Teen e Lou Grindle e Fallon vivano tranquillamente nel lusso fino al giorno della loro morte, e che sia tu a pagare questo lusso.»
Era così fuori di sé che si ricordò persino di augurarmi la buona notte prima di andarsene. Tenni gli occhi fissi sulla porta che si chiudeva dietro di lui, le braccia strette attorno al bimbo, mentre le sue parole mi echeggiavano sempre più forti nel cervello.
Lou Grindle. Il sicario. Lou Grindle, un superstite dei vecchi tempi che vendeva i suoi servizi dove questi si rendevano necessari. Lou Grindle, che si trovava al suo posto tanto nei locali eleganti di Broadway quanto nelle bettole di Harlem.
Lou Grindle che, sulle mani e sulle ginocchia, giocava ai dadi nella sala sul retro di un certo locale, una settimana prima, fiancheggiato da due delle sue guardie del corpo, ed una di queste guardie del corpo, quella che gli reggeva il cappotto, era proprio il tale che poco prima, sull'asfalto, aveva l'aria di un vetro d'orologio.
Avvolsi stretto il bambino nell'impermeabile, mi fermai sulla soglia del bar e fischiai a tutti i tassì che passavano fino a quando non trovai quello che si arrestò. L'autista doveva avere bambini piccoli a casa, perchè mi rivolse un sorriso ironico quando notò che cosa avevo in braccio.
Gli dissi dove doveva fare la prima fermata, ed egli aspettò poi che tornassi. Dovetti fare sette tappe prima di arrivare a qualche risultato. Lilialmente un barista, già mezzo nel pallone, mi scambiò per uno dei ragazzi e mi disse che avrei potuto trovare Lou Grindle all'Hop. Scotch, un locale della 57a dove, una volta la settimana, in una sala sul retro, si giocava forte. Gli buttai un dollaro di mancia e tornai al tassì.
Dissi: «Sapete dov'è l'Hop Scotch, alla 57a?»
«Dobbiamo andare là adesso?»
«Già, pare.»
«Non vi sembrerebbe meglio portare a casa il bambino, amico? Non è bene tenere i piccoli alzati fino a quest'ora.»
«Niente mi farebbe più piacere, ma è assolutamente necessario che sbrighi prima una certa faccenda.»
L'autista si voltò un momento sul suo sedile per vedere se fossi ubriaco, poi alzò le spalle e si diresse verso la 57a.
Lasciai il bambino nel tassì, dopo aver dato una buona mancia all'autista, e traversai il marciapiede. L'Hop Scotch era uno di quei locali sotterranei che rappresentano il paradiso di quegli amatori di spettacoli osceni i quali possono permettersi di pagare conti piuttosto salati. Stretti a cerchio intorno alla pista, alcune dozzine di ubriachi stavano cercando di persuadere una ragazza del burlesque a non attenersi troppo scrupolosamente ai limiti prescritti dalla legge di New York. A corto di altri argomenti, finirono per abbandonarsi a quel grazioso gioco che è il lancio dei biglietti di banca. La ragazza allora si tolse con un gesto rapido mutandine e reggipetto, e ripagò ad usura gli spettatori del loro denaro quando si chinò sulle mani e sulle ginocchia a raccogliere i frutti di quella specie di pioggia d'oro.
Afferrai per un braccio un cameriere che, con aria beata, si stava godendo lo spettacolo e dissi. «Dov'è Lou?» quasi si fosse trattato del mio migliore amico.
«È là. Sta giocando con gli altri.» E, con un gesto piuttosto vago della mano, accennò ad una stanza sul retro.
Mi feci strada fra la folla ed andai a sedermi ad un tavolo che un inserviente stava riordinando. L'inserviente vide il biglietto da cinque dollari che stringevo fra le dita e si fece attento. «Lou Grindle è la dentro. Va' a dirgli di venire qui.»
I cinque dollari gli avrebbero fatto maledettamente comodo, ma scosse la testa. «Fratello, non si può dire niente a Lou. Andateci voi, se volete.»
«Digli che si tratta di una faccenda della massima importanza e verrà. Si irriterebbe se non venisse a sapere quello che devo comunicargli.»
Si passò la lingua sulle labbra ed intascò i cinque dollari. Lasciò il vassoio sul tavolo, sparì dietro un angolo che portava al bar di servizio ed alla cucina e tornò di lì a poco per ritirare il vassoio e per dirmi che Lou stava venendo.
Sulla pista, un'altra ragazza faceva del suo meglio per convincere gli spettatori a ricorrere agli stessi mezzi di persuasione usati con la sua collega, e la sala era quindi più o meno deserta nel punto dove mi trovavo, il che significava che non ci sarebbero state orecchie indiscrete nei dintorni.
Lou svoltò dall'angolo, seguì la direzione dell'indice dell'inserviente, il quale si sbracciava ad indicarmi, poi si avvicinò per vedere chi diavolo fossi. Sulla quarantina, Lou Grindle aveva due occhi freddi come due palline di marmo e capelli che sembravano dipinti direttamente sul cranio. Lo smoking doveva essergli costato chissà quanto, e, se non si guardava con la massima attenzione, era impossibile notare la rivoltella che egli portava sotto al braccio.
Quando notò, sotto il mio braccio, lo stesso genere di protuberanza, commise l'errore di scambiarmi per un poliziotto, e non poté a meno di sogghignare.
Allungai verso di lui una sedia con il piede e dissi: «Accomodatevi, Lou.»
Si mise a sedere. Teneva le dita ricurve, come se fosse pronto a saltarmi alla gola. «Avanti, sbrigatevi,» ringhiò.
Senza troppi preamboli dissi: «Uno dei vostri ragazzi ci ha rimesso la pelle stanotte.»
I suoi occhi si fecero ancora più fissi ed ancora più freddi. Probabilmente era un modo suo personale per esprimere la meraviglia. «Chi?»
«È proprio quello che voglio sapere. Teneva il vostro cappotto, qualche sera fa, mentre voi giocavate ai dadi. Ricordate?»
Se ricordava, non me lo disse.
Mi chinai in avanti e mi appoggiai al tavolo, le mani vicine al risvolto della giacca, come misura precauzionale. «Sui quarantacinque anni. Statura e corporatura normali. Abito elegante e scarpe rotte. Tempo fa lavorava per Charlie Fallon. Sarei curioso di sapere se lavorava per voi questa notte.»
Lou ricordò questa volta. Il suo viso si fece duro, e il collo gli si gonfiò al punto di minacciare seriamente l'incolumità del bottone della sua camicia. «E chi siete voi, amico?» brontolò.
«Mi chiamo Mike Hammer, Lou. Chiedete informazioni in giro, e non mancherete di sapere qualcosa sul mio conto.»
Un serpente non avrebbe avuto niente da invidiare alla sua espressione in quel momento. «Un maledetto agente privato!» ed i suoi occhi gelidi si fissarono sulle mie dita. Le tenevo infilate sotto il risvolto ora, fino a sfiorare la canna della 45.
Mutò espressione quasi subito. Forse si rendeva conto di non essere più svelto come una volta. Non quando era solo, in ogni modo. «E allora?» disse, sprezzante.
Sogghignai, badando a che tutti i miei denti apparissero bene in evidenza.
«Il vostro uomo... quello che è morto... gli avevo piantato un proiettile nella gamba, ed il suo compagno, quello che stava al volante, non ha voluto correre il rischio di essere denunciato e lo ha schiacciato ben bene sotto le ruote della macchina. Avevano appena finito di fare la festa ad un altro tizio.»
Lou infilò una mano in tasca, molto lentamente, per evitare ogni malinteso da parte mia, e prese un sigaro. «Nessuno lavorava per me questa notte.»
«Forse no, Lou, forse no. Lo spero proprio per voi.»
Smise per un istante di accendere il sigaro e tornò a fissarmi con i suoi occhi da serpente. «Dovete ancora imparare molte cose, amico mio. Non mi piace affatto chi mi parla con quel tono.»
«Lou...» La sua testa si rialzò di qualche centimetro, ed io vidi, quasi fosse stampato, l'odio del suo volto. «... Se vengo a sapere che avete qualcosa a che fare con la faccenda di stanotte, torno qui, vi spacco quella maledetta faccia e ve la ficco ben bene nel fango. Provate a fare il furbo con me e, prima di morire, vi troverete steso per terra in mezzo ad una bella corona delle vostre budella. Ricordate quello che vi dico, Lou. E ricordate anche che ho sempre mantenuto la mia parola.»
Si fece bianco come un cencio. Le sue labbra scomparvero, serrate com'erano, istericamente, fra i denti. Sulla pista da ballo, il numero era terminato e gli spettatori stavano tornando ai loro tavoli. Mi alzai e mi diressi verso la porta. Quando mi voltai a dare un'occhiata, Lou era scomparso e la sua sedia giaceva rovesciata contro il muro.
Il tassì mi aspettava ancora, e la cifra segnata dal tassametro era aumentata di altri due dollari. Erano quasi le tre, ed avevo detto a Velda che ci saremmo trovati alle due e mezzo. Dissi all'autista: «Stazione di Pennsylvania,» e presi in braccio il bambino per evitargli un poco le scosse.
Velda non è il tipo di donna che corra il rischio di non essere notata, sia pure alla stazione di Pennsylvania. Per trovarla, basta seguire la direzione degli occhi della gente. Era in piedi vicino allo sportello delle informazioni, ed indossava un abito grigio chiaro che faceva apparire ancora più cupo il nero ebano dei suoi capelli. Non si incontra ogni giorno una ragazza del genere, e tutti quanti la guardavano come se, invece di un semplice tailleur, se ne andasse in giro in un due pezzi. E una ragazza maledettamente intelligente, oltre tutto, una meravigliosa compagna di lavoro.
Le scivolai accanto e dissi: «Salve, Velda. Mi spiace di essere in ritardo.»
Si voltò, lasciò cadere per terra la sigaretta che stava fumando e mi guardò con una espressione curiosa, quasi a dirmi che, fradicio com'ero e con la barba lunga, avevo tutta l'aria di un vagabondo. «Non ti riuscirà mai neppure per sbaglio di arrivare una volta puntuale, Mike?»
«Diavolo, sei abbastanza grande per portarti da sola le tue valigie al treno. Ho dovuto sbrigare un certo lavoro.»
Mi guardava tanto fissamente che comprese che cosa avevo in braccio solo quando il piccolo si mise a strillare. Le mancò il respiro. «Mike... che cosa...»
«Oh, è un bambino, cara. Grazioso, vero?»
Gli sfiorò il viso con le dita, e il bimbo sorrise. Mi fissò con una espressione che conoscevo fin troppo bene, e non mi rimase altro da fare che assumere un'aria indifferente. Infilai in bocca una sigaretta e l'accesi per giustificare in qualche modo la smorfia che mi torceva le labbra. «È questo il lavoro che hai dovuto sbrigare, Mike?»
«Precisamente. Senti, lascialo respirare un poco.»
«Che cosa ne farai adesso?»
Uscii in qualcosa di simile ad una risata. «Gli farò da padre, almeno provvisoriamente.»
Non sapeva, secondo ogni evidenza, se credermi o meno. «Mike... quella faccenda della Florida può aspettare, se si tratta di qualcosa di importante.»
L'altoparlante stava invitando i viaggiatori in partenza per Miami a salire in vettura. Per un secondo rimasi incerto se dirle tutto o meno, poi decisi negativamente. Era una donna in gamba, ma pure sempre una donna, e non le sarebbe piaciuto affatto di vedere che andavo a buttarmi in un nuovo pasticcio. Aveva già qualche esperienza in proposito, ed avrebbe fatto qualunque cosa pur di tenermi fuori dai guai. Così dissi: «Andiamo, mancano meno di cinque minuti alla partenza.»
Salì in treno e venne subito al finestrino per salutarmi. Quando mi sorrise e fece il gesto di inviarmi un bacio, sentii il desiderio di dirle di scendere, di lasciar perdere quell'imbroglione da quattro soldi che se n'era fuggito a Miami con una manciata di gioielli, ma era troppo tardi ormai: già i vagoni stavano sfilando davanti a me. Tornai a salutarla agitando la mano, poi uscii dalla stazione e presi un altro tassi che mi portò a casa.
Una volta entrato nel mio appartamento, spogliai il piccolo, buttai i suoi quattro cenci nel bidone della spazzatura e gli preparai un specie di letto sul divano. Disposi alcune sedie in posizione strategica per impedirgli di cadere per terra, poi lo presi in braccio. Non pesava molto. In tutta la città, chissà quanti erano i bambini come lui, di cui nessuno si curava. I suoi capelli, ancora umidi, già cominciavano ad arricciarsi alle estremità.
Per un minuto tenne la testa immobile sulla mia spalla, poi aprì gli occhi. Disse qualcosa con la sua vocetta sottile, ed io scossi il capo. «No, pupo, non sono tuo papà. Forse farò in modo di esserlo fino a quando non ne avrai trovato un altro. Ma, almeno per un poco, l'avrai finita con gli abiti a cenci e con i bar.»
Lo sistemai sul divano e lo ricoprii accuratamente.
Qualcuno avrebbe pagato per la faccenda: nessun dubbio su questo punto.
Il mattino seguente il sole entrava dalle mie finestre. L'orologio segnava le dieci passate, ed io mi precipitai giù dal letto. Il telefono cominciò a trillare proprio nel momento in cui qualcosa andava a fracassarsi sul pavimento del salotto. Uscii in una serqua di bestemmie che dovette probabilmente essere sentita anche in strada.
Poi le parole mi morirono in gola, perchè il bambino, a piedi nudi fra i cocci della lampada di porcellana, stava tendendo le manine verso la mia rivoltella, sul bordo del tavolo. Prima che riuscissi a raggiungerlo, se ne impossessò e la tolse dalla fondina.
Gli piombai addosso e gli strappai l'arma di mano. Aveva già sollevata la sicurezza e teneva il dito sul grilletto. Ringraziai mentalmente colui che aveva inventato la sicurezza delle 45.
Così, con una rivoltella in una mano e con un bimbo urlante nell'altra, sollevai il ricevitore per far cessare quell'infernale suoneria e strillai nel microfono: «Pronto! Pronto!»
Pat disse: «Sei nei guai, Mike?» e cominciò a ridere.
Non era affatto divertente. Gli dissi di sputare quello che aveva o di lasciarmi in pace.
Rise ancora più forte. «Vieni qui più presto che puoi, Mike. Ho qualche piccola informazione da darti.»
«Il padre del ragazzo?»
«Sì, era proprio suo padre. Vieni qui e ti racconterò tutto quanto.»
«Bene, sarò da te fra un'ora. Vuoi che porti con me anche il piccolo?»
«Senti, per essere sincero, m'ero proprio dimenticato di lui. Non puoi sistemarlo da qualche parte fino a quando abbia trovato il tempo di occuparmene?»
«Tu non preoccuparti per questo. Ci penserò io, in una maniera o nell'altra.»
Interruppi la comunicazione ed andai a sedermi sul divano, il piccolo sulle ginocchia. Continuò a cercare di impadronirsi della rivoltella, fino a quando non la misi su una sedia, sull'altro lato della stanza. Dopo un attimo di riflessione, telefonai al portinaio di mandarmi subito un fattorino. Questo arrivò di lì a cinque minuti, ed io gli diedi l'incarico di comperare gli abiti e le altre cose necessarie per un bambino sui due anni, tutto quello che gli fosse riuscito di trovare.
«Lasciate fare a me, signore,» rispose, intascando con un sorriso i dieci dollari. «So come sbrigarmela perchè ho più fratelli a casa che dita sulle due mani.»
Se la cavò alla perfezione infatti. Non si può pretendere molto per dieci dollari, ma, unendo i nostri sforzi, riuscimmo a vestire il piccolo ed a dargli da mangiare. Allungai al fattorino cinque collari di mancia e mi vestii. Una vecchia infermiera in ritiro che abitava all'ammezzato accettò di prendersi cura del bambino di giorno, purché la notte me la fossi sbrigata da solo. Era una sistemazione abbastanza soddisfacente e, in fondo, nemmeno troppo cara.
Prima di consegnarlo all'infermiera, carezzai il marmocchio il quale, per tutta risposta, cercò di cavarmi un occhio con il pollice. «Per essere un cliente,» dissi, «stai facendo un bel buco nel mio conto corrente.» Diedi un'occhiata alla vecchia, ma ella aveva già cominciato a pettinarlo ed a riordinargli i vestiti. «Vi prenderete cura di lui, vero?»
«Non preoccupatevi per questo. Per essere sincera, sono ben contenta di avere qualcosa da fare.» Il bambino cominciò a strillare e cercò di infilarmi una mano sotto la giacca. Come interruppi queste sue manovre, strillò più forte che mai e cominciò a piangere. «Avete forse in tasca qualcosa che desidera?» mi chiese l'infermiera.
«Emm... no. Stavamo... sì... giocando con la giacca poco fa, e forse se ne ricorda.» Salutai ed uscii. Mi avrebbe sbranato se avesse saputo che il giocattolo desiderato dal bambino era una rivoltella.
Pat era nel suo ufficio, i piedi sulla scrivania, e stava osservando attentamente una serie di foto di impronte digitali. Quando entrai, smise di lavorare e mi indicò una sedia.
«Non ci è stato difficile sapere qualcosa a proposito di quanto è accaduto ieri sera.»
Mi accomodai, presi una sigaretta dal pacchetto ed attesi. Pat aprì un cassetto, ne tolse alcuni fogli dattiloscritti e li spiegò.
«Quell'uomo si chiamava William Decker,» disse. «Era un pregiudicato che era stato rimesso in libertà dopo aver scontato una condanna di quattro anni per furto con scasso. Prima dell'arresto, aveva lavorato ad un posto di fiducia in una fabbrica di casseforti, poi, probabilmente a causa della sua professione, si era messo in una brutta compagnia. Si era licenziato ed era sembrato passarsela abbastanza bene proprio mentre in alcune zone della città si verificava una vera epidemia di furti con scasso. Non si riuscì a prenderlo con le mani nel sacco, ma molti sospetti si appuntarono su di lui. Poi, una volta, si lasciò cogliere sul fatto e venne condannato.»
«Chi faceva parte di quella "brutta compagnia"?» lo interruppi.
«Oh, gente del rione. Ladruncoli da quattro soldi che sono andati a finire quasi tutti al fresco. In ogni modo, scontata la pena, si sposò e parve mettersi sulla buona strada. Sua moglie è morta meno di un anno dopo la nascita del bambino. A proposito, il piccolo si chiama William anche lui. Ora, per quello che riguarda la faccenda di stanotte, saremmo ancora al punto di partenza se, verso le undici e mezzo di ieri sera, non ci avessero segnalato la presenza di uno sconosciuto su una scala d'incendio, in Riverside Drive. La vettura radio che ha risposto all'appello non ha trovato traccia dello sconosciuto, ma, quando hanno incominciato a ispezionare la scala, gli agenti hanno notato un vetro rotto ed hanno udito un gemito provenire da un appartamento. Quando sono entrati, hanno trovato, stesa a terra, una donna piuttosto mal ridotta. La cassaforte a muro era stata forzata, e tutto quanto il suo contenuto era sparito. Sulla serratura è stato possibile rilevare una sola impronta digitale: quella di William Decker. Quando abbiamo consultato l'archivio, abbiamo trovato subito quello che cercavamo.»
«Magnifico!» La mia voce aveva un suono strano, lievemente ironico.
Pat alzò la testa. Non c'era nessuna espressione sul suo viso. «Non sempre si può fare quello che si vorrebbe fare, Mike. Friggevi dalla voglia di metterti alla caccia di un assassino, ed ora sei irritato perchè ti senti mancare la terra sotto i piedi.»
«Bene, bene, continua a leggere. Voglio sentire il resto.»
Tornò a concentrarsi sul rapporto. «Come ti ho detto, sua moglie è morta, e Decker si era probabilmente rimesso su una brutta strada. Si mise d'accordo con altri due compari per uno scasso. A lui toccava di aprire la cassaforte, mentre gli altri due facevano da palo e coprivano la ritirata. Sono convinto che Decker ha tentato di battersela con il bottino, e che i suoi complici l'hanno raggiunto ed eliminato.»
«Bella teoria. E in qual modo la giustifichi?»
«Per molti motivi. Perchè Decker era perfettamente in grado di aprire una cassaforte... perchè è tornato a casa per portare via il bambino... perchè tu stesso, prima di entrare in scena, hai visto l'individuo, che poi hai ferito, chinarsi a perquisire Decker.»
«Cerca di ragionare con la testa, amico mio.»
«Che cosa?»
«Accidenti, non vedi quante incongruenze ci sono nella tua storia?»
Le vedeva perfettamente. Si morse le labbra e finse di osservare con attenzione il rapporto. «Già, l'unico guaio è il bottino. Non c'era.»
«Questo è uno dei punti,» convenni, «ma ce ne sono anche altri. Se intendeva battersela, doveva necessariamente avere addosso la roba. Quel Decker sapeva benissimo di dover morire, quando è uscito dal bar.»
Pat annuì. «Ho pensato anche a questo, Mike, e credo di conoscere la risposta. Dal colpo Decker aveva ricavato trecentosessantasette dollari ed una collana di perle di coltura del valore di venti dollari. Probabilmente, quando si è reso conto che non c'era altro, ha pensato che i suoi complici non l'avrebbero creduto ed ha cercato di battersela.»
«E dov'è allora il bottino?»
Pat prese a tamburellarsi i denti con le unghie. «Credo che lo ritroveremo assieme alle perle... se pure chi lo trova è una persona abbastanza onesta... in qualche cestino dei rifiuti, chissà dove.»
«Sciocchezze. Trecentosessanta dollari non sono certo da buttar via, con i tempi che corrono. Li avrebbe tenuti, certo.»
«La collera ed il disgusto possono spingere a fare un mucchio di cose.»
«E allora perchè si è lasciato far fuori a quel modo?»
Pat esitò un momento, poi disse: «Forse perchè aveva paura che si vendicassero sul bambino.»
Buttai il mozzicone della sigaretta nel portacenere. «Pensi a tutto tu, vero? E l'altro chi era?»
«Un certo Arnold Basil. Aveva lavorato per Fallon, e conta al suo attivo tre condanne e quattordici assoluzioni per mancanza di prove. Non siamo riusciti a sapere molto su di lui, finora. Sappiamo solo che, dopo la morte di Fallon, si è trasferito a Los Angeles dove è stato ammonito per ubriachezza e condotta molesta. Due dei nostri informatori hanno segnalato la sua presenza in città nel corso degli ultimi due mesi, ma non consta che sia stato implicato in qualcosa.»
«Vi è stato segnalato che lo si vedeva sempre in giro con Lou Grindle?»
Pat corrugò la fronte. «Come fai a saperlo?»
«Affari miei. E allora?»
«Sì, ci hanno segnalato anche questo.»
«E che cosa farai in proposito?»
«Faremo qualche indagine.»
«Una decisione davvero molto energica.»
Scaraventò la matita sulla scrivania, irritatissimo. «Non essere così maledettamente sarcastico, Mike.» Notò l'espressione con cui lo fissavo e ricominciò a tamburellare sui denti con le unghie. «Desidero mettere le mani addosso a quel farabutto, ma non credo che la cosa sia possibile. Lou conosce bene il fatto suo, e tu lo sai meglio di me. Ha la sua rete di protezioni, ed evita quanto può di mettersi nei guai.»
«Si può sempre fare in modo di metterlo nei guai.»
«Già, provaci tu, se sei capace.»
Mi alzai e mi calcai in testa il cappello. «Credo che proprio questo farò, per ingannare un poco il tempo.»
Le mani di Pat erano immobili sul piano della scrivania. «Calmati, Mike. Sei irritato perchè non puoi prenderti a bersaglio qualcuno. Una volta o l'altra finirai tu in un guaio tanto grosso che sarà impossibile cavarti d'impiccio.»
«Pat, non mi piacciono affatto quelli che vanno in giro a seminare gli orfani. E non dimenticare che c'è ancora in circolazione il guidatore della Buick.»
«Non lo dimentico certo. Prima di una settimana sarà al sicuro, sotto chiave.»
«Prima di una settimana sarà morto. Ti spiace se ci do un'occhiata?» Presi il rapporto dattiloscritto e lo scorsi. Quando mi fui ben fissato in testa un paio di indirizzi, lo rimisi sulla scrivania.
Pat mi guardava fisso, con una espressione sospettosa. «Mike, non hai trascurato per caso di dirmi qualcosa?»
«No.»
«Bene, adesso sputa il resto.»
Mi voltai e lo guardai. Dovetti infilarmi una mano in tasca perchè non si accorgesse che tremava. «È una faccenda che non mi piace, ecco tutto,» dissi. «Quell'uomo piangeva. Avresti dovuto vederlo per capire che impressione faceva, e non lo hai visto. Gli uomini non piangono a quel modo. È una faccenda che non mi piace.»
«Sei un maledetto bastardo,» brontolò Pat.
«Così dicono. Per caso il giudice distrettuale desidera vedermi?»
«No. Sei fortunato che tutto quanto sia venuto alla luce così in fretta.»
«A presto allora, Pat. Terrò i contatti con te.»
«Va bene,» rispose. Nel suo intimo, probabilmente, rideva di me, ma io non avevo nessuna voglia di ridere. Non c'è niente da ridere nello spettacolo di un uomo che piange, bacia il suo bambino ed esce da una porta per farsi accoppare.
Come avevo detto, quella storia non mi piaceva, non mi piaceva affatto.
Non mi ci volle molto per raggiungere l'East Side. Percorsi tutto l'isolato davanti al quale era avvenuto il delitto, svoltai l'angolo ed infilai la strada dove Decker aveva abitato. Era una zona destinata a scomparire, ad una scadenza più o meno lunga. T marciapiedi erano disseminati di detriti fra i quali una folla di bambini in cenci, sotto la sorveglianza teorica degli adulti seduti sui gradini delle case, faceva quello che voleva, fra un inferno di grida e di strilli.
Il numero che avevo ricavato dal rapporto di Pat era il 164, una casa a quattro piani che sembrava piegarsi pericolosamente verso la strada.
Parcheggiai la macchina, mi feci strada attraverso la folla dei bambini ed entrai nell'atrio. Non c'era porta, e non dovetti quindi prendermi nemmeno il disturbo di suonare il campanello. Infilai un corridoio scuro e bussai al quarto uscio.
Dalla penombra emerse un uomo. Era un vero gigante, alto cinque centimetri buoni più di me e con il petto vasto come una botte. Sotto la sua pelle doveva esserci un mucchio di grasso, sì, ma anche una buona dose di muscoli.
«Che cosa volete?» domandò, con il tono di chi ha l'abitudine di far paura alla gente.
«Alcune informazioni, amico. E sono pronto a scommettere che voi me le darete.»
Non perdevo d'occhio le sue mani. Avevano l'aria di essere pronte a saltarmi alla gola. Presi a bilanciarmi ora su un piede ed ora sull'altro, per essere in grado di scattare indietro, in caso di necessità. Il mio interlocutore, improvvisamente, si mise a ridere. «Sembrate molto sicuro di voi, piccolo mio.»
«È la prima volta che mi sento chiamare piccolo, amico.»
Rise ancora più forte. «Entrate a bere un goccio di caffè e tenete la lingua a posto. Ci sono stati visitatori d'ogni genere qui, oggi.»
C'era un altro corridoio scarsamente illuminato, in fondo al quale si apriva una cucina. Il gigante si fermò sulla soglia, facendomi cenno di entrare, ed allora vidi un prete che, seduto al tavolo, stava mangiando un pasticcino di pasta di mandorle. Il gigante disse: «Padre, c'è qui... già, come vi chiamate?»
«Mike Hammer. Buon giorno, padre.»
Il prete mi strinse la mano molto vigorosamente. Poi il colosso si batté un dito sul petto. «E io mi chiamo Vileck, John Vileck. Sedetevi e diteci che cosa vi ha portato qui.» Prese dall'armadio un'altra chicchera e la riempì. «Lo zucchero e il latte sono sul tavolo.»
Come ebbi rimescolato ben bene lo zucchero, scoprii le mie batterie. «Sono un agente privato. Sono venuto per cercare di sapere qualcosa su un uomo che, fino a questa notte, abitava qui.»
Il prete ed il gigante si scambiarono una rapida occhiata. «Alludete a William Decker?» chiese il prete.
«Precisamente.»
«Posso chiedervi per conto di chi lavorate?»
«Per conto di nessuno, padre. Ero presente quando Decker è stato ucciso, e la cosa non mi è andata affatto a genio. Lavoro per conto mio ed a mie spese.» Bevvi un sorso di caffè. Era forte e terribilmente amaro.
Vileck fissò gli occhi nella sua chicchera e prese a rimescolare lentamente con il cucchiaino. «Decker era un tipo a posto. Ed aveva una moglie graziosa, anche. I poliziotti sono stati qui stanotte e ancora stamattina.»
«Stamattina? Perchè?»
Mi guardò fisso. «Sì, perchè li ho chiamati io. Ero salito con il padre per dare un'occhiata alla stanza, ed abbiamo trovato che qualcuno aveva già frugato dappertutto, buttando all'aria ogni cosa.»
Il prete mise la chicchera sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia. «Forse voi sarete in grado di ricavare qualcosa da ciò, signor Hammer.»
«Forse. Se la teoria della polizia è fondata, l'uomo che ha buttato all'aria la stanza di Decker cercava una certa somma che Decker dovrebbe aver rubato la notte scorsa. Apparentemente è stato ucciso perchè, data l'esiguità del bottino, ha cercato di battersela, sapendo che i suoi complici non lo avrebbero creduto.»
Vileck brontolò: «Maledetti bastardi!», ma subito aggiunse, rivolgendosi al prete: «Scusatemi, padre.»
Il prete sorrise con indulgenza. «Signor Hammer... conoscete qualcosa a proposito di William Decker?»
«So che aveva precedenti penali. Voi lo sapevate?»
«Sì, me lo aveva detto qualche tempo fa. Vedete, quello che mi stupisce è il fatto che William faceva del suo meglio per condurre una vita esemplare. Non era facile per lui, ma ci riusciva.»
Vileck annuì. «Proprio così. Il padre ed io eravamo i soli qui in giro a sapere che aveva dei precedenti penali. Ma era un tipo a posto, Decker, ve lo dico io. Mai un giorno di ritardo nel pagare l'affitto, tutte le fatture sempre coperte fino all'ultimo centesimo. Mai il minimo pasticcio. Che ne dite, eh?»
«E voi?»
C'era una sincera meraviglia nei suoi occhi. «Io? Per me era un tipo perfettamente a posto. Dopo che la moglie gli è morta di cancro, viveva soltanto per il marmocchio.»
«Deve aver passato brutti periodi allora.»
«Potete dirlo. Sapete che i medici non guardano tanto per il sottile con i loro conti, e lui non nuotava certo nell'oro. La moglie doveva farsi operare, ma quando lui è riuscito a raccogliere la somma necessaria, quella poveretta è morta appena le hanno messo i ferri addosso. È stato un duro colpo per Decker.»
«Beveva molto?» chiesi.
«No, mai, nemmeno un goccio. Non faceva nulla che potesse nuocere al suo marmocchio. Era pazzo per quel piccolo. E proprio per questo filava dritto.»
Il prete era rimasto ad ascoltare, annuendo di quando in quando. Quando Vileck ebbe terminato, disse: «Signor Hammer, William è venuto a trovarmi una settimana fa in parrocchia e mi ha chiesto di conservargli le polizze d'assicurazione, tutte intestate al figlio, naturalmente. Voleva essere sicuro che al piccolo non sarebbe mancato nulla, se gli fosse capitato qualcosa.»
Questa notizia mi lasciò un poco perplesso. Dissi: «Sembrava inquieto? Voglio dire, se ci ripensate, vi pare che alludesse a qualcosa di preciso?»
«Sì, ora che ci ripenso, era realmente inquieto per qualcosa. Allora ho creduto si trattasse di una conseguenza della morte della moglie. Ma la sua storia era abbastanza plausibile. Dato che doveva assentarsi per andare a lavorare, preferiva che le sue carte fossero in mani sicure. Non avrei mai pensato che alludesse a...»
Vileck serrò le mani e picchiò i pugni l'uno contro l'altro. «Sciocchezze. Non credo l'abbia fatto perchè aveva in animo di svaligiare una cassaforte. Era un tipo assolutamente come si deve.»
«Ci sono circostanze che possono mettere un tipo come si deve su una cattiva strada,» dissi. «Aveva per caso bisogno di denaro?»
«Certo che aveva bisogno di danaro. Riusciva a lavorare due o tre giorni alla settimana ai docks, al molo 51... e guadagnava il necessario per coprire le sue spese.»
«Aveva amici?»
Il portinaio si strinse nelle spalle. «Veniva a trovarlo di tanto in tanto un uomo dei docks. E il lunedì sera veniva a giocare a scacchi con lui lo strillone cieco che abita giù in fondo alla via. No, posso dire che non aveva amici all'infuori di me. Andavamo d'accordo, noi due.»
«C'era qualche ragione per cui potesse aver bisogno di danaro?»
«No. Prima che sua moglie morisse, sì, ma adesso no.»
Annuii, vuotai la mia chicchera e mi rivolsi al prete. «Padre, il ragazzo è attualmente affidato a me. È curato come meglio non si potrebbe, e sarò lieto di consegtiarvelo non appena avrete preso qualche decisione nei suoi riguardi. È proprio per lui che mi interesso di questa faccenda, e, quando sarò riuscito ad individuare quel tipo che ha ucciso suo padre, sarà bene scavare una nuova fossa nel campo del cimitero. Questa città ha maledettamente bisogno di soffiarsi il naso. Sono stanco di dover vivere con la feccia che germina qui, e, nel mio piccolo, sto cercando di fare qualcosa in proposito.»
«Vi prego, figliolo! Io...»
«Non pregatemi ora, padre. Quando avrò finito, forse, ma non ora.»
«È impossibile che parliate seriamente.»
Vileck mi osservò con attenzione per qualche istante, poi disse: «Parla seriamente, padre. Se avrete bisogno di aiuto, vi ricorderete di me, vero?»
«Mi ricorderò di voi,» dissi. «Quando avrete preso le vostre disposizioni nei riguardi del bimbo, padre, non avrete che darmi un colpo di telefono. Troverete il mio numero sulla guida. A proposito, come si chiamava quel tale che veniva a trovare Decker... l'uomo dei docks?»
«Umm... mi sembra che si chiamasse Booker. No, Hooker... Sì, proprio così: Mel Hooker.»
Rimisi la chicchera sulla tavola e mi alzai. «Questo è quanto. Potrei in ogni modo, dare un'occhiata all'appartamento?»
«Certo. Salite. Ultimo piano, prima porta a sinistra. Ed è inutile domandare qualcosa alle vecchie cornacchie di lassù. Erano tutte occupate a fare il bucato della settimana quando i locali sono stati buttati all'aria. Hanno l'acqua calda una volta alla settimana, ed in quel momento non pensavano che ai loro panni.»
«Grazie,» dissi. «Anche per il caffè.»
«Oh, niente.»
«Arrivederci, padre. Mi telefonerete fra qualche giorno?»
Annuì, con aria sconsolata. «Sì, vi telefonerò. E... niente violenze, vi prego.»
Gli sorrisi per consolarlo un poco, uscii e, attraverso il corridoio, raggiunsi l'atrio.
Vileck non aveva esagerato quando aveva detto che tutto quanto era stato buttato all'aria. Mi trovavo dinanzi al quadro tipico di un appartamento sottoposto ad una perquisizione accurata e brutale che s'era accanita dappertutto. Ma gli autori di quello scempio, chiunque fossero, non avevano trovato quello che cercavano. Bastava a dimostrarlo il fatto che avevano persino rovesciato il bidone delle immondizie, sparpagliandone il contenuto sul pavimento. Per scrupolo di coscienza, diedi anch'io un'occhiata in giro, ma non vidi assolutamente nulla che valesse la pena di un minimo di attenzione. Terminai di fumare la sigaretta, la buttai nel lavandino, chiusi la porta e tornai in strada.
Mi sentivo piuttosto irritato perchè, fino a quel momento almeno, tutto concorreva a dimostrare che Pat aveva ragione. Decker si era messo con due complici ed aveva fatto un colpo che aveva reso infinitamente meno del previsto. E probabilmente gli altri due erano così sicuri del fatto loro che lo avrebbero accusato di menzogna quando egli avesse rivelato che cosa conteneva effettivamente la cassaforte.
Rimasi seduto in macchina a pensare, a spremermi letteralmente il cervello, ma riuscivo a vedere soltanto Decker che, il viso solcato di lacrime, si chinava a baciare il bambino.
Cominciai a bestemmiare sottovoce.
Il maledetto che aveva pilotato la Buick era ancora in circolazione, ed era proprio lui la persona che, fra tutte, più mi stava a cuore di rintracciare. Schiacciai il pedale della messa in moto, mi scostai dal marciapiede e, a buona andatura, mi diressi verso il centro.
Fu, più che altro, la curiosità a spingermi a passare per Riverside Drive. Quando ci arrivai, decisi che forse valeva la pena di fare una piccola inchiesta per vedere se due occhi acuti erano riusciti a individuare gli scassinatori che studiavano la zona prima di tentare il loro colpo.
Ma non ebbi molta fortuna. Era un quartiere ricco, e la gente che vi abitava aveva occhio per una cosa sola: per i dollari. C'erano soltanto case dall'aspetto fastoso davanti alle quali elegantissimi portieri sorvegliavano Cadillac o altre fuori serie dello stesso tipo.
Uno dei portinai credeva di ricordare di aver notato una Buick con due uomini a bordo, una settimana prima, ma non ne era sicuro. Dietro una mancia di due dollari, mi lasciò passare nel cortile da dove potevo dare un'occhiata attorno.
Diavolo, Decker non doveva aver incontrato eccessive difficoltà nella sua scalata. Tutti gli edifici avevano la loro brava scala di sicurezza, e non occorreva certo essere campioni di salto in alto per raggiungere il primo gradino. Dopo aver visto quello che mi interessava, ringraziai il mio uomo e tornai sulla strada.
A meno cento metri di distanza c'era la casa dove Decker aveva fatto il colpo. Entrai, passai con disinvoltura davanti al grosso portiere, consultai i nomi che spiccavano accanto ad ogni campanello e, quando trovai quello segnato LEE MARSHA, premetti il pulsante. C'era un citofono lì accanto, per dare modo agli inquilini di sapere chi aveva suonato senza scomodarsi ad uscire sul pianerottolo. Dovetti attendere un buon minuto con l'orecchio al microfono prima di ricevere risposta.
Dio, che voce era mai quella! Qualcosa di paradisiaco, qualcosa di simile a quella musica che i poeti cercano invano di imitare. Si limitò a dire: «Sì?» ma bastò questo a farmi pensare ad immagini che certo nessun giornale si sarebbe arrischiato a pubblicare.
Cercai di assumere un tono da perfetto gentiluomo: «Miss Lee?»
La risposta fu affermativa.
«Qui Mike Hammer, agente privato. Avrei bisogno di parlare qualche minuto con voi.»
«Oh... a proposito dello scasso?»
«Precisamente,» dissi.
«Bene... credo che la cosa sia possibile. Salite pure.»
Così salii in paradiso su un ascensore privato che mi lasciò davanti alla porta 4-D dove, invece del campanello, c'era una meravigliosa maniglia di ferro battuto. Sulla soglia stava un'infermiera baffuta che mi fece entrare.
Il mio angelo era in una poltrona vicino alla finestra. O almeno era un angelo solo vista di profilo, a destra, perchè sulla guancia sinistra spiccava l'umanissimo simbolo di un grosso cerotto.
Probabilmente dovetti fare qualche brutta smorfia per non ridere, perchè ella cominciò a tamburellare con le dita sul bracciolo della poltrona e disse: «O voi mostrate una certa considerazione per il mio stato, signor Hammer, o farete meglio ad andarvene immediatamente.»
Non riuscii più a trattenermi e scoppiai in una franca risata, ma mi guardai bene dall'andarmene. «Di profilo, a destra, siete la più bella ragazza che abbia mai visto,» sogghignai.
«Vi ringrazio a metà,» replicò ella, pure sorridendo. «Potete andare, se volete, signora Ross. Tornerete per le cinque?»
La donna baffuta rispose con una specie di grugnito e prese il soprabito. Dopo essersi assicurata che la sua paziente non aveva bisogno di nulla, uscì. Sperai che approfittasse di quell'ora di libertà per andare a farsi radere.
«Accomodatevi, vi prego, signor Hammer. Posso offrirvi qualcosa?»
«No, mi servirò da solo. Ditemi soltanto dove posso trovare il necessario.»
Il mio angelo si alzò, stringendosi attorno al corpo una vestaglia di nylon. «Preferisco occuparmene io. Ne ho abbastanza di essere trattata come un'invalida. L'infermiera rappresenta una specie di "complimenti della direzione" del padrone di casa, nella speranza che non gli muova causa per negligenza nella sorveglianza dell'edificio. Ma la signora Ross sa cucinare, ed è solo per questo che non l'ho rispedita immediatamente al mittente.»
Si diresse verso un armadio, mentre io non riuscivo a staccare gli occhi da lei. Niente dimenare d'anche: un passo normale, armonioso e più seducente di tutti quanti i contorcimenti di questo mondo. Aveva capelli castano chiari che portava sciolti sulle spalle, occhi di un colore che si accordava perfettamente con quello dei capelli ed una bocca da dare le vertigini. Doveva essere appena uscita dal bagno perchè odorava di fresco e di sapone, senza la minima traccia di profumo.
Quando si voltò, reggendo in mano i due bicchieri, mi parve, se possibile, ancora più bella. I seni meravigliosi, sotto le spalle di una forma perfetta, si drizzavano sodi contro la tela di ragno del nylon, quasi cercassero di abbattere quel lieve ostacolo.
Pensavo che fosse troppo occupata a tenere in equilibrio i bicchieri per accorgersi di quello che stavo facendo, ma mi sbagliavo. Mi tese una delle due miscele e disse: «Così l'ho superato?»
«Che cosa?»
«Il vostro esame. L'ho superato?»
«Se non fosse per l'educazione, avreste sentito che fischio!» replicai. «Sono stanco di vedere donne che hanno tutta l'aria di poveri fiorellini malati. E con tutte queste signorinette che portano una capigliatura di non più di tre centimetri, fa piacere vedere, una volta ogni tanto, dei capelli come si deve.»
«Vi assicuro che è il più elaborato complimento che abbia mai sentito,» rispose, ridendo. Poi sollevammo i bicchieri, in una specie di brindisi, e buttammo giù un paio di sorsi. «Dunque, signor Hammer...» continuò ella.
«Mike.»
Un sorriso le sfiorò le labbra. «Mike. È un nome che vi si adatta perfettamente. Perchè siete venuto a farmi visita?»
«Vorrei prima sapere perchè il vostro viso mi sembra cosi maledettamente familiare. Anche quella specie di bollo sulla guancia, mi ricordate qualcuno che ho già visto.»
Si passò le mani sui risvolti della vestaglia. «È davvero gentile da parte vostra ricordarvi ancora di me.» Fissò una fotografia sistemata su un piano a coda in un angolo. Appoggiai il bicchiere sul tavolo, mi alzai, osservai più da vicino quell'istantanea, e questa volta non potei a meno di fischiare.
Era un ritratto di Marsha in costume 1860, generosamente scollato. L'esperto del trucco non aveva certo dovuto lavorare molto per fare di lei la più bella donna del mondo. Era più giovane, Marsha, quando quella foto era stata fatta, ma, per quello che mi riguardava... l'avrei presa così, com'era ora. Gli anni trascorsi non avevano fatto che renderla più bella. Quasi nascosta dalla cornice, una didascalia diceva che quella foto era stata messa in circolazione a cura della Allertai Motion Picture Company.
Marsha aveva un'aria familiare perchè l'avevo vista chissà quante volte. E anche voi, del resto. Dieci anni addietro era una delle stelline più quotate di Hollywood.
«Quelli sì che erano bei tempi,» sospirò ella.
Rimisi la foto al suo posto e tornai a sedermi di fronte a lei, per poterla vedere meglio. Valeva la pena di guardarla, e, per attirare l'attenzione, non aveva neppure bisogno di accavallare le gambe. Le quali gambe, detto fra parentesi, erano meravigliose.
«Non riesco a capire come abbia fatto a dimenticare,» brontolai.
«Quasi tutti hanno dimenticato. Il pubblico ha una memoria corta.»
«Come mai avete troncato una carriera tanto promettente?»
«Oh, è una storia triste, ma molto breve. Forse l'avete letta. C'era un tale, bell'uomo ma pessimo attore, il quale mi faceva una corte spietata per giovare alla propria carriera grazie alla pubblicità che da ciò gli derivava. Ero follemente innamorata di lui quando, un bel giorno, mi accorsi che, nei momenti liberi, se la spassava con la mia segretaria. In un impeto di collera, lo strapazzai, ed egli allora mi disse perchè mi aveva frequentato fino al quel momento. Lo minacciai di fare iscrivere il suo nome su tutte le liste nere di Hollywood se non l'avesse rotta con quell'altra donna, e non si trattava di una minaccia vana, ve lo assicuro, perchè allora contavo qualcosa nel mondo cinematografico. Comunque sia, egli ruppe ogni rapporto con la mia segretaria, e due giorni dopo la ragazza si buttò deliberatamente con la macchina dall'alto di una scogliera. Conoscete Hollywood. Questa storia fu per me una pubblicità disastrosa e mi fece tornare quasi al punto di partenza. Prima che i miei contratti venissero denunciati, diedi le dimissioni, tornai all'Est ed investii i miei risparmi in azioni che ancora oggi mi permettono di vivere come meglio credo.»
Diedi un sguardo circolare alla stanza. I mobili, tutti di gusto squisito, dovevano esser costati una fortuna, ed i quadri che adornavano le pareti non erano certo falsi da quattro soldi; per ognuno di essi il prezzo di acquisto doveva essere rappresentato da un numero di almeno quattro cifre. Se avessi potuto vivere a quel modo, neppure io avrei esitato a presentare le dimissioni.
Presi di tasca una sigaretta, ed ella si chinò in avanti e mi tese il grosso accenditore che stava sul tavolo. «Ma certo non siete venuto qui per ascoltare la storia della mia vita,» disse, e nei suoi occhi passò un lampo malizioso.
«No, sono venuto perchè desidero sapere qualcosa a proposito del furto.»
«C'è ben poco da dire, Mike. Sono uscita pochi minuti prima delle sette per andare a prendere e riaccompagnare a casa uno degli attori del Piccolo Teatro che, cadendo, si era fratturato un braccio, poi sono andata a far visita ad alcuni amici e sono rientrata qui verso le dodici meno un quarto. Stavo per accendere la luce quando ho visto, qui, il fascio luminoso di una torcia elettrica, e allora, scioccamente, mi sono precipitata in questa stanza. Per un paio di secondi ho visto l'ombra di un uomo stagliarsi contro la finestra, poi, quasi senza accorgermene, mi sono trovata per terra. Mi sono rialzata ed ho cercato di gridare, ed allora lo sconosciuto mi ha colpito una seconda volta con tanta forza da farmi svenire. Ero ancora stesa là quando è arrivata la polizia.»
«È più o meno quello che mi aveva raccontato il capitano Chambers. Vi hanno informato che quell'uomo è morto?»
«No, non si sono ancora messi in contatto con me. Che cosa è accaduto?»
«Uno dei suoi complici lo ha ucciso, a quanto pare.»
«Hanno... ritrovato il danaro?»
«No, e comincio a credere che non lo ritroveremo mai.»
«Ma...»
Aspirai un'ultima boccata alla sigaretta e schiacciai il mozzicone nel portacenere. «Sono disposto a scommettere che il vostro ladro ha buttato danaro e perle in qualche cestino della spazzatura. Non era venuto qui per trecento dollari. Non si organizza un colpo per una somma simile.»
Si morse le labbra e mi fissò, corrugando la fronte. «Voglio dirvi una cosa, Mike: era più o meno la stessa idea che era venuta a me.»
«Continuate.» Sentivo una certa qual curiosità.
«Forse... il ladro sapeva quello che faceva, ma aveva semplicemente sbagliato piano. Conoscete Marvin Holmes?»
«Quei figlio di papà che si tiene una scuderia di bionde?»
«Precisamente. Il suo appartamento è proprio qui sopra. I locali hanno la medesima disposizione e la cassaforte a muro è nello stesso, identico posto. Holmes ha sempre una piccola fortuna in contanti a portata di mano, e ieri sera non era a casa. L'ho incontrato proprio mentre uscivo, e mi ha detto qualcosa a proposito di un club notturno.»
«Siete stata qualche volta a casa sua?»
«Più di una volta. Dà molti ricevimenti. E non ho niente da temere, io, perchè non sono bionda,» aggiunse, quasi a giustificarsi.
Era un'ipotesi abbastanza verosimile. Per vedere fino a qual punto fosse plausibile, cercai il numero di Marvin Holmes nella guida e chiamai. Un maggiordomo dall'accento teutonico mi rispose che, sì, il signore era in casa, e mi mise in comunicazione con lui. Mentendo spudoratamente, dissi di essere l'agente di una compagnia di assicurazioni e gli chiesi se teneva in casa grosse somme in danaro liquido. Il mio interlocutore, che doveva essere ancora mezzo brillo, fu ben lieto di rispondermi che teneva in cassaforte più di diecimila dollari e che, con ogni probabilità, il ladro che aveva fatto il colpo la notte precedente si era sbagliato di piano. Lo ringraziai e rimisi a posto il ricevitore.
Marsha mi chiese: «E allora?»
«È della stessa vostra idea. Crede che ci sia stato un errore di piano, e, per quello che mi riguarda, avete ragione tutti e due.»
Si strinse nelle spalle con aria rassegnata. «Bene, credo che ormai ci sia ben poco da fare. Solo che mi sarebbe piaciuto recuperare le perle per ragioni sentimentali: le portavo nel mio primo film.»
Anche se sorridevo, non dovevo certo avere un'aria molto attraente, con i denti che balenavano bianchi sotto le labbra tese. Scossi la testa. «È un maledetto pasticcio, Marsha. Due uomini sono già morti, e fra poco ne morirà un terzo. L'individuo che ha scassinato la vostra cassaforte è scivolato in un bar per lasciare su una sedia il figlio di due anni, poi è uscito a farsi ammazzare. Non si tratta di sapere che cosa ha fatto, ma perchè lo ha fatto. Ha rigato dritto per un mucchio di tempo, poi si è messo sulla cattiva strada, e non era certo tipo da arrischiare qualcosa che poteva mettere il marmocchio nei guai. Accidenti, io ero presente ed ho visto tutto. L'ho visto piangere e baciare il bambino prima di uscire a farsi bucherellare dai proiettili. Ci deve essere una ragione dietro tutto ciò, ed è proprio questa ragione che voglio trovare. Forse si tratta di una ragione trascurabile, forse di una ragione della massima importanza, ma, accidenti, finirò per venirne a capo, parola di Mike. E il marmocchio, per il momento, è a casa mia.»
I suoi occhi, di un nero lucido che si faceva sempre più cupo, erano fissi nei miei. «Siete uno strano tipo,» disse. Presi il cappello e mi alzai. Ella si chinò in avanti e mi tese la mano. «Mike... per quello che riguarda il bambino... se avete bisogno di qualche aiuto, me la cavo abbastanza bene dal punto di vista finanziario.»
Le strinsi la mano. «Siete uno strano tipo anche voi, sapete.»
«Grazie, Mike.»
«Ma riesco a cavarmela benissimo con il marmocchio.» Sorrise in una maniera tale che mi apparve bellissima, persino con quel francobollo sulla guancia. «A proposito, non avete per caso un altro esemplare di... di quella foto?» ed accennai al piano.
Tenne a lungo la mia mano fra le sue, senza distogliermi gli occhi dal viso. «Perchè? L'originale non vi basta?»
Lasciai cadere il cappello sul pavimento. Le mie mani risalirono lungo le sue braccia, si posarono sulle sue spalle, l'attirarono vicino a me. Era una vera donna, dalla testa ai piedi. Il suo corpo era teso, i suoi seni erano alti e sodi con tutta la vitalità della giovinezza, e sentivo, contro le mie gambe, la linea morbida e calda delle sue. Si sollevò sulla punta dei piedi, deliberatamente, con un gesto che equivaleva ad una vera e propria offerta.
Desideravo baciarla, forte, disperatamente, ma in questo caso le avrei fatto male alla guancia ferita. Meglio aspettare che quella bocca avesse ritrovato la sua perfezione.
«Tornerete, Mike?» bisbigliò.
Conobbe la risposta senza neppure bisogno che la pronunciassi. La scostai da me e mi chinai a raccogliere il cappello.
In quella città c'erano cose maledettamente brutte.
In quella città c'erano anche cose maledettamente belle.
Feci un salto in ufficio quel pomeriggio. Velda aveva lasciato alcune lettere sulla mia scrivania. Le scorsi rapidamente e le buttai in un cassetto. Niente di importante. E, senza Velda, l'ufficio era maledettamente triste.
Improvvisamente la suoneria del telefono cominciò a trillare in anticamera. Ali scossi, mi precipitai all'apparecchio, sollevai il ricevitore e subito una rimbombante voce maschile mi tuonò all'orecchio: «Siete Mike Hammer?»
«Sì. Chi parla?»
«Johnny Vileck. Il portiere della casa di Decker, ricordate? Mi è stato maledettamente difficile trovarvi. Per fortuna ricordavo il vostro nome.»
«Che succede?» chiesi.
«Ho ripensato alla nostra chiacchierata di stamane. Ricordate di avermi chiesto se Decker aveva bisogno di danaro?»
«Uhuh.»
«Quando sono uscito a comperare il giornale, ho scambiato quattro chiacchiere con lo strillone cieco all'angolo. Era piuttosto sconvolto, poveretto, perchè se l'intendeva abbastanza bene con Decker. In ogni modo, era a casa di Decker, una sera, dopo la morte della moglie, quando si è presentato un tale a reclamare il danaro che gli veniva. Decker gli ha dato qualcosa, e, scomparso il creditore, ha detto che aveva dovuto fare un grosso debito per affrontare l'operazione della moglie. Ha parlato di tremila dollari.»
Riflettei qualche istante su questa notizia, poi chiesi: «E dove si era procurato tutto questo danaro?»
Vileck brontolò qualcosa e dovette atteggiare il viso a una smorfia. «Non lo so. Non chiedeva mai niente in prestito, e sono assolutamente sicuro che non è andato ad una banca.»
«Può essere stato qualcuno del vicinato?»
«In questo quartiere no certo, amico. Qui vi potranno dare un numero o un cavallo buono, ma danaro no certo, potete scommetterlo. Ci sono qualche volta, qui nei dintorni, tipi che hanno le tasche piene di soldi, ma si tratta di roba di provenienza dubbia che, presto o tardi, conduce dritto in galera. No, non ha certo contratto un prestito in questo quartiere.»
«Grazie dell'informazione, John. Se avete bisogno di qualcosa, fatemelo sapere.»
«Sono contento di essermi reso utile in qualche modo.»
«Ne avete per caso parlato ai poliziotti?»
«No. Quando l'ho saputo, se n'erano già andati. E poi, se non mi fanno domande precise, tengo la bocca chiusa. I poliziotti sono simpatici fino a quando se ne stanno alla larga.»
Lo salutai ed interruppi la comunicazione. Ecco un movente per l'assassinio, e un ottimo movente. Tremila dollari. Ora sì che la faccenda funzionava. Per liberarsi di questo debito Decker accetta di scassinare la cassaforte. I suoi complici non credono alla sua versione sullo sbaglio di piano, lo fanno fuori per recuperare il grosso malloppo, e, per tutto compenso, si trovano per le mani soltanto trecento maledetti dollari e una collana di perle false.
Accidenti, era una faccenda che mi faceva montare i fumi alla testa. Un tale vuole riavere senza indugio il danaro che ha prestato, e un bimbo di due anni rimane orfano. Bella città davvero! E in quanti altri posti, proprio in quel momento, stava succedendo qualcosa di simile?
Mentre stavo seduto sul bordo della scrivania, a pensare ed a ripensare a tutta quanta quella sporca storia, ecco ricominciare, nei recessi più profondi del mio cervello, la maledetta, frenetica musica che cerca spesso di farmi perdere quel poco di ragione che ancora mi rimane. Bestemmiai fino a farla tacere, poi mi lasciai cadere sulla poltrona e cavai dal ripostiglio la bottiglia. Era più che tempo di bere.
Mi occorse tutto quanto il pomeriggio per capire che cosa volevo. Uscii, mi recai ai docks, dove la mia tessera mi diede libero accesso, ed andai direttamente alla cassa dove Decker, quando lavorava, ritirava la paga.
L'impiegato che stava dietro lo sportello, un ometto sulla cinquantina, dal naso enorme e dal viso acceso, terminò tranquillamente quello che stava facendo prima di prendermi in considerazione. Si sistemò gli occhiali sul naso, mi fissò un momento e mi chiese: «Che cosa volete, amico?»
Gli offrii una sigaretta, ma egli la rifiutò e cominciò a masticare metodicamente un mozzicone di sigaro. «Ricordate un certo Decker?»
Rispose con un grugnito di assenso ed attese.
«Aveva qualche amico intimo qui, ai docks?»
«Può darsi. Perchè me lo chiedete?»
«Ho sentito dire che è morto. Gli dovevo un poco di danaro, e vorrei sapere se posso fare qualcosa per suo figlio.»
L'impiegato rimase a fissarmi in silenzio per quasi un minuto, poi aprì un cassetto e cominciò a sfogliare un registro. «Bene, ecco il suo indirizzo. Viveva solo con il bambino ormai, perchè credo che sua moglie sia morta.»
«Conosco già l'indirizzo. Ma un amico forse potrebbe dirmi qualcosa di più su di lui.»
«Già. Mi sembra che se l'intendesse abbastanza bene con un certo Hooker. Mel Hooker. Un tipo alto e magro con una cicatrice sulla guancia. È giorno di paga oggi, e lo troverete certo nella bettola qui all'angolo. Provate a andarci.»
Buttai il mozzicone nel portacenere sul tavolo. «Ci andrò certo. Ma datemi il suo indirizzo, nel caso non riesca a trovarlo.»
Prese un foglietto, vi scrisse sopra qualcosa e me lo tese. Lo ringraziai e me ne andai.
Non fu una cosa facile. Credevo di aver passato in rassegna tutti i bar della strada quando un tale mi disse che ne avevo trascurati due, ed allora lo trovai. Era una specie di topaia dove gli ubriachi che erano stati messi alla porta da tutti gli altri locali venivano accolti ed alleggeriti del loro ultimo dollaro.
La sala era più grande di quanto ci si poteva aspettare. I clienti bevevano al banco fino a quando ce la facevano a stare in piedi, poi andavano a sedersi su una specie di panca sistemata lungo la parete. Un individuo, ubriaco fradicio, se ne stava per terra, appoggiato ad un divisorio di legno, con tutte quante le tasche rovesciate.
Mel Hooker era in un locale sul retro, a godersi lo spettacolo di una partita a dadi. Si vedeva benissimo che era già ad un buon punto di cottura. La luce cruda delle lampade metteva in risalto la cicatrice, o meglio lo squarcio, che gli correva dalla fronte fino al mento. Gli andai accanto e presi posto sulla sedia vicino a lui.
Mi fissò un istante con aria inebetita e brontolò: «Sono all'asciutto.»
«Siete Mel Hooker?»
«Perchè? Vi interessa forse?» Il suo fiato puzzava maledettamente di alcool.
«Vi piacerebbe un bel lavoretto di ricamo anche sull'altra guancia?»
Scaraventò rabbiosamente per terra il bicchiere che teneva in mano e cercò di alzarsi. Non mi fu difficile costringerlo a restare al suo posto. «Calmo, Mel. Ho bisogno di scambiare quattro chiacchiere con voi.»
Respirava in un modo fastidiosamente rumoroso. «Che sia dannato se chiacchiero con voi,» disse.
«Calma, Mel. Parlerete se vi dico di parlare. Si tratta di un vostro amico che è morto. Si chiamava William Decker.» I suoi occhi mutarono espressione e la sua testa ebbe uno scatto. Poi accennò ad una tavola in un angolo: «Andiamo là... Sbrighiamoci.»
Mi alzai, andai al banco a ritirare due whisky e li portai alla nostra tavola. Mel prese il suo bicchiere con mano non troppo ferma. Lasciai che buttasse giù un paio di sorsi prima di chiedergli: «A chi doveva del danaro, Mel?»
Fu un miracolo se il bicchiere non gli scivolò fra le dita. Lo fermò in tempo, lo appoggiò sulla tavola e si ripulì la bocca con il rovescio della mano. «Siete un poliziotto?»
«Sono un agente privato.»
«Sarete un agente defunto se non sgombrate subito di qui.»
«Vi ho rivolto una domanda.»
Si passò nervosamente la lingua sulle labbra. «Statemi a sentire. Non so niente di niente. Bill era mio amico, va bene, ma gli affari suoi erano affari suoi. E adesso lasciatemi in cace.»
«Aveva bisogno di tremila dollari, Mel. Li aveva ricevuti in prestito da qualcuno. Non li aveva presi in prestito nel suo quartiere, e di conseguenza deve averli presi in orestito qui.»
«Siete pazzo.»
«Bell'amico che siete,» dissi. «Bell'amico davvero!»
Hooker abbassò la testa e prese a esaminarsi le mani. Quando tornò a fissarmi, aveva la bocca dura, tesa. Disse, in un bisbiglio appena percettibile: «Sentite, è meglio che la smettiate di fare domande. Bill era mio amico, e lo aiuterei se potessi, ma è morto, e quindi non c'è più niente da tare. Vedete questa cicatrice? Bene, meglio una faccenda del genere che la morte. E adesso filate e lasciatemi in pace.»
Si allontanò senza nemmeno voltarsi a guardarmi. Passò nel bar, si fece strada fra gli altri clienti e, sempre barcollando, sparì su per le scale. Vuotai il mio bicchiere e feci segno al cameriere di tornare a riempirlo. Mi guardò con aria piuttosto fredda e fece scomparire il dollaro che avevo messo sulla tavola.
Nel locale si era fatto improvvisamente un silenzio profondo. Non si sentiva più il rumore caratteristico dei dadi, e pareva che tutti quanti si interessassero all'apparecchio televisivo sistemato sopra il banco del bar. Me ne rimasi tranquillamente al mio posto in attesa del resto, ma, quando ebbi vuotato il bicchiere, non l'avevo ancora visto.
Buffa davvero. Quei maledetti bastardi mi avevano scambiato per un poliziotto. Be', o erano una manica di idioti, o il mio aspetto, senza che me ne fossi accorto, era cambiato.
Appoggiai il bicchiere sul tavolo e mi alzai. Seguendo il puzzo caratteristico, andai alla ritirata degli uomini, feci quello che dovevo fare e cominciai a lavarmi le mani. Fu questo tutto il respiro che mi diedero.
Un individuo in tuta comparve sulla soglia e si voltò a mormorare a fior di labbra qualcosa a qualcuno che gli stava alle spalle. Nei suoi occhi porcini c'era l'espressione di chi pregusta chissà quale divertimento. «È quello lì, vero?»
«Sì.» Entrò anche l'altro, e con la sua mole parve bloccare per un momento la porta.
Il piccolo cavò di tasca un randello di una trentina di centimetri circa e cominciò a bilanciarlo davanti alle ginocchia, quasi aspettasse per vedere se avrei reagito e in che modo. Il colosso si sistemò sulle dita un tirapugni. Il volume dell'altoparlante della televisione, in sala, era stato portato ad un livello assordante.
Lasciai cadere per terra l'asciugamano di carta e retrocedetti fino ad appoggiarmi con le spalle alla porta della ritirata. Il piccolo, il quale sbavava letteralmente dalla soddisfazione, faceva mulinare il suo randello in una maniera che dimostrava chiaramente quali fossero le sue capacità in questo campo. Il suo compagno, che gli stava accanto, mostrava qualche barlume di intelligenza umana solo negli occhi, dato che il suo viso aveva un'espressione letteralmente idiota. Puntarono diritti su di me, i due bastardi, e, quando furono ben convinti di avermi in mano e di somministrarmi una buona battuta, cavai la 45 in modo da permettere loro di vedere ben bene quella canna dalla quale poteva venire, fulminea, la morte.
Era l'unico linguaggio che capissero. Il piccolo la guardò troppo a lungo. Avrebbe fatto meglio a guardare me. Gli calai con violenza il calcio sulla mascella, spaccandogli la carne fino all'osso. Lasciò cadere il randello ed indietreggiò barcollando verso il compagno con un gemito che gli salì dalla gola solo per troncarsi a mezzo quando, con un colpo ben aggiustato della canna, gli feci volare in bocca tutti quanti gli incisivi. Il colosso cercò di scostarlo. Era così fuori di sè che si precipitò verso di me a testa bassa, e mi fu facile piazzargli un energico calcio in piena faccia. Si afflosciò per terra, gemendo. Gli allungai un secondo calcio, e smise di gemere. Gli feci scivolare fuori dalle dita il tirapugni e raccolsi anche il randello. Il piccolo vomitava sul pavimento e cercava di trascinarsi faticosamente verso il lavabo. Trovai opportuno fargli provare il gusto del suo randello sulla mano sinistra, e sentii le ossa volare in pezzi. Per chissà quanto tempo non sarebbe più stato in grado di adoperare il suo aggeggio preferito.
Tutti si scostarono quando tornai nella sala. Si scostarono così in fretta da dare quasi l'idea che fossi un lebbroso. Il proprietario mi guardò, stringendo le labbra tanto da farle apparire solo come una linea sottilissima. Gettai sul banco il tirapugni ed il randello e feci cenno al proprietario di avvicinarsi. «Aspetto ancora il mio resto,» dissi.
Si voltò, fece scattare il registratore di cassa e mi tese cinquanta cents.
Se qualcuno fiatò prima che uscissi, non lo sentii. Quando fui sulla strada, ebbi ancora l'impressione di essere tornato quello di sempre. Raggiunsi la mia macchina. Mi mancava una cosa soltanto da fare prima vedere Pat. Mel Hooker abitava non troppo distante dalla casa che era stata di Decker, ma la circolzione era cosi intensa che faceva già scuro quando giunsi finalmente a destinazione.
Era un'enorme casa d'affitto, con il solito cartello dell'«offresi» alla porta e la solita custode che domina la situazione dalla finestra del suo sgabuzzino. Era sulla soglia prima ancora che avessi terminato di salire la scala d'ingresso, pronta a sorridermi se ero un cliente o a fulminarmi con uno sguardo se ero un visitatore.
Mi fulminò con uno sguardo quando le chiesi se Mel Hooker era già rientrato. Puntò un dito verso le scale. «Dieci minuti fa, ubriaco fradicio. Badate a non fare troppo chiasso, o vi faccio filare fuori tutti e due.»
Se fosse stata più gentile, l'avrei ammansita con una mancia. Mi limitai invece a ringraziarla con molta freddezza e mi avviai su per le scale. Sentii Hooker che si muoveva nella stanza, ma ogni rumore cessò quando bussai. Bussai ancora, ed egli si trascinò fino alla porta e fece scattare la serratura. Non so chi si aspettasse di vedere, ma non si aspettava certo di vedere me.
Non mi disse di entrare. Spinsi il battente ed egli retrocedette. Il suo viso non era più teso, ma abbattutissimo, la sua bocca era atteggiata ad una specie di smorfia. Andai ad appoggiarmi ad un tavolo che stava al centro della stanza, e non lo perdetti d'occhio mentre chiudeva la porta e poi si voltava, lentamente.
«Cristo!» disse.
«Non mi aspettavate, vero, Mel?» Accesi una Lucky e continuai ad osservarlo attraverso il fumo. «Sapevate, immagino, del bello scherzetto che mi preparavano quei tali ed avete voluto andarvene per non vedere sangue.»
«Che... che cosa è accaduto?»
Sogghignai. «Non è la prima volta che mi trovo ad avere a che fare con bastardi del genere. Avrebbero fatto meglio a ricordarsi della mia faccia. Ora avranno qualche difficoltà a ricordare com'era, prima, la loro faccia. Vi siete comportato allo stesso modo con il vostro amico Decker, Mel? Ve la siete battuta quando sono venuti a cercarlo?»
Si lasciò cadere, letteralmente, su una sedia. «Non so... di che cosa... state parlando.»
Mi chinai su di lui e dissi, scandendo bene le parole: «Parlo di un certo William Decker che era vostro amico e che aveva bisogno di danaro. Non potendo averlo da fonte legittima, è dovuto cadere fra le grinfie di un usuraio. Quando non ha potuto restituirlo, alla scadenza stabilita, hanno cominciato a far pressioni su di lui, minacciando probabilmente di far qualcosa a suo figlio, ed egli allora ha cercato di procurarsi i soldi scassinando una cassaforte. Ma il bottino è stato inferiore alle aspettative, ed i suoi complici allora lo hanno fatto fuori. Sapete adesso di che cosa parlo?»
Hooker ripeté: «Cristo!» e si aggrappò alla spalliera della sedia. «Amico, filate fuori di qui, capito? Lasciatemi in pace!»
«Che c'è, Mel? Vi davate un mucchio di arie quando vi ho trovato stasera. Perchè siete diventato improvvisamente così molle?»
Per un attimo un lampo di pazzia gli passò sul volto, poi uscì in un gemito e si nascose il viso fra le mani. «Fuori di qui, maledizione!»
«Sì, me ne andrò, certo. Ma solo quando mi avrete detto chi lavora di strozzinaggio ai docks.»
«Non.... non posso. Dio, lasciatemi in pace!»
«Sono duri, vero?» Avvertì qualcosa nelle mie parole perchè, lentamente, fissò gli occhi nei miei. «Più duri di quelli che hanno cercato di giocarmi questa sera quel simpatico scherzetto?»
Mel deglutì. «Io non ho...»
«Niente storie, amico. Quei due non erano là per caso. E non erano là nemmeno per me. Qualcuno vi tiene d'occhio, vero?»
Non rispose.
«Erano là per voi,» dissi. «Solo che voi avete colto l'occasione per aizzarli contro di me, vero?»
Levò un dito fino a sfiorare la cicatrice che gli sfregiava la faccia. «Vedete, mi sono già procurato questa. Non voglio avere più nulla a che fare con quei tipi. Non ho fatto niente, ve lo assicuro. Non so perchè erano là, ma erano là!»
«Allora siete anche voi nella ganga,» dissi.
«No, non è vero.» Gridava ora. Era maledettamente pallido, ed un filo di saliva gli colava giù dalla bocca. «Sono pulito, io, e non so perchè mi girano attorno. Perchè siete venuto fin qui?»
«Perchè voglio sapere per quale motivo il vostro amico Decker aveva bisogno di danaro.»
«Cristo, sua moglie stava morendo. Doveva aver soldi, doveva. Come potevo sapere che non sarebbe stato in grado di restituirli?»
«Restituirli a chi?»
Si passò la lingua sulle labbra e chiuse ermeticamente la bocca.
«Avete un sindacato ed un fondo di assistenza, vero?»
Questa volta sputò per terra.
«Da chi lo avete portato, Mel?»
Non rispose. Mi scostai dal tavolo e lo costrinsi ad alzarsi, afferrandolo per i risvolti della giacca. «Da chi lo avete portato, Mel? O preferite forse che vi faccia vedere che cosa è capitato a quei due, al bar?»
Era come un fantoccio nelle mie mani. Non cercava nemmeno di liberarsi. Se ne stava lì, immobile, fissandomi con due occhi atoni. Parlò con voce lenta, priva di espressione. «Aveva bisogno di danaro. Avevamo una informazione buona su un certo cavallo, e abbiamo messo assieme i nostri soldi.»
«E poi?»
«Abbiamo vinto. Ma non bastava ancora, ed allora abbiamo puntato tutto su un altro cavallo, solo che Bill si è fatto dare qualche centinaio di dollari da uno strozzino per scommettere più forte. Abbiamo vinto anche questa volta, e io ho ritirato la mia parte. Bill ha pensato che fosse venuto il momento di tentare il colpo gobbo: ha restituito il danaro allo strozzino, e, subito dopo, si è fatto dare mille dollari, da aggiungere a quelli che già aveva, ma gli è andata male.»
«Bene, in questo modo gli doveva mille dollari.»
Mel scosse tristemente la testa. «Gli doveva ben di più. L'interesse è del venti per cento la settimana. E, con un interesse del genere, si fa in fretta ad arrivare alle grosse cifre.»
Lo lasciai andare ed egli tornò a crollare sulla sedia. «E adesso i nomi, Mel. Chi era lo strozzino?»
Mormorò, quasi in un soffio: «Dixie Cooper. Lo si può trovare al Glass Bar dell'Ottava.»
Me ne andai senza nemmeno chiudere la porta; la portinaia era ancora davanti al suo sgabuzzino, giù nell'atrio. Non disse nulla fino a quando Mel, dopo essere comparso sul pianerottolo per un istante, non ebbe chiuso l'uscio alle sue spalle; e solo allora quella vecchia arpia si scostò per lasciarmi passare.
Il cielo si andava ricoprendo di nuvole che nascondevano via via le stelle, e stava calando una nebbia umida. Telefonai a Pat da un bar all'angolo e lo trovai in ufficio. Gli dissi di aspettarmi e tornai alla mia macchina.
Quando arrivai, la Centrale sembrava un alveare vuoto. C'era una sola vettura radio davanti alla porta, e l'addetto all'ascensore leggeva tranquillamente il giornale nella sua cabina. Gli uomini del turno di notte, con la faccia più annoiata di questo mondo, giravano come anime in pena in cerca di una qualsiasi occupazione.
Presi l'ascensore e mi feci lasciare al piano dell'ufficio di Pat. Nel corridoio echeggiava il ticchettio frenetico di una macchina da scrivere, e sentii Pat che frugava nei cassetti del suo archivio. Quando aprii la porta disse: «Accomodati pure, Mike.»
Mi sistemai sulla sedia e lo osservai lavorare per una dozzina di minuti circa. Quando chiuse l'archivio, gli dissi: «Come mai lavori di notte?»
«Non leggi i giornali?»
«Non mi sembra di aver notato delitti interessanti.»
«Al diavolo i delitti. Il giudice distrettuale ha messo alla frusta me e tutti gli altri che gli è riuscito di trovare per una delle solite, vecchie storie: il gioco.»
«Perchè se la prende tanto calda? Non è anno di elezioni per lui. E poi, la gente giocherà sempre.»
Pat andò a sedersi sulla sua poltrona, dietro la scrivania. «Si è lasciato vincere dagli scrupoli. Vuole farla finita con Ed Teen e la sua banda.»
«Non riuscirà a farla a Teen.»
«Fa del suo meglio, in ogni modo.»
«E tu che c'entri in questa faccenda?»
Pat si strinse nelle spalle e prese una sigaretta, «Non so da quanti anni i giudici distrettuali cercano di venire a capo del gioco, qui in città. E sempre fanno un buco nell'acqua... per mancanza di prove. I colpi di mano sui centri dell'organizzazione non riescono mai.»
«C'è una falla nella barca?»
«Che cosa?»
«Una falla.»
«Naturalmente. Ed Teen ha una fonte di informazioni che parte direttamente dagli uffici del giudice distrettuale, una fonte che nessuno conosce. Ecco perchè il giudice distrettuale vuole la sua testa. Si tratta per lui di una specie di affronto personale che non può sopportare. Dato che non può imputare a Teen nulla di particolare, sta indagando sul suo passato. Sappiamo benissimo che Teen e Grindle hanno avuto le mani in pasta in un mucchio di brutte faccende, e, se riusciamo a mettere un omicidio sulle spalle di quei due compari, non ci resterà che tirare su le reti.»
«Chiaro. Ma perchè il giudice distrettuale non chiude quella fonte?»
Le labbra di Pat si torsero in una smorfia curiosa. «È circondato da uomini che godono della fiducia sua e della fiducia mia, e, fino ad oggi, non abbiamo rilevato nulla di anormale in loro. Abbiamo condotto caute inchieste su tutti quanti. Siamo arrivati fino al punto di cercare se non c'erano dittafoni nascosti. Sembra impossibile, eppure c'è una falla. Diavolo, il giudice distrettuale ha fatto eseguire perquisizioni che erano state organizzate meno di un'ora prima, ma, quando gli agenti sono piombati sull'obiettivo, non hanno trovato un'anima che è un'anima. Una cosa diabolica addirittura.»
«Diabolica un accidente. Il giudice distrettuale ha a che fare con gente che non è meno furba di lui, e che ha su di lui il vantaggio di essere più vecchia del mestiere. Credi di potertela sbrigare presto stasera?»
«Con tutto questo lavoro da fare?» Indicò un enorme mucchio di documenti sulla sua scrivania. «Devono essere tutti classificati, controllati e schedati. Niente da fare per stasera, Mike. Ce ne avrò almeno per altre tre ore.»
La macchina da scrivere si fermò nella stanza vicina, e dopo qualche istante una ragazza bruna, piccola, bruttina e bene in carne entrò nello studio di Pat, reggendo in mano un fascio di lettere. La seguiva un'altra bruna, ma tutt'altro che piccola e tutt'altro che brutta. Aveva tutto quello che la sua compagna non aveva, e lo sfoggiava orgogliosamente, come una bandiera.
Pat notò il mio sorriso luminoso, e, quando la brutta se ne fu andata, disse: «Miss Scobie, conoscete Mike Hammer?»
«No, ma ho sentito parlare molte volte di lui dal giudice distrettuale.»
«Non troppo bene, spero,» dissi.
«No, non troppo bene.» Rise, poi, subito, si mise a riordinare i documenti sulla scrivania di Pat.
«Miss Scobie è una delle segretarie del giudice distrettuale,» mi disse Pat. «Ho bisogno di un poco d'aiuto qui, ed allora mi sono fatto cedere momentaneamente tre delle sue collaboratrici.»
«Bene, si tratta di un lavoro nel quale riesco anch'io benissimo,» sogghignai.
La Scobie mi fulminò con uno sguardo dei suoi occhi azzurri. «Ho sentito anche questo.»
«Meglio non accettare le informazioni di seconda mano,» replicai.
Raccolse accuratamente le ultime carte, le affrancò con uno spillo, poi, voltandosi in modo che Pat non potesse vederla, assunse un'espressione che la diceva più lunga di un libro. «Può darsi che voglia controllarle alla fonte,» disse.
Il tono della sua voce mi fece correre una specie di brivido lungo tutta la schiena.
Pat disse: «Sei un bastardo, Mike. Tu e tutte le tue donne.»
«Sono necessarie,» replicai, tenendo gli occhi fissi sulla porta che si era chiusa alle spalle della Scobie.
Torse la bocca in un sogghigno. «Con miss Scobie è diverso. Non ha bisogno di nessuno che la tenga per mano quando fa il giro dell'isolato. Non ti dice niente il suo nome?»
«No. Perchè dovrebbe dirmi qualcosa?»
«Si vede che non ti interessi della vita elegante. I suoi sono pezzi grossi nel Texas. Il suo vecchio ha allevato cavalli in un ranch fino a quando, proprio in quell'area, ha trovato petrolio. Ora se la spassa come meglio crede e, per passatempo, alleva cavalli da corsa.»
«La scuderia Scobie?»
«Uh-uh. Ellen è sua figlia. Quando aveva diciotto anni, si è messa in urto con il vecchio, ha fatto bagaglio e se n'è andata. Ha trovato subito questo posto, e sono ormai dodici anni che lavora con noi. Non è troppo ben vista sui campi di corse. Ogni volta che scommette su un cavallo, quello ti arriva primo, anche se è un brocco.»
«E allora perchè diavolo lavora?»
«Chiedilo a lei, se ti interessa.»
«E invece lo chiedo a te.»
Pat tornò a sogghignare. «Il padre l'ha diseredata perchè si è rifiutata di sposare il figlio di un suo vecchio amico. Ha giurato che non vedrà un soldo del suo gruzzolo, ed ella allora scommette solo quando c'è in gara un cavallo delle scuderie Scobie, e, data la sua conoscenza dell'ambiente, è ben raro che prenda lucciole per lanterne. Ogni volta che vince, telegrafa al vecchio l'ammontare dell'incasso, e il vecchio ci prende un cappello terribile. Ma è inutile che tu le chieda informazioni ippiche: non te le darebbe.»
«Il giudice distrettuale cerca di servirsi di lei per arrivare al sindacato degli allibratori?»
«Era questa la sua intenzione, ma anche lei se n'è accorta. Un giornalista ha scritto, tempo fa, un lungo articolo in proposito in un settimanale, ed ormai, in questo senso, ella è perfettamente inutile.»
Mi appoggiai allo schienale della poltrona e fissai gli occhi sul soffitto. «Le ragazze del Texas... Mi piacciono molto, moltissimo!»
«Mi sembra che ti piacciano tutte quante, Texas o non Texas,» brontolò Pat. «Ma cerchiamo di tornare sulla terra, ora. Che novità ci sono?»
«Decker.»
«Non è una novità. Stiamo ancora cercando il guidatore che ha investito il suo compagno. Ma abbiamo trovato la macchina, sai.»
Mi drizzai di scatto.
«Hai sparato abbastanza dritto ieri notte. C'erano due fori nel retro della carrozzeria; uno nel vetro posteriore ed uno nel serbatoio. L'auto è stata ritrovata abbandonata a Brooklyn.»
«Una macchina rubata?»
«Naturalmente. I proiettili erano quelli della tua 45, le impronte dei pneumatici corrispondevano a quelle rilevate sul cadavere, ma non siamo riusciti a trovare una sola impronta digitale decente.»
«Perfetto.»
«Non tarderemo a mettere le mani addosso al nostro uomo.»
«Perfetto.»
Pat mi guardò con una espressione di disgusto. «Diavolo, non sei mai soddisfatto, tu.»
Presi dal pacchetto una sigaretta e l'accesi. Pat spinse verso di me il portacenere. Dissi: «Pat, hai segatura al posto del cervello se pensi che questa faccenda sia semplice come sembra. Decker doveva qualche migliaio di dollari ad uno strozzino, ed ha fatto quello che ha fatto perchè viveva sotto l'incubo di una continua minaccia. Voleva un bene dell'anima al figlio, pover'uomo, e probabilmente gli hanno detto che proprio con il piccolo se la sarebbero presa, se non rigava dritto.»
«E allora?»
«Accidenti, spero che non stia diventando anche tu cinico come tutti i tuoi agenti. Vuoi che continuino a ripetersi faccende del genere? Vuoi che continuiamo a inciampare in cadaveri per la strada perchè qualche farabutto vuole il suo sporco danaro? Diavolo, di chi è la colpa? Di un disgraziato come Decker o dello sporco tipo che gli punta il pugnale alle reni e gli dice di pagare, e subito? Rispondimi.»
«In questo Stato c'è una legge contro l'usura.»
«C'è una legge anche contro il gioco.»
Il viso di Pat si fece rosso di collera. «È una legge che è stata fatta osservare,» sbottò.
«È stata fatta osservare?» Sottolineai in particolar modo il tempo passato. «Buono a sapersi. Chi dirige la ganga adesso?»
«Accidenti, Mike, non è una faccenda di mia competenza.»
«Dovrebbe esserlo; finora ha provocato la morte di due uomini. E voglio sapere se si tratta di una ganga organizzata o meno.»
«Ho sentito dire che lo era,» replicò, cupo. «Fallon l'ha diretta fino al giorno della sua morte. Poi qualcuno ha preso tutta quanta l'organizzazione sotto la sua protezione, ma non so chi sia.»
«Fallon, Fallon! È morto dal 1940 e ancora si parla di lui.»
«Non ho fatto che rispondere alla tua domanda,» replicò Pat.
Annuii. «Chi è Dixie Cooper, Pat?»
Socchiuse gli occhi. «Da dove prendi le tue informazioni? Hai il naso dappertutto, accidenti!»
«Chi è?»
«È una specie di enigma. Nessuna fonte di guadagno nota, anche se afferma di lavorare in mediazioni.»
«Di che cosa?»
«Di tutto quanto. Dice di saper trovare quello che un tizio qualsiasi desidera, e si prende la percentuale tanto dall'acquirente quanto dal venditore. Occorre però accettare queste dichiarazioni con il beneficio d'inventario.»
«Bene, se ti interessa saperlo fa l'usuraio. Proprio a lui Decker doveva quel danaro.»
«Puoi dimostrarlo?»
«Uh-uh.»
«Dimostramelo e io te lo metto subito al fresco.»
Mi alzai e mi calcai in testa il cappello. «Te lo dimostrerò,» dissi. «Quando avrò chiacchierato con lui, sarà più che contento di precipitarsi fra le braccia protettrici di un agente in uniforme.»
«Prenditela calma, Mike.»
«Oh, certo. Solo gli farò provare un poco di quello che lui ha fatto provare a Decker. Me la prenderò calma sicuramente.»
Mi fissò a lungo, la fronte corrugata. Rispose con un cenno del capo quando lo salutai, e mentre chiudevo la porta lo vidi allungare una mano verso il telefono.
Un'altra porta si chiuse in fondo al corridoio, e la bruna brutta si diresse verso l'ascensore. Come fu scomparsa nella cabina, tornai indietro, ed infilai la testa nello studio dal quale ella era appena uscita. Il piede su una sedia, la sottana rialzata, Ellen Scobie si stava accomodando una calza.
«Magnifica gamba,» dissi.
Si voltò di scatto, senza nemmeno prendersi la pena di abbassare la sottana, come avrebbero fatto quasi tutte le altre donne. «L'altra è esattamente eguale,» replicò.
«Vediamo.»
Si drizzò e sollevò lentamente la sottana anche dall'altra parte. L'altra gamba era perfettamente eguale alla sua gemella, se c'era qualcuno così idiota da perdere tempo a fare paragoni invece di godersi quello spettacolo.
Dissi: «Adoro le castane.»
«Le adorate tutte quante, castane o meno.» Abbassò la sottana.
«Le castane in particolar modo. Avete qualche impegno stasera?»
«Sì... dovevo uscire con voi, vero? Dovete per caso farmi imparare qualcosa a proposito del lavoro?»
«Ragazza mia,» replicai, «sono convinto che non avete nulla da imparare, assolutamente nulla.»
Rise, di un riso gutturale, mi venne accanto e fece scivolare un braccio sotto il mio. «Mi piacciono i tipi strambi. Andiamo.»
Ripassammo davanti all'ufficio di Pat, e sentii che egli era ancora al telefono. Parlava con voce bassa, eccitata, ma non riuscii ad afferrare che cosa stava dicendo. Quando fummo in macchina Ellen mormorò: «Spero vi rendiate conto che, se mi vede in vostra compagnia, il mio padrone farà fare chissà quali indagini su di voi.»
«Bene, non me ne importa, purché queste indagini siano affidate a voi.»
«Sapete benissimo che cosa voglio dire. Non si fida di nessuno in questi giorni.»
«Non preoccupatevi per me, ragazza mia. Ha fatto tante indagini sul mio conto che sa perfino quanti sono i nei che ho sparpagliati per tutto il corpo. Ma chi è poi che fa scivolare fuori i segreti d'ufficio?»
«Se lo sapessi, avrei una promozione. Ora in ufficio si osservano le misure di sicurezza del tempo di guerra, al punto che il contenuto dei cestini della carta straccia viene bruciato in presenza di un agente. Sapete che cosa penso?»
«Che cosa?»
«Qualcuno si nasconde in uno degli edifici qui di fronte e, con l'aiuto di un cannocchiale, decifra, basandosi sul movimento delle labbra, quello che noi diciamo.»
Risi. «Avete esposto questa vostra teoria al giudice distrettuale?»
Fece una smorfia. «Uh-uh. Gliel'ho detto per scherzo, e lui ha dato ordine che le tapparelle fossero tenute costantemente abbassate. Tutti ini guardano male adesso là dentro.» Diede un'occhiata fuori dal finestrino, poi mi fissò con aria interrogativa. «Dove andiamo?»
«A trovare un certo individuo,» dissi.
Si appoggiò allo schienale del sedile e chiuse gli occhi. Quando tornò ad aprirli stavo entrando in un parcheggio della Quarantaduesima. Il custode prese le chiavi e mi tese un biglietto. C'era per le strade la solita folla serale, e le vetrine dei bar spiccavano nella penombra, con tutto il loro caratteristico scialo di elettricità.
Ellen mi prese per un braccio. «In quale locale andiamo?»
«Oh, in un certo Glass Bar. È proprio qui in fondo all'isolato.»
«Quel postaccio!» disse, con aria disgustata. «L'ultima volta che ci sono stata tre donne mi hanno fatto l'occhiolino, e l'idiota che mi accompagnava ha trovato la cosa divertente.»
«Diavolo, piacerebbe anche a me farvi l'occhiolino,» risi.
«Oh, me lo farete, me lo farete certo,» replicò con il tono più naturale di questo mondo. Avvertii ancora il ben noto brivido corrermi giù per la schiena.
Mentre consegnavo il cappello alla ragazza del guardaroba, chiesi: «È già arrivato Dixie Cooper?»
Ella si piegò al disopra del banco e gettò un'occhiata nella sala. «Non lo vedo. Deve essere nel retro. È arrivato una mezz'ora fa.»
Nel retro c'erano soltanto quattro tavoli, e la gente che li occupava non mi dava l'aria di essere chi cercavo. In fondo, contro la parete, un individuo, sprofondato in una poltrona, leggeva un giornale della sera, sorseggiando una birra. L'attaccatura dei capelli si confondeva quasi con le sue ciglia, e quando apriva la bocca esibiva una magnifica fila di denti storti. Accanto a lui, un giovincello di dubbi costumi stava cercando di attaccare discorso, con il solo risultato di ricevere di tanto in tanto un grugnito di risposta. Il tipo dai capelli ossigenati alzò gli occhi e mi sorrise quando mi avvicinai, ma, non appena notò Ellen, atteggiò il viso ad una smorfia di disgusto.
Dissi: «Fila, mammoletta,» ed egli inarcò sdegnosamente le ciglia e se la batté in fretta.
Denti di Foca non si prese neppure il disturbo di guardarmi.
Ellen non aspettò nemmeno di essere invitata. Si accomodò su una sedia, sorridendo, appoggiò i gomiti al tavolo ed attese che lo spettacolo avesse inizio.
Denti di Foca smise di leggere il tempo necessario per grugnire: «Che cosa volete?»
Cavai di tasca la 45, la feci scivolare fra i suoi occhi ed il giornale e ve la lasciai fino a quando vidi il pallore salirgli alla punta delle orecchie. Poi mi sedetti anch'io. «Siete Dixie Cooper?»
Mosse la testa come una marionetta. «Sì.» La sua voce era una specie di sussurro, e non riusciva a distogliere gli occhi dalla protuberanza che sformava un poco la mia giacca.
«C'era una volta un uomo che si chiamava William Decker,» dissi. «Ha ricevuto da voi un prestito non molto tempo fa, ed ora è morto.»
Cooper si passò due volte la lingua sulle labbra e cercò di scuotere la testa. «Sentite... io...»
«Silenzio!»
I suoi occhi si fecero torbidi per la paura.
«Chi l'ha ucciso?»
«Giuro davanti a Dio, amico... giuro... che non l'ho ucciso.»
«Quando lo avete minacciato per riavere il vostro danaro, sudicio figlio di una buona donna che non siete altro, ha dovuto scassinare una cassaforte per potervi pagare.»
Questa volta distolse lo sguardo dalla giacca per fissarmi negli occhi. Sollevò le labbra sui denti storti, scuotendo istericamente la testa. «Non... non capisco. Non... non l'ho minacciato. Mi aveva pagato. Gli avevo dato mille e me li aveva restituiti due giorni dopo. Giuro davanti a Dio che...»
«Un momento. Vi ha restituito tutto quanto?»
Scosse vigorosamente la testa: «Sì, tutto quanto.»
«Sapete a che cosa gli serviva quel danaro?»
«Credo... credo che dovesse giocare alle corse.»
«Ha perduto. Il che significa che ha trovato il danaro da qualche altra parte. Dove?»
«Come faccio a saperlo? So soltanto che mi ha restituito quello che mi doveva.»
Ricominciò a tremare come una foglia quando gli dissi, sogghignando: «Sapete che cosa vi capiterà se vengo a sapere che mi raccontate delle storie?»
Doveva saperlo, perchè i suoi denti da foca presero a sbattere violentemente l'uno contro l'altro. Riuscì tuttavia a balbettare: «Posso dimostrarlo. Mi... mi ha restituito tutto quanto al bar di Bernie Herman. Chiedetelo a Bernie: era presente anche lui. Mi ha visto incassare il danaro, e se ne ricorderà certo, perchè ho pagato un giro a tutti. Chiedeteglielo.»
Sogghignai, presi di nuovo la 45 e la passai a Ellen, sotto la tavola. Dixie aveva l'aria di non riuscire nemmeno più a trangugiare la saliva. Dissi: «Vado subito a chiederglielo, amico. Meglio che stiate tranquillo. Se cerca di battersela, Ellen, piantategli un proiettile nelle gambe.»
Come attrice, se la cavava davvero bene quella ragazza. Diede al suo sorriso un'aria di fredda determinazione femminile, non di proposito, ma semplicemente perchè in quel momento sì divertiva pazzamente.
Trovai sulla guida il numero di Bernie Herman, il quale mi ripeté parola per parola quello che aveva già detto Dixie. Quando tornai al tavolo, non si erano mossi di un pollice, anche se Dixie era più spaventato che mai.
Ellen mi rese la rivoltella ed io tornai a farla scivolare nel fodero. Le feci cenno di alzarsi proprio nel momento in cui il cameriere credeva opportuno venire a prendere i nostri ordini. «Il vostro compagno vi ha salvato, Dixie. Ma farete meglio a restare pulito se non volete un confetto di piombo in quei vostri maledetti denti, capito?»
Una goccia di sudore gli scivolò nell'occhio, ed egli abbassò le palpebre. Ma fu tutto.
Dissi: «Andiamo, gallinella,» e lo lasciammo là, seduto al suo posto. Quando passammo davanti al cameriere, accennai distrattamente al tavolo. «Farete meglio a portargli uno whisky. Puro. E se è doppio, tanto meglio.»
Entrai nella sala principale, seguito da Ellen, e, facendomi strada attraverso la folla, mi diressi verso la porta. Il bar si andava riempiendo sempre più di minuto in minuto, e, se non avessi inciampato sbadatamente in un piede, forse non avrei visto Lou Grindle aeduto ad un tavolo assieme ad un tipo che aveva tutta l'aria di un banchiere di Wall Street. Solo che non si trattava di un banchiere, ma del più grosso allibratore clandestino della città, un certo Ed Teen.
Lou smise di parlare e mi fissò con quei suoi occhi da serpente. Dissi: «Il vostro uomo è ancora alla morgue, Lou. Che cosa aspettate a fargli un bel funerale in grande stile?»
Ed Teen sorrise, ed una profonda rete di rughe gli si disegnò attorno alla bocca. «È tuo amico, Lou?»
«Certo che siamo vecchi amici,» dissi. «Un giorno o l'altro gli farò saltare i denti a calci.»
Lou non batté ciglio. Sembrava si fosse messo di puntiglio a non mostrarsi turbato. Ma Ellen mi tirò per una manica, ed allora, dopo aver ritirato il mio cappello al guardaroba, uscimmo in strada.
Il suo viso era cambiato questa volta. Ogni traccia di buon umore era scomparsa, e mi guardava come se l'avessi morsicata. «Dio, Mike, uno scherzo è uno scherzo, ma è meglio non spingersi troppo oltre. Sapete chi erano quei due?»
«Certo che lo so. Volete che ve li descriva con parole forse non troppo diplomatiche ma certo molto appropriate?»
«Ma... sono pericolosi.»
«L'ho sentito dire. Ma questo non fa che rendere la cosa più divertente. Li conoscete?»
«Certo. Il mio padrone darebbe dieci anni della propria vita per poterli vedere in tribunale. Vi prego, Mike, andateci piano, quando ci sono io. Non mi importa di impugnare la vostra rivoltella per spaventare qualcuno, ma con quei due...»
Le feci scivolare un braccio dietro le spalle e la strinsi a me. «Sentite, gallinella, quando due tipi del genere mi faranno venire la pelle d'oca, pianterò baracca e burattini e me ne andrò in pensione. Sono pieni di aria perchè hanno il danaro e il potere e le rivoltelle che il danaro può dare, ma se li spogliate in modo che non abbiano più tasche dove ficcare danaro e rivoltelle sono soltanto due vermi che cercano il buco dove andarsi a nascondere.»
«Fate pure come volete, ma io ho bisogno di bere qualcosa. Un bel doppio, e subito. Ho lo stomaco rovesciato.»
Le appoggiai una mano sullo stomaco, per accertarmi se mi aveva detto la verità, e lo trovai sodo e piatto. Mi refilò una violenta gomitata nei fianchi, per tenermi al mio posto, e mi costrinse ad entrare in un bar.
La sala era quasi vuota, ed il solo tipo pericoloso era un ubriaco che discuteva con il padrone sulle partite di baseball. Terminato il primo bicchiere, le chiesi se ne voleva un altro, ed ella scosse la testa. «Dopo quello che è successo stasera, uno basta. Vorrei tornare a casa, Mike»
Abitava nella Sessantesima, all'ultimo piano dell'unica casa nuova dell'isolato. Quando mi fermai davanti alla porta, dietro alcune altre macchine, ella mi chiese: «Volete salire un momento a buttare giù un boccone, Mike?»
«Credevo che una proposta del genere dovesse venire da me,» risi.
«I tempi sono cambiati. Specie quando si ha l'età che ho io.»
Come ebbi dato un'occhiata circolare all'appartamento, fissai Ellen con una certa sorpresa. «Quanto ricevete per il vostro lavoro di segretaria?»
Rise allegramente. «Non troppo, ve lo assicuro. Abitiamo in tre qua dentro, e di conseguenza tutte le spese vanno divise per tre. Quel bronzo che, a quanto pare, desta la vostra ammirazione, è di Patty. Lavorava anche lei per il capitano Chambers stasera.»
«Oh, quella piccola e grassa?»
«Ha certe virtù che agli uomini piacciono molto.»
«Danaro?»
Ellen annuì.
«E allora perchè lavora?»
«Per incontrare uomini, naturalmente.»
«Accidenti! Allora tutte le ragazze corrono dietro agli uomini?»
«Sembra. Ed ora accomodatevi mentre preparo un paio di sandwich. Volete bere qualcosa?»
«Birra, se ne avete.»
Disse che ne aveva, scomparve in cucina, e tornò dopo qualche minuto con una bottiglia di birra e tre sandwich su un piatto. Patty non era ancora rientrata, ma l'incursione di Ellen al frigidaire aveva svegliato la terza inquilina dell'appartamento, una spilungona magra che uscì dalla sua camera in camicia da notte e che, come prima cosa, fece sparire dal piatto il terzo sandwich. Stava per portarlo alla bocca quando mi vide e disse: «Salve!»
Risposi: «Salve.»
Fece, «Uuum,» e cominciò a macinare il sandwich fra i denti.
I movimenti delle braccia facevano rialzare un po' troppo la sua camicia da notte, ed Ellen, dopo essersi piazzata davanti a me per versarmi la birra, si voltò a dire: «O ti vesti o te ne torni subito a letto.»
Fra un boccone e l'altro, la spilungona replicò: «Ho pure bisogno di un vantaggio, quando ci sei tu,» ma dopo un attimo rientrò tranquillamente in camera sua.
Facemmo sparire i sandwich, bevemmo un paio di bicchieri di birra, chiacchierando del più e del meno, poi, alla fine, dissi che mi sembrava arrivata l'ora di rientrare a casa. Il suo sguardo mi fece chiaramente intendere che, se lo volevo, avrei potuto benissimo fare a meno di andare a salutare il mio letto per quella notte. Le spiegai gli accordi che avevo preso con l'infermiera, insistendo sul punto che mi sembrava già di essere maledettamente in ritardo, che dovevo spicciarmi ad andare a rimboccare le coperte al marmocchio.
Il suo viso assunse una espressione strana. «Rimboccate prima le coperte a me, Mike.» Scivolò giù dalla poltrona con la grazia di un animale selvaggio, e, quando i nostri occhi si incontrarono, vidi la fiamma della passione che bruciava dietro quelle pupille di un azzurro profondo.
Quando mi chiamò, non era passato nemmeno un minuto. Nella stanza da letto l'unica luce era quella che proveniva dalla camera vicina. La sentii respirare con un ritmo troppo accelerato per essere normale, e la mano mi tremava quando mi portai una sigaretta alla bocca.
«Mike...» bisbigliò ella, ed io accesi un fiammifero.
I suoi capelli erano una massa di bronzo fuso sul cuscino, la sua bocca, piena e ricca, lasciava intravedere una fila di denti candidi e regolari. Era coperta soltanto da un lenzuolo che si alzava e si abbassava nell'incavo invitante dei seni. Ellen era bella come solo una donna matura sa essere bella. Era sensuale come solo una donna matura sa essere sensuale.
«Rimboccami le coperte, Mike.»
La fiamma del fiammifero era vicinissima alle mie dita. Mi chinai, presi un orlo del lenzuolo fra le dita e lo scostai con un gesto brusco. Rimase immobile, nuda, bellissima, in attesa.
«Adoro le castane,» dissi.
Il tono della mia voce diceva: no, non stanotte; ma il sorriso non scomparve dalle sue labbra, anzi, si fece quasi ironico, perchè ella sapeva che, se l'avessi guardata ancora un poco, non sarei più stato in grado di dire di no. «Sei uno strano tipo, Mike.»
Il fiammifero si spense. «Me lo hai già detto stasera.»
«Sei il più strano tipo che abbia mai conosciuto.» Poi rise. Stava ancora ridendo quando uscii dalla stanza, ed io sentivo i ben noti brividi corrermi giù per la schiena.
Non feci che pensare a lei per tutta la strada del ritorno, e pensavo ancora a lei quando lasciai la macchina in garage. Pensavo maledettamente troppo per badare ad essere prudente. Ma quando, girando la chiave nella serratura, trovai una certa resistenza, cominciai a bestemmiare, poi aprii la porta con una spallata e subito mi gettai a terra, sulle mani e sulle ginocchia. Qualcosa fischiò nell'aria sopra la mia testa. Afferrai un braccio, diedi uno strappo con tutte le mie forze e feci fare allo sconosciuto un vero e proprio salto mortale sopra la mia schiena.
Se avessi potuto cavare dalla guaina la 45, lo avrei riempito di piombo. Dovetti limitarmi a mirare con un energico colpo di ginocchio al suo basso ventre, ma sbagliai bersaglio, sia pure di misura. Il corpo contundente che aveva in mano si abbatté con violenza sulla mia spalla, ed avvertii un dolore lancinante, mentre egli, con l'altra mano, mi serrava la gola. Ma riuscii a liberare un piede e glielo piazzai energicamente nel ventre. Uscì in un gemito rauco e si piegò in due,
E qui commisi un errore: credetti di averlo in mio potere. Cercai di rialzarmi, ed egli subito si mosse. Una volta soltanto. Il corpo contundente che aveva in mano si abbatté sulla mia tempia, ed io rimasi immobile, come inebetito, avvertendo vagamente che lo sconosciuto si alzava, scivolava fuori sul pianerottolo e si precipitava giù per le scale. Poi pensai che nulla mi sarebbe capitato se avessi pensato di verificare il dispositivo di allarme che mi permetteva di vedere, dalla portineria, se la serratura era stata per caso forzata, pensai che una cosa del genere non sarebbe successa se non avessi avvito davanti agli occhi l'immagine di Ellen immobile e sorridente su un letto che non avevo avuto il coraggio di dividere...
E questo fu tutto
Mi sembrava di essere a bordo di una nave che colava a picco, e cercavo di buttarmi in mare prima che lo scafo si capovolgesse. Mi aggrappavo disperatamente alla balaustra mentre il trillo dei campanelli ed il rombo delle macchine echeggiavano nell'aria con monotona insistenza.
Riuscii faticosamente ad aprire gli occhi, e vidi che non ero a bordo di una nave, ma sul pavimento dell'anticamera, a casa mia, e che cercavo di aggrapparmi al bordo del tavolo. Mi pareva che la mia testa fosse una specie di trottola dalla quale ondate di dolori si propagavano fino alle unghie dei piedi. Mossi a fatica la lingua e mormorai: «Oh, la mia testa! La mia testa!»
Ma il telefono continuava a suonare, e chi bussava alla porta non si sognava nemmeno di smetterla.
Mi diressi per prima cosa verso la porta, barcollando e bestemmiando. Non era chiusa a chiave, maledizione, e non c'era nessun bisogno di continuare a bussare a quel modo. Il battente era troppo pesante perchè riuscissi a scostarlo con una mano sola.
Dovevo avere un aspetto da far paura. La vecchia infermiera mi guardò e strinse più forte al petto il bambino. Il marmocchio invece non si impressionava tanto facilmente, o forse era abituato a vedere visi gonfi e con una barba di due giorni: infatti si mise a ridere.
«Avanti.» brontolai.
Alla vecchia l'idea non doveva piacere eccessivamente, ma comunque entrò. Ed era piuttosto irritata, anche. «Signor Hammer...» cominciò.
«Oh, niente prediche adesso. Non mi sono ubriacato e non ho fatto bagordi. Ci è mancato poco che mi fracassassero la testa...» Diedi un'occhiata alla luce che entrava a torrenti dalle finestre «...questa notte. E proprio qui, in casa mia. Mi spiace di avervi dato tanto disturbo, ma vi pagherò adeguatamente, state tranquilla. Maledetto telefono! Pronto, pronto!»
«Mike?»
Riconobbi la voce di Pat. «Sì, sono io. O almeno, quello che ancora rimane di me.»
«Che è successo?» Aveva un tono irritato ed impaziente.
«Ieri sera ho corso il rischio di farmi fracassare la testa, e proprio a casa mia. Quel mascalzone se l'è battuta.»
«Senti, devi venire qui da me, il più presto possibile.»
«Che c'è?»
«Guai, e tu ci sei dentro fino al collo, amico. Accidenti, Mike, quante volte dovrò ancora ricordarti di non mettere il naso nelle faccende che riguardano la polizia?»
«Un momento...»
«Un momento un accidente! Vieni qui prima che il giudice distrettuale ti mandi a cercare. C'è un altro delitto, e ci sei dentro anche tu.»
Interruppi la comunicazione e mi presi la testa fra le mani, perchè avevo l'impressione di sentirmela scoppiare da un momento all'altro.
Poi l'infermiera usci in uno strillo soffocato, e poco mancò che si rompesse l'osso del collo per acchiappare il bambino. Strisciando per terra, infatti, il marmocchio stava tendendo la mano verso la mia rivoltella che giaceva sotto la tavola. Ella la scostò con un calcio e si riprese il piccolo in braccio.
Dio, ecco una giornata che si annunciava particolarmente tranquilla!
Qualcuno bussò alla porta. Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad un fattorino in uniforme. «Siete Mike Hammer?» mi chiese.
«Sì,» brontolai.
Mi consegnò una grossa scatola ed una ricevuta. «Da parte del Uptown Kiddie Shop. Firmate qui, per piacere.»
Scarabocchiai il mio nome, gli diedi mezzo dollaro di mancia e portai il pacco in anticamera. Conteneva un completo da bambino ed un biglietto, indirizzato a me, che diceva:
«Caro Mike, gli uomini non se ne intendono troppo di cose del genere, ed ho creduto quindi opportuno mandarvi questo vestito per il piccolo. Sappiatemi dire se gli va bene. - Marsha.»
L'infermiera mi stava ancora osservando con aria sospettosa. Le consegnai il pacco e mi lasciai cadere su una poltrona. «Prima di ricominciare a strillare, lasciate che vi spieghi una cosa. Il vecchio del marmocchio è morto. Assassinato. Il piccolo è orfano, ed io sto cercando di scoprire chi lo ha reso tale. Questa idea non piace a qualcuno che ha cercato di farmelo capire in una maniera non troppo cortese, ma non mi lascerò certo persuadere cosi facilmente. Forse una faccenda del genere si ripeterà e forse no, ma voi renderete un enorme piacere a me ed al piccolo stesso se accettate di incaricarvi di lui fino a quando tutto questo pasticcio è stato chiarito. D'accordo?»
Per qualche istante il suo viso rimase assolutamente atono, poi ella sorrise. «Credo di capire,» disse.
«Benissimo. Si stanno facendo passi per fare in modo che il bambino sia sistemato definitivamente. Non ci vorrà molto tempo.» Mi passai una mano sulla testa e feci una smorfia.
«Farete meglio a permettermi di darci un'occhiata,» disse.
Mi diede il bambino da tenere mentre osservava attentamente il bernoccolo. Non mi sarei affatto meravigliato se ci avesse trovato un buco. Finalmente si raddrizzò e si riprese il marmocchio. «Niente di grave, mi sembra, ma fareste meglio ad andare a farvi vedere da un medico.»
Le risposi che ci sarei andato certo.
«Vedete, signor Hammer, ho visto sofferenze di ogni genere nel corso della mia vita. Non si tratta quindi di una novità per me. Una cosa soltanto vi chiedo: che non capiti nulla al bambino.»
«Al piccolo non succederà nulla. Penserò io a questo. Accettate allora di prendervi cura di lui?»
«Mi prenderò di lui la massima cura.» Corrugò la fronte. «Questa città è piena di cani idrofobi, e non c'è nessuno che pensa di farli scomparire di circolazione.»
«Io ammazzo i cani idrofobi,» dissi.
«Sì. L'ho già sentito dire. Buon giorno, signor Hammer.» Le consegnai il pacco, l'accompagnai alla porta e raccolsi la pistola da terra.
Cercai di rimettere un po' d'ordine nella mia testa in ebollizione con una buona doccia calda. Il sistema mi giovò, ma giovò ancor di più un piatto di uova al prosciutto. Quando fui abbastanza sveglio, ricordai che Pat mi aveva detto che il mio nome era implicato in un delitto, e che io non gli avevo nemmeno chiesto di chi stava parlando.
Provai a chiamarlo al telefono, ma alla Centrale nessuno sapeva dove fosse andato a ficcarsi. Chiamai anche Marsha per ringraziarla, ma l'infermiera baffuta mi rispose che miss Lee era uscita per una prova al Piccolo Teatro e sarebbe rientrata solo nel pomeriggio.
Bene, così dovevo presentarmi alla Centrale di polizia per sottopormi ad una inchiesta. Mi sentivo già molto meglio quando scesi in strada, e quando fermai la macchina davanti alla Centrale ero tornato in condizioni più o meno normali.
Furono addirittura felici di vedermi. Probabilmente avevano sperato che non mi presentassi per aver modo di venirmi a prendere per la collottola, ma dal momento che ero venuto, mi fecero accomodare, con molti sorrisi e molti complimenti, in una piccola anticamera, assieme ad un agente.
Cominciavo a chiedermi quanto tempo mi avrebbero fatto aspettare quando udii nel corridoio un rumore di passi e la voce di Pat. Un attimo dopo la porta si aprì e comparve il mio amico, nero in viso come un temporale.
«Salve, Pat,» gli dissi, ma non mi rispose.
Andò dritto alla scrivania e si chinò verso l'agente che era stato lasciato a tenermi compagnia. Era chiaro che faceva fatica a non prenderlo per il collo. «Da quando in qua vi impicciate degli affari della mia sezione? Sono pur sempre il capitano della Omicidi, e quando c'è un delitto me ne interesso io, personalmente, capito? Dovrei conciarvi ben bene la faccia per un tiro come questo.»
L'agente si fece rosso come un papavero e abbozzò il gesto di alzarsi. «Vedete, il giudice distrettuale mi aveva dato carta bianca per...»
«Per cacciare il naso nei miei affari con il pretesto che un mio amico è sospettato di assassinio?»
«Precisamente.»
La voce di Pat si fece pericolosamente bassa. «Fuori da questo ufficio prima che vi faccia uscire a pedate. Filate, subito. E dite al giudice distrettuale che fra qualche minuto sarò da lui.»
Si precipitò verso la porta, alla lettera, ed io, prima di parlare, aspettai che fosse scomparso. «Be', che ti prende, fratello?»
«Maledetto bastardo. Crede di potermi giocare certi scherzetti perchè sono amico tuo. Mi ha fatto uscire con una telefonata fasulla, subito dopo che io ti avevo chiamato.»
«Credo che, dopo una scenata del genere, non sarai più per qualche tempo il cocco del giudice distrettuale.»
«Sono stufo marcio di vedere certi tipi farla da padroni nei campi di mia pertinenza. Hanno fatto una sorpresa ieri in una delle sale clandestine da gioco, e sai che cosa hanno trovato? Una parete piena di buchi, una lavagna che recava ancora i risultati delle corse ed un ometto il quale diceva che stava pensando di aprire una scuola per esperti ippici. L'ometto non aveva precedenti, e il giudice distrettuale non ha potuto farci nulla.»
«Bella faccenda. E di chi era questa sala da gioco clandestina?»
«Diavolo, e chi possiede sale da gioco clandestine qui in città? Era della banda di Ed Teen.»
«O almeno così diceva l'informazione ricevuta.»
«Già. E così adesso il giudice distrettuale sputa veleno con tutti quanti, dal sindaco in giù. Ma se cerca ancora di fare il furbo con me, ti assicuro che i giornali pubblicheranno presto notizie tali da non fargli certo guadagnare voti alle prossime elezioni.»
«Dov'è adesso?»
«Ti aspetta nel suo ufficio.»
«Andiamo a trovarlo allora.»
«Un momento. Dimmi una cosa, in tutta sincerità. Sei stato tu a far fuori un certo Mel Hooker?»
«Mio Dio!»
Pat corrugò la fronte. «Che c'è?»
«Quell'uomo era amico di William Decker. Puntavano assieme alle corse, dietro informazione, ed è stato Mel a presentare William all'usuraio che ha finanziato l'ultima scommessa andata a male. Ma c'è un guaio. Mel mi ha detto che Decker aveva perduto anche la camicia, mentre lo strozzino, quel Dixie Cooper, mi ha detto e mi ha dimostrato che Decker gli aveva rimborsato tutto, fino all'ultimo soldo.»
Pat borbottò qualcosa fra i denti, poi mi fece segno di seguirlo e si diresse verso la porta. Aveva l'aria di chi è pronto a stendere secco con un pugno chi si arrischi a punzecchiarlo, sia pure superficialmente.
C'era un mucchio di gente nell'ufficio del giudice distrettuale; il giudice in persona, naturalmente, due dei suoi sostituti e quattro agenti in borghese, uno per ogni angolo della stanza. Un bel quadretto davvero familiare.
«Accomodatevi, Hammer.» mi disse il giudice.
Tutti mi fissarono con l'espressione sdegnata che si nota negli occhi dei cortigiani quando un ordine del re non viene prontamente eseguito. Raggiunsi la scrivania, vi appoggiai sopra i pugni e mi chinai verso il giudice. Non avevo simpatia per quell'uomo, e quell'uomo non aveva simpatia per me, ma non gli avrei permesso di essere insultante con me, né in quel momento né mai. Dissi: «Chiamatemi signore, se proprio non volete servirvi del mio nome. Sono venuto qui di mia spontanea volontà, solo per evitarmi il fastidio di vedervi appioppare un processo per arresto ingiustificato, ma, se avete intenzione di fare il furbo, sono capacissimo di andarmene subito, solo per levarmi il gusto di vedere che cosa farete. È ora che impariate ad essere gentile con il pubblico, quando non siete ben sicuro del fatto vostro.»
Il giudice distrettuale si fece rosso come la cresta di un gallo, subito imitato dai sostituti e dai quattro agenti. Quando furono tutti e sette lividi a dovere, mi misi a sedere con aria disinvolta.
Riuscì a controllare quasi perfettamente la sua voce. «Siamo sicuri dei fatti nostri... signor Hammer.»
«Avanti.»
«Hanno trovato morto un certo Mel Hooker. Era stato ucciso con una 45.»
«E il proiettile veniva dalla mia rivoltella?» chiesi, con il tono più sarcastico che mi riuscì trovare.
Da rosso cresta di gallo che era, il viso del giudice distrettuale si fece violetto, un violetto che non prometteva niente di buono, per me specialmente. «Disgraziatamente no. Il proiettile ha trapassato il corpo della vittima ed è uscito dalla finestra. Finora non siamo ancora riusciti a ritrovarlo.»
Cercai di interromperlo, ma egli sollevò una mano. «Comunque avete lasciato impronte digitali dappertutto in quella stanza. La portinaia ha identificato la vostra fotografia e giura di avervi sentito pronunciare minacce mentre ve ne andavate. Non è difficile capire il seguito.»
«Già, sono tornato e l'ho eliminato con un buon colpo di rivoltella. Evidentemente sono un perfetto idiota.»
«Lo siete davvero.» T suoi occhi si erano fatti sottili come due fessure.
«E voi avete segatura al posto del cervello.» Fece il gesto di alzarsi, ma lo battei sul tempo. Scattai in piedi e mi chinai in avanti, perchè potesse vedere meglio quello che pensavo di lui. «Siete proprio intelligente, un vero genio. Gli elettori devono essere orgogliosi di voi. Siete pronto a prendervela con il primo che vi capita a tiro per il semplice fatto che non riuscite a combinare niente di niente con la vostra campagna contro il gioco clandestino. Ed arrivate al punto di cercare di farmi mettere al fresco senza nemmeno chiedermi se abbia o meno un alibi per l'ora del delitto. La faccenda è capitata questa notte, vero? Non so nemmeno a che ora, ma non mi interessa saperlo. Vi presenterò un alibi, fresco fresco, poi mi prenderò il piacere di mandare all'inferno voi e tutti quelli come voi.» Indicai il telefono interno. «Dite a Ellen Scobie di venire qui.»
Il giudice distrettuale aveva il viso coperto di sudore. Lavorò per un attimo attorno all'apparecchio, e quando Ellen rispose le ordinò di venire, subito.
Prima che la porta si aprisse, ebbi modo di guardare Pat, e lo vidi crollare lentamente la testa, quasi a consigliarmi di non spingermi troppo oltre. Ellen entrò, mi rivolse un sorriso perplesso, poi si fermò, per rendersi conto di quello che succedeva. Dallo sguardo che ci eravamo scambiato, il giudice distrettuale comprese come stavano le cose, ma non volle lasciarmi parlare per primo. «Miss Scobie,» disse, «eravate con questo... con il signor Hammer ieri sera alle, diciamo, undici e mezzo?»
Non ebbe bisogno di riflettere per rispondere: «Sì, ero proprio con lui.»
«Dove eravate?»
«Eravamo, mi pare, in un locale, un bar della Quarantaduesima.»
«Questo è tutto, miss Scobie.»
Tutti la seguirono con gli occhi mentre usciva. Quando la porta si fu chiusa alle sue spalle, la voce del giudice distrettuale risuonò stridula nella stanza. «Potete andare anche voi, signor Hammer. Comincio ad essere un poco stanco della vostra sfacciataggine.» Si era fatto pallidissimo e parlava fra i denti. «Non mi meraviglierei affatto se la vostra licenza fosse revocata, e molto presto.»
Con il tono più disinvolto di questo mondo replicai: «Io invece me ne meraviglierei molto. Avete già tentato uno scherzetto del genere una volta, e ricordate che cosa è successo?»
Per qualche secondo, di tutti coloro che si trovavano in quell'ufficio, fui solo io a respirare. Nessuno questa volta si prese il disturbo di aprirmi la porta. Uscii, e mi stavo incamminando giù per il corridoio quando Pat mi raggiunse.
Probabilmente pensavamo tutti e due alla stessa cosa, perchè non ci scambiammo parola fino a quando non fummo ben sistemati nel bar di Louie, davanti a due bicchieri di birra.
«Puoi dirti nato con la camicia,» disse allora Pat, con un sogghigno. «Se non avesse la stampa alle calcagna, il giudice distrettuale ti revocherebbe subito la licenza, dovesse costargli le prossime elezioni.»
«Quell'uomo è un perfetto imbecille. Mi vede come il fumo negli occhi, d'accordo, ma non doveva comportarsi in una maniera così maledettamente stupida. Doveva almeno informarsi prima. Con le sue indagini si sta rendendo ridicolo e sta rendendo ridicola la polizia agli occhi del pubblico. Non sono un ragazzino. Ho la testa sulle spalle non meno dei suoi scagnozzi, e, a modo mio, sono anche abbastanza scrupoloso.»
«Calmati, Mike. Sono corpo e anima con te, sotto questo punto di vista.»
«Lo so, ma tu hai ancora le mani legate. Quanti morti ci devono ancora essere prima che quel pezzo grosso giudichi il caso degno della sua attenzione? Finora abbiamo avuto tre cadaveri, uno direttamente ricollegato all'altro, e che cosa è stato fatto?»
«Più di quanto tu pensi.»
Buttai giù un sorso di birra ed osservai gli occhi di Pat nello specchio che ci stava di fronte. «L'amicizia di Decker e di Hooker non era una novità per noi. Gli specialisti della scientifica avevano rilevato molte impronte digitali nell'appartamento di Decker. Alcune di queste impronte appartenevano a Hooker.»
«Aveva precedenti penali?»
Pat scosse la testa. «Durante la guerra era stato adibito ad un lavoro delicato, ed aveva dovuto farsi rilevare le impronte. Abbiamo rilevato anche le impronte dello strillone cieco. Quello sì che ha precedenti penali.»
«Lo so. Si erano conosciuti in galera.»
«Sembra che tu sappia molte cose. Sarebbe bene quindi che tu mi dessi la tua versione della faccenda.»
Ordinai altri due bicchieri di birra ed accesi una sigaretta. «Decker aveva bisogno di danaro. Non sapeva dove procurarsi la somma necessaria per l'operazione di sua moglie. Assieme a Hooker è venuto a conoscenza di una informazione buona sulle corse, ed allora hanno messo assieme il poco che avevano per scommettere. Quando si sono accorti che la faccenda rendeva, si sono impegnati più forte. Hooker ha saputo ritirarsi a tempo, ma Decker, che mirava al colpo gobbo, si è fatto prestare mille dollari da Dixie Cooper. Secondo Hooker, ha perduto tutto ed è rimasto scoperto per un mucchio di soldi con Cooper, ma quando sono riuscito a rintracciarlo, quel sudicio strozzino mi ha dimostrato che Decker gli aveva restituito fino all'ultimo soldo.
«Bene, deve pure aver fatto saltar fuori da qualche parte quel danaro. Non lo ha fatto certo lavorando, dato che i docks procedono piuttosto a rilento da qualche mese a questa parte. Delle due, una: o l'ha rubato o l'ha preso a prestito. Può darsi che, tornato al vecchio mestiere di scassinatore, l'abbia trovato così redditizio da non potere e da non volere abbandonarlo. In questo caso, e ammettendo che sia entrato in quell'appartamento, ha subito pensato che i suoi complici non gli avrebbero creduto se avesse detto di essersi sbagliato di piano; ha cercato di battersela e gli altri lo hanno fatto fuori.»
Pat fissò gli occhi nel suo bicchiere di birra. «E in questo caso che cosa c'entra Mel Hooker?»
«Erano amici, vero? Eliminato Decker, l'individuo che stava al volante della Buick fa fuori anche l'altro suo compagno per paura che, catturato, possa cantare, poi fa fuori anche Hooker, perchè teme che Decker abbia parlato troppo con l'amico.»
«È più o meno come la penso io,» disse Pat.
«Bene, è proprio come non dovresti pensarla,» replicai. «William Decker era filato perfettamente dritto fino a questa storia. Ma doveva sapere quello che stava per succedere, perchè si era fatto premura di prendere disposizioni per l'avvenire del figlio, nel caso dovesse capitargli qualcosa. Se era alla pari con Cooper, deve aver preso il danaro a prestito da qualcun altro, ed è stato questo qualcun altro a costringerlo a fare quello che ha fatto. Questo qualcuno doveva anche sapere dov'era il danaro, e certo aveva disposto le cose in modo che Decker dovesse solo arrampicarsi sulla scala da incendio e aprire la cassaforte. Ma a questo punto Decker ha commesso un errore. Ha sbagliato piano, e chi diavolo avrebbe creduto alla sua storia, dopo tutte le sue tergiversazioni? E neppure ha trovato il coraggio di rimediare all'errore, perchè Marsha Lee poteva rientrare da un momento all'altro e dare l'allarme. E Decker si era messo in una compagnia nella quale gli errori non sono ammessi. Sapeva che avrebbero pensato che aveva nascosto il malloppo da qualche parte, con l'intenzione di andarlo a recuperare più tardi. Ma, purtroppo, doveva tornare a casa a prendere il marmocchio. Quando gli altri si accorsero che se l'era battuta, si precipitarono immediatamente a casa sua. Se n'era già andato, ma non ebbero difficoltà a rintracciarlo. Quando si rese conto di essere in trappola, salutò il figlio ed uscì per andare incontro ai proiettili. Quell'uomo di Grindle lo perquisì per vedere se aveva addosso il danaro, e, dato che non lo trovò, la deduzione logica era che doveva averlo nascosto a casa. Decker non aveva avuto modo di andare in altri posti. Così l'individuo che stava al volante della Buick tornò a casa di Decker e buttò all'aria tutto quanto.»
I denti di Pat scricchiolarono e le sue dita presero a tamburellare nervosamente sul legno del tavolo. «Così tu stai cercando quel tale che stava al volante della Buick. vero?»
Il mio sorriso, in quel momento, non doveva certo essere uno spettacolo piacevole. «No,» dissi, «questa è una faccenda che ti riguarda. Fu hai i mezzi per individuarlo. Per conto mio, voglio quel figlio di buona donna che, con le sue minacce, ha costretto Decker a fare quello che ha fatto. Voglio quel tale che ha rimesso sulla cattiva strada un uomo che era riuscito a redimersi, e lo voglio fra le mani per spremere fuori ben bene da lui quello che so io.»
«Chi è, Mike?»
«Se lo sapessi, non te lo direi, amico. Lo voglio per me, quello. Voglio essere in grado di dire un giorno al marmocchio che faccia aveva mentre sputava l'animaccia sua.»
«Accidenti, Mike, e, sono momenti in cui metti a ben dura prova l'amicizia.»
«Niente affatto, Pat. Ricordati soltanto che vivo anch'io in questa città. Oltre a possedere quei limitati poteri che le autorità dello Stato mi hanno concesso, sono anche cittadino. e responsabile quindi, nel mio piccolo, di quanto avviene qui. E, accidenti, se sono responsabile di qualcosa, ho il diritto, anzi l'obbligo, di togliere di mezzo il mascalzone che va in giro a seminare orfani.»
«Chi è, Mike?»
«Ti ho detto che non lo so.»
«Ma sai dove trovarlo.»
«Certo. Non è troppo difficile, se non hai paura di correre il rischio di farti fracassare la testa.»
«Come ti è capitato stanotte?»
«Già. E questa è un'altra cosa da mettere in conto. Non so ancora né perchè né come sia successo, ma ho una certa idea mia in proposito.»
«Qualcosa che ha a che vedere con un certo Lou Grindle che tu hai insultato e minacciato di far fuori senza troppi complimenti, se mai vieni a sapere che la responsabilità della morte di Decker ricade su di lui?»
Restai a bocca aperta. «Come diavolo fai a saperlo?»
«Questa volta sei tu che mi prendi per un idiota, Mike. Da Arnold Basil, il secondo morto dell'altra sera, sono risalito abbastanza facilmente fino a Grindle, e, dal modo in cui Lou si comportava, ho capito che qualcuno mi aveva preceduto. Non mi ci è voluto molto ad immaginare chi era questo qualcuno. Lou era letteralmente furibondo, e mi ha detto come si erano svolte le cose. Voglio darti un consiglio: lascia perdere quell'uomo. Gli uomini del giudice distrettuale non lo perdono d'occhio un minuto, nella speranza di poterlo cogliere in fallo.»
«Dov'era allora ieri sera?»
Una nuvola temporalesca calò sul viso di Pat. «Quel bastardo è riuscito a squagliarsela. Ma è rincasato alle undici, e, se pensi che abbia qualcosa a che fare con la morte di Hooker, ti sbagli. Non avrebbe potuto essere di ritorno per quell'ora.»
«Non credo niente. Volevo semplicemente dirti che verso le dieci era in un locale della Ouarantaduesima, il Glass Bar, con Ed Teen. Il giudice distrettuale farebbe meglio a procurarsi personale nuovo. Quello che ha attualmente non conosce il fatto suo.»
Pat bestemmiò sottovoce.
«Perchè hai detto quello che hai detto, Pat?» chiesi.
«Che cosa ho detto?»
«Oh, hai accennato ad un rapporto fra Lou e Hooker.»
«Non ho accennato a rapporti, io. Ho detto semplicemente...»
«Tu hai detto qualcosa che dovrebbe farti riflettere molto di più, amico. Grindle, Decker e Hooker non quagliano assieme. Sono molto distanti l'uno dall'altro, agli antipodi addirittura.»
Appoggiò energicamente sul tavolo il bicchiere. «Un momento. Non metterti in testa idee storte a questo proposito. Lou Grindle non è tipo da impegnarsi per qualche migliaio di dollari, e, se proprio deve farlo, si serve di gente che è nel suo giro e che sa il fatto suo. Sei maledettamente fuori strada.»
«Bene, Pat! Ma non inquietarti.»
«Chi si inquieta, buon Dio? Accidenti, Mike...»
Stavo pensando ad altro, ma il tono della voce di Pat ridestò la mia attenzione.
«Mike, se tu cerchi di implicare Grindle in questo maledetto caso di assassinio, per me e per te è finita. Non riuscirai certo ad accollargli la responsabilità di tutti quei delitti per il semplice fatto che uno dei suoi uomini ha creduto opportuno procurarsi un poco di danaro. Stiamo cercando da non so quanto tempo di mettere con le spalle al muro quel farabutto ed il suo padrone, e non posso permettere che tu intraprenda passi che possono buttare all'aria tutti i nostri piani. Per mettere le mani su quei due, dobbiamo agire a colpo sicuro, non certo con un'ipotesi come la tua che fa acqua da tutte le parti. Lascia perdere, capito?»
Risposi: «Non avevo nessuna intenzione di implicare Grindle, amico.»
Pat prese a tamburellare con le dita sul tavolo. «Fa' come meglio credi, ma ricordati in ogni modo quello che ti ho detto.» Vuotò il suo bicchiere e si mise a giocherellare con esso fino a quando Louie non venne a riempirglielo. Non dissi nulla. Le dita di Pat continuavano a battere nervosamente sul tavolo, mentre i suoi muscoli, tesi al massimo, si stagliavano nettamente sotto la stoffa del vestito.
Il silenzio durò per cinque minuti buoni, poi Pat vuotò il bicchiere e lo spinse energicamente in mezzo al tavolo mormorando: «Accidenti!»
«Calmati, amico,» dissi.
Mi ripeté allora quello che mi aveva già detto, mi consigliò di andarci piano e se ne andò. Aspettai che tosse uscito dalla porta, poi scoppiai a ridere. Non era certo un mestiere facile quello del poliziotto. Almeno in città. O forse erano gli anni che cominciavano a pesargli. Sei anni addietro niente sarebbe riuscito ad eccitarlo: né un delitto, né una donna nuda con una dalia fra i capelli.
Louie venne a chiedermi se volevo un'altra birra. Gli risposi di no, lo pregai di cambiarmi un dollaro, presi il nikel e andai alla cabina telefonica. Dalla guida risultava che il Piccolo Teatro era nei dintorni del Greenwich Village. Una ragazza dalla voce sottile mi rispose che miss Lee c'era, che stava provando, e che, se ero un amico, potevo certo passare a trovarla.
Il Piccolo Teatro era una specie di vecchio magazzino dalla facciata coperta da manifesti multicolori. La ragazzina che mi aveva risposto al telefono mi accompagnò nella sala, e Marsha, appena mi vide, scese dal palcoscenico dove stava provando e mi venne incontro.
Mi strinse la mano energicamente, calorosamente. «Avete ricevuto il mio pacco, Mike?» mi chiese.
«Sì. E sono venuto per ringraziarvi personalmente.»
«Come sta il bambino?»
«Bene, benissimo. Ma non chiedetemi come sto io, perchè dovrei darvi una risposta diversa. Qualcuno, stanotte, ha cercato di spaccarmi la testa.»
«Mike!»
«State pure tranquilla: ho la testa dura.»
Mi venne più vicina, mi passò la mano sui capelli là dove c'era il bernoccolo e corrugò la fronte. «Sapete chi è stato?»
«Se lo sapessi, il bastardo sarebbe all'ospedale a quest'ora.»
Mi prese per un braccio e mi pilotò in un angolo della sala. «Sediamoci un momento. Così posso tormentarmi meglio per voi.»
«Perchè vi tormentate per me?»
I suoi occhi assunsero l'espressione più sibillina di questo mondo. «Sarei una sciocca se ve lo dicessi, Mike,» rispose. «Volete davvero che mi renda sciocca?»
Sentii, come mai lo avevo sentito prima, il desiderio di baciarla, ma aveva troppo cerone sul viso, e c'era troppa gente in quella sala. «Più tardi. Stasera forse,» mi dissi. Sogghignai, ed anche le sue labbra sì socchiusero a un sorriso che diceva molto, che prometteva moltissimo per la sera.
Dopo aver acceso una sigaretta, mi appoggiai alla spalliera della sedia e la guardai fissa. «Ci è capitato fra capo e collo un altro delitto, gallinella.»
Troncò bruscamente il gesto di portarsi la sigaretta alle labbra e si rivolse verso di me. «Un altro? Oh, no!»
Annuii. «Un certo Hooker. Era il miglior amico di William Decker. Sapete, Marsha, credo che, dietro questa faccenda, ci sia più di quanto possiamo immaginare.»
«Reazioni a catena,» mormorò ella.
«Più o meno. Ed è bastato poco per farle cominciare. Trecento dollari ed una collana, per la precisione.»
Le labbra strette fra i denti, Marsha annuì. «Il mio coinquilino figlio di papà è stato persuaso a non tenere il danaro nella cassaforte, ma a lasciarlo in banca. L'amministratore ha minacciato di sfrattarlo se si rifiutava di intendere ragione. Tutte le altre famiglie della casa hanno saputo dell'accaduto ed hanno cominciato tutte quante a strillare. Pare che l'idea di essere presi a randellate da uno scassinatore non incontri eccessivo favore, specie quando questo scassinatore è furibondo per il fatto di aver sbagliato piano!»
«Ve la siete cavata a buon mercato, voi. Avrebbe potuto uccidervi.»
Le sue spalle furono scosse da un brivido. «E voi cosa contate di fare ora, Mike?»
«Continuerò le mie ricerche. Farò quanto più chiasso possibile in modo da attirare ancora la loro attenzione su di me. Qualche volta è il sistema migliore.»
«È proprio necessario... che facciate così?» I suoi occhi erano carezzevoli, e la sua mano mi stringeva affettuosamente il braccio.
«Sì, è necessario, ragazza mia. Sono fatto così. Detesto gli assassini.»
«Ma non potete fare a meno di buttarvi così... temerariamente in questa faccenda?»
«No, assolutamente. In questo modo posso permettermi il lusso di farli fuori quando cercano di far fuori me.»
«Oh, mio Dio, Mike! Vi prego...»
«Sentite, bimba, ogni scrupolo è inutile quando si ha a che fare con gente del genere. Più il quadro si fa preciso nei suoi contorni, più nomi di poco di buono compaiono in questa sudicia storia: Teen, Grindle ed un altro che è morto da un pezzo ma che non vuole saperne di starsene nella sua tomba... Charlie Fallon. Non faccio a tempo a voltare la testa che subito lo sento nominare.»
Qualcuno disse, con una specie di sogghigno: «Charlie Fallon?» ed io mi rigirai di scatto.
Non ci avevo fatto caso, ma quasi tutti gli attori avevano abbandonato il palcoscenico. La donna che si era fermata accanto a noi mi stava osservando con un sorriso ironico. Si chiamava Kay Cutler, era una delle attrici più in voga del momento, e, dato che faceva molto caldo nella sala del Piccolo Teatro e che ella indossava solo una vestaglia generosamente scollata, non ebbi difficoltà a rendermi conto delle doti principali che stavano alla base della sua popolarità.
Marsha fece le presentazioni, ed io mi alzai con la faccia dell'idiota che viene presentato per la prima volta ad una qualche celebrità. Strinse fra le sue la mia mano più a lungo del necessario e disse: «Sorpreso?»
«Sì, accidenti! Come mai, con tutto il vostro talento, venite a finire in un simile buco?»
Scoppiarono a ridere tutt'e due. «È una piccola mania che ci procura a buon mercato un'ottima pubblicità. Non recitiamo per il pubblico, ma facciamo semplicemente una specie di lezione, in modo che i giovani attori possano vedere ed assorbire le nostre interpretazioni. Non lo crederete, ma le cose marciano a gonfie vele, qui, al Piccolo Teatro. Ci si ricava abbastanza da coprire le spese, almeno.»
«Recitate gratuitamente?»
Rise e diede un'occhiata ad una specie di gigante che mi stava osservando con aria cupa. «Beh, non precisamente.»
«Poco fa,» dissi, «avete fatto il nome di Charlie Fallon. Lo conoscevate?»
«Se è quello che penso io, un mucchio di gente lo conosceva. Era il gangster?»
«Precisamente.»
«Aveva la mania di scrivere alle attrici. Persino le sostitute ricevevano biglietti ed omaggi floreali da quel vecchio caprone. Credo che a me abbia scritto una ventina di volte almeno.»
«Deve essere stato molto tempo fa allora,» osservai.
Sorrise. «Non dovete parlare con tanta leggerezza del tempo che passa. Io, per esempio, sostengo ancora di essere sulla trentina.»
«È più o meno la vostra età, vero?»
«Faremmo meglio a cambiare argomento.» Poi, rivolgendosi a Marsha: «E tu non hai mai ricevuto lettere da Charlie Fallon, Marsha?»
«Non lo so. A quell'epoca non mi occupavo personalmente della mia corrispondenza.» Fece una breve pausa e corrugò le sopracciglia: «Ora che ci penso, sì. Ricordo di averne parlato a qualcuno una volta.»
Aspirai una boccata e soffiai fuori il fumo, lentamente. «Era un tipo fatto così. Non sapeva nemmeno lui come spendere il danaro che guadagnava a palate, e allora lo buttava con le ragazze. E cercava di dare un qualche seguito alle sue lettere?»
«Mai,» affermò Kay, con decisione. «Si accontentava di scrivere missive traboccanti di passione, ma nessuno lo ha visto in giro con un'attrice. A proposito, come mai si parla ancora di lui?»
«Vorrei saperlo. Per essere morto, non si può proprio dire che sia stato dimenticato.»
«Mike è un agente, Kay,» spiegò Marsha. «Ci sono stati due delitti, e Mike sta conducendo un'inchiesta.»
«Senza riuscire a fare un passo avanti,» aggiunsi.
«Davvero?» Mi diede un'occhiata che avrebbe dovuto essere affascinante. «Un agente! Emozionantissimo, cara.»
«Fra poco ci sarà davvero qualcosa di emozionantissimo se tu non torni da quello là,» osservò Marsha, indicando con un cenno del capo il gigante. «È meglio che te la batta, se vuoi evitare guai.»
Kay fece una smorfia e si congedò da me con un'altra lunga stretta di mano. Come se ne fu andata, Marsha mi prese per un braccio. «Kay è una donna in gamba, ma, se ti vede con un uomo, non può fare a meno di tentare di soffiartelo.»
«Una simpatica mania,» sogghignai.
«Fortuna che io la conosco bene.»
«Ci sono altri tipi del genere nei paraggi?»
«Se è la celebrità che vi interessa, posso portarvi nei camerini e presentarvi due stelline di Hollywood, una diva della televisione, il più grande comico americano e...
«È perfettamente inutile,» dissi. «Mi bastate voi.»
Mi strinse ancora il braccio, affettuosamente, sorridendo, ed io sentii ancora il desiderio di baciarla. Un ragazzino con il braccio al collo che venne a batterle una mano sulla spalla, mormorando: «Tra due minuti le prove ricominciano, Marsha,» dovette leggere il mio pensiero perchè i suoi occhi si oscurarono e si fecero tristi.
Marsha annuì, e mentre il disgraziato si allontanava mormorai: «Quel ragazzo è cotto di voi, Marsha.»
«Lo so. Ha diciannove anni. Il mese scorso era follemente innamorato di Helen O'Roark, e poco è mancato che si lasciasse morire di fame quando ha saputo che era già sposata. Proprio lui avevo accompagnato all'ospedale la sera in cui Decker è entrato nel mio appartamento.»
«Che cosa gli era capitato?»
«È scivolato da una scala mentre cercava di dare l'ultimo tocco allo scenario.»
Un piano cominciò a suonare, e tutti si diressero verso il palcoscenico. «A questa sera, Mike,» mormorò Marsha.
Sorrise, mi sfiorò il braccio con una mano, ed io mormorai: «A questa sera, Marsha,» con una voce che aveva un suono stranamente rauco.
Dopo la penombra della sala, la luce del sole mi parve quasi accecante. Accesi un'altra sigaretta, salii in macchina, e dovetti finire di fumare lì, davanti al volante, prima di risentirmi a posto. Pure, quando ripartii, i miei occhi soltanto si interessavano della circolazione, perchè il mio cervello si occupava d'altro.
Tutto avrebbe potuto essere così maledettamente semplice. Decker morto sul marciapiede, Arnold Basil morto in mezzo alla strada, Hooker morto nella sua camera, e tutto questo per un bottino che non aveva mai lasciato la cassaforte del suo proprietario. Perchè diavolo mi ostinavo a cercare qualcosa d'altro? Forse perchè Basil aveva lavorato per Lou Grindle e perchè non potevo muovere un passo senza sentir parlare di Charlie Fallon? Diedi un colpo di clackson per superare una macchina che mi precedeva a passo di lumaca. Perchè tante piccole, maledette cose trasformavano questa storia in un enigma terribilmente complesso? Poi il sogghigno di sempre mi salì alle labbra, perchè erano proprio queste piccole cose a costituire l'enigma, e perchè era proprio in queste piccole cose che bisognava cercare la verità.
Come quei due che avevano tentato di conciarmi per le feste quando avevo cercato di far parlare Hooker.
Come il danaro che Decker aveva preso a prestito da qualcuno per tacitare Dixie Cooper.
Come il fatto che Decker avesse provveduto a mettere ordine nelle cose sue prima di andare incontro ai proiettili
Allora seppi dove volevo andare e che cosa volevo fare Svoltai in una laterale e puntai a ovest fino a quando avvertii l'odore caratteristico del fiume, fino a quando vidi i camions che rientravano ai docks per la notte, fino a quando udii la babele di lingue degli scaricatori che uscivano dai moli.
Ma avevo sugli scaricatori dieci minuti buoni di vantaggio quando entrai nel bar. La sala era ancora deserta, ed il proprietario, appoggiato al banco, stava osservando la trasmissione della televisione. Come udì la porta che si apriva, tese automaticamente la mano a prendere un bicchiere.
Non avevo nessuna intenzione di fargli sciupare la sua birra. «Vi ricordate di me, amico?» dissi.
Corrugando la fronte, stava già per dirmi di levarmi dai piedi quando, come in un lampo, la memoria gli tornò. «Sì,» ammise, sia pure di contraggenio.
Mi chinai sul banco, in modo da lasciargli vedere, sotto la giacca, la fondina della 45. Sapeva già per esperienza che non ero tipo da scherzare. «Chi erano, amico?»
«Sentite, io...»
«Forse è meglio che vi faccia la domanda in un altro modo. Forse sarete più disposto a rispondere con una rivoltella a due centimetri dalla testa. Posso accontentarvi subito, se volete.»
Si passò la lingua sulle labbra e gettò un'occhiata alla porta, nella speranza di veder comparire qualcuno. «Non... non so... chi erano.»
«Evidentemente vi piacciono le maniere forti. Ora voglio domandarvi un'altra cosa, ed esigo una risposta immediata. Hooker è morto. È stato fatto fuori con un colpo di rivoltella questa notte, e voi, che conoscete quei due, vi trovate ora seduto su un bel barile di polvere. Anzi, su due barili di polvere, dal momento che ci sono anch'io. Non so se spaccarvi la faccia subito o se lasciare agli altri questo simpatico compito.»
Cominciò a sudare come una fontana. Grosse gocce gli scaturivano dalla fronte per scivolare giù dalle guance. Si ripulì la bocca con il rovescio della mano e deglutì. «Erano agenti privati.»
«Agenti privati un accidente.»
«Ve lo assicuro. Ho visto i loro distintivi.»
«Ditemi qualcosa di più preciso.»
«Erano venuti qui per cercare Hooker. Dicevano che lavorava contro il sindacato e che procurava un mucchio di guai. Diavolo, che cosa potevo saperne? Sono iscritto ai sindacati anch'io. Se era proprio un tipo del genere, meritava una buona battuta. Mi hanno mostrato il distintivo, mi hanno detto che lavoravano per il sindacato, ed io allora li ho lasciati fare.»
«Li avevate mai visti prima?»
«No.»
«Qualcuno li conosceva?»
«Sì.»
«Accidenti, dite qualcosa. Non rispondete a monosillabi.»
«Uno dei ragazzi ha detto che erano dei duri... delle guardie del corpo. E il piccolino... ho sentito l'altro che lo chiamava Nocky.»
«E poi?»
«Questo è tutto. Giuro a Dio che non so altro.»
Appoggiai i gomiti sul banco e sogghignai. «Bene, amico, ve la siete cavata discretamente. Voglio darvi un consiglio. Se uno di quei due rimette il naso qua dentro, correte al telefono e chiamate il più vicino posto di polizia.»
«Già, sarebbe come chiedere di farmi spaccare la testa.»
«Può darsi che lo facciano prima che riusciate a telefonare. Quei due erano alle calcagna di Hooker, e forse sono stati proprio loro a farlo fuori. Non devono avere in eccessiva simpatia, comunque, chi è in grado di identificarli.. Ficcatevi bene in testa quello che vi ho detto.»
Ricominciò a sudare. Sul suo collo i muscoli erano tesi contro uno strato di grasso. Non aveva certo l'aria eccessivamente soddisfatta. Due scaricatori entrarono, andarono al banco e ordinarono a gran voce la birra. Solo quando fui sulla porta il proprietario trovò la forza di servirli.
Così quei due erano agenti privati, ed uno rispondeva al nome di Nocky. Chiunque poteva procurarsi un distintivo, certo, ma c'era la possibilità che non avessero mentito su questo punto. Entrai così nel primo telefono pubblico che trovai, cambiai due dollari in nikel e cominciai a chiamare tutte le agenzie che conoscevo.
Nessuno riuscì ad identificarli in base alla mia descrizione, ed uno soltanto mi rispose di aver sentito parlare di un certo Nocky tal dei tali, ma non sapeva se si trattava di un nome o di un nomignolo. Tentai anche con un paio di posti di polizia dove avevo amici. Il sergente Bellow mi disse che il nome gli era familiare, ma non riuscì a ricordare altro; gli pareva si trattasse di un agente privato, ma non avrebbe potuto giurarlo.
Nella improbabile ipotesi che Pat sapesse qualcosa, lo chiamai in ufficio. Sollevò il microfono al primo trillo, e dalla maniera in cui disse «pronto» capii subito di aver scelto male il momento. «Sono Mike, Pat. C'è qualcosa che non funziona?»
«C'è un mucchio di roba che non funziona. Senti, ho molto da fare in questo momento...»
«Via, non credo davvero sia il tempo a mancarti.»
«Bene, Mike, che cosa vuoi?»
«Hai mai sentito parlare di un agente privato soprannominato Nocky?»
«No.»
«Potresti procurarti qualche informazione in proposito?»
«No, accidenti. In questo momento non posso far altro che obbedire agli ordini. Il giudice distrettuale ha fatto cilecca ancora una volta, ed è tutto il pomeriggio che ci fa semplicemente impazzire.»
«Che è successo? Un'altra sorpresa andata a vuoto?»
«Era piombato su una sala da giuoco clandestino e, invece dei pezzi grossi, è riuscito ad acchiappare un paio di mezze figure. Poi Ed Teen è venuto qui con un avvocato, ed un'ora dopo quei due erano di nuovo in libertà.»
«Non scherzi, vero? Dunque Ed si interessa personalmente, ora, di quello che sta accadendo.»
«Sì. Non intende che si parli prima di aver ricevuto ben bene l'imbeccata. Sai, credo ci sia rimasto qualcosa nella rete ora. Abbiamo condotto una piccola inchiesta sul nostro personale, e mi pare che siamo riusciti a scoprire la falla.»
«Una brutta faccenda?»
«Bruttissima. Un agente di prima classe che è nei debiti fino al collo. Era al corrente di tutti i progetti in corso di attuazione, e, nello stato in cui si trova, è molto probabile che si sia lasciato corrompere.»
«Sapete già come le notizie filtrano all'esterno?»
«No. Se si tratta proprio di lui, deve aver messo a punto un sistema maledettamente in gamba. Ma tieni la bocca chiusa su questo punto. Te ne ho fatto cenno solo perchè può darsi che abbiamo bisogno di te, di qui a poco. Conosce tutti quanti i poliziotti, quell'uomo, e probabilmente dovremo farlo pedinare per vedere a chi soffia le informazioni.»
«Benissimo, sono a tua disposizione in qualunque momento. E, se vieni a sapere qualcosa di quel Nocky, tienimi informato.»
«Certo, Mike. Vorrei poterti aiutare, ma sono pieno di lavoro fin sopra la testa.»
Lo salutai ed interruppi la comunicazione. Mi restava ancora in tasca una manciata di nikel, ed allora cercai Cookie Martin in tutti i bar che era solito frequentare, e finii per pescarlo.
«Salve, Cookie. Parla Mike Hammer.»
«Ciao, amico. È molto tempo che non ci vediamo. Come vanno le cose?»
«Abbastanza bene. Tieni sempre le orecchie aperte, tu?»
«Certo. Vedo tutto, sento tutto e dico quello che credo opportuno dire, se mi pagano bene. Perchè?»
«Hai mai sentito parlare di un agente privato soprannominato Nocky? È una specie di aborto che circola sempre assieme ad una montagna di carne. Sono specializzati in battute, da quanto mi è parso di capire.»
«Un momento, Mike. Sai che cosa mi hai chiesto, vero?» Parlava a voce bassissima. Sentii che, prima di continuare, chiudeva la porta della cabina. «A che cosa stai lavorando?»
«Assassinio, amico.»
«Accidenti!»
«Chi è?»
«Devo fare qualche controllo prima di risponderti. Credo di sapere a chi accenni. Farò quello che potrò, ma, se si tratta proprio dell'individuo che ho in mente, non vorrei correre troppi rischi, capito?»
«Certo, fa' come meglio credi. E ricordati che non lavorerai per niente.»
«Non parliamo di danaro. Adesso miro solo a raccogliere qualche informazione utile. Sai anche tu come sono in queste faccende.»
«Quanto tempo ti ci vorrà?»
«Dammi un paio d'ore. Troviamoci al Tucker. È una bettola ignobile, ma non si corre il rischio di essere disturbati laggiù.»
Gli risposi che andava bene ed interruppi la comunicazione. Mi restavano in tasca non so quanti nikel che mi davano un fastidio maledetto, ed entrai allora in un automatico dove li spesi tutti in sandwich. Quando ebbi finito, faceva scuro ed aveva ricominciato a piovere.
Arrivai al Tucker Bar all'ora dell'appuntamento, e Cookie era già in una sala sul retro. Bicchiere in mano, passava da un tavolo all'altro a salutare questo e quello. Era un ometto piccolo e magro, con un naso enorme, due orecchie a ventola e tasche che ignoravano da non so quanto tempo l'assoluta mancanza di danaro. A guardarlo non lo si sarebbe detto, ma quell'omino era l'informatore di fiducia di uno dei più grossi giornalisti della città. Aspettai che le ragazze che si dimenavano sulla pista avessero finito di spogliarsi, poi mi feci strada fra la folla e lo raggiunsi.
Cookie, nel frattempo, si era seduto ad un tavolo in fondo alla sala, con due bionde ossigenate tutt'altro che da buttar via. Il piccolo gioco di prestigio di cui stava dando prova aveva l'unico scopo di infilare di tanto in tanto la mano nella loro scollatura. Le due bionde bevevano champagne, e tutti e tre avevano l'aria di divertirsi moltissimo
Dissi: «Salute, scimmione.»
Alzò la testa e sorrise, spalancando la sua boccaccia da un orecchio all'altro.
«Ma guarda chi si vede! Il mio vecchio amico Mike Hammer. Che cosa vieni a fare da queste parti?»
«Niente. Do un'occhiata in giro.»
«Bene, vieni qui a sederti con noi. Si sentiva il bisogno di un quarto. Ti presento Tolly e Joan.»
Dissi: «Salve,» e presi posto anch'io al tavolo.
«Mike è uno dei miei più vecchi amici, ragazze. Un tipo proprio come si deve.» Strizzò l'occhio alla bionda che già mi stava osservando con interesse. «Prenditi cura di Tolly, Mike. Joan ed io dobbiamo terminare la nostra interessantissima conversazione. È una francese di Brooklyn e lavora per i Devoe. Dovresti sentire che accento. Si è conquistata tutta quanta quella famiglia, con il suo modo di parlare.»
Colsi al volo la sua espressione ed il lieve ammiccamento che l'accompagnò. Di lì a qualche giorno quello che Joan stava raccontando sarebbe comparso, nero su bianco, sulle colonne di qualche grande giornale, e nella famiglia Devoe la vita sarebbe stata più difficile che mai. Joan ci diede una dimostrazione pratica del suo accento francese e ci raccontò, con molti particolari, come aveva dovuto difendere la propria virtù dagli attacchi del vecchio padrone di casa. Poco mancò che le chiedessi come aveva fatta, con il suo salario di donna di servizio, a comperarsi la pelliccia di visone che aveva negligentemente abbandonato sulla spalliera della sedia.
Tolly risultò migliore della sua compagna. Ancora abbastanza graziosa, lasciava allo scoperto un mucchio di epidermide, ed era chiaro che portava il vestito che indossava solo per rispetto delle convenzioni. Mi disse che aveva posato per un pittore di Greenwich Village fino al giorno in cui l'aveva sorpreso ad adoperare, invece dei pennelli, la macchina fotografica. Poi aveva scoperto che quello sciagurato vendeva le foto a prezzo d'affezione agli amatori, ed allora lo aveva obbligato a sputarle un cinquanta per cento degli utili, se voleva evitare una buona battuta da parte di uno dei suoi vecchi amici di Bronx. Grazie a questo proficuo commercio, ora se la passava da gran signora.
«Il vostro amico artista sa unire l'utile al dilettevole, cara,» dissi. «Diavolo, non mi spiacerebbe proprio vedervi un poco più spogliata.»
Ridendo, aprì la borsa e mi tese una foto formato cartolina. «Bene, questa forse servirà a darvene un'idea.» Con le pose plastiche che il pittore le aveva insegnato, non era difficile capire perchè quelle istantanee trovassero tanti acquirenti. Lasciò che le ammirassi un poco, mi chiese se volevo ballare e rise quando le risposi che forse ci sarei stato più tardi, ma che per il momento non ne avevo voglia.
Finimmo poi per fare un giro, mentre Cookie dava l'ultima stretta di torchio con la sua francese di Brooklyn. Tolly non ebbe nemmeno bisogno di impegnarsi troppo nel suo gioco, dato che, sulla pista da ballo, si stava più pigiati che in una scatola di sardine. Terminato il giro, tornammo al tavolo, ed allora cominciò il solito trucco del piedino fino a quando tutt'e due sentirono il bisogno di ritirarsi alla toilette «per rifarsi un momento la faccia», come dissero.
Non appena si furono allontanate Cookie osservò: «Donne in gamba, vero?»
«In gamba davvero. Dove diavolo le hai trovate?»
«Mi do da fare. Forse gli altri non se ne accorgono, ma nel mio piccolo, mi do da fare. Due tipi come quelle, una per braccio, rappresentano un ottimo biglietto d'ingresso per qualsiasi posto.»
Presi una sigaretta e gli tesi il pacchetto. «E il nostro piccolo affare?»
«Conosco quei due. In questo momento sono in riparazione. Sei stato tu a conciarli a quel modo?»
«Uh-uh.»
«Davvero un bel lavoretto. Il piccolino vuol farti la pelle.»
«Chi sono?»
«Agenti privati. Almeno secondo la licenza che hanno nel portafogli. In realtà sono tipi che, per quattro soldi, sono disposti a qualsiasi sudicia cosa.»
«Se sono agenti privati, possono guadagnare solo se qualcuno li stipendia perchè lo proteggano.»
«Precisamente. Sai più o meno come funzionano i rackets, Mike?»
«Ne so qualcosa.»
«La città è divisa in settori, capisci. Come per le sale da gioco clandestine. Il caposettore incassa, poi accredita parte del suo guadagno a Ed Teen.»
«Teen? Che cosa c'entra Teen in questa faccenda?»
«Direttamente non c'entra, ma è uno dei suoi capisettore che ha assunto quei due come guardie del corpo: Toady Link. Hai mai sentito parlare di lui?»
«Sì.»
«Non puoi saperne molto, in ogni modo, perchè non si mette mai in primo piano. Il compito delle guardie del corpo non è tanto quello di proteggerlo quanto quello di badare a che tutti i subordinati righino dritto. E adesso non mi spiacerebbe affatto se fossi tu a raccontarmi qualcosa di interessante.»
Schiacciai il mozzicone nel portacenere ed accesi subito un'altra sigaretta. Davanti a me, Cookie sorrideva come se si preparasse ad ascoltare una storiella sporca. Dissi: «C'è stato un assassinio l'altra notte. Poi ce n'è stato un altro ancora. Da principio sembravano avvenimenti abbastanza comuni, ma ora invece cominciano ad avere l'aria di essere piuttosto importanti. Per il momento mi spiace di non poterti dire ancora nulla, ma, appena saprò qualcosa, sarai il primo ad esserne informato. Va bene?»
«Abbastanza onesto. Chi ci ha rimesso la pelle?»
«Un certo William Decker, Arnold Basil, e, il giorno dopo, Mel Hooker, un amico di Decker.»
«Ho letto qualcosa sui giornali.»
«E leggerai presto dell'altro. Dove posso trovare questo Toady Link?»
Cookie mi diede un paio di indirizzi che mi fissai ben bene nella memoria. «Un'altra cosa, Mike,» aggiunse: «lasciami fuori da tutta questa faccenda. Rivoltelle e tirapugni non sono il mio pane. Io non ti ho visto e non ti ho detto nulla, intesi?»
«Non preoccuparti,» risposi. Mi alzai, lasciando sulla tavola qualche banconota per coprire, almeno in parte, le spese dello champagne di Tolly.
Cookie sollevò le sopracciglia con espressione perplessa «Non te ne vuoi andare, vero? Diavolo, che cosa dirà Tolly? Aveva già molta simpatia per te, e io non riesco a sbrigarmela con due donne per volta.»
«Sta' tranquillo, te la sbrigherai benissimo.»
«Bell'amico che sei, Mike. E dopo che ti ho fornito un bocconcino così prelibato.»
Sogghignai. «Posso procurarmi tutti i piatti che voglio senza bisogno che ci sia tu a servirmeli. Di' a Tolly che forse, uno di questi giorni, andrò a trovarla. Provo per lei uno strano interesse.»
Non rispose, ma il suo viso prese un'espressione molto delusa. Me la battei prima che la bionda tornasse e, afferrandomi per un braccio, mi costringesse a rimanere.
Ah, le donne!
Era una sera che assomigliava maledettamente a quella in cui tutta la storia era cominciata. Strada e marciapiedi erano una specie di enorme specchio umido che rifletteva le insegne luminose dei negozi. Rialzai il collo dell'impermeabile, mi infilai le mani in tasca e raggiunsi la macchina.
Il mio orologio mi disse che le nove erano passate da qualche minuto. «Stasera,» aveva detto Marsha, ed era arrivata la sera. Ma dovevo prima sbrigare altre faccende, e Marsha poteva aspettare. Non le avrebbe fatto male aspettare un poco.
Mi diressi così verso il centro, e, quando arrivai nei dintorni di Bronx, svoltai per andare alla ricerca di un bar, uno dei due indirizzi che Cookie mi aveva dato. Lo trovai al centro di un isolato. Lasciai il motore acceso mentre entravo ad informarmi, ma né il proprietario né i camerieri avevano visto, quella sera, il distintissimo signor Link. Spinsero la loro gentilezza fino al punto di darmi il suo indirizzo di casa, ed io li ringraziai molto cordialmente, anche se lo conoscevo già.
Toady Link era a casa.
Ma forse la parola casa non è calzante, perchè di un vero e proprio palazzo si trattava. Un enorme edificio di pietra con non so quante verande e un giardino di un acro almeno, il tutto per un valore non certo inferiore a un quarto di milione. C'erano luci accese a tutti i piani, ma, dietro le finestre, non si notava movimento alcuno. Se non fosse stato per la Packard nuova ferma nel viale, si sarebbe detto che tutta quell'illuminazione rappresentava solo una misura preventiva contro eventuali scassinatori.
Scesi di macchina, percorsi il viale a ghiaia e suonai il campanello. Si sentì nell'interno un trillo lontano, e dopo quasi un minuto la porta si socchiuse e due occhi mi fissarono per chiedere che cosa volevo.
Non era difficile immaginare perchè lo avessero soprannominato Toady (il rospo). Aveva un viso enorme, guance cascanti e due occhi che sembravano dover schizzare da un momento all'altro dalle orbite.
Dissi: «Salve, Toady. Posso entrare?»
Persino la sua voce ricordava maledettamente il gracidìo di un rospo. «Che cosa volete?»
«Voi, forse.»
Sorrise, con un sorriso di cattivo augurio, e spalancò la porta. Impugnava una rivoltella, qualcosa di enorme, con una canna certo non meno grossa di un dito.
«Chi diavolo siete?»
Con tutta calma cavai di tasca il portafogli e lo aprii in modo che potesse vedere il distintivo. Ma avrei potuto evitarmi questo disturbo, perchè non levò per un solo istante gli occhi dal mio viso. Dissi: «Mike Hammer, agente privato, Toady. Credo che mi conosciate.»
«Io? E perchè dovrei conoscervi?»
«Due dei vostri ragazzi in ogni modo mi conoscono. Hanno tentato di farmi la pelle.»
«Se cercate loro...»
«No, cerco voi. A proposito di un omicidio.»
Il sorriso si fece più ampio e la bocca della rivoltella si fece ancora più grande quando l'avvicinò alla mia testa. «Entrate,» disse.
Obbedii. Mi fermai nell'atrio mentre egli chiudeva la porta; sentivo la bocca di quella specie di cannone a meno di un pollice dalla mia schiena. Poi, sempre guidandomi in quella cortese maniera, mi pilotò in un enorme salone.
La cosa non mi fece né caldo né freddo. Ma quando lasciò cadere la montagna di carne che chiamava corpo in una poltrona, lasciandomi in piedi in mezzo ad un tappeto, cominciai ad irritarmi. «Mettete via quell'aggeggio, Toady.»
«Sentiamo prima qualcosa di questo omicidio. Non mi piace che si venga qui a buttarmi omicidi in faccia, signor agente. È una cosa che non permetto nemmeno a un pidocchioso di agente privato.»
Accidenti, quella faccia mi faceva montare i fumi alla testa ogni momento di più.
«Ehi, grassone, avete mai ricevuto confetti di piombo nella pancia?»
Si fece rosso come un tacchino fino alla radice dei capelli.
«Io sì, grassone,» dissi, «e più di una volta. Mettete via quella specie di spingarda se non volete che vi dia l'occasione di adoperarla. Avrete il tempo di premere il grilletto una volta soltanto, ma, se mancate il colpo, passerete poi i più brutti momenti che abbiate mai passato da quando siete venuto al mondo.»
Feci scivolare la mano, lentamente, sotto il risvolto della giacca. Non fece nulla per fermarmi; da quel momento seppi di averlo in mano, e lo seppe anche lui. Al grassone non andava per niente l'idea di passare qualche brutto momento. Fulminandomi con un'occhiata, depose la rivoltella su una sedia che gli stava accanto.
Così andava meglio. Ora non mi spiaceva più di starmene in piedi in mezzo alla stanza. Potevo guardare dall'alto il grassone e punzecchiarlo fino a quando non mi avesse detto quello che volevo sapere. Dissi: «Vi ricordate di William Decker?»
Abbassò e rialzò le palpebre, lentamente, poi annuì con un cenno del capo, mettendo così in evidenza sul collo enormi pieghe di grasso.
«Sapete che è morto?»
«Non cercherete di incolpare me, vero, specie di lazzarone che non siete altro?»
Un vero rospo era, con quella sua voce che sembrava un gracidio.
«Giocava alle corse, Toady. Ed eravate voi che accettavate le sue scommesse.»
«E con questo? Accetto un mucchio di scommesse.»
«Credevo non vi interessaste di tipi tanto trascurabili.»
«Non era affatto un tipo trascurabile. Puntava grosso come qualsiasi altro. Come posso sapere dove si procurava il danaro? Sentite...»
«Tenete chiusa quella vostra maledetta bocca e rispondete alle mie domande. Siete fortunato che non sia un poliziotto, perchè a quest'ora dovreste chiacchierare con una bella lampada piantata negli occhi. Dove si procurava Decker il danaro per le scommesse?»
Corrugò la fronte e strinse a pugno le enormi mani cicciose. «Se lo faceva prestare.»
«Da Dixie Cooper, nel caso lo abbiate dimenticato.» Mi guardò, ma dal suo viso non riuscii a capire se quel nome significava qualcosa per lui. «Quanto aveva perduto Decker?»
«Diavolo, era "nel pallone" per qualche migliaio, ma è inutile che cerchiate di provarlo. Non tengo libri, io.»
«Così lo avete ucciso!»
«Maledetto voi!» Scattò in piedi, tremando come una foglia. «Gli ho restituito tutto perchè potesse tacitare il suo creditore! Capito? Non posso sopportare quei maledetti che non sanno perdere. Mi ha minacciato di fare il diavolo a quattro, e allora gli ho restituito tutto quanto.»
In piedi, mi guardava livido, con quei suoi maledetti occhi che sembravano dovergli schizzare dalle orbite da un momento all'altro. «Voi mentite, Toady,» dissi. «Sono tutte storie le vostre, dalla prima all'ultima parola.» Lo presi per i risvolti della giacca e lo scossi rudemente. «Dove eravate quando Decker è stato ucciso?»
Cercò invano di liberarsi dalla mia stretta. «Qui... ero qui! Lasciatemi andare!»
«E i vostri ragazzi... Nocky e quell'altra specie di gorilla?»
«Non so dove fossero. Non ho niente a che vedere con questa faccenda. Ecco che cosa capita a essere troppo buoni. Avrei dovuto lasciare che si interessassero loro di quel bastardo. Avrei dovuto tenermi il danaro e farlo filare a pedate.»
«Forse si sono interessati di qualcun altro. Si preparavano a dare la paga all'amico di Decker quando quello me li ha piantati sul gobbo. Credevo di aver fatto insegnare a quei due bastardi a tenersi alla larga dai guai, ma evidentemente la lezione non è stata sufficiente. L'uomo che tenevano d'occhio è morto quella stessa sera, con un proiettile addosso. Ho sentito dire che quei ragazzi lavorano per voi, e certo non si interessavano a quel tale per loro passatempo.»
«Siete... siete pazzo!»
«Davvero? Chi li ha messi alle calcagna di Hooker... voi?»
«Hooker?» Cercò di assumere l'aria più stupita di questo mondo.
«Non fate la scena adesso, accidenti. Sapete benissimo di chi parlo. Di Mel Hooker. Dell'uomo che si era messo con Decker per scommettere alle corse.»
Si passò la lingua sulle labbra. «Sì... lo so. Hooker. Ha litigato con Nocky. È stato quando ha ritirato il suo danaro dalla società. Era ubriaco, capite? Ha cominciato a strillare che era tutta una truffa. Nocky ha cercato di farlo filare, e lui allora ha cercato di rompergli la testa.»
«È per questo allora che il vostro ragazzo lo ha fatto fuori?»
«No, no. Non è tipo da fare cose simili. Era furibondo, e lo cercava per spaccargli la faccia, ma non è stato certo lui a ucciderlo. Chiunque vi dirà che i trucchi del genere non sono nelle mie abitudini.»
Lo scostai da me con una spinta piuttosto energica. «Per essere un allibratore clandestino, avete davvero un cuoricino d'oro. Di tipi come voi se ne trova uno su un milione, ve lo assicuro. Ma vi auguro di aver detto la verità perchè, in caso contrario, vi farò sputare con un sudorino niente affatto simpatico tutto quel vostro maledetto lardo Dove sono quei due?»
«Come faccio a saperlo?»
Non perdetti tempo questa volta. Lo picchiai sulla bocca con il rovescio della mano, una, due volte, ed egli barcollò e cercò di pescare la rivoltella sulla sedia. Ma la sua pancia spropositata gli fece perdere l'equilibrio, ed io picchiai una terza volta. Andò a finire contro la sedia, a un palmo dalla pistola, ma ormai gli mancava il coraggio di prenderla.
Tornai a chiedergli: «Dove sono, Toady?»
«Hanno... due stanze sopra il... Ristorante Rialto.»
«E come si chiamano?»
«Nocky è... Arthur Cole. L'altro è Glenn Fisher.» Le parole gli uscivano a stento dalle labbra che erano ridotte ormai a due sottili strisce rosse. I segni delle mie dita facevano apparire ora le sue guance più grasse che mai. Sperava, evidentemente, che gli voltassi la schiena, sia pure per un attimo. La furia omicida rendeva i suoi occhi sporgenti in misura spropositata.
Gli voltai le spalle per telefonare, ma c'era uno specchio proprio davanti a me, e continuai ad osservarlo con la coda dell'occhio, mentre cercavo sulla guida il numero del Rialto.
Fu il direttore a venire all'apparecchio. Mi rispose che quei due individui non abitavano più li; avevano fatto bagaglio un'ora prima, avevano caricato tutto quanto su un tassì e se n'erano andati. Sì, avevano pagato regolarmente i loro conti, e la direzione era ben lieta di non aver più nulla a che fare con individui del genere.
Interruppi la comunicazione e mi voltai. «Se la sono battuta, Toady.»
Non si mosse.
«Dove sono andati?»
Si strinse impercettibilmente nelle spalle.
«Ho la vaga impressione che dobbiate morire molto presto, Toady,» dissi. Poi presi la rivoltella che gli stava accanto, aprii il caricatore e mi feci scivolare in mano i proiettili. Erano "44" con la punta rinforzata, confetti capacissimi di spaccare letteralmente un uomo in due. Rimisi l'arma scarica sulla sedia e me ne andai.
L'aria della notte mi parve deliziosa, dopo la vicinanza di Toady. Pioveva, ed una nebbiolina nascondeva, quasi per pudore, la specie di castello dove viveva quel maledetto rospo. Mi voltai a dare un'occhiata alle luci, e capii perchè fossero tutte accese. Erano le uniche amiche di quell'uomo.
Salito in macchina, arrivai fino in fondo alla strada, svoltai l'angolo, girai e tornai sui miei passi. Avevo percorso un centinaio di metri soltanto quando la Packard uscì rombando dal viale, slittò fin quasi all'altro marciapiede prima di potersi raddrizzare, poi si allontanò a tutta velocità. Risi perchè sapevo che Toady non poteva avere una meta precisa, no certo, se guidava a quel modo. Furibondo com'era, doveva sfogarsi con qualcosa, e quella sera era toccato alla macchina.
Avrei continuato diritto se non avesse lasciato la porta spalancata, in modo che la luce dell'interno si rifletteva sul viale a ghiaia. Frenai, scesi di macchina lasciando il motore acceso e risposi all'invito.
Quella casa rappresentava il tentativo di Toady di apparire rispettabile, ma un tentativo soltanto. Tutte le luci si accendevano e si spegnevano dall'atrio, e le scarpe del padrone erano le sole che avessero lasciato la loro impronta sullo spesso strato di polvere che ricopriva i gradini delle scale. C'erano tre camere da letto, due bagni ed una sala all'ultimo piano, un vasto appartamento al secondo, ma i soli locali che fossero stati adoperati erano la stanza da letto di Toady e la doccia adiacente. Tutto il resto era pulito e morto, e si notavano dappertutto i segni della pulizia che la donna a mezzo servizio doveva aver fatto la settimana precedente. Al seminterrato, la cucina era una babilonia di piatti sporchi e di giornali spiegazzati. Nella dispensa c'era quanto bastava a dar da mangiare ad un centinaio di invitati almeno, mentre nel guardaroba c'erano solo il cappello ed il cappotto che, nella sua collera, Toady si era evidentemente dimenticato di infilare.
Esplorai la biblioteca e lo studio, badando bene a non toccare nulla, poi scesi nell'interrato a bere un bicchiere alla salute del padrone di casa. C'era un enorme locale, con le pareti foderate di legno e adorne di grossi bicchieri di maiolica che, nelle intenzioni del progettista, avrebbero dovuto dare all'ambiente l'aria di una allegra e vecchia birreria. Vicino al banco, sotto uno spesso strato di polvere, si apriva la sala del biliardo. C'era anche una distributrice automatica di sigarette. Bastava premere una leva per servirsi, e pensai opportuno quindi offrirmi un pacchetto di Lucky a spese di Toady.
Due porte si aprivano sulla parete di fondo della sala da biliardo. Una dava in una stireria, dove i piedi affondavano in montagne di panni sporchi. L'altra si apriva su una specie di stanza di sbratto, e stavo per tornarmene sui miei passi quando notai qualcosa che mi spinse a cercare ed a girare l'interruttore. Invece di accendersi sul soffitto, una luce rossa balenò sulla parete di fondo, sopra una specie di lavandino. Mi trovavo in una camera oscura, o almeno in un locale che avrebbe dovuto essere una camera oscura perchè materiale ed apparecchi non erano mai stati adoperati dal giorno in cui erano stati sistemati là dentro. C'era una grossa macchina fotografica di tipo «professionale», c'erano riflettori, c'erano schermi. Reagenti e pellicole marcivano in uno scaffale vicino ad una scatola dove i tubi del ritocco avevano formato una specie di crosta gommosa. In un angolo c'era una macchina di forma bizzarra, un aggeggio che non sapevo a che cosa potesse servire.
Rimisi tutto quanto a posto e spensi la luce. Mentre chiudevo la porta non potei a meno di pensare che Toady aveva fatto del suo meglio per crearsi una piccola mania. E, in un certo senso, lo capivo. Per amici quel repellente bastardo aveva solo oggetti di valore ricoperti da uno strato di polvere. Era ricco sfondato, ma non aveva nessuno con cui spendere il suo danaro.
Lasciai la porta aperta, come l'avevo trovata, mi misi al volante e rimasi un poco a meditare. Meditavo ancora quando mi lasciai alle spalle Manhattan e mi diressi verso Riverside Drive.
Dio, come ero stanco. Nella macchina c'era tanto fumo che dovetti aprire un finestrino. Avevo bisogno di un buon sonno, di dodici ore almeno, senza pensare a nulla, senza sognare, ma c'era Marsha là, dietro quella montagna di casa, Marsha che aveva detto che mi avrebbe aspettato. Qualcosa cominciò a rodermi il cervello, qualcosa che nemmeno l'idea di andare a letto con una ex-stella del cinema riusciva a cancellare.
Ed ella mi stava ancora aspettando.
Disse: «Siete in ritardo, Mike.»
«Lo so, e mi spiace.» Mi prese di mano il cappello ed attese che avessi terminato di togliermi l'impermeabile. Come li ebbe sistemati sull'attaccapanni, mi strinse per un braccio e mi guidò verso la sala.
C'erano due bicchieri sul tavolo, accanto ad una coppa di metallo che una volta doveva aver contenuto ghiaccio ed ora invece conteneva solo acqua. Le candele rosse erano state accese, erano bruciate per qualche centimetro, poi erano state spente.
«Speravo che sareste venuto più presto. Per cena magari.»
Mi offrì una sigaretta e, subito dopo, mi tese l'accenditore. Quando ebbi i polmoni pieni di fumo, appoggiai la testa alla spalliera della poltrona e la guardai. Indossava un leggero abito verde, che le modellava il corpo e le copriva una spalla soltanto. Il gonfiore intorno all'occhio era scomparso, e, nella luce attutita della stanza, la piccola cicatrice sulla guancia era quasi invisibile.
La osservai per un secondo e sorrisi. «Ora mi spiace più che mai di non essere venuto. Vale la pena di stare a guardarvi, gallinella.»
«Da una parte soltanto?»
«No, da tutte e due le parti. E dalla testa ai piedi.»
Sotto le lunghe ciglia, i suoi occhi ebbero un lampo. «Mi piace sentirlo dire da voi, Mike. È un complimento che ripetete molto spesso, vero?»
«Solo alle belle donne.»
«E di belle donne ne avete finché volete.» Dal suo tono si capiva che era sul punto di ridere.
Risposi: «Avete sbagliato termine, ragazza mia. Avreste dovuto dire graziose. C'è molta differenza fra graziosa e bella. Le donne graziose sono abbastanza comuni mentre sono rarissime quelle che possono dirsi belle. Ed è molto facile sbagliare e definire bella una donna che è semplicemente graziosa.»
Sollevò le ciglia in un moto di sorpresa. «Non sapevo che foste filosofo, Mike.»
«Ci sono molte cose che ignorate sul mio conto.»
Si alzò e prese i due bicchieri dalla tavola. «E potrò rimediare a questa mia ignoranza?»
«Uh-uh. Ma si tratta in genere di cose che non tornano troppo a mio onore.» Tornò a fissarmi, con un sorriso aperto questa volta, poi andò in cucina a prendere un poco di ghiaccio e preparò due cocktails. Trangugiai di un sol fiato quello che mi diede, e subito avvertii un piacevole senso di calore diffondersi per tutto il mio corpo, subito mi parve che fosse la cosa più bella di questo mondo starsene seduto in una poltrona ad ascoltare la pioggia che tamburellava contro i vetri.
Marsha girò l'interruttore del grammofono, e quando le languide note di «Danubio azzurro» si diffusero per la stanza, tornò a riempire i bicchieri, si sedette per terra ed appoggiò la testa alle mie ginocchia.
«Come va?» chiese.
«Meravigliosamente. Solo vorrei che anche tutto il resto andasse allo stesso modo.»
«Vorrei potervi aiutare. Siete sicuro che non posso fare nulla per voi? Non potrei, per esempio, tenere il piccolo?»
«Sarebbe troppo fastidio per voi. Diavolo, non ha nemmeno due anni. L'ho affidato ad una infermiera della massima fiducia.»
«Lasciate almeno che lo porti qualche volta a passeggio. Vorrei esservi utile in qualche modo, Mike, davvero»
La carezzai, adagio, sui capelli e sulle guance, e questa volta sentii le sue labbra socchiudersi per baciare il palmo della mia mano.
«Vorrei che foste in grado di aiutarmi, Marsha. Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di qualcosa. Ho l'impressione che tutta questa faccenda mi stia sfuggendo di mano.»
«Vi aiuterebbe parlarmene?»
«Forse.»
«Raccontatemi tutto quanto allora.»
Le raccontai tutto. Gli occhi fissi al soffitto, la testa di Marsha sulle ginocchia, parlai e parlai, cercando di non omettere nulla, di rispettare l'ordine cronologico. E, nel complesso, si aveva l'impressione di un bel mucchio di avvenimenti assolutamente privi di legame l'uno con l'altro. Quando ebbi terminato, la mascella mi faceva male, tanto era stato lo sforzo di tenere serrati i denti.
«Non arriverete certo a nulla, se vi inquietate,» disse Marsha.
«Bisogna inquietarsi, Marsha. Bisogna essere pazzi d'inquietudine per continuare in una faccenda come questa. Ho sempre saputo ben poco dei bambini, ma quando ho preso in braccio il marmocchio di Decker ho capito perchè un uomo è pronto a farsi fare a pezzi per suo figlio. Decker sapeva di dover morire, ma non ha fatto nulla per evitare il suo destino. Lo sapeva da tre giorni almeno, dato che ha sentito il bisogno di mettere un poco d'ordine nelle cose sue. Dio solo sa che cosa ha dovuto provare durante quei tre giorni.»
«Non deve essere stato certo piacevole.»
«Oh, non so. Più ci penso e meno capisco.» Mi passai una mano sul viso. «Decker e Hooker avevano a che fare con Toady Link, Toady Link ha a che fare con Grindle e Teen, ed è stato uno degli uomini di Grindle a far fuori Decker. C'è un legame in tutto ciò, ma non riesco nemmeno a immaginarlo.»
«Mi spiace, Mike.»
«Non c'è ragione perchè dobbiate crucciarvi.»
«Non ne posso a meno. In un certo senso, all'inizio di tutta questa storia, ci sono io. Continuo a pensare al piccolo.»
«Sarebbe stato lo stesso se Decker fosse entrato nell'altro appartamento. Quell'uomo sapeva di dover morire... ma perchè? Doveva morire, tornasse o meno con il bottino previsto.»
Marsha sollevò la testa e mi guardò. «Non potrebbe essere stata... una misura di precauzione? Forse aveva deciso di battersela con il danaro. In questo caso, sapeva certo a quali rischi si esponeva. Poi ha sbagliato piano. Era sicuro che non gli avrebbero creduto, ed allora è fuggito egualmente, e la storia ha avuto il risultato che avrebbe comunque avuto.»
Avevo gli occhi tanto pesanti che facevo fatica a tenerli aperti. «Da qualunque parte si consideri il problema, è sempre lo stesso pasticcio. Ma una risposta c'è, ci deve essere, ed io mi sto torturando il cervello per trovarla. Ogni volta che ci penso, sento che questa risposta c'è, che mi ci manca poco ad afferrarla, ma poi sempre, all'ultimo momento, rimango con un pugno di mosche in mano. Ora non sono nemmeno più in grado di pensare.»
«Stanco, caro?»
«Sì.»
La guardai, ed ella mi guardò, e tutti e due pensammo alla stessa cosa. Poi la sua testa si abbassò lentamente, e sul suo sorriso calò un'ombra di tristezza.
«Sono una sciocca, vero?» disse.
«No, non siete una sciocca, Marsha.»
«Mike... siete mai stato innamorato?»
Non sapendo che cosa rispondere, mi limitai ad annuire.
«Era bello?»
«Credo.» Speravo non mi facesse più domande del genere. Anche a cinque anni di distanza, mi si stringeva il cuore a pensarci.
«E siete innamorato... ora?» La sua voce era bassa, appena percettibile. Colsi un lampo nei suoi occhi mentre alzava il capo per fissarmi.
Mi strinsi nelle spalle. Non sapevo davvero che cosa dire.
Sorrise, ed allora sorrisi anch'io. Si alzò di scatto e scosse la testa. I capelli formavano una specie di aureola intorno al suo viso acceso e felice. «Avevo preparato lutto per stasera. Avevo deciso di comportarmi in maniera stravagante perchè voi cominciaste a desiderarmi, almeno un poco.»
«E ci siete perfettamente riuscita.»
Tese la mano per aiutarmi ad alzarmi. La sua bocca era più calda di quanto avessi immaginato. Il suo corpo era morbido, delizioso, come un misterioso fluido che riempisse ogni vuoto fra di noi. Le feci scorrere una mano fra i capelli e, sia pure di controvoglia, allontanai un poco il suo volto.
«Perchè, Marsha?» chiesi. «Perchè hai scelto proprio me? Sai chi sono. Sai che non sono celebre, che devo lavorare per vivere. Non appartengo certo alla tua classe.»
Mi guardò con una espressione che non cercherò nemmeno di descrivere. Una espressione sonnolenta, priva però di ogni ombra di stanchezza. Mi fece scivolare una mano dietro la schiena e mi premette più forte contro di sé. «Dammi la possibilità di essere soltanto donna, Mike. Non voglio quelle cose che tu dici di non essere. Quelle le ho già. Voglio le cose che tu hai, quello che tu sei. Sei forte e non sei bello, ma c'è in te qualcosa di diabolico e di angelico ad un tempo che ti rende completamente diverso dagli altri.»
Dovetti scostarla da me perchè non si accorgesse del fremito che scuoteva le mie mani. Mi voltai, presi la bottiglia sul tavolo e stavo riempiendo il bicchiere quando, dopo uno scatto, le lampade si spensero sul soffitto per lasciare, come unica illuminazione, una minuscola lanterna elettrica in un angolo.
Una voce mi sussurrò all'orecchio: «Mike... non mi hai detto, poco fa, se sono... semplicemente graziosa o bella.»
Mi voltai, e stavo per dirle che era la più meravigliosa creatura che mai avessi visto quando ella, con mossa rapida, si slacciò la spallina dell'abito che le scivolò lungo il corpo per andarsi a fermare, in pieghe disordinate, attorno alla sottile cintura di cuoio. Poi la luce si spense del tutto, e le tenebre inghiottirono quella meravigliosa creatura seminuda che avevo appena avuto il tempo di intravedere.
Vuotai il bicchiere di un fiato e lo rimisi sul tavolo, a tastoni. Poi udii un fruscio di stoffa, uno scalpiccio attutito, ed ella fu fra le mie braccia, invisibile e nuda... Nulla le impediva di essere donna, ora, di tessere intorno a noi la trama di un desiderio troppo grande perchè fosse possibile evitarlo.
E quando la trama si ruppe, mi abbandonai ad un beato stato di incoscienza, mentre nel profondo del mio animo mi dicevo che non era stato un sogno, che era stata una realtà, una realtà meravigliosa che si sarebbe ripetuta altre ed altre volte ancora.
Era bella. Era qualcosa di più che bella.
L'avevo ancora fissa in mente mentre rientravo a casa.
Alle dieci e un quarto mi alzai, mi vestii e buttai giù un boccone. Stavo mangiando quando squillò il telefono. La ragazza del centralino mi disse di stare in linea perchè c'era una chiamata da Miami. Fui davvero contento di sentire ancora una volta la voce di Velda. Disse: «Mike?»
«Salve, cara. Come va?»
«Benissimo. O almeno, discretamente. Il nostro uomo se l'è battuta con l'aereo, ma ha lasciato qui il malloppo. Ora l'agente della compagnia di assicurazioni è qui a fare l'inventario della roba.»
«Meraviglioso. Cerca di fargli sputare un assegno, se ti riesce.»
«Non dovrebbe essere difficile,» rise. «Mi sta già facendo la corte. Senti la mia mancanza, Mike?»
Non avevo la coscienza perfettamente a posto, ma ero sincero quando le dissi:
«Sì, diavolo, sento terribilmente la tua mancanza.»
«Non intendevo dire come collaboratrice.»
«Nemmeno io, gallinella.»
«Ma ti mancherò ancora per poco, sta' tranquillo. Riparto oggi nel pomeriggio.»
Cominciai a tamburellare con le dita sul tavolo. Volevo che tornasse, ma non tanto presto. Non volevo che qualcuno mi mettesse le briglie in quel momento. «È meglio che tu segua quell'uomo,» dissi. «È sempre la compagnia di assicurazioni che paga, e quell'individuo non le interessa meno del bottino. Se riesci a pescarlo ed a farlo arrestare, potremo dire di esserci assicurati un cliente per sempre.»
«Ma, Mike, la polizia di Miami sta facendo del suo meglio.»
«Dove è andato?»
«A Cuba. Ma là si perdono le sue tracce.»
«Va bene, va' a Cuba allora. Se, nel giro di una settimana, non riesci a stanarlo, pianta baracca e burattini e torna qui.»
Non disse nulla per alcuni secondi, poi: «Mike, c'è qualcosa che non va, lì?»
«Non dire sciocchezze.»
«Ho questa impressione. Mi spedisci lontano, e...»
«Senti, bimba,» la interruppi, «se ci fosse qualcosa che non andasse, lo sapresti. Mi alzo in questo momento ed ho ancora un sonno maledetto. Cerca dunque di essere una brava bambina e fa' quello che ti dico.»
«Ai tuoi ordini. Mi vuoi bene, Mike?»
«È meglio non chiedere certe cose.»
Rise ed interruppe la comunicazione. Ma sapeva quale sarebbe stata la mia risposta. È un punto, questo, sul quale non è facile ingannare le donne.
Finii di mangiare, fumai una sigaretta, poi, mentre mi facevo la barba, ascoltai la radio. Dopo aver esaurito l'argomento politico, l'annunciatore cominciò a parlare delle ultime sorprese condotte a termine dal giudice distrettuale di New York contro il gioco clandestino. Quella della sera precedente era stata coronata da un buon successo: gli agenti avevano fermato venticinque individui, e il comunicato lasciava intendere fra riga e riga che la polizia sperava di arrivare presto ai pezzi grossi dell'organizzazione.
Terminato che ebbi di rasarmi, andai a prendere il giornale sotto lo stuoino, per vedere che cosa diceva la stampa. In prima pagina c'erano le foto dei fermati, mentre all'interno uno schizzo indicava i punti dove avevano avuto luogo le sorprese della sera precedente.
Solo l'editoriale faceva il nome di Ed Teen, sottolineando il fatto che i suoi avvocati personali si stavano già dando da fare per ottenere la libertà provvisoria per gli arrestati. Si sottolineava inoltre che quasi tutti i testimoni si mostravano molto reticenti quando si chiedeva loro di identificare chi accettava le scommesse o pagava le vincite. L'editoriale terminava accusando esplicitamente Lou Grindle di manovrare un'organizzazione che aveva lo scopo di terrorizzare i testimoni e chiedendo che la polizia avviasse le indagini anche in questo senso.
Prima di uscire, bussai alla porta dell'ammezzato, e rimasi fermo, con il cappello in mano, fino a quando l'infermiera aprì. Appena mi vide disse: «Buon giorno, signor Hammer. Accomodatevi pure.»
«Oh, mi fermo un minuto soltanto. Volevo dare un'occhiata al marmocchio.»
«Oh, è un bambino vivacissimo. Proprio in questo momento sta cercando di vedere che cosa c'è nella radio.»
Arrivammo nella sala appena in tempo per impedire che l'apparecchio andasse a fracassarsi sul pavimento.
Il piccolo mi riconobbe subito. Mi sorrise, cercò di infilarmi la manina sotto la giacca e protestò vivacemente quando lo rimisi per terra. Come accennai ad andarmene, mi si attaccò ad una gamba. «Vi vuole bene davvero,» disse l'infermiera.
«In questo momento è come se fossi suo padre. Avete bisogno di qualcosa?»
«No, andiamo avanti benissimo così.»
«Bene, se vi serve qualcosa, fatemelo sapere.» Il marmocchio prese a strillare più forte che mai, ed io, per calmarlo, mi voltai a salutarlo con ampi cenni della mano. Era così maledettamente patetico, nelle sue lacrime, che promisi a me stesso che mi sarei occupato un poco di più di lui, non appena avessi avuto qualche momento libero.
Quando arrivai davanti all'ufficio di Pat, mi trovai faccia a faccia con due giornalisti che uscivano scribacchiando qualcosa sui loro quaderni d'appunti. Pat, in piedi davanti alla scrivania, stava sfogliando un fascio di documenti.
Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. «Salve, Mike,» mi disse.
«Novità?»
«Oggi siamo degli eroi. Domani probabilmente saremo qualcosa d'altro.»
«Avete trovato la falla?»
«No. Se si tratta dell'uomo che sospettiamo, si è tenuto sulle sue questa volta. Nessuna notizia è trapelata all'esterno sull'operazione di questa notte.»
«Come ha potuto accorgersi di essere tenuto d'occhio?»
«È nella polizia da un mucchio di anni. Ha sufficiente esperienza per intuire quando viene sorvegliato da vicino.»
«Ha detto qualcosa?»
«No, ma ha mutato atteggiamento. Pare che i nostri sospetti lo offendano maledettamente.»
«Chissà che chiasso farà la stampa. Certo i giornali strilleranno perchè il giudice distrettuale inizi subito un'accurata inchiesta nell'ambito della...»
«Il giudice distrettuale non sa niente di tutto questo. E bada a tenere la bocca chiusa in proposito. Mi sto occupando io della faccenda. Se è lui il colpevole, è inutile coinvolgere nello scandalo tutta quanta la sezione. E non siamo ancora sicuri se le responsabilità ricadano davvero su di lui.»
Appoggiò sul classificatore il fascio di documenti che teneva in mano e, con un sospiro, andò a sedersi dietro la scrivania. Intorno ai suoi occhi ed alla sua bocca spiccavano, nette, piccole raggiere di rughe, e non era la prima volta che le notavo, in quegli ultimi tempi.
Dissi: «E come è andata questa notte?»
«Diavolo, Mike!» Mi guardò irritatissimo, ma subito si accorse che non avevo la minima voglia di scherzare. «Niente di buono. Abbiamo chiuso un paio di locali ed abbiamo fermato qualche pesciolino che se la caverà con lo spavento o con una condanna ridicola. Teen è furbo, ed i suoi avvocati sono ancora più furbi di lui. Sanno tutto quello che c'è da sapere, e inventano quello che non sanno ancora. Teen sa il fatto suo. Sai qual è il mio parere? Vuole lasciare nella nostra rete qualche tipo senza la minima importanza, per far contento il giudice distrettuale e per aver modo di rendere ancora più forti le sue posizioni.»
«Non capisco,» dissi.
«Fammi attenzione un minuto soltanto. Se, per proteggere la sua organizzazione, ha bisogno della violenza, Teen si mette in comunicazione con Lou Grindle. Ma se per proteggerla deve ricorrere al danaro, spende e spende, e più spende, più compromette i mestatori, i politicanti e persino i pezzi grossi che mangiano abbondantemente alla sua greppia. Poi, un bel giorno, questi idioti si accorgono di non poter assolutamente permettere che Teen vada a fondo perchè la sua rovina segnerebbe anche la loro rovina, e allora si danno un daffare del diavolo per tenerlo al coperto.»
«Graziosa davvero.»
«Già.» Cominciò a tamburellare con le dita sulla scrivania, poi: «Senti, Mike, dopo tutto quello che hai letto, visto o sentito dire di Ed Teen, sai che cosa abbiamo oggi di concreto contro di lui?»
«No.»
«Niente. Assolutamente niente. Sospetti, ma con i sospetti si combina ben poco in tribunale. Sappiamo di tutti i suoi addentellati, ma non abbiamo la minima prova. Da un mese vado esaminando con la massima attenzione tutto il suo passato per vedere se è possibile imputargli qualcosa di preciso, e sono ancora al punto di partenza.» Con gesto stanco si stropicciò le mani sugli occhi.
«Hai avuto tempo di occuparti un poco di Decker e di Hooker?»
La mia domanda ebbe almeno il merito di farlo sorridere. «Non mi sono dimenticato di te, amico,» disse. «Stavo appunto per telefonarti. Le indagini hanno permesso di scoprire qualcosa a proposito di Hooker. Negli ultimi quattro mesi ha fatto diversi versamenti in banca, ognuno per l'ammontare di circa mille dollari. Apparentemente riceveva quel danaro sempre lo stesso giorno, e, come ti ho detto, si trattava sempre, più o meno, della stessa somma. Concorda tutto ciò con la tua storia dei cavalli vincenti?»
Feci rotolare una sigaretta fra le dita, lentamente, prima di infilarmela in bocca. «Ha fatto molti versamenti del genere?»
«Uno alla settimana. Regolare come un orologio.»
«E Decker?»
«Niente. Quattro dei miei uomini hanno controllato, nella misura del possibile, che cosa aveva fatto nelle quattro ultime settimane. Non è risultato che frequentasse tipi non troppo a posto. E chi ha parlato di lui era gente che sapeva perfettamente quello che si diceva. Sia detto per inciso, ho parlato personalmente con il sacerdote della parrocchia. Verso la fine della settimana sarà in grado di sollevarti dalla responsabilità del marmocchio.» Tacque e mi fissò con la massima attenzione. Il silenzio era così pesante che sarebbe stato possibile tagliarlo con un coltello. «Bene, a che cosa stai pensando ora, Mike?»
Soffiai una boccata di fumo verso il soffitto. «Se te lo dicessi, ti spaventeresti, amico.»
Le rughe si fecero ancora più marcate intorno alla sua bocca. «Va bene, spaventami allora.»
«Forse sei più vicino ad acchiappare Teen di quanto tu credi, amico.»
Smise di tamburellare con le dita sulla scrivania.
«La morte di Decker ha segnato l'inizio di un mucchio di strane faccende. Queste cose sembravano indipendenti l'una dall'altra, ma il fatto che non riusciamo a vedere un collegamento fra loro non significa che tale collegamento non esista. Che cosa ci sarebbe di strano se l'uomo che ha eliminato Decker ti permettesse di arrivare fino a Teen?»
«Sarebbe una cosa talmente strana che riderei fino a sentirmi male.» Ora gli occhi di Pat si erano fatti simili a due fessure.
Dissi: «Quei versamenti di Hooker non erano vincite. Hooker veniva pagato per fare qualcosa. Hai idea di che cosa poteva trattarsi?»
«No.»
«Secondo me, veniva pagato perchè mettesse una determinata persona in una determinata posizione in modo che riuscisse più facile forzargli la mano.»
«Maledizione, Mike, smettila di parlare a indovinelli!»
«Impossibile, Pat. È ancora tutto quanto un enorme indovinello per me. Ma una cosa voglio dirti: sbagliate a considerare questa storia come una faccenda di ordinaria amministrazione, perchè, comportandovi in questo modo, correte il rischio di perdere un'ottima occasione per mettere con le spalle al muro Teen e la sua banda.»
Per un attimo Pat assunse l'espressione dura, tesa del poliziotto, poi improvvisamente, come se fosse stato girato un interruttore, appoggiò la testa alla spalliera della poltrona, con l'aria più eccitata e più felice che gli avessi visto da diverso tempo a quella parte.
«Avanti, Mike!»
«Dammi una mano, per quello che ti è possibile, e credo di essere in grado di prometterti una storia abbastanza coerente.»
«Ti ascolto proprio perchè sei tu, Mike. Se si fosse trattato di un altro, a quest'ora lo starei già interrogando con un paio di buone lampade negli occhi, per fargli sputare quello che sa. Ma, dato che si tratta di te, mi resta solo da rimpiangere che tu non sia entrato nella polizia regolare, quando eri ancora abbastanza giovane.»
«Non mi vanno né il vostro orario di lavoro né il vostro stipendio.»
«No,» sogghignò, «preferisci lavorare per conto tuo e tirarmi in ballo ogni volta che ne hai occasione. In un certo senso, sei come il giudice distrettuale. Avanti, vuota il sacco. Di che cosa hai bisogno?»
«Di due agenti privati che rispondono al nome di Arthur Cole e di Glenn Fisher.»
Prese nota dei nominativi su un foglio, poi mi guardò con aria interrogativa. «Nocky...?»
«E Cole.»
«Avresti dovuto darmi prima i loro nomi.»
«Non li sapevo ancora.»
Tese la mano verso il microfono del telefono interno.
«Dite al sergente MacMillan di venire qui un momento, per piacere.»
Una voce rispose che il sergente sarebbe salito subito, e, mentre aspettavamo, Pat andò a frugare nel suo archivio, prese una pratica e me la tese nel preciso momento in cui la porta si apriva per lasciar passare un agente in borghese che masticava tranquillamente un sigaro spento.
Pat disse: «Sergente, vi presento Mike Hammer.»
L'agente fece passare il sigaro da un angolo all'altro della bocca e mi tese la mano. Dissi: «Molto lieto di conoscervi.»
«Anch'io. Ho sentito parlare molto di voi, Mike.»
«Il sergente MacMillan è certo in grado di darci informazioni su quei due,» spiegò Pat. Poi, rivolgendosi all'agente: «Che cosa sapete dirci di due cosiddetti agenti privati che rispondono al nome di Cole e di Fisher?»
«Un mucchio di roba. Fisher si è fatto ritirare la licenza un mese fa circa. Che cosa volete sapere?»
«A che tipo di agenti appartengono,» dissi.
«Sono, per dirla chiara, dei farabutti. Specialmente Fisher. Li avete mai visti?»
Annuii. Pat mi indicò la cartella, ed io l'aprii e trovai un paio di istantanee prese durante una rissa fra crumiri e manifestanti ai docks. I miei due amici erano proprio in primo piano, intenti a lavorare di randello.
Il sergente disse: «Vanno sempre a ficcarsi nei guai. Un anno fa un pezzo grosso che non so chi sia è riuscito a far intestare una licenza a loro nome, per dare una parvenza di legalità ai loro atti. Non hanno precedenti penali, ma sono stati fermati più di una volta per infrazioni di scarsa importanza. Lavorano per chiunque sia pronto a pagarli. Volete che li faccia cercare, capitano?»
«Che ne pensi, Mike?» mi chiese Pat.
«Non sarebbe una brutta idea, ma non li troverete certo a New York. Fate una circolare, e cercate di sapere se per caso non si nascondano in qualche altra città. E fareste bene anche ad avvertire la polizia ferroviaria di tenere gli occhi aperti. Se la sono battuta ieri sera, e probabilmente sono ancora in treno. Cole ha una mano fracassata, e la faccia di Fisher è in condizioni pietose. Non dovrebbe essere difficile identificarli.»
«Volete prendere disposizioni in merito, sergente?»
«D'accordo, capitano. Mi occupo subito di questa faccenda.» Mi salutò con un cenno del capo e se ne andò.
Pat prese le foto e le esaminò attentamente. «Che cosa hanno fatto questi due?»
«Lavoravano per Toady Link.» Pat sollevò la testa di scatto. «Erano alle calcagna di Hooker, chissà per quale ragione, e quando ho cercato di farlo cantare mi sono saltati addosso. Se avessi picchiato abbastanza duro, forse oggi Hooker sarebbe ancora vivo. Ieri sera sono stato a far visita al nostro amico Link, il quale è stato ben lieto di dirmi chi erano quei due...»
«Accidenti, Mike...»
«Se intendi chiedermi come ho fatto a sapere per chi lavorano quando la polizia non era riuscita a cavare un ragno dal buco... bene, ho un amico che va molto in giro. Con bionde ossigenate.»
«Non intendevo affatto chiederti questo. Mi chiedevo semplicemente come ho potuto essere così idiota o così negligente, come meglio credi.» Scosse la testa. «E sì che ero abbastanza in gamba una volta. Un anno fa avrei visto il rapporto, o almeno mi sarei lasciato convincere da te molto più presto. Tutto quello che fai si ricollega direttamente con la faccenda di Teen. Sapevi che questa settimana avevamo intenzione di far passare Link al setaccio?»
«No.»
«Bene, te lo dico io allora. Lui e quattro altri. Il giudice distrettuale, pur fra tanti fiaschi, è riuscito a raccogliere una documentazione formidabile sugli uomini dell'organizzazione Teen-Grindle.»
«Perchè allora non vi siete mossi più presto?»
«Perchè quelli che lavorano per Teen e Grindle lavorano molto spesso anche in proprio. Nulla stava a dimostrare che Arnold Basil lavorava per Grindle quando ha fatto fuori Decker, dopo aver partecipato a quello scasso.»
«Sei sicuro che sia stato lui ad eliminare Decker?»
«Lo ha dimostrato la prova alla paraffina. Sarebbe anche possibile che avesse sparato un colpo prima del delitto, certo, ma in questo caso non saprei davvero dove ciò potrebbe essere avvenuto. E se nella faccenda Decker esiste un rapporto qualsiasi con Teen e Grindle, bene, troveremo questo rapporto.»
Cercai di assumere un'aria disinvolta mentre aspiravo una profonda boccata di fumo. «Faresti meglio ad affidarti a me, Pat. Sinora sono stato io ad occuparmi del caso Decker.»
«Niente da fare, Mike. So che cosa vuoi. Ti sei fissato in testa di sbrigartela tu con quell'assassino. Lascia perdere questa volta. Se leviamo di mezzo quel tale, le faccende si complicherebbero al punto che riuscirebbe poi impossibile venirne a capo.»
«Bene, amico,» sogghignai, «come meglio credi. Provati allora a farmi identificare qualcuno. Provati soltanto.»
«Mike...»
«Ascoltami, Pat. Sono io che ho visto quei due, e sono io che ho cambiato i loro connotati. Senza la mia testimonianza, hai le mani legate nei loro confronti. Ti chiedo soltanto di accordarmi tre o quattro giorni di libertà, in modo che possa sbrigarmela a modo mio. E vorrei anche dare un'occhiata alla pratica intestata a Toady Link.»
«Impossibile. Il giudice distrettuale l'ha fatta classificare "segretissima".»
«Non puoi proprio farci niente, tu?»
«No. Dovrei dare a quella specie di belva un mucchio di spiegazioni, e non voglio certo dargli l'opportunità di saltarmi in testa ancora una volta.»
«Bene allora, sai almeno qualcosa su quell'individuo?»
Scosse la testa. «Non ne so certo più di quello che tu sai già. Quando è saltato fuori il nome di Link, mi sono limitato ad ascoltare ed a dare qualche informazione di secondaria importanza. L'inchiesta è stata affidata agli uomini del giudice distrettuale.»
Fissai lo sguardo fuori dalla finestra, lasciando che Pat studiasse molto attentamente la mia espressione. Sentivo i suoi occhi su di me, sapevo che cercava di interpretare i miei pensieri.
Disse: «Sei convinto che Toady Link è l'ultimo anello della catena, vero?»
Annuii.
«Spiegati un po' meglio allora.»
«Si dice che chi ha le tasche piene di danaro ama divertirsi, ama il vino, le donne e il canto. Ma si dimentica quasi sempre di aggiungere un'altra cosa: i cavalli. Va in un ippodromo e guardati attorno. Da' un'occhiata alle fuori serie e calcola un poco quale conto in banca quelle macchine comportano.»
«E allora?»
«C'era una volta un figlio di papà, un certo Marvin Holmes, il quale aveva un debole per le bionde, spendeva e spandeva, e teneva una vera fortuna nella cassaforte di casa. Giocava anche alle corse, servendosi di un allibratore che rispondeva al nome di Toady Link. Poi un bel giorno si accorge che i cavalli non corrono come dovrebbero correre e rifiuta di pagare le scommesse fatte. Marvin Holmes è troppo in vista perchè si possa arrischiare uno scandalo, ed allora Link si guarda in giro per trovare modo di entrare in possesso del suo. Qualcuno gli parla di un certo Decker, un esperto di casseforti, ma si tratta di un uomo che si è fatto onesto e che non ne vuole sapere di mettersi nei guai. Toady allora aspetta che abbia bisogno di danaro. Viene a sapere chi è amico di quell'uomo... un certo Mel Hooker, e lo paga perchè convinca Decker a decidersi. Inscenano una piccola commedia per far credere a Decker di essere sul punto di guadagnare una fortuna, e, quando Decker tenta il colpo gobbo, gli fanno perdere anche la camicia. E allora si incomincia con le minacce. Non è un pezzo grosso, Decker, ed ha un figlio: non è difficile quindi venirne a capo. Sa che cosa gli succederà se non paga lo strozzino, ed ha una paura del diavolo. Ecco perchè, il giorno in cui Toady Link gli propone di aprire una cassaforte, accetta, si prende l'anticipo, corre a restituire il danaro allo strozzino e fa quello che gli dicono di fare. Tutto sarebbe andato per il meglio se Decker non avesse sbagliato piano. Dopo un simile errore, non gli restava altro che battersela. Ma forse a battersela aveva già pensato anche prima, ed aveva quindi disposto le cose in modo che al figlio restasse di che vivere, se il suo piano fosse fallito. Su questo punto non sono sicuro, ma è chiaro comunque che doveva aver progettato qualcosa. Ma c'è un guaio: o commise un errore di calcolo, o i due che erano stati mandati con lui sapevano il fatto loro. Lo rintracciano, Basil fa fuoco, poi si china su di lui per cercare il bottino. Probabilmente, prima che entrassi in scena io, doveva aver fatto cenno al suo compagno che Decker non aveva addosso nulla. Quando fu ferito, il suo complice non ha potuto permettersi il lusso di lasciarlo vivo e lo ha conciato come lo ha conciato. Riprendiamo le cose da questo punto. L'uomo che sta al volante della Buick sa dove Decker abita, e pensa che Decker, quando è tornato a prelevare il bambino, ha forse nascosto in casa il malloppo. Butta all'aria tutto quel piccolo alloggio, ma non trova nulla. Gli viene allora l'idea che forse Basil ha perquisito troppo in fretta il cadavere di Decker... ma c'ero lì io, ed allora comincia a pensare se per caso non ho sfruttato l'occasione per farmi scivolare in tasca un bel gruzzolo. Così, approfittando della mia assenza, si insinua in casa mia, ma io rientro in tempo per rompergli le uova nel paniere. Mi mostro troppo precipitoso in quell'occasione, ed è lui a rifilarmi una buona battuta. Supponiamo adesso che si tratti veramente di Toady. Due uomini sono morti, e per lui si profila il pericolo della sedia elettrica se qualcuno si lascia sfuggire una qualsiasi indiscrezione. Hooker non era al corrente dei particolari del delitto, ma sapeva un mucchio di cose, e la sua cicatrice sta a dimostrare che doveva già aver avuto le sue esperienze con i tipi Cole e Fisher. Quando si accorge che due uomini di Toady gli stanno alle calcagna, comincia a vedersela brutta. Lo tengono d'occhio, non ha dubbi in proposito, ed aspettano solo l'occasione propizia. Quando Hooker comincia a chiacchierare con me, quei due devono aver pensato che mi chiedeva protezione, ed allora hanno cercato di farmi la pelle, ma hanno mancato il colpo. Più tardi, sono andati a casa di Hooker, e questa volta tutto è andato per il meglio, per loro almeno. Toady, che fino a quel momento non aveva motivo di preoccuparsi eccessivamente, si è preso una paura del diavolo quando mi ha visto entrare in scena. Però aveva già spedito lontano i suoi due ragazzi, perchè non poteva permettersi il lusso di lasciarli in circolazione. Ecco perchè, se si riesce a pescarli, non dovrebbe essere troppo difficile arrivare fino a Toady.»
Dopo un silenzio pesante che durò più di un minuto, Pat osservò: «Tutto questo supponendo che le tue deduzioni siano esatte.»
«Uh-uh.»
«Sapremo presto se sono esatte o meno.» Sollevò il ricevitore, chiese la linea esterna e, mentre attendeva il collegamento, sfogliò rapidamente la guida. Come ebbe la comunicazione, compose un numero e, dopo un attimo, disse: «Qui è il capitano Chambers della Squadra Omicidi. Vorrei parlare con il signor Holmes.»
Rimase un poco in ascolto, corrugò la fronte, poi rimise a posto il ricevitore, lentamente. «È partito, Mike. Se n'è andato nel Sud America ieri mattina, con una delle sue bionde.»
«Perfetto,» dissi. Mi riusciva difficile riconoscere la mia voce.
La bocca di Pat si fece dura. «Già, perfetto. Ecco un punto a favore della tua tesi. Quell'uomo non è poi tanto in alto da non poter essere minacciato. Si direbbe che qualcuno l'abbia convinto, con le buone o con le cattive, a battersela.»
«Sia come sia, mi piacerebbe davvero sapere chi era al volante della Buick quella sera.»
«Non certo Toady.»
Distolsi gli occhi dalla finestra per fissare Pat. «Penso invece che fosse proprio lui, Pat. Se si trattava di una grossa somma, non era certo tipo da permettere che il danaro passasse da un mucchio di mani prima di arrivare fino a lui. Sì, amico, credo che questa volta Toady non mi sfuggirà.»
«Tu non c'entri, Mike. È una cosa che riguarda noi. La polizia. L'amministrazione pubblica. La giustizia. Cerca di capire.»
«Vuoi scommettere?»
A un tratto non fu più mio amico. I suoi occhi erano troppo grigi, il suo viso era troppo teso. Io ero un individuo sospetto che doveva rispondere alle sue domande fino a che egli lo avesse ritenuto opportuno. O almeno era questo che egli pensava.
Dissi: «Poco fa ti ho chiesto se ti sarebbe piaciuto acchiapparli tutti quanti in una sola volta.»
«C'è altro allora?»
«Può darsi. Ci potrebbe essere un mucchio d'altro. Solo che ho bisogno di quei giorni di mano libera.»
Qualcosa di simile ad un sorriso gli sfiorò la bocca. «Sai che cosa succederà se mi combini qualche pasticcio?»
«E tu sai che cosa può succedere a me?»
«Puoi rimetterci la pelle.»
«Precisamente.»
«Va bene, Mike, ti accordo tre giorni. E Dio ti aiuti se vai a ficcarti nei guai, perchè io non posso farci nulla.»
Mentiva due volte, perchè non avevo tre giorni a mia disposizione e perchè, se avessi avuto bisogno di una mano, non me l'avrebbe certo rifiutata, ma finsi di nulla e mi alzai. Era seduto dietro la scrivania, con la stessa espressione, quando chiusi la porta, ma già la sua mano si stava tendendo verso il telefono.
Percorsi il corridoio fino ad una stanza dove non so quante ragazze facevano un chiasso d'inferno con le loro macchine da scrivere, e chiesi ad una delle dattilografe dove avrei potuto trovare Ellen Scobie. Mi disse che era uscita per pranzo, che non sarebbe tornata nel pomeriggio, ma che potevo essere sicuro di trovarla se andavo subito alla Nelson Steak House.
Mi occorsero dieci minuti per percorrere quattro isolati, ed ebbi la soddisfazione di vedere, in fondo alla sala. Ellen alle prese con una bistecca di proporzioni colossali.
Mi vide e mi salutò con un cenno. Chissà che cosa mi sarebbe costato mettere mano sulla pratica «riservata» di Toady Link. Ma in fondo pensavo che non mi sarebbe spiaciuto pagare il prezzo che, con ogni probabilità, mi sarebbe stato chiesto.
Vestiva di nero, ma, senza Ellen, quell'abito non sarebbe stato gran che. Aveva la pelle abbronzata dal sole, ed i capelli le sfioravano le spalle nude ogni volta che ella scuoteva la testa.
«Salve, Mike,» mi salutò.
Presi posto davanti a lei. «Siete sola?»
«Da non ricordo quando. I miei sciagurati colleghi sono già tornati in ufficio. In questo momento avete il privilegio di ammirare una donna che lavora fuori orario quando il bilancio municipale non riconosce la corresponsione degli straordinari. Cosi molto spesso me la prendo comoda. Volete mangiare qualcosa?»
Ordinai birra e sandwich. Di comune accordo, aspettammo di aver terminato di mangiare prima di riprendere la conversazione. Era una cosa veramente deliziosa ammirare quella ragazza, non solo per la sua bellezza, ma per quella vitalità esuberante che traspariva da ogni suo gesto. Seduta con le gambe accavallate sull'orlo della sua sedia, si divertiva pazzamente ad osservare, in quel momento, la falsa ingenua che, ad un tavolo vicino, faceva di tutto per monopolizzare l'attenzione dell'altro commensale, il quale però aveva solo occhi per quelle gambe così generosamente esposte.
Dissi: «Date un momento di tregua a quel disgraziato.»
Rise, poi si chinò sulla tavola ed appoggiò il mento ad una mano. «Mi sento davvero cattiva quando faccio così.»
«I vostri amici devono adorarvi.»
«Oh, mi adorano certo. Gli uomini, bene inteso. Come voi, Mike. Siete venuto qui solo per vedermi? Mi adorate al punto che non potete fare a meno di me?» Rise.
«Mi capita perfino di sognare di voi.»
«Non venite a raccontarmi storie adesso.»
«Non scherzo, ve lo giuro.»
«Siete proprio il tipo da perdere la testa per una donna, voi. Ma mi piacerebbe sentirvelo dire in un altro tono. C'è in voi qualcosa che mi affascina. E, ora che mi avete fatto la corte, di che cosa avete bisogno?» Probabilmente avrei dovuto badare di più ai miei occhi, perchè si affrettò ad aggiungere: «Oltre alla non troppo pulita cosa che pensate, naturalmente.»
«Il vostro padrone ha una pratica intestata a Toady Link. Vorrei darci un'occhiata.»
Si coprì il volto con le mani. «Avrei dovuto immaginarlo. Passo tutto il mio tempo a farmi bella per voi, nella speranza di una vostra visita, ed ecco che voi venite qui a chiedermi di arrampicarmi su una nuvola.»
«Bene?»
«È... è quasi impossibile, Mike.»
«Perchè?»
Fissò gli occhi altrove, con espressione incerta. «Mike, io...»
«Non si tratta precisamente di un segreto per me, Ellen. Pat mi ha detto che il giudice distrettuale si prepara a mettere Toady sotto il torchio.»
«Ed allora deve avervi detto anche che quelle pratiche sono sotto chiave e gelosamente custodite. Il giudice distrettuale non si fida di nessuno.»
«Si fida di voi.»
«Se vengo presa con le mani nel sacco, non solo perdo il posto e non sarò più in grado di procurarmene un altro, ma verrò messa sotto il torchio anch'io, ed è un'idea che non mi va affatto.» Prese una sigaretta dal mio pacchetto e la fece rotolare per qualche istante fra le dita prima di accenderla.
«Voglio solo darci un'occhiata, bimba. Non porterò via nulla, e non fiaterò con anima viva.»
«Vi prego, Mike.»
Spezzai in due il fiammifero e lo buttai nel piatto. «Va bene, va bene. Forse chiedo troppo. Quegli archivi sono segreti al punto che nemmeno il giudice distrettuale sa probabilmente che cosa ha per le mani. Se solamente fosse un poco più cortese, un poco meno chiuso, tutti quanti si sentirebbero maggiormente portati ad aiutarlo. Ora sta cercando di mandare all'aria il gioco clandestino in questa città, e che succede? Che tutti quanti trovano la cosa maledettamente buffa. Accidenti, se avesse modo di conoscere i delitti, le violenze, i ricatti e le altre porcherie del genere che sono la diretta conseguenza di questa organizzazione, il grosso pubblico rifletterebbe un momento prima di sogghignare e di lavarsene le mani. Dovrebbe vedere un cadavere crivellato ben bene di piombo. Dovrebbe vedere la vedova che piange al funerale, o un marmocchio che si dispera perchè non rivedrà più il suo vecchio.»
Ellen schiacciò nel portacenere la sigaretta che aveva lasciato consumare fra le dita senza aspirare neppure una boccata. Aveva gli occhi lucidi e velati ad un tempo: occhi che non lasciavano trasparire sentimento alcuno.
«Ve la farò avere, Mike.» Dopo un attimo un sorriso si disegnò sulle sue labbra. «Ma ricordatevi che siete debitore nei miei confronti.»
Per un attimo rimasi perplesso. «Debitore di che cosa?»
«Di voi stesso.»
E ancora una volta avvertii il ben noto brivido corrermi giù per la schiena.
Mi prese per una mano. «Mike... questa volta voi rappresentate soltanto un elemento secondario nel quadro. Non posso avervi in altro modo, ed ho deciso quindi di comperarvi. Ma accetto di fare ciò che mi chiedete solo per quello che avete detto.»
C'era qualcosa di nuovo in lei, qualcosa che non avevo mai notato prima. Dissi: «Non avrete nessun bisogno di comperarmi, Ellen.»
Ci volle un minuto buono prima che riuscissi a toglierle gli occhi di dosso e ad arrestare il brivido che mi correva giù per la schiena. La cameriera fece scivolare il conto sulla tavola, e pagai io per tutti e due, lasciando anche una buona mancia. Quando attraversammo la sala, il signore nostro vicino guardò Ellen con desiderio e me con invidia. La sua amica invece prese un'aria notevolmente sollevata.
Come fummo davanti al bar all'angolo, Ellen si fermò e mi indicò la porta. «Aspettatemi qui. Non intendo rientrare, perchè qualcuno potrebbe trovare strana una cosa del genere.»
«Come farete allora a procurarvi quella pratica?»
«Patty, quella mia amica grassa che certo ricordate, è di servizio oggi. Le telefonerò e le dirò di prenderla quando esce stasera. Se la prendessi io, sono cosi fortunata che il giudice distrettuale si metterebbe in testa di vederla subito.»
«Benissimo,» convenni. «Ma siete proprio sicura di potervi fidare di lei?»
Ebbe un gesto di impazienza. «Ho fatto a Patty non so quanti piaceri e non le ho mai chiesto nulla. Tanto vale che cominci oggi... Sarò di ritorno fra una decina di minuti. Entrate qui dentro ed aspettatemi.»
«D'accordo. E poi?»
«E poi mi porterete alle corse. La piccola Ellen intende fare piazza pulita oggi.»
«Già, Pat mi ha accennato qualcosa in proposito. Spero che non vi mostriate troppo egoista.»
«Credo che sarà una giornata molto redditizia per tutti e due, Mike,» rispose, e non parlava di cavalli soltanto. La seguii con gli occhi mentre attraversava la strada, ammirai le sue gambe fino a quando non fu scomparsa, poi entrai nel bar ed ordinai una birra.
Quando tornò, dopo una decina di minuti, la presi per il braccio, fra l'invidia della folla dei clienti del locale, e la pilotai verso la mia macchina. Aveva un'aria molto soddisfatta. Mi misi al volante e partii. Poi, incapace di reprimere più a lungo la mia curiosità, chiesi: «Com'è andata?»
«Patty ha accettato di aiutarmi. Era un poco nervosa da principio, ma ha detto che avrebbe lasciato andare via tutti gli altri ed avrebbe messo poi la pratica nella borsa. Deve portare a casa un poco di lavoro stasera, e la cosa non dovrebbe riuscirle troppo difficile.»
«Bravissima Patty!»
«Non merito forse un bacio per la mia collaborazione?» Proprio in quel momento la luce del semaforo si era fatta rossa.
La sua bocca non era fresca come sembrava. Era tiepida, morbida, eccitante come un bicchiere di vino generoso.
Poi un furioso suonare di clackson alle mie spalle mi avvertì che il semaforo aveva dato via libera, e dovetti deporre il bicchiere prima ancora di aver potuto gustarlo pienamente.
Riuscii ad imbroccare tre vincenti quel pomeriggio. Strillammo tutti e due come ossessi, aggrappati alla balaustra, per sostenere i nostri favoriti, e quando l'ultimo passò in testa il traguardo, il mio cuore cominciò a battere una specie di sarabanda, perchè quel primo posto significava per me una somma di quattro cifre, e a meno di cento metri dal palo avevo visto il nostro brocco irrimediabilmente battuto.
Ellen mi scosse per un braccio. «Potete aprire gli occhi adesso. Abbiamo vinto.»
Controllai il quadro d'arrivo, per misura di sicurezza, poi diedi un'occhiata al biglietto dell'allibratore che tenevo stretto in una mano. «È la prima e l'ultima volta che faccio una cosa del genere! Come fanno a non rimanere secchi per l'emozione quelli che si guadagnano da vivere sugli ippodromi? Sapete quanto dobbiamo incassare?»
«Più o meno quattromila dollari, vero?»
«Sì. E quando penso che, fino a oggi, ho lavorato duro per vivere... Dovreste essere milionaria, voi.»
«E invece non lo sono.»
«Perchè? Avete fatto un bel colpo oggi, no?»
«Oh, certo!»
«E allora?»
«Non mi piace il colore del danaro.»
«È verde, no? Dove potreste trovare un colore migliore?»
«Conosco un genere di verde migliore,» rispose. Aveva il corpo teso ed i pugni stretti, quasi in un gesto di collera. «Sapete perchè mi piace vedere vincere i cavalli della scuderia Scobie? Perchè è il solo e miglior mezzo che ho per ribattere i colpi di mio padre. Cerca di farli correre sotto altri colori, lui, ma io vengo sempre a saperlo prima della partenza. Che lo voglia o no, mi fa guadagnare danaro, ed è una cosa, questa, che lo rende pazzo di collera. Ma è danaro che, sia pure indirettamente, mi viene da lui, ed io non lo voglio...»
«Bene, se avete proprio intenzione di gettarlo, è meglio che lo tenga io.»
«Non lo getterò, state tranquillo. Vedrete cosa ne faccio.»
Ritirammo al picchetto un bel pacco di biglietti nuovi e fruscianti. Misi i miei nel portafogli e subito cominciai a pensare a tutte le innumerevoli cose di cui avevo bisogno. Ellen invece infilò distrattamente i suoi nella borsetta, come se si trattasse della cosa più normale di questo mondo.
«Come mai nessuno cerca di tenervi d'occhio e di giocare come giocate voi?» chiesi. «Con il vostro sistema e puntando forte, si potrebbero fare quattrini a palate.»
Sorrise e mi prese per un braccio, pilotandomi verso i cancelli. «Non è come voi pensate, Mike. Non sempre i cavalli della scuderia Scobie vincono, tutt'altro. Si dà semplicemente il caso che io sappia quali vinceranno. E ciò non significa certo che io sappia valutare esattamente le qualità di un qualsiasi puledro. C'è un vecchio allenatore di papà che mi vuole ancora molto bene. Quando un cavallo va per vincere, me lo fa sapere, ed allora io scommetto.»
«È tutto?»
Rise. «È tutto. I giornali hanno detto che studio e scelgo i cavalli da giocare, ed io li ho lasciati dire semplicemente per fare uscire dai gangheri il vecchio.»
Tornati in città, quel mucchio di dollari che avevo nel portafogli cominciò a farmi salire i fumi alla testa, e proposi di fermarci al posto più elegante che ci fosse riuscito di trovare per festeggiare degnamente la vittoria. Ma Ellen scosse la testa e mi indicò la strada che dovevo seguire, completando le sue istruzioni via via che procedevamo verso il centro.
Tutto andò per il meglio fino a quando dovetti fermarmi dietro un camion ed ebbi così modo di darmi un'occhiata attorno. Ed allora sentii tutta la mia euforia sparire come d'incanto. Eravamo vicino al bar dal quale Decker era uscito per farsi uccidere, dopo aver salutato il marmocchio che aveva abbandonato su una sedia.
Fu come se una mano mi avesse stretto alla gola. Soffocando una bestemmia, superai velocemente il camion e pigiai sull'acceleratore fino a quando Ellen mi disse di voltare a destra e mi fece fermare fra un autofurgone della birra ed un ferrovecchio che una volta doveva essere stato una macchina. Aprì la portiera, scese e mi domandò: «Venite anche voi, Mike?»
Annuii e la seguii.
Entrò in una specie di baracca che una volta doveva essere stata una stalla, e mi presentò a tre vecchie signore che stavano prendendo il tè assieme ad un sacerdote. I visi dei presenti si illuminarono quando Ellen consegnò ad una delle tre il pacco di biglietti che aveva vinto alle corse, ed io pensai ad un certo momento che tutti quanti si sarebbero messi a piangere.
Si trattava, in sostanza, di una specie di asilo, al cui sostentamento Ellen, e soltanto Ellen, provvedeva. E si trattava di un asilo molto frequentato, anche, come mi fu dato di constatare quando gettai un'occhiata in un grande camerone e vidi una vera folla di bambini, figli tutti, evidentemente, di povera gente. Quando fummo di nuovo sulla strada, guardai Ellen come se la vedessi per la prima volta.
Risalimmo in macchina e ci dirigemmo verso il centro. Erano le sei appena passate e tutti e due avevamo molto appetito: giudicammo quindi opportuno permetterci un'ottima cena in uno dei migliori ristoranti di Broadway. Mentre aspettavamo di essere serviti, Ellen andò a telefonare a Patty.
Quando tornò, non attesi nemmeno che fosse seduta per chiederle: «Fatto?»
«Uh-uh. Tutto funziona regolarmente. Quasi tutti gli impiegati se ne sono già andati. Ci lascerà la pratica a casa.»
«Non potremmo fissarle un appuntamento? Si guadagnerebbe tempo.»
«Troppo pericoloso. È meglio di no. Patty mi sembrava un poco nervosa, e non credo che accoglierebbe con gioia un'idea del genere. Spero solo che domattina possa rimettere tutto quanto a posto con la stessa facilità.»
«Non preoccupatevi.» Forse il tono della mia voce non riuscì troppo convincente, perchè ella chinò la testa e si mise a fissare il piatto che le stava dinanzi. «Non ci saranno difficoltà. In quella pratica non c'è nulla che non potrei trovare da solo, se il tempo non stringesse.»
«Non mi preoccupo, Mike. Ma è la prima volta che faccio qualcosa di simile.»
Cercò di sorridere, poi, sforzandosi di apparire disinvolta, cominciò a mangiare.
Erano le otto e dieci quando uscimmo dal locale. Nuvole temporalesche si stavano avvicinando da Jersey, cancellando ad una ad una le stelle e riempiendo il cielo di lampi accecanti. Dissi ad Ellen di andare a prendere un paio di bottiglie di birra mentre passavo a ritirare la macchina, e la aspettai all'angolo. Quando salì al mio fianco cominciavano a cadere le prime gocce.
Un attimo dopo si aprivano le cateratte del cielo, e, malgrado i tergicristallo, mi riusciva difficile vedere più di qualche metro davanti al radiatore. I marciapiedi erano deserti, e solo di tanto in tanto qualche coraggioso li traversava di corsa per precipitarsi in un tassì.
Quando arrivammo a destinazione, un portiere munito d'ombrello venne accanto alla macchina per accompagnare Ellen fino all'ingresso, poi, probabilmente impietosito, fece un secondo viaggio a mio esclusivo beneficio. Una volta al sicuro, scoppiammo a ridere. Io avevo le scarpe piene d'acqua, ed Ellen, nonostante il parapioggia, si era presa una doccia tale che l'abito le si incollava al corpo come un francobollo.
Volle che la precedessi quando uscimmo dalla cabina dell'ascensore. Stavo per bussare, ma ella mi scostò e fece scivolare la chiave nella serratura.
«Non c'è in casa nessuno?»
«No.»
Mi levai le scarpe in anticamera e le portai suDito in cucina, per non lasciare dappertutto tracce di fango. Ellen mise sul tavolo le bottiglie di birra e mi indicò dov'erano i bicchieri.
«Servitevi pure, Mike. Vado un momento a levarmi di dosso tutta questa roba fradicia e torno subito.»
«Fate in fretta.»
Quando tornò, di li a poco, le tesi il suo bicchiere e bevemmo tutti e due in silenzio. Lasciai passare quasi un minuto, poi dissi: «Cercatemi quella pratica, Ellen.»
Mi fece cenno di seguirla in sala, mi disse di sedermi su una poltrona, poi scostò un mobiletto dalla parete ed infilò la mano in una piccola apertura che si apriva nel muro.
«La vostra cassaforte?»
«Sì, per le lettere intime, per la biancheria di nylon e per tutte quelle cose che una donna di servizio potrebbe pensare di portarsi via.»
Prese una cartella tenuta chiusa da un elastico e me la tese. Le mie mani tremavano di impazienza mentre l'aprivo, ma tremavano ancora di più --- di rabbia questa volta --- quando, esaminato l'ultimo foglio, presi tutti quanti quei documenti e li scaraventai in mezzo alla sala. Ellen uscì in un grido soffocato ed arretrò di un passo, portandosi una mano alla bocca.
«Mike!»
«Scusatemi, bimba. Fiasco su tutta la linea! Non c'è assolutamente niente lì dentro.»
«Oh, Mike... è impossibile. È un mese che il giudice distrettuale sta lavorando intorno a quella pratica.»
«Sì, per cercare di chiamare in causa Link in quella sua maledetta lotta contro il gioco clandestino. E riesce a dimostrare che il nostro amico fa l'allibratore. Accidenti, è una cosa che sanno tutti, questa. Gli bastava prendersi il disturbo di muoversi e di andare a scommettere con lui personalmente. E non c'era bisogno di lavorare come un negro per un mese per arrivare ad un risultato del genere. Riuscirà difficile a Toady uscire incolume da tutta questa ragnatela, ma con tale sistema non si riuscirà certo ad arrivare a Teen e a Grindle.»
Presi da terra due documenti e li scorsi una seconda volta. «Di tutta quanta la pratica, sono i soli che diano qualche notizia precisa sul passato di Link, e risalgono all'epoca in cui Roberts era giudice distrettuale. Che cosa è successo in tutti questi anni, fino ad un mese fa?»
Ellen prese i documenti e mi indicò il numero impresso con un timbro nell'angolo superiore destro di ciascuno di essi. «È il numero di codice, Mike. Questi documenti fanno parte di una serie.»
«E dove sono gli altri allora?»
«O sono negli archivi, o sono stati distrutti. Non è raro il caso che un funzionario decida di fare piazza pulita quando va ad occupare un nuovo posto.»
«Maledizione!»
«Domattina, in primo luogo, cercherò di saperne qualcosa. Può darsi che siano stati messi da qualche altra parte.»
«Ho troppo poco tempo, e non posso permettermi di aspettare fino a domattina. Devo trovare qualche altro sistema.»
Si mise a raccogliere i fogli ed a riordinarli accuratamente. «Non vedo che cosa potreste fare. A meno che non vogliate mettervi in contatto direttamente con Roberts. Può darsi che ricordi qualcosa di quell'uomo.»
«È una buona idea. Dove abita ora?»
«Non so, ma non sarà difficile trovarlo.» Mi diede un'occhiata con aria incerta. «Deve essere proprio stasera?»
«Sì, assolutamente.»
Le fui accanto prima che raggiungesse il telefono. Le cinsi le spalle con le braccia e respirai la fragranza dei suoi capelli. «Mi spiace, bimba.»
Sollevò gli occhi un istante su di me. «Non è nulla, Mike. Capisco.»
Dovette fare tre telefonate prima di arrivare ad avere il numero di Roberts. Quando fu riuscita ad ottenere la comunicazione interurbana con Flushing, mi tese il ricevitore. Venne all'apparecchio la signora Roberts.
«Potrei parlare con il signor Roberts?»
«Mi spiace, ma è assente. Debbo comunicargli qualcosa?»
Decisamente la fortuna non era dalla mia parte. «No. Potete dirmi quando tornerà?»
«Non prima di domani a mezzogiorno, al più presto.»
«Grazie, signora. Richiamerò.»
Dovetti fare forza su me stesso per non scaraventare il ricevitore contro il muro. Cercai di calmarmi un poco, per non scoppiare, e, se non fosse stato per Ellen che, dal divano, rideva, avrei preso a calci tutto quanto in quella stanza. Mi voltai per dirle di stare tranquilla, ma, quando una donna vi guarda a quel modo, non si può dirle niente. Si può ammirare soltanto.
Rise ancora e disse: «Siete in trappola, Mike.»
Volevo risponderle che non ero affatto in trappola, ma non ce la facevo a parlare. Andai accanto al divano, ed ella mi guardò un istante, poi si alzò e venne fra le mie braccia, quasi a dimostrarmi che non era una visione, ma una realtà solida e palpabile.
Il bicchiere era pieno questa volta, il vino forte e dolce, ed ella si agitava fra le mie braccia, per respirare, anche se non desiderava affatto che allentassi la mia stretta. La sentii mormorare: «Mike... mi spiace che tu sia in trappola, ma sono felice... felice.» Mentre le chiudevo la bocca con un altro bacio, sentii la pioggia che batteva contro le finestre con un crescendo ossessionante, quasi a gridarmi che il tempo stringeva, che i minuti passavano inesorabili.
Dovetti fare uno sforzo terribile per liberarmi. «Ragazza del Texas, cerca di non rendermi le cose troppo difficili. Il tempo stringe.»
Aprì gli occhi, lentamente, e mi fece scorrere una mano lungo la schiena. «Non posso nemmeno comperarti allora?»
«Non avrai mai bisogno di comperarmi, bimba, e lo sai benissimo. Lascia però che prima finisca quello che devo fare.»
«Se te ne vai, non tornerai, Mike. Troppe sono quelle che ti aspettano. Ogni settimana, ogni mese ce ne sarà una nuova.»
«La sai lunga, tu.»
«So di essere una ragazza del Texas che ama un uomo del Texas.»
Sorrisi. «Sono nato in città, io, bimba.»
«£ un semplice errore. Tutto quanto è Texas in te. Nemmeno per te le donne sono la cosa più importante di questo mondo.»
Si alzò sulla punta dei piedi e mi sfiorò con un bacio. «Qualche volta gli uomini del Texas ritornano. Ecco perchè ci sono ancora uomini al Texas.» Sorrise.
«Non dimenticare di rimettere a posto quella pratica,» dissi. In quel momento non mi riuscì di trovare altro.
Tornai fuori, nella pioggia e nelle tenebre, e quando alzai un momento gli occhi vidi la sua ombra stagliarsi netta contro la finestra illuminata. Agitò una mano per salutarmi ed io risposi al suo cenno. Sarebbe stata contenta se avesse saputo che cosa pensavo.
Entrai in un bar e mi studiai ancora una volta tutta quanta la storia, dal principio alla fine, come l'avevo ricostruita a beneficio di Pat. Tutto concordava, ma non potevo a meno di pensare che c'era, in qualche punto, una contraddizione, qualcosa che non funzionava, ed ero maledettamente irritato perchè non riuscivo a capire di che cosa si trattasse. Continuavo a ripetermi che c'era Toady al volante della macchina omicida quella sera, che era stato lui a dare gli ordini ad Arnold Basil perchè, in un lavoro del genere, solo di Arnold Basil poteva fidarsi. Continuavo a ripetermi che, dietro preciso ordine di Toady, Cole e Fisher avevano ucciso Hooker ed avevano tentato di eliminare me.
Pure una voce nel fondo della mia testa continuava a deridermi, continuava a ricordarmi l'esistenza di un fatto che non riuscivo a rammentare, di un fatto apparentemente insignificante che avrebbe messo tutto quanto il quadro nella sua vera luce.
Finii per abbandonare la partita, pagai il conto ed uscii.
Ma i miei guai non erano ancora finiti. Pat mi aspettava davanti all'uscio di casa, con un viso che non aveva davvero nulla di amichevole.
Non mi lasciò nemmeno il tempo di salutarlo. Tese la mano con una brusca vivacità che vedevo per la prima volta in lui. «Dammi la tua rivoltella, Mike.»
Non discussi nemmeno. La prese, controllò il caricatore, esaminò il percussore ed annusò la canna.
«Sai già quando l'ho adoperata l'ultima volta,» dissi.
«Davvero?» Ma il suo tono non era certo quello di una domanda.
Cominciai ad avvertire qualcosa di lontanamente simile alla collera. «Smettila di agitarti a quel modo. Che cosa è successo?»
«Smettila tu piuttosto di fare l'ingenuo. Credevo di potermi fidare di te, Mike, ed invece devo convincermi di essermi sbagliato.»
«Spiegati, accidenti!»
«Senti, Mike, sono un agente. Siamo amici, noi, va bene, ma io non sono tipo da mettermi in ginocchio davanti agli altri. Ti avevo consigliato di lasciar perdere questa faccenda, e che cosa è successo? Che tu hai voluto fare di testa tua. Hai sbagliato, e adesso il guaio è fatto. Credevo che tu fossi abbastanza intelligente da capire di aver avuto torto.»
«Con tutto questo non mi hai ancora detto di che cosa si tratta.»
«Smettila, Mike. Toady è morto. È stato ucciso con una 45.»
«E mi si accusa di essere l'assassino.»
«Precisamente. Ti si accusa di questo.»
Qualche volta ci si arrabbia e qualche volta no. Evidentemente dovevo aver consumato tutte le mie riserve di rabbia a casa di Ellen.
Pat si fece scivolare in tasca la mia rivoltella. «Andiamo, Mike.»
Lo seguii fino al portone e mi fermai ad osservare la pioggia che continuava a scrosciare, mentre Pat si chinava per aprire. Prima che ci fosse riuscito dissi: «Sei sicuro del fatto tuo, vero?»
Pochi minuti prima era stato sicurissimo, ma ora non lo era più. Vidi la sua bocca farsi dura e le sue palpebre abbassarsi, mentre i suoi occhi cercavano di evitare i miei.
Non lasciai che mi rispondesse prima di sapere. «Non l'ho ucciso io, Pat. Avevo forse intenzione di farlo, ma qualcuno mi ha battuto sul tempo.»
«Il medico legale ha fissato l'ora del decesso verso le quattro del mattino di stamane.» C'era una domanda sottintesa nel suo tono.
Replicai: «Avresti dovuto dirmelo prima. Ero occupato a quell'ora. Maledettamente occupato.»
Allontanò la mano dalla maniglia. «Intendi dire che puoi dimostrarlo?»
«Intendo dire precisamente questo.»
«Mike... se cerchi di prendermi per il naso...»
«Non sono tanto sciocco. Dovresti saperlo.»
«Un mucchio di cose dovrei sapere. Dovrei sapere dove hai passato ogni minuto della notte scorsa.»
«Niente di più facile.»
«Avanti, dammene le prove.»
Non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Se del caso, sapevo mentire molto bene, d'accordo, ma questa volta avevo detto la verità. La notte precedente, alle quattro del mattino, dormivo come un ghiro, ma non avevo modo di dimostrarlo. Chissà quanto tempo avrei dovuto impegnare per convincerlo della realtà delle mie asserzioni.
Dissi: «Vieni,» e mi diressi verso la cabina telefonica, in fondo all'atrio. Infilai un nikel nella fessura e feci un numero, sperando che la mia interlocutrice mi capisse a volo, senza bisogno di troppe spiegazioni.
Impossibile non riconoscere la sua voce. Mi parve di vederla ancora, con quel suo vestito verde che le lasciava scoperta una spalla.
«Parla Mike, Marsha. Un poliziotto... desidera farti qualche domanda. Ti spiace?»
Non potei aggiungere altro. Pat mi strappò il ricevitore di mano mentre, con ogni probabilità, ella si chiedeva ancora che cosa tutto ciò potesse significare. «Qui parla il capitano Chambers,» disse Pat. «Mi è parso di capire che voi potete rendervi garante dei movimenti del signor Hammer, questa notte. È esatto?»
La sua voce fu come una musica che facesse vibrare il microfono. Pat mi lanciò un'occhiata perplessa, mormorò qualche parola di scusa ed interruppe la comunicazione. Aveva proprio l'aria di chi non sa che pesci prendere. «Così tu hai passato la notte con quella donna.»
Fra me e me ringraziai calorosamente Marsha. «Sì, ma è meglio non dare eccessiva pubblicità a questa notizia.»
«Farai meglio a smetterla di darti alla pazza gioia quando Velda sarà ancora qui, amico.»
«Sì, ma ammetterai che ho un alibi ineccepibile.»
«Sì. Solo un toccato può preferire ammazzare quello sporco individuo invece di andare a letto con una donna come quella. Bene, Mike, hai un alibi ineccepibile. Forse non dovrei crederci, ma la morte di Toady non rappresenta una perdita irrimediabile per l'umanità, e, se mi hai raccontato delle storie, presto o tardi finirò per saperlo.»
Gli offrii una sigaretta, accesi un fiammifero e glielo tesi.
«Posso sapere qualcosa di preciso o si tratta di un segreto di Stato?»
«Non c'è molto da dire. Qualcuno è entrato in casa sua e lo ha ucciso.»
«È tutto?»
«Era a letto e dormiva. Il proiettile gli è penetrato diritto nella testa, e chi gli ha saldato il conto si è permesso il lusso di buttare poi all'aria tutto quanto. Ora devo tornare là, se la cosa ti interessa.»
«Ci sarà il giudice distrettuale?»
«Non sa ancora nulla. È in giro con la squadra del buon costume,» disse Pat con voce stanca.
«Hai fatto esaminare il proiettile, vero?»
«Non sono nemmeno rimasto ad aspettare il rapporto,» confessò Pat, a disagio. «Ero tanto sicuro che fossi stato tu che sono venuto qui direttamente, senza aprire bocca con gli altri.»
«Chi ha trovato il corpo?»
«Fino a prova contraria, la polizia. Un fattorino del telegrafo che aveva un messaggio per Toady ha trovato la porta aperta e, nell'anticamera, un disordine tale da dare l'idea di un bel colpo ladresco. Quando nessuno ha risposto alla sua scampanellata, ha avvertito gli agenti e questi sono entrati ed hanno trovato il cadavere.»
«Hai un'idea di quello che cercavano, e sai se lo hanno trovato o meno?»
Pat buttò per terra il mozzicone. «No. Vieni a dare un'occhiata. Forse riuscirai a rialzarti un poco il morale.»
Il cadavere di Toady non era certo uno spettacolo tale da rialzare il morale. La morte aveva trasformato le sue rotondità in qualcosa di informe e di flaccido. Era disteso sulla schiena, gli occhi chiusi e la bocca aperta, un vero rospo repellente in morte come lo era stato in vita. Il foro nero che spiccava al centro della sua fronte era aureolato dai segni di bruciatura della polvere. L'assassino doveva aver fatto fuoco a bruciapelo. La nuca era quasi invisibile, sprofondata com'era nel cuscino di piume.
Quando ritenni di aver visto tutto quanto c'era da vedere, tornai al pianterreno dove Pat, in compagnia di altri agenti, frugava dappertutto alla ricerca di un indizio qualsiasi.
«Un bel lavoretto, vero, Pat?» dissi, con un sogghigno.
«Puoi dirlo!»
Malgrado il disordine che regnava per ogni dove, era chiaro che qualcuno il quale conosceva benissimo il fatto suo aveva frugato dappertutto lì dentro con cura e con metodo. Non c'era ombra di graffiatura sui mobili. I cuscini erano stati tagliati lungo le cuciture. Tutto quello che poteva essere smontato era stato smontato. I libri giacevano sparpagliati sul pavimento, ed alcuni avevano la costa della rilegatura strappata.
Pat me ne indicò uno ed osservò: «La cosa che cercavano non doveva essere molto grande, se sono andati a frugare persino lì dentro.»
Un agente venne a parlargli della camera oscura del seminterrato, e Pat si allontanò con lui, lasciandomi solo in mezzo alla sala, proprio nel punto in cui Toady mi aveva minacciato con la rivoltella, la sera precedente. Ora però sapevo una cosa che allora non sapevo: Toady Link non era l'ultimo anello della catena.
Un altro agente venne a cercare Pat. Gli dissi che era sceso nel seminterrato, ma che sarebbe tornato subito. «Guardate un poco che cosa ho trovato,» mi confidò allora con un sogghigno. «Pin ups. La roba del giorno d'oggi non gli piaceva, evidentemente, e non so dargli torto. Anch'io preferisco le vendemmie ante-guerra.»
«Fatemi vedere.»
Me le passò ad una ad una, dopo averle considerate ancora una volta ben bene.
Erano quasi tutte foto di grande formato, distribuite dagli uffici pubblicitari di varie case cinematografiche. C'erano anche ingrandimenti di istantanee scattate nel corso di spettacoli teatrali. Tutte recavano dediche a nome di Charles Fallon, con la sincera amicizia e qualche volta con i baci delle più grandi stelle di Hollywood.
Assieme alle foto c'erano anche alcuni elenchi di indirizzi e di numeri telefonici privati, roba, insomma, che avrebbe fatto schiattare letteralmente di invidia qualunque giornalista pettegolo di Broadway. Accanto ad alcuni nomi c'era l'annotazione: «...presentata a F.».
Eccolo che saltava fuori ancora una volta. Fallon. Dovunque mi voltassi, sempre quel nome: Fallon, Fallon. Arnold Basil aveva lavorato una volta per Fallon. Tutte le più grandi attrici conoscevano Fallon. Toady aveva avuto qualcosa a che fare con Fallon. E Fallon era morto.
Non aspettai che Pat tornasse. Dissi all'agente di avvertirlo che me ne andavo e che gli avrei telefonato in mattinata. Uscii e mi feci strada fra la piccola folla che si era radunata davanti al cancello proprio nel momento in cui il giudice distrettuale arrivava con tutta quanta la sua squadra. Bastava guardarlo per capire che quella sera aveva aggiunto un nuovo fiasco alla sua ormai ricca collezione. Aveva l'aria di chi è pronto a saltare alla gola dello sciagurato che avesse avuto l'ardire di rivolgergli la parola. La sua barca faceva ancora acqua, e, se non riusciva a turare la falla, presto o tardi sarebbe finita a fondo.
Se non fosse stato tanto tardi, avrei telefonato a Marsha per ringraziarla di avermi cavato da un brutto guaio, ma in quel momento non avevo voglia di vedere qualcuno o di parlargli. Una cosa sola desideravo: distendermi sul mio letto e pensare. Volevo rivedere tutta quanta quella storia da principio, fino a quando non fossi capitato su quel boccone duro che non ero riuscito a digerire ma che pure avevo buttato giù, senza accorgermene. Se ce l'avessi fatta a isolarlo, avrei trovato l'assassino.
Ebbi la fortuna di pescare a volo un tassì e riuscii così ad arrivare a casa senza bagnarmi troppo. Questa volta erano in due ad aspettarmi davanti alla porta. Uno grosso come una montagna e l'altro non molto più piccolo. Il piccolo si fece avanti agitando il distintivo, mentre l'altro si scostava di un passo, pronto a darmi il fatto mio se non rigavo diritto. Tutti e due tenevano la destra sprofondata nella tasca dell'impermeabile, per farmi intendere molto chiaramente che con loro c'era poco da scherzare.
Il più piccolo disse: «Polizia, amico,» e subito fece scomparire il distintivo.
«Che cosa volete da me?»
«Lo saprai presto. Avanti!»
L'altro disse: «Un momento,» e, infilandomi una mano sotto la giacca, mi fece scivolare fuori dal fodero la rivoltella. «Si dice che tu abbia un brutto carattere,» sogghignò. «Armi e brutto carattere non vanno d'accordo.»
«Certo. Ma d'altra parte significano ben poco certi distintivi senza una particolare tessera che li accompagna.»
Si scambiarono una rapida occhiata, e nello stesso tempo la canna di una rivoltella mi fece il solletico alle costole. Il gigante disse: «Furbo l'amico. Ma è meglio non fare troppo i furbi con noi.»
«Quell'aggeggio farebbe un chiasso maledetto qua dentro. Abita gente tranquilla, in questa casa, e correreste il rischio di avere grane serie.»
La bocca della rivoltella si premette con maggiore energia sul mio fianco. «Certo. Certo. Ma tu non saresti qui a stropicciarti le mani, te lo assicuro. Avanti.»
Sapevano il fatto loro, quei due. Sapevano come disporsi in modo da evitare brutti scherzi da parte mia, sapevano che andatura tenere in modo da evitare sospetti, nel caso avessimo incontrato qualcuno. Uno aveva in tasca una bottiglia di whisky con la quale era pronto ad innaffiarmi fino a farmi puzzare di alcool a cinquanta metri di distanza, se si fosse reso indispensabile calarmi un buon colpo sulla testa e trascinarmi poi per i piedi. E una cosa soprattutto era chiara: avevano ricevuto l'ordine di riempirmi di piombo, se la faccenda si metteva al peggio.
Quando fummo in strada il gigante disse: «Dov'è la tua macchina?»
La indicai. Tese la mano e io gli consegnai le chiavi. L'altro fece un gesto: un'auto si staccò dal marciapiede alle nostre spalle e ci superò senza nemmeno rallentare.
Non ci voleva molto a capire che cosa stava succedendo. Dovevo fare con la mia macchina un viaggio in senso unico, senza ritorno. Mi dovevano consegnare da qualche parte, come un pacco qualsiasi. Ed io dovevo rigare dritto, non fare chiasso. Dovevo essere così idiota da lasciarmi far fuori tranquillamente, dovevo lasciare che quei due maledetti si congratulassero poi a vicenda per la loro tecnica perfetta.
La musica infernale che si scatena sempre nel mio cervello nei momenti del genere esplose brutale, assordante, con una tale intensità che le mie mani cominciarono a tremare per la collera. Con chi credevano di aver a che fare quei due? Forse pensavano di essere più furbi di tutti gli altri al gioco? Forse pensavano che per me una situazione come quella era una novità?
Bene, se la pensavano così avevo una bella sorpresa in serbo per loro. Fra la portiera ed il sedile anteriore, sistemata in modo che fosse facile recuperarla, c'era una 32 automatica.
Il gigante abbaiò: «Prendi il volante, amico. E bada bene a quello che fai.» Venne a sedersi accanto a me, ma non troppo vicino. No, dopo tutto non sapeva bene il fatto suo. Si era appoggiato alla portiera opposta, lasciando tra di noi quanto più spazio poteva. Stringeva in mano la rivoltella e teneva un pugno appoggiato al ginocchio. Il più piccolo era andato a sistemarsi sul sedile posteriore, ma si teneva appoggiato allo schienale dello strapuntino anteriore, come se mi stesse parlando all'orecchio, con la sola differenza che, invece di sussurrarmi qualcosa, mi premeva contro la nuca la bocca della sua rivoltella.
Fu un viaggio maledettamente lungo. Per rallegrare un poco l'ambiente, accesi la radio, poi cominciai a fumare una sigaretta via l'altra, badando ogni volta a servirmi dell'accenditore automatico, perchè si abituassero a vedermi muovere le braccia.
Quando arrivammo ad Islip il gigante mi ordinò di rallentare. Davanti a noi un viale asfaltato traversava ad angolo retto la strada. «A destra fino a quando ti dico di voltare.»
Dopo alcune curve, avvertii l'odore dell'Oceano che il vento trasportava a tratti dal largo. Le case si facevano sempre più rare, e tutte quante erano immerse nell'oscurità più completa.
Non ci fu bisogno che mi dicessero di fermarmi. Vidi luci attutite brillare dalle finestre di una villetta, vidi l'ombra della macchina stagliarsi contro il muro, e premetti sui freni. Il mio vicino uscì in un grugnito di approvazione, e la pressione della rivoltella contro la mia nuca diminuì leggermente. Quello che era andato a sistemarsi sul sedile posteriore scese per primo ed andò a piazzarsi accanto alla portiera, mentre l'altro faceva scivolare in tasca le chiavi e scendeva a sua volta.
«Be', sei abbastanza intelligente,» mi disse. «Da questa parte. Entra lì dentro. E niente scherzi.»
Mi mossi, molto lentamente. Erano tutti e due alle mie spalle, a un metro di distanza, a destra ed a sinistra, nel caso avessi cercato di battermela. Avrebbero potuto farmi fuori, tanto l'uno quanto l'altro, senza nemmeno darmi il tempo di muovere un passo. Presi l'ultima sigaretta e buttai per terra il pacchetto vuoto. Il più piccolo spinse i suoi scrupoli fino a raccoglierlo. Non avevo fiammiferi, e non si sognarono nemmeno di offrirmene uno. Dovetti accontentarmi di tenere, stretta fra le labbra, la mia Lucky spenta. Era ancora troppo presto perchè dovessi cominciare a preoccuparmi. Non era ancora arrivato il momento e non era certo quello il luogo. Non è facile nascondere un cadavere. E nemmeno è facile nascondere una macchina. Quando saremmo partiti, saremmo partiti tutti e due assieme. Avrei potuto dire, particolare per particolare, come si sarebbero svolte le cose.
La porta si apri ed un'ombra nera si disegnò sulla soglia. «Salve, avanzo di fogna,» dissi.
Avrei fatto meglio a tacere, perchè Lou Grindle mi colpì violentemente sulla bocca con il rovescio della mano, così violentemente che i miei incisivi andarono a conficcarsi nel labbro superiore. Le due pistole che mi premevano sulla schiena mi spingevano verso di lui, e non avrei potuto schivare il colpo nemmeno se lo avessi voluto. Ma gli allungai un destro allo stomaco e, senza neppure aspettare che si fosse raddrizzato, lo doppiai con un sinistro alla mascella. Picchiai con tutta quanta la forza che avevo, e sentii le nocche del mio pugno spaccarsi contro i suoi denti.
I due che mi stavano alle spalle non osarono far fuoco, ma quello che era a destra mi calò violentemente sulla nuca il calcio della rivoltella, e, prima ancora di rendermene conto, mi trovai afflosciato per terra.
Il dolore si fece sentire solo più tardi. Ma, contrariamente a quanto avrei immaginato, non era nella testa. Era dappertutto, ed ogni movimento che facevo, anche il più piccolo, rappresentava per me una vera tortura. Riuscii ad aprire un occhio. L'altro era coperto da una massa sanguinolenta: un brandello di carne della mia guancia spaccata.
Qualcuno disse: «Si è svegliato.» «La prossima volta andrà peggio per lui.» «Vi dirò io quando sarà il momento.» La voce era così imperiosa che nessuno si mosse.
Con l'unico occhio che ancora mi rimaneva fissai i miei piedi: erano stretti l'uno all'altro e affrancati alla gamba di una poltrona. Non vedevo le mie braccia, e neppure le sentivo: certo erano legate dietro la schiena e strette alla spalliera di una qualche sedia. E quello sgocciolìo continuo non veniva da un rubinetto: era il mio naso a colare a quel modo, o almeno quello che ancora restava del mio naso.
In qualche modo riuscii a raddrizzarmi. Non mi sentivo tanto male, dopo tutto. Passato il capogiro, mi guardai attorno e li vidi tutti quanti, seduti in circolo attorno a me, come tanti avvoltoi in attesa della morte della vittima; i due che erano venuti a prelevarmi e Lou Grindle che teneva sulla bocca una salvietta macchiata di sangue.
E Ed Teen, appollaiato sul bordo di una poltrona, il mento appoggiato al bastone da passeggio. Aveva sempre l'aria di un banchiere, specie con quella sua bombetta grigia.
Mi osservò per quasi un minuto, con aria pensosa. «Vi sentite piuttosto male, vero?»
«Credo.» Poco mancò che quell'unica parola riuscisse a soffocarmi.
«Non era in programma, sapete. Volevamo semplicemente chiacchierare un poco con voi. Tutto avrebbe dovuto svolgersi nel più amichevole dei modi.» Sorrise. «E ora siamo costretti a tenervi legato fino a quando non avremo finito di discutere.»
Lou mi scaraventò sulla faccia la salvietta. «Basta con tutte queste cortesie. Mi incarico io di farlo cantare, e subito.»
«Silenzio.» Neppure per un istante Ed cessò di sorridere. «È una fortuna per voi che io sia qui. Lou ha un carattere molto impulsivo.»
Non gli risposi.
«È un vero peccato, signor Hammer, che abbiate dovuto uccidere Toady. Mi era molto utile, quell'uomo.»
Ce la feci a parlare. «Siete pazzi.»
Scostò il bastone da passeggio e si appoggiò allo schienale della poltrona. «Non vi chiedo spiegazioni. Non faccio parte della polizia, io. Se lo avete ucciso, è affar vostro. È affar mio invece quello che desidero. Dov'è?»
Avevo le labbra troppo gonfie per riuscire a dare alla mia voce un tono convincente. «Non so di che cosa diavolo state parlando.»
«Rinfrescagli la memoria, Lou.»
Si accomodò meglio sulla poltrona, stringendo fra i denti un sigaro e preparandosi ad assistere allo spettacolo. Lou non si servì dei piedi questa volta: si accontentò dell'asciugamano umido stretto attorno al pugno. Se la cavò discretamente ma ne avevo prese tante la prima volta che quel barlume di coscienza che ancora mi rimaneva scomparve quasi subito.
Cercai di rimanere il più a lungo possibile in quello stato, ma non ci riuscii. Qualcuno mi scosse la testa, e Teen chiese, con voce metallica: «Ricordate adesso?»
Negai con un cenno appena percettibile, e il pugno calò di nuovo. Gli stati di coma si succedettero con rapidità sempre maggiore, fino a quando non sentii più dolore alcuno. Avrei potuto persino ridere mentre mi interrogavano, e cercai di sorridere quando uno dei miei due amici nell'angolo si sentì male e voltò la testa per vomitare.
Ed picchiò il bastone sul pavimento. «Basta, basta! Non sente più niente. Lasciategli il tempo di rimettersi e di riflettere un poco.»
L'ordine non riuscì sgradito a Lou. Sbuffava come una locomotiva ed aveva il mento coperto di sangue. Andò a sedersi e prese a massaggiarsi la mano. Aveva l'aria molto soddisfatta.
Il bastone riprese a tamburellare sul pavimento. «Questo è stato solo il principio, sapete. E sarebbe stato facilissimo evitarlo.»
Riuscii a dire: «Non... non sono stato io a... a uccidere Link.»
«Non mi importa se siete stato voi o no ad ucciderlo. Voglio quello che avete preso a casa sua.»
Lou cominciò a tossire ed a sputare sangue. Ebbe una specie di parossismo, si portò la mano alla bocca e, con la lingua, spinse nel palmo due denti. Quando sollevò la testa, mi fissò con due occhi nei quali bruciava un odio mortale.
«Ammazzerò questo sudicio figlio di puttana!»
«Sta' al tuo posto e tieni la bocca chiusa. Farai quello che ti dirò di fare.»
Scattò in piedi, spalancando le mani, come se si preparasse a prendere per il collo Teen. Ma Ed non era tipo da lasciarsi spaventare facilmente. Come per incanto, una rivoltella si materializzò nella sua mano.
Lou era livido dalla rabbia. «Andate all'inferno, voi e Fallon e Link e tutta quanta la vostra maledetta razza!»
«Tu straparli, Lou. Mettiti a sedere.» Lou si sedette e si immerse nella contemplazione degli incisivi che ancora teneva in mano. Era stato tanto orgoglioso dei suoi denti, candidi e regolarissimi!
Ora erano lì sul palmo della sua mano, e sembravano affascinarlo. Si portava di continuo le dita alle gengive, come se non potesse crederci, e bestemmiava sottovoce. Ma la rivoltella di Ed non lo abbandonava per un solo istante. In quel momento Grindle era in preda ad una furia omicida, e sarebbe stato pronto a saltare addosso a chiunque.
«Mondo ladro!» sbottò ad un tratto. «Tutto questo non sarebbe capitato se avessi potuto fare a modo mio. Avrei fatto fuori Fallon, e la baldracca che viveva con lui, e Toady anche, e tutto questo non sarebbe capitato.» Si volse lentamente verso di me, lo sguardo pieno d'odio. «Ma tu la pagherai per tutti.»
«Sta' tranquillo, ti farò rimettere a posto i denti, Lou,» disse Ed, con il tono più cortese di questo mondo. Teen parlava sempre con la massima cortesia.
Grindle ebbe un altro sussulto ed uscì dalla stanza quasi di corsa. Mi giunse all'orecchio, da chissà dove, un rumore d'acqua corrente, poi il caratteristico gorgoglìo di un gargarismo. Ed sorrise. «Lo avete colpito nel punto che per lui è più sensibile: nella vanità.»
«E qual è il vostro punto più sensibile, Ed?»
«Ecco una cosa che molta gente vorrebbe sapere.»
«Io lo so.» Cercai di sogghignare, probabilmente senza eccessivo successo. «Saranno due i vostri punti sensibili, specie quando vi raderanno i capelli e vi depileranno le gambe prima di farvi accomodare sulla sedia elettrica.»
«Credo,» replicò, «che Lou, appena torna, vi metterà a posto a dovere.»
«Volete dire... come ai bei vecchi tempi, quando era Fallon a muovere i fili... con mozziconi di sigari accesi e con tenaglie?»
I suoi occhi ebbero un guizzo. «Se proprio avete voglia di parlare, ditemi dov'è.»
«Dov'è che cosa?»
L'acqua continuava a scrosciare in una delle stanze vicine. Senza nemmeno voltare la testa, Ed ordinò: «Johnuy, fa' tu.»
Si fece avanti il colosso. Era forte come un bue, e picchiava come un fabbro. Il primo pugno mi colse al mento, e caddi subito in coma. Mi spruzzarono in faccia acqua fredda e la storia ricominciò.
I periodi di incoscienza fra una ripresa e l'altra si facevano sempre più lunghi. Emergevo un attimo dalla nebbia per ripiombarvi subito, senza nemmeno sapere se avevo parlato o meno.
«È cotto,» disse ad un certo momento il colosso. «Credo davvero non sappia quello che voi volete sapere.»
«Lo sa perfettamente.» Il bastone da passeggio riprese a tamburellare sul pavimento. «Avanti.»
L'acqua che mi venne di nuovo spruzzata in faccia mi lavò il sangue dagli occhi, permettendomi di vedere, e mi schiarì anche un poco le idee. Ed rimase per un istante a contemplare con aria preoccupata l'estremità del suo sigaro. «Mi sentite?» chiese alla fine.
Annuii.
«Cercate di capirmi bene allora. Vi rivolgo la domanda per l'ultima volta. Quando sarete morto, nessun utile vi deriverà da ciò che è attualmente in vostro possesso.»
«Ditemi... che cosa diavolo... volete.»
Diede una rapida occhiata nella direzione degli altri due che si erano ritirati nel vano della finestra. Se non ci fossero stati, forse mi avrebbe dato qualche precisazione, ma quello che si immaginava io possedessi non era certo roba fatta per le loro orecchie. «Sapete benissimo che cosa voglio dire. Mi avete già procurato un mucchio di noie, signor Hammer. Siete un agente privato, ma avete già ucciso non so quante persone. A vostro modo, siete spietato non meno di me... ma non altrettanto furbo. Ecco perchè in questo momento io sono qui e voi siete li. Tenetevi pure quello che avete. Senza dubbio l'avete nascosto dove voi solo sapete, dove nessuno andrà a cercarlo dopo la vostra morte... e certo non prima della mia, in ogni caso. Johnny, va' a vedere che cosa sta facendo Lou.»
Johnny uscì per rientrare quasi subito. «Sta riposando. Si è buttato sul letto.»
«Lasciamolo là allora. Slega quest'uomo.»
Mi liberarono le braccia e le gambe, ma non ce la feci a rialzarmi subito. Lasciarono trascorrere il tempo necessario perchè la circolazione del sangue riprendesse in misura decente, poi Johnny mi afferrò per i risvolti della giacca e mi rimise in piedi.
«Che cosa devo fare di lui?» chiese.
«Quello che meglio credi. Martin, riaccompagnami in città. Ne ho abbastanza di questa storia.»
Il più piccolo si portò le dita alla tesa del cappello ed attese che Ed avesse recuperato l'impermeabile, poi si precipitò ad aprire la porta, e con ogni probabilità aiutò il suo padrone a scendere i pochi gradini che portavano in strada. Udii il rombo del motore farsi sempre più debole fino a perdersi in lontananza.
Johnny lasciò presa e, con il calcio della rivoltella, mi allungò un colpo nella schiena. «Hai sentito che cosa ha detto il padrone,» brontolò, e mi spinse verso la porta.
L'ultima passeggiata. Il viaggio a senso unico. Andata senza ritorno. Chiamatelo come meglio credete. Siete in una macchina e cercate febbrilmente il mezzo di cavarvi d'impiccio, ed ogni volta che credete di aver trovato qualcosa, ecco quella maledetta rivoltella ad un palmo dalla vostra faccia. Sudate come una fontana allora, e cercate invano di buttar giù la saliva. Avete voglia di urlare quando vedete qualcuno passare sul marciapiede, ma la rivoltella vi fa il solletico sui fianchi, e allora tenete la bocca chiusa. C'è un poliziotto sotto un lampione, ed allora una preghiera vi sale alle labbra. Se li riconosce... se vede le rivoltelle... fermerà la macchina e voi sarete salvo. Ma, quando gli passate davanti, guarda altrove, ed allora vi viene voglia di chiedervi che cosa è stato della vostra preghiera. Poi smettete persino di sudare perchè non c'è più una sola stilla d'acqua nel vostro corpo, e la vostra lingua si è trasformata in un pezzo di legno ruvido che passa di continuo sulle vostre labbra. Un mucchio di cose vi turbinano nella testa, ma un pensiero soprattutto vi ossessiona: quello del poco tempo che ancora vi rimane da vivere.
Ricordavo di aver già pensato a tutte queste cose la prima volta. Ma ora era diverso. Ero letteralmente esausto, ed era già tanto se mi restava la forza sufficiente per guidare. Johnny sedeva nel suo solito angolo, senza perdermi d'occhio, stringendo in pugno la mia rivoltella.
Gli chiesi una sigaretta e me la diede. L'accesi con l'impianto automatico di bordo. Quando l'ebbi finita me ne diede un'altra, e rise quando vide come tremava la mia mano quando la portai alle labbra. Rise quando mi vide rialzare il vetro della portiera perchè avevo freddo, e rise ancora di più quando, poco dopo, lo abbassai perchè avevo troppo caldo. Rise quando vide con quanta docilità obbedivo ai suoi ordini, curvando quando mi diceva di curvare, rallentando ogni volta per allungare il tempo che mi restava da vivere.
Rise ancora quando mi disse di fermarmi, perchè le mie braccia caddero e parvero abbandonarsi, inerti, lungo i fianchi.
Distolse gli occhi da me un istante per cercare la maniglia della portiera, e allora non rise più.
Gli scaricai in testa cinque proiettili della 32 che avevo recuperato dal nascondiglio fra sedile e portiera, poi, dopo avergli strappato di mano la mia rivoltella, lo feci scivolare sulla strada a calci. Quando voltai la macchina, il fascio dei fari illuminò un cadavere la cui anima stava godendo in quel momento le prime gioie dell'inferno.
Le prime luci dell'alba cominciavano ad illuminare l'orizzonte quando raggiunsi di nuovo il villino. Al posto della lussuosa fuori serie di poco prima c'era ora una comunissima macchina di serie. Evidentemente l'individuo che rispondeva a! nome di Martin era venuto a prendere Lou.
Feci il giro della casa ed andai a fermarmi sotto la finestra della camera da letto. Fra un torrente di imprecazioni, Lou stava dicendo all'altro di lasciarlo in pace. Mi rizzai sulla punta dei piedi per vedere, ma non c'era luce, e le tendine erano troppo opache. Qualcuno aprì un rubinetto, poi seguì un'altra conversazione che non riuscii ad afferrare. Ad un certo momento le voci si allontanarono verso il retro della casa, ed allora pensai che fosse venuto il momento di entrare in azione.
I gradini di legno erano troppo vecchi per scricchiolare ancora, ma non avevo intenzione di correre il benché minimo rischio. Mi accovacciai davanti alla porta, impugnando la rivoltella con la destra, e con la sinistra abbassai la maniglia, adagio. Qualcuno doveva averla oliata di recente, e doveva aver oliato anche i cardini, perchè la porta si aprì senza il minimo rumore.
Ricominciai a respirare solo quando fui dentro ed ebbi chiuso l'uscio alle mie spalle. Il sangue mi batteva nelle vene, le gambe, invece di portarmi avanti, cercavano di trascinarmi per terra, e la 45 era troppo pesante perchè potessi impugnarla con mano ferma.
Dovetti lottare contro la crisi che cercava di piegarmi. Non era il momento di cedere, assolutamente! La risposta era sulla bocca di Lou, e forse mi restava ancora la forza sufficiente per fracassargli qualche dente e per farglielo sputare. Sentii che stavo per cadere, e tesi la mano per trovare un sostegno qualsiasi. Andai ad urtare contro l'anta di un armadio che si chiuse fragorosamente.
Silenzio.
Un silenzio freddo, cupo.
Una voce incerta che diceva: «Johnny?»
Non potevo simulare una risposta. Le mie ginocchia ricominciarono a muoversi.
Di nuovo: «Johnny, accidenti!»
Lou uscì in una bestemmia, ed un lampo di fuoco guizzò dalla porta.
Non c'era simulazione alcuna nella maniera in cui caddi. Lou aveva già sentito troppi uomini cadere a quel modo. Pure era stato tutto vero, perchè le mie gambe si erano rifiutate di reggermi. Stringevo sempre in mano la rivoltella, e lasciai che i passi si fossero fatti più vicini prima di premere il grilletto.
Una detonazione assordante lacerò il silenzio. Rotolai su me stesso fino a quando incontrai un ostacolo, poi, mentre due rivoltelle crivellavano di piombo il muro, mi stropicciai l'unico occhio valido per cercare di tenerlo aperto.
Trovai la gamba di un tavolo, l'impugnai, e spinsi il tavolo stesso in mezzo alla stanza, rovesciandolo. Subito una salva di proiettili andò a conficcarsi nel piano di legno. Lou e Martin strillavano come scimmie, rimproverandosi a vicenda di sprecare proiettili. Poi tutto tornò a piombare nel silenzio. Credevano di avermi ferito e non intendevano correre rischi. Mi ero un poco rimesso, e giudicai conveniente cambiare posizione.
Ancora qualche minuto, e la luce del giorno avrebbe cominciato a filtrare dalle finestre: essi allora avrebbero certo visto meglio di me. Era come una specie di mosca cieca: si strisciava con il terrore di essere visti, ci si muoveva cautamente e sembrava di fare un chiasso d'inferno.
Qualcuno respirava in modo strano proprio di fronte a me. Forse eravamo divisi semplicemente dalla larghezza di una sedia. Ci fu un rumore impercettibile all'altra estremità della stanza, poi un lieve mormorio a meno di due metri di distanza da me. «È là.»
Un lampo giallo guizzò dalla parete opposta. Gli fecero eco una bestemmia, poi un gemito. Poi, in risposta, due colpi senza una destinazione precisa ed il tonfo sordo di un corpo che cadeva.
La voce di Lou disse: «Ha avuto il fatto suo, quel figlio di puttana.» Parlava sempre troppo, Lou.
Scostò la sedia, e vidi la sua ombra stagliarsi nettamente nel vano della finestra.
Dissi: «Era il tuo uomo, Lou.»
Lou volle fare troppe cose in una volta. Cercò di lasciarsi cadere per terra, di sparare e di imprecare contemporaneamente. Riuscì a fare due cose soltanto. Cadde per terra perchè lo avevo colpito in pieno. Fece fuoco perchè, contraendo spasmodicamente la mano, aveva premuto il grilletto. Ma non bestemmiò, perchè il mio proiettile gli si era conficcato nel cervello, passando per la bocca. Peccato per quella risposta che non avrebbe più potuto darmi.
Ormai non mi restava più nulla da fare lì dentro.
Fuori, l'alba aveva ceduto alle tenui luci del primo mattino. Mi occorse molto tempo per arrivare alla macchina, e me ne occorse ancora di più per raggiungere la statale.
A questo punto il destino decise di concedermi uno dei suoi sorrisi, perchè trovai quasi subito un tale che cercava un passaggio. Lo feci salire, gli dissi che ero stato immischiato in una grossa baruffa e lo pregai di prendere il volante.
Accettò subito, dopo avermi espresso tutto il suo rincrescimento per quanto mi era accaduto.
E non c'era da meravigliarsi che mi compiangesse, perchè mi compiangevo anch'io, e molto.
Eravamo all'angolo della Nona, ed il mio passeggero mi scuoteva energicamente un braccio per svegliarmi. Avrebbe finito per slogarmi una spalla, se continuava a quel modo. Riuscii ad aprire l'occhio sano e lo guardai.
«Mi avete dato un bello spavento, signore. Cerco di svegliarvi da non so quanto tempo.»
«Che ore sono?»
«Le otto e mezzo. Come vi sentite?»
«Maledettamente male.»
«Volete che chiami qualcuno?»
«No.»
«Sentite, devo prendere un autobus. Credete di potervela cavare da solo o preferite che resti con voi un altro poco?»
«Grazie, riuscirò a sbrogliarmela.»
«Sono io che devo ringraziarvi per il passaggio. Vorrei potervi aiutare.»
«Potete certo aiutarmi. Andate a prendermi un pacchetto di Lucky.»
Rifiutò la moneta che gli tendevo e andò subito al distributore all'angolo. Quando tornò, aprì il pacchetto, prese una sigaretta, me l'infilò in bocca e me l'accese. «E ora badate a voi. Farete meglio a tornare a casa ed a fare una bella dormita.»
Gli risposi che avrei fatto così, ma rimasi dov'ero fino a quando non ebbi terminato di fumare la mia sigaretta. Poi presi il volante, schiacciai la messa in moto e partii.
La circolazione non rappresentava in quel momento per me il solito problema di sempre. Fui ben contento di accodarmi ad un camion e di seguirlo tranquillamente, senza mai chiedere strada. Nemmeno se lo avessi voluto sarei stato in grado di sterzare bruscamente. Come Dio volle, arrivai alla centrale.
I marciapiedi erano affollatissimi di gente che se ne andava al lavoro, senza altra preoccupazione per la testa. Li invidiavo terribilmente per la buona notte di sonno che quasi tutti dovevano aver passato. Invidiavo i loro visi lisci ed intatti e tante altre cose. Poi pensai che, dopo tutto, ero vivo, e questo voleva già dire molto.
Davanti alla porta della centrale c'erano non so quanti poliziotti. Poliziotti in divisa, poliziotti in borghese, poliziotti a piedi, poliziotti in macchina, poliziotti che entravano ed uscivano. Un vero formicolare di poliziotti, insomma. Due vetture radio si staccarono contemporaneamente dal marciapiede, e la macchina scura che mi stava dinanzi si affrettò ad andare ad occupare uno dei due posti rimasti liberi. Andai ad occupare l'altro, e feci marcia indietro fino a sfiorare il paraurti della macchina che mi stava alle spalle, per lasciare agli altri un poco di spazio per la manovra.
Ma probabilmente il tizio che mi aveva preceduto non se la cavava troppo bene con la guida. Malgrado i miei energici colpi di clackson, mi urtò con tale violenza da mandarmi a picchiare con le costole contro il volante. Che cosa pensava quel maledetto? Che non fossi già abbastanza pieno di lividi? Quando scesi per protestare, stava scendendo anch'egli di macchina, con un'aria piuttosto afflitta. Voleva scusarsi, evidentemente, ma quando mi guardò si limitò a spalancare la bocca, dimenticandosi di parlare.
Dissi: «Siete sordo o che cosa? A che diavolo serve il clackson, secondo voi?»
Cercò ancora di balbettare qualcosa, ma non ci riuscì. La mia faccia, evidentemente, doveva averlo spaventato. E solo allora notai che aveva all'orecchio un apparecchio acustico. Irritatissimo, gli voltai la schiena ed entrai nella centrale.
Un poliziotto che conoscevo abbastanza bene mi passò accanto senza riconoscermi. Un altro mi chiese se ero venuto a presentare una denuncia, e parve molto sorpreso quando scossi la testa negativamente. Poliziotti sciamavano da tutte le parti, per ricevere ordini o per sbrigare gli incarichi ricevuti. Mi diressi al centralino e chiesi all'agente di servizio di chiamare il capitano Chambers.
«Nome?» mi chiese.
«Hammer. Mike Hammer.»
Si scosse, cominciò a grattarsi la testa e mormorò: «Accidenti!»
Dopo una dozzina almeno di tentativi riuscì a trovare Pat. Brontolò «signorsì» un paio di volte, poi interruppe la comunicazione e si rivolse verso di me.
«Viene subito. Aspettatelo lì.»
Dopo un minuto e dieci secondi d'orologio Pat uscì di corsa dall'ascensore, e, quando mi vide, non riuscì a reprimere una smorfia di stupore.
«Che cosa ti è capitato?»
«Mi sono buscata una buona battuta da gente che conosceva il fatto suo.»
Non mi fece altre domande. Fissò per qualche istante la punta delle sue scarpe, poi sbottò: «Sei agli arresti, Mike.»
«Che cosa?»
«Vieni di sopra.»
L'ascensore ci aspettava. Scendemmo al solito piano, ed io mi diressi automaticamente verso l'ufficio di Pat.
«No, Mike. Da questa parte.»
«Ehi, che cosa sta succedendo?»
Evitò di guardarmi. «Dalle sei di questa mattina abbiamo piazzato uomini di guardia a casa tua, al tuo ufficio ed in tutti i posti che tu di solito frequenti. Il giudice distrettuale ha emesso un mandato di cattura nei tuoi confronti, e tu non hai assolutamente nulla da dire questa volta.»
«Mi spiace. Se lo avessi saputo, non mi sarei mosso di casa. Qual è il capo di imputazione?»
«Il giudice distrettuale ha cercato la pratica di Link, questa notte, e non l'ha trovata. Era in ufficio, stamattina, quando Ellen Scobie ha cercato di rimetterla a posto. Per colpa tua, due brave ragazze perderanno l'impiego e passeranno certo i loro guai in tribunale. Per quello che ti riguarda poi, Mike, è finita per te, senza scampo.»
Mi infilai le mani in tasca e feci del mio meglio per sogghignare.
«Stai invecchiando, amico. Da due anni non fai che mettermi in guardia contro questo e contro quello. Una volta facevamo del bel lavoro assieme, ma adesso stai diventando troppo prudente. E la prudenza non è una virtù per chi, come te, si deve interessare di pratiche criminali.»
Eravamo arrivati davanti alla porta dell'ufficio del giudice distrettuale. E proprio in quel momento, forse per effetto della necessità, due o tre elementi dell'enigma si risolsero quasi automaticamente nel mio cervello, e ricordai anche una osservazione che Ellen mi aveva fatto, la sera del nostro primo incontro. Aggiunsi questa osservazione al resto ed ottenni qualcosa che una volta di più avrebbe dato brutte gatte da pelare all'orgoglio del giudice distrettuale.
Fui io ad appoggiare la mano sulla maniglia. «Andiamo, amico. Il giudice distrettuale ed io dobbiamo discutere assieme una piccola faccenda.»
«Un momento, Mike. A che cosa miri?»
«Non miro a niente, te lo assicuro. Voglio soltanto proporgli un piccolo scambio.»
Tutto era come l'ultima volta, o quasi. Il giudice distrettuale dietro la sua scrivania, i sostituti accanto a lui, gli agenti ai quattro angoli, lo stenografo, ed io che ero al centro dell'attenzione generale.
In più c'erano, questa volta, Ellen e la sua amica, che, sedute su due sedie, piangevano tutte quante le loro lacrime.
Se la mia faccia fosse stata quella di sempre, la scena si sarebbe svolta in un altro modo. Gli occhi di tutti quanti invece espressero subito qualcosa di molto simile all'orrore. Ellen smise di piangere, si portò una mano alla bocca ed uscì in un grido soffocato.
Dissi: «Calmati, calmati, bimba.»
Affondò i denti nelle labbra e si nascose il viso fra le mani.
Il giudice distrettuale si mostrò molto sarcastico questa volta. Disse: «Buon giorno, signor Hammer.»
«Sono molto contento che ve ne siate ricordato,» replicai.
In altre circostanze, la sua faccia avrebbe mutato colore. Questa volta non avvenne niente di simile. Gli piaceva l'idea di fare il giuoco del gatto con il topo. Aspettava il suo momento da chissà quanto tempo, ed ora voleva godersi ben bene il suo successo, specie davanti ad un pubblico così scelto. «Sapete perchè siete qui, vero?» Si appoggiò allo schienale della poltrona ed incrociò le braccia. I due sostituti lo imitarono.
«Ho sentito qualcosa.»
«Devo leggervi i capi d'accusa?»
«Potete risparmiarvi questo disturbo.» Le gambe cominciavano di nuovo a non reggermi. Presi una sedia e mi accomodai. «Accusatemi di furto, di associazione a delinquere, di quel che so io, e fatemi mettere al fresco. È questo che volete?»
I due sostituti si agitarono sulle loro sedie, scandalizzati.
Era uno spettacolo tanto buffo che non potei a meno di sorridere.
Ma per il giudice distrettuale non si trattava certo di una faccenda buffa. «Ma non sarete solo voi ad essere giudicato, signor Hammer!» e diede un'occhiata minacciosa in direzione delle due donne. Ellen aveva apparentemente esaurito la sua riserva di lacrime, mentre la sua amica continuava a singhiozzare.
Dissi: «Avete pensato un momento perchè ci siamo presi il disturbo di prelevare per una sola notte una pratica priva d'altra parte di qualsiasi valore?»
«Perchè? Si tratta di un punto importante, forse?»
Ellen diede di gomito a Patty, e Party smise di piangere. Presi di tasca il pacchetto delle Lucky, me ne infilai una tra le labbra, tanto per riprendere fiato quanto per aumentare l'effetto di ciò che stavo per dire.
«Importantissimo,» replicai alla fine. «Saranno accusati di associazione a delinquere tre cittadini i quali cercavano di fare qualcosa che le autorità costituite non si sono dimostrate in grado di fare. Mi sembra già di leggere i titoli dei giornali!»
Sorrise, quell'idiota! «Non fate che perdere tempo con questo vostro, eterno ritornello.»
Stava per riprendere la sua noiosissima lezione sulle mie infrazioni al codice penale quando, dal fondo della stanza, risuonò la voce di Pat. Il tono, pur denotando un certo nervosismo, non mancava di una certa quale autorità. «Forse fareste meglio a lasciarlo parlare.»
«Parlate allora.» E il sorriso si trasformò in una smorfia di collera. «E spero che ci possiate dire qualcosa di interessante, perchè presto dovrete ripeterlo davanti ad un giudice ed a una giuria.»
«Benissimo. Non perderete certo il vostro tempo ad ascoltarmi. Noi,» e calcai la voce sul noi, «abbiamo trovato la falla della barca.»
Pat uscì in una esclamazione di stupore e mosse un passo avanti.
«Ellen ve ne aveva già parlato una volta, ma voi non avete afferrato il pieno significato della cosa. Sappiamo in che modo le notizie trapelano all'esterno.»
Il giudice distrettuale mi osservò con attenzione, per cercare di capire se mentivo. Poi dovette convincersi che dicevo la verità, e diede un'occhiata a Pat, quasi a chiedere consiglio. Non ricevendo risposta alcuna, mormorò: «Come?»
«Non voglio annoiarvi con i particolari della nostra inchiesta. Vi basti sapere che, grazie alla collaborazione di Ellen e di Patty, sono in grado di dirvi come funziona il trucco.»
«E come, accidenti?»
Gli riusciva maledettamente difficile controllarsi. Questa volta fui io ad osservarlo con un sorriso piuttosto ironico. «Bene, non precipitiamo le cose. Parlerò se le accuse cui avete fatto cenno poco fa saranno lasciate cadere, anzi, se saranno completamente dimenticate.»
Non aveva scelta. Nello specchio alle spalle del giudice distrettuale vidi il viso di Pat, e che sia dannato se in quel momento il capitano Chambers non sogghignava beatamente. «È meglio che i signori escano un momento,» disse il giudice con un certo imbarazzo. «No, voi restate, capitano Chambers.»
Per i due sostituti era un insulto bello e buono. Ma seppero nascondere i propri sentimenti ed uscirono assieme ai poliziotti in borghese. «Non ho simpatia alcuna per voi, signor Hammer,» continuò il giudice, quando alla fine la porta si fu chiusa alle spalle dell'ultimo agente, «ma ammiro la vostra perspicacia. I vostri metodi spesso, anzi quasi sempre, mi ripugnano, e voi rappresentate una specie di spina per me, ma qualche volta anche una spina può essere utile. Se quanto mi direte risulterà vero, potete considerare come dimenticate le accuse elevate a vostro carico.
«Grazie,» mormorai. Le due donne erano tanto stupite che non riuscirono ad aprire bocca. «Mi capita di sapere che un uomo della vostra sezione è sospettato di trasmettere notizie all'esterno.»
Corrugò la fronte e fissò Pat. «Esatto. Ne siamo assolutamente certi. Ma non sappiamo come fa a comunicare con i suoi complici.»
«Semplicissimo. Sul marciapiede qui di fronte c'è un sordo. Porta un apparecchio acustico, quell'uomo, ma l'aggeggio non gli serve niente. Legge sulle labbra, lui. Un sordo che sa il fatto suo legge sulle labbra ad una decina di metri di distanza ed anche più. Il vostro agente esce un attimo sulla strada, va fino al bordo del marciapiede e muove le labbra come se masticasse un pezzo di gomma, ma in realtà indica un posto ed un'ora, poi sale in macchina e, se ne ha ricevuto l'ordine, partecipa alla sorpresa. Mentre le squadre sono in viaggio, il sordo telefona ad un certo numero e trasmette la notizia che ha appena appreso. Quei locali sono organizzati in modo da poter essere evacuati nel più breve tempo possibile, e, quando arriva, la polizia non trova nulla, non trova nessuno. Semplicissimo, come vedete.»
«È là il sordo adesso?»
«C'era quando sono arrivato.»
Il giudice distrettuale borbottò qualcosa e prese il telefono.
Fu una faccenda di pochi minuti. Il sordo cantò non appena lo ebbero portato in un ufficio. La voce al telefono cominciò ad assumere un tono eccitatissimo, e il giudice distrettuale interruppe bruscamente la comunicazione. Aveva il viso atteggiato ad una espressione di profonda soddisfazione, e, prima di sparire nel corridoio, trovò il tempo di ringraziarmi e di dire alle donne che la loro collaborazione avrebbe avuto il giusto riconoscimento.
Mi avvicinai ad Ellen e cercai di cingerle le spalle con un braccio. Ma ella mi appoggiò tutt'e due le mani sul petto e mi respinse. «Ti prego, Mike... non ora. Sono troppo sconvolta. È stato... terribile, prima che tu arrivassi.»
«Posso venirti a trovare più tardi?»
«Sì... va bene.»
Uscì quasi di corsa, premendosi il fazzoletto sulla bocca, e Patty la seguì.
«Bene,» disse Pat, «sei un bastardo che sa il fatto suo. Hai finito per cavare dai guai quelle due disgraziate, certo, ma resta pur sempre il fatto che per colpa tua si sono prese un bello spavento.»
Uscimmo anche noi, e meno di un minuto dopo mi lasciavo cadere sulla mia solita sedia, nell'ufficio di Pat. Prima di cominciare a parlare, mi lasciò il tempo di accendere una sigaretta.
«Io non sono il giudice distrettuale, Mike,» disse allora. «Non hai bisogno di venire a patti con me, ed è meglio quindi che giochiamo a carte scoperte. Quella faccenda del sordo non era che un incidente, felice, certo, ma pur sempre un incidente. Se non avesse avuto una maledetta fretta di acchiappare Teen e Grindle, anche il giudice distrettuale se ne sarebbe accorto. Un paio di domande appena un poco intelligenti, e ti saresti trovato di nuovo nei guai fino al collo.»
«Avrei pur sempre avuto modo di venire a patti con lui.»
«E come, per esempio?»
«Lou Grindle è morto. L'ho ucciso io, qualche ora prima di venire qui. E non basta: anche due dei suoi uomini sono morti. Uno l'ho fatto fuori io, e l'altro lo ha fatto fuori lo stesso Grindle, scambiandolo per me.»
«Mike...» Pat stava tamburellando con le dita sul bracciolo della poltrona.
«Fai meglio a tacere e ascoltarmi. Teen mi aveva fatto prelevare. Credeva che fossi stato io ad uccidere Link ed a portare via qualcosa da casa sua. Era un ratto bello e buono, ed io avevo la legge dalla mia quando li ho eliminati. Inutile dunque che tu ti preoccupi per questo. C'è un cadavere in mezzo alla strada, non so con precisione dove, nei dintorni di Islip, ed a quest'ora la polizia locale dovrebbe già averlo trovato. Gli altri due sono in una casa che posso indicarti su una carta topografica, e tu, se non vuoi che qualcun altro li scopra, farai meglio a sbrigarti.
«Ed Teen se n'è andato dopo aver dato l'ordine di saldarmi il conto, ma con questo tu non riuscirai certo a metterlo al fresco. Senza dubbio ha un alibi perfetto già pronto per i casi di emergenza, e quando saprà...»
«Perchè diavolo non me ne hai parlato prima? Distruggeremo qualsiasi alibi, se, come dici, è implicato in questa faccenda.»
«Mi sembri piuttosto ingenuo, amico. Mi piacerebbe davvero vedere come faresti a distruggere il suo alibi. Un mucchio di gente, per evitare di buscarsi una buona scarica di piombo, sarà pronta a giurare di avere passato la notte con Teen. Nella migliore delle ipotesi, potrai tenerlo in cella per qualche giorno. No, non è con questi sistemi che tu riuscirai a mettere fuori combattimento il vecchio Teen. Conosce a meraviglia il fatto suo, quell'uomo.»
Pat si picchiò un pugno sulla fronte. «Quando penso che hai perso un'ora a giocare d'astuzia con il giudice distrettuale invece di raccontarmi subito tutto quanto...»
«Proprio per parlare con te ero venuto, e ti avrei detto tutto se tu non fossi saltato fuori con quel tuo mandato d'arresto.»
«Vorrei sapere che cosa sta succedendo ora, Mike.»
«Be', è proprio la stessa cosa che vorrei sapere anch'io.»
Prese da un cassetto una carta di Islip, ed io gli indicai la posizione approssimativa della casa. Si attaccò al telefono e si mise subito in comunicazione con il posto di polizia di Islip. Il corpo di Johnny era già stato ritrovato.
Dissi: «Pat...»
Coprì con una mano il microfono e mi guardò.
«Aspetta che il cadavere di Lou sia stato ritrovato prima di andare a raccontare tutta quanta la storia al giudice distrettuale.»
Riattaccò il ricevitore, lentamente. «Che cosa vuoi dire, Mike?»
«Credo di sapere come far cadere in trappola Teen.»
«Non è una buona ragione.» La sua voce era pericolosamente dolce.
«Se glielo vai a raccontare ora, quello ti entra ancora in agitazione, Pat. Senti... tu stai considerando questa faccenda da un punto di vista sbagliato. Io sono lanciato ora. E, quando sono lanciato, non posso fermarmi. Mi avevi promesso di accordarmi tre giorni.»
«Il quadro è cambiato.»
«No... ha alterato un poco la sua prospettiva, semplicemente. Con tutti i vostri agenti e le vostre attrezzature, voi state ancora dando la caccia alle ombre.»
«Tu la sai più lunga di quanto vuoi confessare, vero?»
«No... ma in questo momento sono le ombre che danno la caccia a me. So qualcosa che non dovrei sapere, ma di che si tratta? Ho creduto per un istante che Toady fosse l'uomo che cercavo.»
«Era lui.» Lo disse con voce così atona che quasi non raccolsi la sua interruzione.
«Che cosa?»
«Era lui che guidava la macchina quando Decker è stato ucciso.»
Ebbi un sobbalzo. Ed io che avevo giurato di fare la pelle al mascalzone che aveva fatto fuori il padre del marmocchio! Avrebbe dovuto morire sapendo perchè moriva, non con qualche confetto di piombo nella testa, ma con due mani ben salde intorno al collo... fino a quando un buon palmo di lingua gli fosse uscita dalle labbra.
«Come fai a saperlo?»
«Cole e Fisher sono stati pescati a Filadelfia. Hanno cercato di battersela facendosi strada con le armi, ed hanno avuto il fatto loro. Cole ha vissuto abbastanza per dire qualcosa.»
«Che cosa?»
«Avevi ragione per quello che riguarda Hooker e Decker. È stato Toady a dar l'ordine di far fuori Mel. Cole e Fisher avrebbero dovuto anche accompagnare Decker, ma Link a un certo momento ha cambiato parere ed ha preferito accompagnarlo lui. Non sapevano altro, quei due.»
«Vuoi dire che avevano l'ordine di uccidere Decker?»
«No, solo di accompagnarlo per fare da pali e per coprire la ritirata.»
Mi alzai, mi calcai in testa il cappello e schiacciai nel portacenere il mozzicone della sigaretta.
«Bene, Pat. Vedi un poco quello che puoi fare per parte tua, ma dammi un po' di tempo. Ho bisogno di dormire, ne ho un bisogno maledetto.»
«Se Grindle è morto, non risusciterà certo. Va' pure. E, quando ti svegli, telefonami. Terrò tutto quanto in sospeso fino a quando mi sarà possibile.»
«Grazie.»
«E... Un'altra cosa, Mike...»
«Sì?»
«Fa' qualcosa per la tua faccia. Hai un'aria da fare paura.»
«Va bene. Mi farò tagliare la testa e me ne procurerò una nuova.»
Pat disse, con la massima serietà: «Vorrei davvero che una cosa del genere fosse possibile.»
Davanti alla porta, questa volta, c'era una vera folla che aspettava soltanto di darmi il benvenuto. Tutti volevano vedermi. Ero diventato l'uomo più popolare di tutta quanta la città, e non mi sarei meravigliato se avessero cominciato a chiedermi autografi.
La moglie del portinaio, che aveva sorriso non appena aveva riconosciuto il mio passo, atteggiò il viso ad una smorfia di perplesso stupore non appena mi vide. Il portinaio cessò di lavorare intorno alla mia serratura, si fece strada fra la folla e, non appena mi si trovò dinanzi, si fermò con l'aria più idiota di questo mondo.
Poi fu la volta di Marsha. Lavorando di gomiti, riuscì ad arrivare in prima fila, ma, non appena mi vide, il sorriso con il quale intendeva evidentemente salutarmi le si gelò sulle labbra. Mormorò: «Mike!»
«Salve, bimba!»
«Oh, Mike, sapevo che ti era capitato qualcosa!» Mi si gettò fra le braccia, piangendo, poi, con dita tremanti, mi sfiorò una guancia. «Caro... caro! Che cosa...»
«Ti racconterò tutto più tardi. Ma perchè c'è tutta questa gente?»
Aveva la voce incerta, balbettante. «Ho continuato a chiamarti ieri sera e stamattina. Pensavo che ti fosse capitato qualcosa... qualcosa di simile a quello che ti era già capitato proprio qui. Oh, Mike...»
«Non è niente, cara. Presto sarò rimesso completamente a nuovo.»
«Sono... salita e non ho ricevuto risposta. Allora... ho detto al portiere che doveva esserti successo qualcosa, e... e lui ha cercato di aprire la porta. Oh, Mike, ho avuto una tale paura!...»
Il portiere annuì, passandosi la lingua sulle labbra. I vicini si strinsero intorno a me per guardarmi ben bene un'ultima volta, poi cominciarono a rientrare nei rispettivi appartamenti. La portiera disse: «Ci avete fatto una bella paura, signor Hammer. Eravamo sicuri che foste morto o qualcosa di simile.»
«Be', ci è mancato poco. Grazie in ogni modo di esservi ricordati di me. Ora, se non vi spiace, vorrei restarmene solo per un poco. Non mi sento troppo in forma.»
«Se possiamo fare qualcosa...»
«No, grazie.» Presi di tasca la chiave ed aprii. Prima di essere in grado di entrare, dovetti appoggiarmi un istante allo stipite. Marsha mi prese per un braccio, mi accompagnò fino alla poltrona e mi aiutò a sedere.
Era stata una giornata lunga... troppo lunga. Non si può rimanere in piedi dopo giornate del genere. Appoggiai la testa allo schienale della poltrona e chiusi gli occhi. Marsha piangeva, adagio, mentre mi toglieva le scarpe. E la sofferenza tornava a farsi sentire, con fitte ad ogni istante più lancinanti.
Marsha mi tolse la cravatta, e stava slacciandomi la camicia quando qualcuno bussò alla porta. Chiunque fosse, non mi importava. Udii il lieve cigolìo dei cardini, una conversazione sussurrata a mezza voce, gli strilli acuti del marmocchio...
«Mike... è un'infermiera.»
«Il portiere mi ha chiesto di salire a darvi un'occhiata,» disse un'altra voce.
«Grazie, sto benissimo...»
La voce prese un tono nettamente professionale. «Ne dubito. Volete essere tanto gentile da dare un'occhiata al bambino? Grazie.» Mi fece scivolare le mani sotto le ascelle. «Farete meglio a coricarvi.»
Inutile discutere con lei; aveva una risposta per tutto. Marsha, sul divano, cercava di distrarre il marmocchio. Passai in camera mia. L'infermiera mi spogliò e mi mise a letto prima ancora che riuscissi a rendermene conto. L'odore della tintura di jodio ed una compressa fredda mi scossero dal mio dormiveglia, e sentii la mia coinquilina dire a Marsha che sarebbe stato meglio chiamare un medico. Aveva appena finito di parlare che subito il medico fu al mio fianco --- o così almeno mi parve --- a tastarmi qua e là con mani che chissà da quanto tempo avevano dimenticato di essere gentili. Se ne andò com'era venuto, e sentii le due donne discutere sottovoce e giungere alla conclusione di restarmi vicino fino a quando non mi fossi svegliato. Il marmocchio, chissà perchè, uscì in uno strillo gioioso, e fu questa l'ultima cosa di cui mi resi conto.
Poi cominciai a sognare, passando nella maniera più assurda da un volto all'altro, da una situazione all'altra. Decker con il suo marmocchio. Hooker che parlava a Decker. Toady Link che ascoltava, pronto a scatenare i suoi uomini se Mel Hooker avesse detto quello che non doveva dire. Ed Teen e Lou che, dritti in piedi davanti ad un cadavere che doveva essere quello di Fallon, non perdevano d'occhio i movimenti di Link. Pat... Marska... Ellen... Il giudice distrettuale... Donne che avevo visto centinaia e centinaia di volte in fotografia.
E poi una donna strana, una donna che non aveva volto. Cercavo di raggiungerla, e non ero il solo, perchè anche Teen, Grindle, Link tendevano le braccia verso di lei, ma invano, perchè ella si allontanava, inesorabile, da me, da loro, da tutti...
«Mike... svegliati!»
Aprii l'occhio sano, mentre la palpebra dell'altro riusciva a sollevarsi appena un poco, faticosamente. «Marsha?»
«Continuavi a parlare ed a agitarti. Mike. Sei sveglio?»
Aveva l'aria stanca. Anche l'infermiera, dietro di lei, aveva l'aria stanca, ma il marmocchio che teneva in braccio era fresco come una rosa. «Sì, sono sveglio,» brontolai, e le feci cenno di abbassare le tendine. «Ho dormito molto?»
«Tutto ieri, tutta la notte e buona parte di oggi.»
Mi passai una mano sulle guance. Un poco del gonfiore era scomparso. «Dio! che ora è?»
«Le quattro e mezzo, Mike. Senti... c'è il capitano Chambers all'apparecchio. Sei in grado di rispondergli?»
«Si, certo. Datemi qualcosa da buttarmi addosso.»
Mi infilai i calzoni, bestemmiando sottovoce ogni volta che la stoffa andava a urtare contro un livido o contro una piaga. Ero coperto di tintura di jodio e di cerotti, ma ormai potevo muovermi senza sentire il bisogno di urlare. Traversai barcollando la stanza e presi il ricevitore. «Pronto!»
«Dove sei stato, Mike? Ti avevo detto di chiamarmi.»
«In nessun posto sono stato. Mi sveglio adesso.»
«Spero che tu sia ben sveglio allora. Il giudice distrettuale ha trovato Grindle.»
«Bene.»
«Vuole vederti.»
«Di che cosa si tratta questa volta? Di un'accusa di omicidio?»
«Niente accuse. Ho spiegato tutto quanto. Vuole Teen, e crede che, come al solito, tu la sappia più lunga di tutti gli altri.»
«Che cosa gli piglia?»
«Mettiti nei suoi panni e capirai. È il suo posto che è in giuoco questa volta.»
«Accidenti, sono stufo di lui. Che cosa vuole? Sangue? Spera che mi incarichi io di fare fuori anche Teen?»
«Calmati. Mike. Non lo vuole morto: lo vuole vivo sul banco degli imputati. Solo in questo modo riuscirà a salvarsi il posto.»
«E il sordo? Ha cantato?»
«Conosceva solo il numero di una cabina pubblica alla stazione centrale. Se non telefonava ogni ora, voleva dire che c'erano guai in vista. Abbiamo rintracciato l'apparecchio corrispondente a quel numero, ma, quando siamo arrivati, non c'era nessuno nei dintorni, naturalmente. Il sordo comunicava le notizie ad una terza persona, la quale a sua volta le trasmetteva a chi di dovere. L'agente e il sordo erano pagati allo stesso modo: il primo di ogni mese si vedevano recapitare per posta una busta con un bel pacchetto di dollari.»
«Immagino che in questo momento Ed si tenga addirittura la pancia per il gran ridere.»
«Non precisamente, forse, ma come minimo sorride, questo è certo. Abbiamo verificato il suo alibi di quella notte, ed è perfetto. Noi due sappiamo perfettamente che è falso, ma provati ad andarlo a dimostrare davanti ad una giuria. Secondo Teen, la tua storia è ridicola: ha giocato tutta notte a carte con un gruppo di amici.»
«Piuttosto vecchia come storia. Un bell'interrogatorio con due buone lampade piazzate negli occhi e parlerà.»
«Non è ancora venuto il momento di metterlo davanti alle lampade.»
«Si potrebbe provare qualche altra cosa,» insinuai.
«Niente da fare, Mike. Teen gira sotto l'ala protettrice di una vera banda di avvocati sorvegliati da vicino a loro volta da non so quante guardie del corpo. Arrischiati soltanto ad alzare un dito e ci rimetti la pelle.»
«E allora che cosa vuole il giudice distrettuale?»
Esitò un istante prima di dirmi: «Mike, sei sincero con me?»
«Sai tutto quello che so, Pat. Perchè?»
«Mi pare che il giudice distrettuale sia convinto che tu gli nasconda non so quante cose. A proposito poi, mentre me ne ricordo: telefona a Ellen, appena puoi. Vuole parlarti.»
«È lì adesso?»
«No, è appena uscita. E un'altra cosa: il figlio di papà è tornato.»
«Marvin Holmes?»
«Si, ci ha avvertito la dogana, ma era troppo tardi perchè potessimo bloccarlo. Siamo riusciti a seguire le sue tracce fino a New York, poi... scomparso. Secondo le ultime informazioni, è insieme ad una bionda dall'aspetto straniero, e cerca in tutti i modi di non farsi notare.»
«Deve avere sempre una maledetta paura.»
«Pare. Spero di riuscire a pescarlo oggi. È troppo conosciuto perchè possa rimanere nascosto per molto tempo. Senti, Mike, chiamami più tardi. Qui sembra di essere in un manicomio. Sarebbe una bellissima cosa se il giudice distrettuale mi lasciasse in pace almeno per un quarto d'ora.»
Ci fu uno scatto secco nel microfono e la comunicazione fu interrotta. Il buon vecchio Pat! Era pur sempre dalla mia parte, nei momenti difficili. Si preoccupava di me ancora abbastanza da lasciarmi scegliere il tempo ed il luogo della mia prossima conversazione con il giudice distrettuale.
Seduta sul bordo del divano, Marsha sbadigliava. «Devo uscire, cara,» le dissi.
«C'è qualcosa che non va?» mi chiese, con tono preoccupato.
«Una certa persona vuole parlarmi, ed io non ho nessuna voglia di vederla in questo momento. Bisogna che mi trovi un posto dove possa riflettere in santa pace, senza correre il rischio di venire disturbato.»
«Bene... possiamo andare a casa mia. Io non ti disturberò certo, Mike. In questo momento desidero una cosa sola: distendermi sul mio letto e dormire.»
«Bene, sono subito pronto.»
Tornai nella mia camera e terminai di vestirmi. Qualcuno bussò alla porta, ed io gridai: «Avanti!» Era l'infermiera che teneva per mano il marmocchio. Questo forse se ne sarebbe rimasto tranquillo, ma vide la fondina della rivoltella appesa alla spalliera della sedia e tese la mano per prenderla. Questa volta l'infermiera riuscì a bloccargli il braccio a mezza strada.
«Vorrei soltanto che gli piacessero così i giocattoli,» brontolò.
«Forse, quando sarà grande, diventerà poliziotto.»
Mi fulminò con un'occhiata carica di rimprovero. «Spero di no.» Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Miss Lee mi dice che dovete uscire.»
«Precisamente.»
«Allora forse potete farmi un piacere.»
«Certo.»
«Ho gli imbianchini in casa oggi. Vi spiace se mi fermo qui con il bambino?»
: Niente affatto. Restate pure, e, se qualcuno telefona, rispondete che sono uscito e che non sapete quando tornerò.»
Corrugò la fronte. «Aspettate... visite?» Si poteva distinguere nettamente un certo tremito nella sua voce.
Risi e scossi la testa. «No, non di quelle che immaginate voi. Saranno visite rispettabili.»
Ebbe un sospiro di sollievo e tornò in sala con il marmocchio. Terminai di allacciare le scarpe, misi la rivoltella al suo solito posto e presi dall'armadio una giacca. Diedi una occhiata all'abito che avevo portato in occasione di quella memorabile notte; era ridotto in condizioni tali che non valeva nemmeno più la pena di mandarlo a riparare. Vuotai le tasche, lo arrotolai e lo buttai nel bidone della spazzatura in cucina, sopra i vecchi stracci del bambino. Poi rimisi accuratamente a posto il coperchio e spinsi con un piede il bidone in un angolo.
Marsha, che mi aspettava in sala, aveva cercato di nascondere l'arrossamento degli occhi sotto un denso strato di rimmel. Ci congedammo dall'infermiera e dal bambino e scendemmo con l'ascensore. Si addormentò appena in macchina, e non mi fu facile svegliarla quando arrivammo a casa sua.
La scossi, la pizzicai. Niente. Allora mi chinai su di lei e la baciai. Il sistema funzionò. Arricciò il naso ed aprì faticosamente gli occhi. Dissi: «Siamo arrivati. Su, scendiamo.»
«Che cosa mi hai fatto?» chiese, sorridendo.
«Be', adesso ho paura che quella tua baffuta guardia del corpo mi torca il collo per quello che ho fatto.»
Il suo sorriso si fece un poco ironico. «Capisco adesso perchè hai accettato subito di venire qui. Credevi che ci fosse ancora il cane da guardia. Mi spiace, Mike, ma sono sola. L'infermiera se n'è andata.»
Finsi di allungarle un sinistro al mento e l'aiutai a scendere dalla macchina. Quando ci vide, il ragazzo dell'ascensore mi guardò, attonito, e dovetti dirgli di sbrigarsi prima che si decidesse a chiudere la porta scorrevole. Era un vero peccato che non mi avesse visto la mattina precedente.
Pareva di essere lontani dal mondo, in quella casa. I raggi del sole che filtravano dalle tende proiettavano ombre lunghissime sul pavimento della sala. Marsha mi fece accomodare in una poltrona e sparì in cucina. Di li a poco udii lutti quei rumori caratteristici che può fare una donna quando finalmente si ritrova nel suo elemento. Qualche minuto dopo l'odore di caffè fresco e di prosciutto fritto si diffuse per tutto l'appartamento, e solo allora, ricordando da quanto tempo non mettevo più nulla sotto i denti, mi sentii salire l'acquolina alla bocca.
Incapace di attendere più a lungo, mi alzai ed andai a offrire il mio aiuto.
«Hai fame?» mi chiese.
«Da morire.»
«Anch'io. Ho trovato una scatola di biscotti vecchi a casa tua, e da allora non ho mangiato più niente.»
Ogni conversazione cessò fra noi fino a quando i piatti furono vuoti e gli stomachi pieni. Il caffè era forte e bollente, proprio come piaceva a me, e lo buttai giù tutto quasi di un fiato prima di accendere una sigaretta.
Marsha accese la radio, e subito nella stanza risuonò una musichetta allegra. Tutto sarebbe andato nel migliore dei modi se, dopo qualche minuto, la musica non si fosse interrotta per permettere la trasmissione del giornale radio. Era quello della stazione locale, e, dopo qualche commento sulla politica estera, l'annunciatore attaccò con la cronaca cittadina. «Questa notte è finita un'epoca. L'uomo conosciuto dalla polizia, dalla stampa e dalla malavita come Lou Grindle è stato trovato morto in una villetta nei dintorni di Islip, Long Island. Sono stati anche rinvenuti i cadaveri di due delle sue guardie del corpo, uno nella stessa villetta, un altro ad una ventina di miglia di distanza, sui bordi di una strada di campagna. La casa reca i segni di una violenta battaglia a colpi d'arma da fuoco, e, secondo il referto degli esperti balistici della polizia, è stato il proiettile dell'arma di Grindle ad uccidere una delle guardie del corpo. Un giornalista che si è subito precipitato laggiù sostiene che quella casa veniva usata da Grindle e dai suoi uomini per sottomettere ad interrogatori piuttosto bruschi le loro vittime, ma, interpellata in proposito, la polizia ha rifiutato di rendere una qualsiasi dichiarazione. A causa delle possibili conseguenze della morte di Grindle, anche il giudice distrettuale si è rifiutato di fare dichiarazioni, ma nei circoli bene informati si assicura che egli è perfettamente al corrente della situazione. Fin dalla fine del proibizionismo si sospettava che Lou Grindle fosse una figura di grande rilievo nel...»
Allungai la mano, girai una leva, ed alla voce dell'annunciatore si sostituì l'allegro ritmo di un rumba scatenata. Ma Marsha non l'ascoltava. Mi fissò, con una espressione di profondo stupore negli occhi. «Mike... sei stato...... tu?»
Non potei a meno di sogghignare. «Stavano per uccidermi,» dissi. «Mi avevano picchiato ben bene, poi mi avevano portato a fare una passeggiata.»
Appoggiò le mani sulla tavola e si alzò. «Buon Dio, Mike, no!» Tremava.
«Sarà una faccenda che non si ripeterà, sta' tranquilla, bimba.»
«Ma... perchè, Mike?»
«Non lo so. Ti giuro che non lo so.»
Tornò a sedersi e si scrollò i capelli dal viso. «Tutta... tutta questa storia è cominciata... la notte in cui...»
«Precisamente. Da quello scasso sbagliato. Tu ti sei fatta rompere la faccia. Io mi sono fatto rompere la faccia. Un marmocchio è rimasto orfano. Un pezzo grosso della malavita e due delle sue guardie del corpo sono morti. Arnold Basil è morto. Toady Link è morto, e sono morti due cosiddetti agenti privati. Mel Hooker è morto. Se continuiamo di questo passo, prima della fine saremo morti tutti quanti in questa faccenda.»
«Mike, e se cercassero ancora di...»
«Di farmi fuori? Non ci riusciranno. Se c'è qualcuno che deve far fuori qualcun altro, questo qualcuno sono io.» Schiacciai nel piattino il mozzicone della sigaretta. «Posso servirmi del tuo telefono?»
Annuì. Andai all'apparecchio, cercai il numero di Holmes sulla guida e lo composi. All'altra estremità del filo il ricevitore era appena stato sollevato quando qualcuno bussò alla porta. Marsha strinse istericamente i pugni. Rimasi un attimo incerto, poi levai dalla guaina la 45, tolsi la sicurezza, gliela consegnai, e risposi ai «pronto! pronto!» imperiosi che mi spaccavano i timpani.
Aprì la porta, la rivoltella puntata diritta davanti a sé, rimase per un istante immobile, come pietrificata, poi scoppiò a ridere. Dissi allora nel microfono: «C'è il signor Holmes?»
Il pomposo maggiordomo che doveva essere all'apparecchio rispose: «Se è ancora la polizia, posso dirvi che, in questi ultimi cinque minuti, non è ancora rientrato. Il signor Holmes non mi ha detto quando sarebbe rientrato, ma, appena sarà qui, gli comunicherò il vostro messaggio.»
Interruppi la comunicazione e mi diressi verso Marsha che continuava a ridere istericamente. Il ragazzo dal braccio al collo cercava di calmarla e di toglierle di mano la rivoltella. Per prima cosa recuperai la 45 e la rimisi al suo posto, poi scossi rudemente Marsha fino a che ella si calmò un poco.
Appoggiò la testa alla mia spalla. «Scusami, Mike, credevo che...»
Il ragazzo disse: «Salve, Marsha.»
«Avanti, avanti, Jerry.» Egli entrò e si chiuse la porta alle spalle. «Il signor Hammer... Jerry O'Neill.»
Jerry disse: «Piacere,» ma non si sforzò certo a stringermi la mano. Non mi andava troppo, quel ragazzo. Non era difficile capire perchè.
Marsha mi prese per un braccio. «Mike, ho bisogno di bere qualcosa. Ti spiace?»
«Niente affatto, bimba. E voi, Jerry?»
«No, grazie. Devo andare subito. Ho...» diede un'occhiata a Marsha, sperando di vedere almeno una minima traccia di gelosia, «ho un appuntamento stasera.»
Ma ella lo deluse, perchè i suoi occhi brillavano come stelle quando disse: «Benissimo, Jerry. Desideravi forse vedermi per qualcosa?»
«Bene...» Esitò e mi fulminò con un'occhiata carica del più profondo disgusto. «Eravamo tutti quanti in pensiero perchè oggi non ti sei fatta vedere. Ti abbiamo telefonato tutto il giorno, poi ho creduto opportuno di venire a dare un'occhiata, anche se gli altri erano di parere contrario. La prima volta non c'era nessuno.»
«Oh, Jerry, mi spiace. Sono stata tutto il giorno con il signor Hammer.»
«Vedo.»
«Di' agli altri di non preoccuparsi per me.»
«Va bene.» Mise la mano sulla maniglia. «Arrivederci, Marsha.»
«Arrivederci, ferry.»
Mi ignorò nella maniera più completa. Quando fu uscito, tesi a Marsha il bicchiere. «Non avresti dovuto fare così. È pazzo d'amore per te.»
Bevve un sorso e fissò la miscela con aria pensosa. «Proprio per questo devo trattarlo cosi. Dovrà bene finire per imparare, un giorno o l'altro.»
«Bene, per quello che mi riguarda non posso davvero biasimarlo.»
«Vorrei che tu provassi per me gli stessi sentimenti,» replicò.
Era un'affermazione che esigeva una risposta, ma ella non mi diede il tempo di darla. Posò il bicchiere sul tavolo, sorrise con aria stanca e si diresse verso la camera da letto. Prima di sparire, si voltò a darmi un'ultima occhiata. I raggi del sole al tramonto entravano dalle finestre, immergendo tutto l'appartamento in una luce diffusa. Il rosa del suo corpo rendeva più morbido il riflesso metallico della vestaglia di nylon che modellava la curva perfetta delle sue anche e del suo ventre piatto per drappeggiarsi molle sul seno.
Disse semplicemente: «Buona notte, Mike,» e sorrise, perchè sapeva che presto sarebbe stata baciata come non era mai stata baciata prima in vita sua. Anche il sole augurò la buona notte e scomparve nel fiume, facendo piombare tutta la stanza in una tenue penombra proprio nell'istante in cui la porta si chiudeva.
Tesi l'orecchio, in attesa dello scatto della serratura.
Niente.
Avevo creduto che sarebbe stato facile per me starmene lì. con un bicchiere in mano, a pensare, gli occhi fissi sulla barriera di tenebre che mi teneva al riparo da ogni e qualsiasi seccatura. Non fu facile invece. Era comodo e riposante, ma non facile. Cercai di dirmi che proprio in un muro di tenebre come quello Decker era entrato dalla finestra, si era avvicinato al muro opposto ed aveva aperto la cassaforte. Cercai di rappresentarmi la storia com'era cominciata e di seguirla via via fino alla sua conclusione, ma ogni tanto la mia mente vagava in una specie di labirinto senza sbocchi. Provai a far tintinnare il ghiaccio contro le pareti del bicchiere, ma anche questo fu inutile.
In qualche punto del quadro c'era un errore, lo sapevo. Era una chiave che avrebbe fatto andare ogni elemento al suo posto, e non riuscivo a trovarla. Era un dito invisibile puntato in una direzione precisa, una voce che urlava, ma che io non riuscivo a sentire. Accendevo una sigaretta dietro l'altra, e le buttavo via una dietro l'altra, dopo aver aspirato qualche boccata. A un certo momento non ce la feci più a rimanere fermo. Sentivo il desiderio di afferrare qualcosa e di farlo in mille pezzi, ed avrei forse ceduto a questo folle impulso se non avessi saputo che Marsha dormiva nella stanza vicina.
Non ero tipo da starmene tranquillamente seduto in poltrona ad aspettare gli eventi. Ne avevo abbastanza di tenebre e di solitudine. Più tardi, forse, non avrei desiderato di meglio, ma non ora.
Uscii silenziosamente dall'appartamento di Marsha, preferii scendere a piedi le scale piuttosto che spaventare ancora una volta il ragazzo dell'ascensore ed andai a sistemarmi alla meno peggio nella mia macchina. Abbassai il vetro della portiera, e la brezza notturna rimise un poco d'ordine nelle mie idee. Pat mi aveva detto che Ellen desiderava parlarmi, che mi aveva chiesto di telefonarle.
Diavolo, avrei fatto di meglio. Presi di tasca la chiave di accensione e schiacciai la messa in moto.
La trovai avvolta nella sua vestaglia di spugna, più desiderabile che mai.
«Non... non ti aspettavo, Mike,» mormorò, stupita.
«Non sei contenta di vedermi?»
Una nube velò i suoi occhi espressivi che parevano capaci di riflettere successivamente tutti i colori dell'iride, e due lacrime le scivolarono lentamente giù per le guance.
«Entra, Mike.»
Non capivo. Mi guidò in sala e mi indicò una poltrona. Mi accomodai, ed ella si mise a sedere di fronte a me, ma ad una certa distanza. Evitava di guardarmi.
Dissi: «Che c'è, Ellen?»
«Non parliamo di questo, Mike.»
«Un momento... Non avevi detto a Pat che avevi bisogno di parlarmi?»
«Sì, ma intendevo... oh, non importa. Non parliamone più, ti prego.»
Capivo sempre meno, ma credetti opportuno non insistere. «Va bene, ti ascolto,» dissi.
Si alzò, prese qualcosa sopra la radio e me lo tese. Era una pratica ufficiale che, secondo ogni evidenza, aveva dormito chissà quanti anni negli archivi della centrale di polizia. Ingiallita e coperta di polvere, conteneva documenti che, al tatto, crepitavano come tante foglie secche. Ellen tornò a sedersi di fronte a me.
«È la vecchia pratica di Toady Link. L'ho trovata sepolta sotto tonnellate di altre cartacce nella sala d'ell'archivio.»
«Il giudice distrettuale sa che l'hai presa?»
«No»
«Ellen...»
«Guarda se è quella che ti serve, Mike.» La sua voce non lasciava trasparire emozione alcuna.
Tornai ad aprire la pratica e diedi una rapida occhiata ai fogli che essa conteneva. Sì, proprio di quella avevo bisogno. Link era stato fotografo, in tempi ormai lontani. Ed un ottimo fotografo anche, a quanto pareva, perchè moltissime attrici di prima grandezza si erano rivolte a lui, a quell'epoca, per le loro foto destinate alla pubblicità. Nulla era sfuggito a Roberts, il giudice distrettuale di allora, e dai suoi accurati appunti emergeva, chiara, tutta quanta la storia.
Charles Fallon era collezionista appassionato delle foto delle attrici. Le pagava prezzi altissimi, specie quando l'attrice stessa gli veniva presentata, e per questa sua mania aveva cominciato a frequentare con sempre maggiore assiduità Toady Link.
Solo dopo la morte di Fallon il nome di Link aveva richiamato l'attenzione della polizia. Ma la sua professione di fotografo non aveva nulla a che vedere con questo. Link aveva abbandonato il suo studio e, di punto in bianco, era diventato uno dei più grossi allibratori clandestini di New York. I suoi contatti personali con Ed Teen erano rarissimi, ma era evidente che, come tutti gli altri, egli pagava il suo contributo al ras della professione; bastava a dimostrarlo la sua ascesa costante dopo la morte di Fallon.
C'era un mucchio di altra roba in quella pratica, ma non ia presi nemmeno in considerazione. Rimisi tutto quanto sul tavolo, con un gesto brusco, e fissai Ellen.
«Sei... sei riuscito a risolvere qualcosa?» chiese.
«Una cosa: il legame fra Fallon e Toady Link. Per il resto, non ci siamo ancora.»
«Speravi di più?»
«Non so. Forse. Ma tu hai fatto tutto ciò che potevi, ed è questo che conta. È inutile che tu rimetta questa pratica al suo posto. Link è morto, e il giudice distrettuale non andrà certo a cercare una cosa di cui ignora l'esistenza.» Continuò a fissarmi, impassibile. «Be', forse è meglio che me ne vada,» insinuai.
Non accennò ad alzarsi per accompagnarmi alla porta. Andai allora a fermarmi davanti a lei. «Che c'è, ragazza del Texas? Proprio non vuoi dirmelo? Ti ho chiesto di farmi un piacere e ti ho messo in un brutto pasticcio, d'accordo, ma sono anche riuscito a cavarti dai guai con tutti gli onori delle armi.»
«Non si tratta di questo, Mike.» Fissò gli occhi altrove.
«Sei una ragazza del Texas cui piacciono gli uomini che le ricordano il Texas. Vuoi forse che impari ad andare a cavallo?»
Alzò gli occhi. Erano limpidi ora, di un azzurro profondo, Di un azzurro profondo e pieni di amarezza. «Tu sei un uomo del Texas, Mike. Sei l'uomo che avevo sempre sognato di avere e che non avrò mai, perchè i tipi come te compaiono un momento per scomparire subito. Sono tipi che cercano la lotta, che la provocano, se del caso, che sono sempre pronti ad uccidere o a essere uccisi.
«Avevo torto a desiderare un uomo del genere. Avevo letto troppi romanzi, avevo ascoltato troppe storie dai vecchi. Non è affatto piacevole vivere con la certezza che l'uomo che ami rischia di farsi uccidere da un momento all'altro semplicemente perchè trova la cosa emozionante, di suo gusto. No, Mike, tu sei precisamente quello che voglio. Finché sei vivo, è una cosa meravigliosa stare con te, ma quando sarai morto non sarà affatto piacevole averti conosciuto. Gli uomini del Texas mi fanno paura adesso. Voglio dimenticare, voglio smetterla di sognare. Aspetterò di incontrare un uomo tranquillo e comune, a fianco del quale trascorrerò una vita più o meno normale e forse noiosa, ma con il quale potrò uscire la sera senza correre il rischio di vederlo uccidere al mio fianco.»
La fissai, mentre sentivo una risata salirmi, irresistibile, su dalla gola. «E passerai tutta la tua esistenza a chiederti come te la saresti passata con un uomo del Texas.»
Improvvismente ogni espressione di collera e di amarezza scomparve dai suoi occhi. «No,» mi rispose, «perchè lo so già.»
Ci salutammo nella luce incerta dell'alba. Mi disse: «Addio, uomo del Texas,» ed io le dissi: «Arrivederci, ragazza del Texas.» E me ne andai senza voltarmi, perchè tutto quello che aveva detto era vero, ed io non avevo voglia di leggerlo un'altra volta nei suoi occhi. Fermai la macchina in un viale del Central Park e salii su una montagnola erbosa, dall'alto della quale avrei potuto assistere al sorgere del sole.
Via via che il sole si faceva più alto, un leggero velo di nebbia si alzava dalla terra. Il parco aveva l'aspetto irreale di uno scenario di sogno, ed io ebbi allora l'impressione assurda di dare una specie di seguito all'incubo della notte precedente, quando Teen, Grindle ed io avevamo cercato invano di raggiungere la donna senza volto.
L'impressione si fece così precisa che mi voltai bruscamente, quasi mi aspettassi di vederla. E poco mancò che uscissi in un grido di stupore quando la vidi là, ferma, in mezzo al sentiero. Ma subito tornai in me e sogghignai, perchè, contrariamente alla donna del sogno, aveva un volto: quello di una ragazza solitaria, piuttosto contrariata di trovare un intruso sul suo sentiero preferito.
La seguii con gli occhi mentre si allontanava di buon passo, e, dal profondo del mio animo, la ringraziai. Sapevo, ora, chi era la donna senza volto del mio sogno. Sapevo che aveva un volto ed un nome che non conoscevo ancora, e che mi era apparsa solo per sussurrarmi una cosa cui avrei dovuto giungere da solo.
Quando il sole ebbe reso al parco il suo aspetto abituale, tornai ad immergermi nella vita reale, e mi misi alla ricerca di un omino dalle orecchie a ventola che amava farsi vedere in giro al braccio di bionde molto vistose.
Erano circa le tre e mezzo del pomeriggio quando feci una telefonata. Tre segretari particolari giocarono un poco a scaricabarile fra di loro prima di mettermi in comunicazione con il collaboratore più intimo di Harry Bailen, il celebre giornalista.
Dissi: «Sono un amico di Cookie Harkin. Devo comunicargli una cosa della massima urgenza, e non riesco a pescarlo. Vorrei il suo indirizzo, se lo avete.»
Lo aveva, ma non era affatto disposto a comunicarmelo. «Mi spiace, signore, ma si tratta di una informazione di carattere privato.»
«Ed è molto privato anche quello che devo dirgli. O comunico la mia notizia a Cookie, gratuitamente, o la vendo a qualche altro. Vedete voi che cosa vi conviene meglio.»
«Se si tratta di qualche cosa di interessante, sarò lieto di comunicarla al signor Bailen per conto vostro.»
«Certo che la trasmettereste, ma Cookie Harkin è un mio amico, e, se non parlo direttamente con lui, andrò a cantare con qualche altro. Il signor Bailen resterà piuttosto male quando verrà a saperlo.»
Mi disse di restare in linea ed andò a discutere la questione con qualcuno, ma quando tornò si era evidentemente deciso.
«Cookie Harkin abita al Mapuah Hotel. M-a-p-u-a-h. Sapete dov'è?»
«Lo troverò. Grazie.»
Trovai l'indirizzo del Mapuah sulla guida. Sorgeva nei dintorni dell'Ottava, ed era il tipo dell'albergo adatto per la gente come Cookie. L'unica regola era quella di pagare regolarmente la retta. Nell'atrio, dove c'erano soltanto due poltrone ed un tavolo assolutamente diversi l'uno dall'altro, l'impiegato, un uomo anziano e calvo, stava leggendo una rivista.
«Dove posso trovare Cookie Harkin?» chiesi.
«309,» mi rispose, senza nemmeno alzare gli occhi e senza prendersi la briga di annunciarmi.
La sola concessione che l'albergo avesse fatto alla modernità era un ascensore. E, già che c'erano, lo avevano fatto automatico, perchè certo non avrebbero trovato nessuno che volesse prendersi la briga di farlo marciare.
La camera di Cookie era una delle meglio esposte. Occupava l'angolo sud-est al terzo piano, verso corte, abbastanza al riparo, cioè, dai rumori della strada, ed abbastanza in alto per godere di un poco d'aria fresca.
Bussai due volte. Un letto scricchiolò e la voce di Cookie strillò: «Sì?»
«Sono Mike, Cookie. Alzati.»
«Va bene. Aspetta un momento.»
La chiave cigolò nella serratura, e Cookie, che indossava solo la giacca del pigiama, comparve sulla porta, stropicciandosi energicamente gli occhi. «Ti alzi a ore ben strane,» dissi.
«Mi sono coricato molto tardi.»
Guardai il secondo cuscino che recava ancora l'impronta di una testa, poi la porta chiusa che dava su un'altra camera. «Oh, certo. Ci può sentire di là?»
Si svegliò completamente. «No. Hai qualcosa per me, Mike?»
«Che cosa ti piacerebbe avere?»
«Un mucchio di roba. Hai visto i giornali?» Risposi che no. «Non sono uno sciocco, Mike. So che cosa è successo a Islip. Fammi sapere i nomi di chi è implicato in questa storia, e vedrai che colpo ti faccio io.»
Andai a sedermi su una poltrona ed accesi una sigaretta. «Ti propongo un baratto,» dissi.
«Un momento, Mike...»
«Non ci sono guardie del corpo questa volta. Fa' qualcosa per me e ti racconterò tutta quanta la storia. Dal principio.»
«D'accordo.»
Gli dissi tutto, senza omettere un solo particolare, e non avevo ancora pronunciato l'ultima parola che già egli si era precipitato al telefono. Evidentemente vedeva balenare davanti agli occhi un bel mucchio di biglietti di banca, e la faccenda era abbastanza importante perchè Harry Bailen in persona prendesse la comunicazione. Gli raccomandai di non punzecchiare troppo la polizia, e quando egli trasmise il consiglio, lasciando intendere che probabilmente ci sarebbe stato un seguito, Bailen si dichiarò d'accordo, con voce tremante di eccitazione.
Cookie interruppe la comunicazione e si allontanò dall'apparecchio, sorridendo e stropicciandosi le mani. «Adesso chiedimi quello che vuoi, Mike, e farò del mio meglio per accontentarti.»
Aspirai una boccata della sigaretta. «Occorre che tu ti rifaccia un po' indietro. Ti ricordi della morte di Fallon?»
«Certo. Ha tirato le cuoia in un cinema di Broadway. Un attacco di cuore, se non mi sbaglio.»
«Precisamente.»
«Passava quasi tutto il suo tempo nei cinema e nei teatri, dai più eleganti ai più scalcinati.»
Annuii per fargli intendere che conoscevo già questo punto e continuai: «A quell'epoca era sposato o viveva con una donna, vero? Chi era questa donna?»
«Ummm...» Si grattò la testa ed andò a sedersi sul bordo del letto. «No, non era sposato. Ma si era messo con qualcuna.»
«Chi?»
«Diavolo, come faccio a ricordarmene? Sono passati dieci anni ormai. E aveva sempre molte ragazze per le mani, quell'uomo.»
«Quella doveva avere qualcosa di particolare, se si era deciso di mettersi con lei.»
Mi fissò con aria astuta. «È lei che vuoi?»
«Sì.»
«Quando?»
«Il più presto possibile.»
«Non so, Mike. Può darsi che non sia più qui.»
«È ancora qui certo. I tipi del genere non lasciano mai la città.»
Cookie fece una smorfia. «Proverò. E se devo scucire?»
«Scuci pure, ti rimborserò tutto quanto.» Mi alzai e scarabocchiai un numero sul rovescio di una scatola di fiammiferi. «Aspetterò una tua telefonata. Potrai trovarmi qui a qualsiasi ora. Se qualcuno ti interroga a proposito della storia che il tuo padrone sta per stampare, rispondi che si tratta di una voce abbastanza diffusa, e per quello che mi riguarda, giura che non mi vedi da chissà quanto tempo.»
«D'accordo, Mike. Ti saprò dir presto qualcosa.»
Si stava infilando i calzoni quando uscii. Sapevo che, se quella donna era ancora a New York, egli avrebbe finito per trovarla. Non mi restava altro da fare che attendere.
Tornai a casa di Marsha, entrai e mi versai un bicchiere ben pieno. Marsha dormiva ancora. Sapevo come doveva sentirsi.
Potevo permettermi di aspettare questa volta, perchè qualcuno stava lavorando per me. Provai a mettermi in contatto con Pat, ma non ci riuscii: era uscito da pochi minuti. Tanto peggio. Mi sentivo in ottime condizioni di spirito: l'alcool mi dava un piacevole senso di calore allo stomaco, la radio suonava in sordina, ed io seguivo distrattamente con gli occhi le volute di fumo che si levavano verso il soffitto.
Alle otto meno un quarto aprii la porta della camera da letto ed accesi la luce. Marsha aveva scostato le coperte e sorrideva nel sonno. Si svegliò quando l'abbracciai, e, come mi guardò, compresi a chi avesse sorriso un istante prima, nel suo sogno.
«Adesso non potrai più dire niente di me,» le mormorai all'orecchio. «Hai dormito ventiquattro ore tirate.»
«Oh, no, Mike, non è possibile!»
«È proprio così. Sono quasi le otto di sera.»
«Dovevo andare al teatro oggi nel pomeriggio. Che cosa penseranno di me?» Le sue mani si riunirono dietro la mia nuca, e le sue labbra cercarono la mia bocca. L'abbracciai più forte, ed ella uscì in un gemito, quasi a chiedermi di stringerla più forte ancora.
Ma la respinsi, e la guardai attentamente, per vedere se aveva paura anche lei, come Ellen. Quasi avesse indovinato il mio pensiero, sorrise, ed io non notai ansia alcuna nel suo sguardo. No, nulla, assolutamente nulla avrebbe spaventato quella donna.
«Alzati,» le dissi, ed ella fece scivolare i piedi sul pavimento. Mentre faceva la doccia, preparai qualche sandwich, e, dopo che ebbimo mangiato, restammo per un'ora circa ad ammirare lo spettacolo del tramonto.
Ma alle dieci meno cinque ricominciò a piovere.
Qualcosa mi diceva che quella notte avrebbe segnato la fine della storia che aveva avuto inizio in un'altra sera di pioggia Era una specie di corsa alla morte che si sarebbe arrestata solo quando il traguardo fosse stato superato.
Il colpo gobbo. Ecco a che cosa aveva mirato Decker.
Lo aveva fatto, ma poi ne era stato divorato.
La pioggia tamburellava contro le finestre, con un fruscio simile a quello di un gatto che facesse le fusa. Un lampo squarciò il cielo verso occidente: presto il gatto che faceva le fusa si sarebbe trasformato in un demone urlante.
Cookie chiamò alle dieci e sette minuti.
Quando sollevai il ricevitore, avevo il corpo teso come la corda di un arco.
«Pronto?»
«Pronto! È Cookie, Mike.» Doveva tenere la bocca vicinissima al microfono. Aveva una voce rauca, incerta. «L'ho trovata. Si chiama Georgia Lucas, ed attualmente lavora come canzonettista sotto il nome di Dolly Smith.»
«Sì. E che altro?»
«Mike... c'è qualcun altro che le sta alle calcagna. Tutto il tempo non ho fatto che vedere e rivedere lo stesso individuo. È una faccenda che non mi piace. Quella donna è nei guai, Mike.»
Tutta la tensione che avevo inconsciamente accumulato in previsione dell'ultima scena mi strinse improvvisamente la gola, e gli risposi con voce rauca: «Chi le sta alle calcagna, Cookie? Chi?»
«Non lo so, ma non mi sbaglio, perchè non è la prima volta che vedo faccende del genere. È tenuta d'occhio, e, se vuoi combinare qualcosa, farai meglio a sbrigarti.»
«Dov'è?»
«A non più di dieci metri di distanza da me. Indossa un abito bianco e rosso, in perfetta armonia con i suoi capelli. Tn questo momento si sta preparando a cantare.»
«E dove, accidenti?»
«In un locale notturno del Greenwich Village: l'Harvey.»
«So dov'è.»
«Va bene. Lo spettacolo termina fra dieci minuti per ricominciare poi fra un'ora soltanto. Nell'intervallo lei vende sigarette. Tutto intorno a me ci sono tipi che non mi vanno affatto, Mike. Se puoi, cerca di vederla nel suo camerino. E un'altra cosa: non ti lasceranno salire sul palcoscenico da solo, se sanno chi sei; è meglio quindi che passi da me prima e che ti faccia chiamare Tolly.»
«Lascia perdere il Tolly. Non sarò solo. Tu cerca di non perderla d'occhio.»
Interruppi la comunicazione e cercai di immaginare che viso poteva avere Georgia Lucas. Perchè era lei la donna del mio sogno, la donna che, nelle sue imprecazioni, Lou Grindle aveva messo con Fallon, con Link e con me. La donna che tutti cercavano e che avrebbe risolto ogni enigma.
Nella penombra Marsha bisbigliò: «Mike...»
Il sudore mi correva giù per la schiena, facendomi appiccicare la camicia alla pelle. Dissi: «Metti il soprabito, Marsha. Usciamo.»
Ebbe l'intelligenza di non rivolgermi domande. Pochi minuti dopo correvamo con la mia macchina sotto una pioggia scrosciante, mentre i tergicristallo scandivano ritmicamente il trascorrere del tempo.
Il temporale infuriava, e, in una specie di bettola della riva est, forse una prostituta troppo truccata si stava strofinando contro un tale che non ne voleva sapere di lei, forse il padrone si stava preparando a far volar fuori a pedate dal suo locale un ubriaco troppo bellicoso, forse la porta stava per aprirsi per lasciar passare un ometto fradicio che portava fra le braccia un fardello. Un fardello umido dal quale spuntava una piccola testa di ricci. Forse qualcun altro si preparava a morire.
«Sei molto silenzioso, Mike.»
«Lo so. Stavo pensando ad un'altra notte come questa.»
«Dove andiamo?»
Non risposi. Dissi: «Fallon, sempre Fallon. Dovunque andassimo, era sempre il suo nome che saltava fuori. È saltato fuori quando è morto Decker. È saltato fuori quando è morto Toady. È saltato fuori quando è morto Grindle. È saltato fuori in principio ed è saltato fuori alla fine. La donna che andiamo a trovare è scomparsa quando Fallon è morto. Ci dirà perchè è dovuta scomparire e perchè Link è diventato. di punto in bianco, un uomo tanto importante. E quando saprò questo, saprò perchè Decker ha provveduto a che tutte le sue cose fossero in ordine, prima di morire, saprò che cosa c'era di tanto importante a casa di Toady Link, saprò se chi cercavo era davvero Link o qualcun altro di cui ancora non sospetto l'esistenza.»
Mi sfiorò una mano con la sua. «Lo sapremo presto,» bisbigliò.
Fermai la macchina al posteggio, poi, dopo esserci coperti la testa con il mio impermeabile, raggiungemmo di corsa l'ingresso dell'Harvey.
Il portiere disse che era una sera maledettamente brutta, ed io convenni con lui su questo punto.
La ragazza del guardaroba disse la stessa cosa, ed io mi dichiarai d'accordo anche con lei.
Il cameriere capo, fortunatamente, non disse nulla. Vidi Cookie ad una tavola d'angolo, e lo raggiunsi subito.
Cookie aveva dimenticato chissà dove il suo sorriso, e non sorrideva neppure la bionda che era con lui.
Ci fu la solita cerimonia delle presentazioni, ed io ordinai qualcosa da bere. Cookie guardò me, poi Marsha, ed allora dissi: «Puoi parlare. È in tutta quanta la faccenda fin dall'inizio.»
Fu la bionda invece a prendere la parola. «Non badate alla mia truccatura. Ho maggiore libertà d'azione quando recito la parte di adescatrice. Finora sono stata io a dare una mano a Cookie.»
«Arlene è una delle segretarie di Harry,» spiegò Cookie. «È lei che è riuscita a pescare quella donna.»
«Dov'è, Cookie?»
«Si sta cambiando, probabilmente. Fra qualche minuto ricomincia lo spettacolo.»
La bionda spiegò un foglio che teneva in mano. «Georgia,» cominciò a leggere, «o Dolly. Quarantotto anni, e li dimostra tutti. Era l'amica del cuore di Fallon. Diversi anni fa era bella e sapeva cantare, ma oggi bellezza e voce non sono che un ricordo. Dopo la morte di Fallon, ha cominciato a lavorare in locali sempre peggiori per cadere poi nella prostituzione. Siamo riusciti a rintracciarla grazie all'aiuto di un tale che conosce tutto il giro delle case chiuse. Dopo la guerra si è presa sei mesi per furto. Espiata la condanna, dopo quindici giorni di libertà, si è introdotta in un altro appartamento e si è fatta ancora pescare. Questa volta si è buscata due anni. Terminata la condanna, è tornata in una casa chiusa, poi è riuscita a trovare questo posto. Lavora qui da un mese.»
«Siete riuscita a sapere tutto questo senza vederla?»
La bionda annuì.
«Credevo che tu le avessi parlato, Cookie.»
«Tale era la mia intenzione,» rispose, «ma poi ho cambiato parere.»
Teneva gli occhi fissi all'altra estremità della sala, dove Ed Teen, seduto ad un tavolo, stava chiacchierando con quattro uomini. Due erano avvocati, lo si capiva a prima vista. Gli altri due, di statura gigantesca, avevano un'aria niente affatto raccomandabile.
Il mio sussulto fu così marcato che rovesciai il mio bicchiere sulla tavola.
Cookie osservò: «Mi avevi detto, mi pare, che sarebbe stata una faccenda liscia.»
«Ho cambiato parere anch'io.» Appoggiai il bicchiere, per non correre il rischio di rovesciarlo un'altra volta. «Mi hanno visto entrare?»
«No.»
«Ti conoscono? Sanno perchè sei qui?»
La mia domanda parve offendere Cookie. «Mi prendi forse per un ragazzino?» Si passò nervosamente la lingua sulle labbra. «A tuo giudizio, sono loro gli individui che ho continuato a trovarmi fra i piedi oggi?»
Ritrovai improvvisamente il mio sogghigno. Be', già che eravamo in ballo, avremmo ballato. «Temo di sì,» dissi.
Mentre stavo parlando, le luci si abbassarono progressivamente nella sala, e un proiettore concentrò il suo fascio di luce sul palco dove un giovanotto in abito bianco aveva cominciato a strimpellare sul pianoforte. Una ragazza dai capelli nerissimi uscì da dietro le quinte, raggiunse il centro della scena e si fermò, quasi ad aspettare l'applauso di sortita prima di dare inizio al suo numero.
Non me la sentivo più di aspettare. Gli eventi andavano assumendo un ritmo addirittura frenetico. Dissi: «Vado in camerino, Cookie. Tu intanto telefona alla polizia, chiedi del capitano Chambers e digli di venire qui al più presto possibile. E spiegagli anche il perchè. Non so che cosa succederà, ma non ti allontanare, e avrai calda calda, la tua storia.»
Cookie si fece pallido. «Senti, Mike, non voglio avere niente a che fare con questa storia. Io...»
«Ci avrai a che fare, e come, se non fai quello che ti dico. Sbrigati.»
Mi alzai, e Marsha mi disse: «Vengo con te, Mike.»
Scossi la testa. «No, bimba. È una cosa che riguarda me solo. Hai già avuto guai a sufficienza in tutta questa faccenda.» Mi chinai e la baciai. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Ti prego, Mike... aspetta la polizia. Non voglio... non voglio che ti capiti ancora qualcosa.»
«Non mi capiterà niente, sta' tranquilla. Va' a casa e aspettami.»
C'era, nella sua voce, un tono di convinzione profonda. «Tu non tornerai da me, Mike.»
«Tornerò,» dissi, «te lo prometto.»
Un singhiozzo le salì dalla gola, ed ella si coprì la bocca con una mano. Mi voltai per non vedere più il suo viso sconvolto.
Controllai se la 45 usciva dal fodero, poi cercai di aguzzare gli occhi nella penombra. Faceva troppo scuro perchè fosse possibile distinguere qualcosa. Mi avviai, e sentii alle mie spalle Marsha che singhiozzava mentre Cookie l'accompagnava verso l'uscita. La bionda era scomparsa, chissà dove.
Una tenda nascondeva una porta che dava su uno stretto corridoio, chiuso in fondo da un'altra tenda. Sollevai la seconda tenda e la lasciai cadere alle mie spalle. Il custode che, seduto su una sedia, era immerso nella lettura di un giornale, mi guardò al disopra degli occhiali. «I clienti non possono venire qui, amico.»
Gli feci sventolare davanti agli occhi un biglietto da cinque dollari. «E chi vi dice che io sia un cliente?»
Lo prese al volo e lo fece scomparire. «Esatto. Avete tutta l'aria di un ispettore delle assicurazioni.»
«Bene, e proprio così risponderete, se vi fanno domande. Dov'è il camerino di Dolly?»
«Dolly? Quel vecchio rudere? Che cosa volete da lei?» Si tolse gli occhiali e mi indicò una specie di cunicolo. «Non ha camerino. Sotto le scale c'è un ripostiglio, ed è là che di solito si cambia.» Si rimise gli occhiali e mi fissò con una certa qual curiosità. «Un vero rudere, amico. È qui soltanto per tappare un buco nel programma.»
«Non preoccupatevi per questo.»
«Non ne ho la minima intenzione.» Si appoggiò allo schienale della sedia e riprese il giornale. Continuò ancora per un attimo a fissarmi, poi si strinse nelle spalle e ricominciò a leggere.
Una lampada sola illuminava il corridoio, sulla destra del quale si aprivano i camerini dove le attrici si preparavano ai loro numeri. Soltanto dietro una porta si udiva la voce di un uomo che si lamentava della paga e quella di una donna che lo invitava a tacere. A chiusura del breve battibecco, risuonò il rumore di un ceffone.
Trovai alla fine la porta marcata Deposito, di cui il custode mi aveva parlato. Mi fermai un istante, mi diedi un'ultima occhiata attorno e bussai.
Una voce rauca chiese chi ero. Tornai a bussare.
Questa volta la porta si aprì di qualche centimetro. Prima che potesse rinchiudersi, mi affrettai ad infilare il piede nel vano. Ella mi guardò con l'aria di chi si prepara a strillare. Dissi: «Sono un amico, Georgia.»
Come sentì pronunciare il suo nome, un lampo di terrore le balenò negli occhi. Indietreggiò fino a quando la paura le tagliò le gambe, poi si lasciò cadere su una cassa. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle.
Ora la donna del mio sogno aveva un volto. Non era un bel volto. Doveva essere stato bello una volta, ma miseria e paura l'avevano rovinato irrimediabilmente. Non era molto alta, quella donna, e certo doveva lottare accanitamente contro il grasso che cominciava ad appesantirla, ma erano fin troppo evidenti i capelli tinti, gli occhi malamente bistrati, il busto che la stringeva alla vita. Mi domandai come mai il direttore di un locale l'avesse scritturata. Forse per cantare le canzoni da bettola.
Il suo terrore era troppo profondo per poter durare a lungo. Riuscì a dire: «Chi siete?»
«Ve l'ho già detto: un amico.» Andai a sedermi davanti a lei, su un'altra cassa. Il tempo stringeva. Mi ero sistemato in modo da poter tenere sempre d'occhio la porta. «In sala c'è Ed Teen.»
Se avevo creduto di vederla sussultare, mi ero sbagliato. Una rassegnazione che derivava da chissà quante sofferenze fece scomparire dal suo viso ogni traccia di terrore. «Avete paura di lui, vero?»
«Ora non più,» mi rispose semplicemente. Le lacrime cominciavano a scioglierle il bistro, ma, malgrado ciò, ella sorrideva, di un sorriso infinitamente stanco, senza ombra di allegria. «Doveva pur capitare, un giorno o l'altro,» continuò, dopo una breve pausa. «Sono anni che mi cerca, ma sapevo che mi avrebbe trovato, alla fine.»
«Vi piacerebbe non essere più costretta a fuggire?»
«Oh, mio Dio!» Si nascose il viso fra le mani.
Mi chinai e la costrinsi a guardarmi. «Georgia, sapete che cosa è accaduto, vero?»
«L'ho letto sui giornali.»
«Ed ora ascoltatemi con attenzione. Fra poco arriverà la polizia. Gli agenti sono vostri amici, anche se non avete mai voluto rendervene conto. Non vi faranno del male, capito? Nessuno vi farà del male.» Annuì, meccanicamente. Continuai: «Voglio sapere di Fallon. Tutto quanto. Parlatemi di Fallon, di Grindle, di Teen, di Link e di tutti gli altri che possono contare qualcosa. Potete?»
Le offrii una sigaretta e ne presi una anche per me. L'accettò, e rimase a fissarla a lungo prima di portarla alle labbra. «Charlie... ci eravamo messi assieme, io e lui. Aveva in mano tutta quanta l'organizzazione allora. Lavorava con Lou e Ed, ma il capo era lui.
«Tutto è cominciato quando Charlie si è ammalato. Cuore. A Lou e a Ed non andava l'idea di sbrigare tutto quanto il lavoro... e cercavano il mezzo di sbarazzarsi di lui. Ma Charlie era più furbo di loro. Se ne accorse. A quell'epoca il giudice distrettuale faceva fuoco e fiamme per distruggere l'organizzazione, e Charlie trovò il modo di... di far filare dritti quei due. Aveva paura che lo uccidessero, e... e allora raccolse tutto quanto avrebbe potuto portare Ed e Lou sul banco degli accusati, cose che li avrebbero spediti dritti come fusi alla sedia elettrica, e lo fece fotografare da Toady Link. Link ne ricavò dei microfilm.
«Charlie mi raccontò tutto quanto la sera stessa. Eravamo seduti in cucina, e ridemmo fin quasi a star male, ve lo assicuro. Sapeva... di aver messo i suoi soci in condizione di non poter più nuocere. Disse che avrebbe messo i microfilm in una lettera indirizzata al giudice distrettuale, e che avrebbe consegnato la lettera ad un amico con l'incarico di impostarla immediatamente, nel caso gli fosse capitato qualcosa.
«E lo fece anche. Lo fece quella stessa sera. Mi sembra di vederlo ancora seduto alla sua scrivania. Fu l'ultima lettera che scrisse. Aveva intenzione di lasciar passare un po' di tempo e di mettere poi in guardia Lou e Ed, ma accadde invece qualcosa che egli non aveva previsto. Link si accorse di avere in mano il sistema di introdursi nell'organizzazione. Andò da Ed e lo mise al corrente di quanto Charlie aveva fatto.
«E... e allora fui chiamata in causa anch'io. Lou venne da me e mi minacciò. Mi spaventai. Non è stata colpa mia, ve lo assicuro... era più forte di me. Lou... mi avrebbe ucciso, se non avessi obbedito. Volevano eliminare Charlie in maniera da non essere minimamente sospettati. Sapevano che aveva frequenti crisi nel corso delle quali doveva prendere pastiglie di nitroglicerina, e mi costrinsero a fare scomparire la scatoletta che portava sempre in tasca nei casi di emergenza. Dovetti farlo. Mi ci costrinsero, ve lo assicuro. Charlie ebbe una crisi il giorno dopo, al cinema, e morì. Dio. non avrei voluto, io, ma non potevo comportarmi altrimenti, se volevo salvarmi.»
«Maledetti!» imprecai. «Maledetti bastardi. Toady fece certo due copie dei documenti e ne conservò una per sé: in caso contrario lo avrebbero eliminato da chissà quanto tempo. Ecco che cosa, secondo Teen, io avrei dovuto trovare a casa sua.» Georgia scosse la testa, perchè non riusciva a capire di che cosa parlavo, ma tutto appariva chiaro ora ai miei occhi, maledettamente chiaro.
Dissi: «Dopo la morte di Fallon, che avvenne? Che cosa fece il giudice distrettuale?»
«Niente. Non avvenne niente.»
La verità cominciò a farsi luce nel mio cervello, aprendosi la strada lentamente, come la punta di un trapano. Avevo la risposta a portata di mano, ed un semplice colpo di telefono sarebbe bastato a darmi la certezza.
Presi Georgia per un braccio e la costrinsi ad alzarsi. «Venite, usciamo di qui. Volete portare via qualcosa con voi?»
Raccolse automaticamente la borsa ed il cappello, poi si lasciò pilotare verso la porta. Il corridoio era deserto. Nemmeno il custode c'era più. Era una cosa che non mi piaceva affatto.
Mi diressi verso la lampada rossa che contrassegnava l'ingresso di servizio. Se si aspettava di vedere Georgia, Ed Teen poteva aspettare un pezzo. Forse credeva di essere il solo a cercarla, e per questo non aveva fretta. Aprii la porta che dava sulla strada, tenendomi davanti a lei.
La voce dietro la rivoltella disse: «È lui, Ed?»
E Ed disse: «Sì. Avanti.»
Ero preparato. La sorpresa, se sorpresa ci fu, fu loro, non mia. Mi lasciai cadere e rotolai su me stesso, la rivoltella in pugno, nell'oscurità profonda, prima ancora che Ed avesse terminato di parlare. Strillavano tutti quanti, loro, agitandosi freneticamente, e i proiettili sibilavano alti sopra la mia testa, ma io sapevo che la porta si era chiusa alle mie spalle, mettendo al sicuro Georgia, e che la mia 45 era qualcosa di vivente che faceva sentire imperiosamente la sua voce in quel chiasso infernale. Afferrai per la caviglia uno dei sicari che mi passava dinanzi e gli calai violentemente sul capo il calcio della rivoltella. Vidi un'altra ombra appiattita contro il muro e sparai. Un attimo dopo qualcosa mi franò addosso, la mia mano libera si chiuse su una gola e cominciò a stringere, ricevetti un calcio nello stomaco e lasciai presa.
Un corpo mi inchiodò al suolo. Una voce mormorò: «Piantagli un proiettile nella testa.»
Riuscii a liberare il braccio destro e sollevai la 45.
Non so chi dei due avrebbe fatto fuoco per primo se, udendo l'ululato caratteristico delle macchine della polizia, i due non si fossero alzati, precipitandosi verso l'uscita del vicolo. Ma, quando arrivarono sulla strada, furono accolti dai fasci luminosi di tre torce elettriche che si puntarono simultaneamente su di loro, e si affrettarono ad alzare le braccia.
Riconobbi la voce di Pat che gridava il mio nome. Un attimo dopo il fascio della sua torcia elettrica si posò su di me, ed egli mi aiutò a rialzarmi.
Gli dissi: «È là. Va' a cercarla.»
«Chi?»
«La vecchia amica di Fallon.»
Brontolò qualcosa che non riuscii ad afferrare e si precipitò verso il fondo del vicolo, mentre mi appoggiavo al muro per riprendere fiato. Georgia doveva essere evidentemente uscita durante il parapiglia, perchè Pat non ebbe neppure bisogno di aprire la porta. Lo vidi chinarsi, ed un attimo dopo tornava reggendo la donna fra le braccia.
«È... è morta?» balbettai.
«No. Semplicemente svenuta, credo.»
«È una vera fortuna, Pat. Custodiscila come la pupilla dei tuoi occhi. In questo momento è per te la cosa più preziosa di questo mondo. Il giudice distrettuale farà pazzie per lei.»
«Mike, che cosa diavolo significa tutta questa storia?»
«Questa donna te lo spiegherà, Pat. Cerca di essere buono con lei, e lei ti dirà tutto. Quando avrai finito di ascoltarla, potrai tranquillamente preparare la sedia per Teen. È stato Teen il mandante dell'assassinio di Fallon, e lei te lo proverà.»
Pat trasportò faticosamente Georgia in una macchina ed ordinò al conducente di portarla alla centrale. I due che erano stati acciuffati stavano fornendo agli agenti spiegazioni che nessuno si prendeva la pena di ascoltare. Quando si accorsero che Pat lì stava osservando, si misero a sudare, malgrado la pioggia.
«Sono gli uomini di Teen, Pat,» dissi. «C'era anche Ed poco fa, ma se l'è battuta. Avevo incaricato quel mio amico di cui ti ho parlato di rintracciarmi quella donna, ma anche gli uomini di Teen la stavano cercando. Ed non è uno sciocco. Ha subito immaginato che dovevo esserci anch'io nella faccenda, ed ha voluto venire ad assicurarsi di persona che il conto mi fosse saldato. Ma non ti sarà difficile pescarlo: è una questione di un paio d'ore al massimo.»
Nel frattempo si era radunata una piccola folla, e notai, in prima fila, Cookie. Gli feci cenno di avvicinarsi. Mi tese il mio impermeabile, che portava sul braccio ed io mi affrettai ad indossarlo. «Ecco quel mio amico, Pat. È stato lui a ritrovare Georgia, e merita quindi che tu gli spieghi ben bene tutto quanto, prima che la storia arrivi ai giornali. Credi che sia possibile?»
«Ma a me la storia chi la racconterà? Tu?»
«No. Tutta questa faccenda era diventata un incubo tale per la povera Georgia che sarà felice di poter finalmente cantare con qualcuno, sia pure con te, amico. Io torno a casa. Quando avrai finito, vieni da me e ne riparleremo.»
Pat mi fissò con profonda attenzione. «Tutto ciò... ha qualcosa a che vedere con la morte di Decker?»
«Certo, e moltissimo. Ma non potevamo saperlo, da principio.»
«E... è finito, ora?»
«Sì, è finito.»
Mi voltai e, dopo essermi fatto strada fra la piccola folla, raggiunsi la mia macchina. La pioggia non mi dava più fastidio, ormai. Poteva sfogarsi su di me, se ne aveva voglia. La città era un poco più pulita di quanto non lo fosse stata prima, ma, in un angolo, c'era ancora un poco di sudiciume.
Come fui in centro, entrai in un bar che teneva aperto tutta la notte, mi chiusi nella cabina telefonica e chiesi un'intercomunale. Roberts c'era, questa volta, e la sua voce era quella di un uomo stanco che è stato risvegliato di soprassalto. «Qui parla Mike Hammer, signor Roberts. Vi avrei chiamato ad un'ora più decente, ma mi è stato assolutamente impossibile. Vi devo rivolgere una domanda della massima importanza.»
Ogni traccia di sonno scomparve dalla sua voce. «Chiedete pure. Vi ascolto.»
«Quando eravate giudice distrettuale, avete condotto una campagna per sbarazzarvi di Fallon e della sua banda, vero?»
«Sì, ma senza risultati apprezzabili.»
«Ditemi, avete mai ricevuto nessuna comunicazione da Fallon in proposito?»
«Comunicazione?»
«Sì, una lettera.»
Ci fu una breve pausa, poi: «No, non ho mai ricevuto nulla.» Un'altra pausa, più breve questa volta, e: «Ora che ci ripenso... sì, c'è stato un curioso incidente a quell'epoca. Venne trovata una busta nel mio cestino della carta straccia. Portava il mio indirizzo, e, sul retro, figurava l'indirizzo di Fallon. Conoscevo questo indirizzo, naturalmente, ma, dato che Fallon abitava in una casa d'affitto dove c'erano moltissimi appartamenti, non badai eccessivamente a tale particolare. E poi Fallon, allora, era già morto.»
«Capisco. Grazie mille, signor Roberts. Mi spiace di avervi disturbato.» Era una menzogna. Non mi spiaceva affatto.
«Oh, non importa.» E interruppe la comunicazione.
Avevo la risposta.
L'avevo per intero, voglio dire, e non in un semplice abbozzo, come l'avevo avuta pochi minuti prima, e qualcosa mi gridava di sbrigarmi, prima che fosse troppo tardi, anche se nel mio intimo sapevo che era già troppo tardi.
Tornai in macchina e partii come una furia, senza badare ai semafori ed ai colpi di fischietto che salutavano il mio passaggio, imprecando a mezza voce a chi riteneva necessario uccidere perchè il suo dio era un pezzo di carta stampato in verde, una banconota. Lasciai l'auto davanti alla porta, salii le scale di corsa, infilai la chiave nella serratura e mi precipitai in casa mia, stringendo in pugno la 45.
Era là, proprio come avevo pensato, e non era troppo tardi, malgrado tutto. L'infermiera era per terra, ferita alla testa, ma respirava ancora, e il marmocchio strillava disperatamente, tirandola per la sottana.
«Marsha,» dissi, «sei la cosa più sudicia che sia mai esistita a questo mondo, e ti resta ancora poco da vivere.»
Non avevo mai visto, prima di allora, un simile odio: le sprizzava letteralmente dagli occhi che teneva fissi sulla mia gola. Pazza, assolutamente pazza doveva essere. Lasciò cadere il coltello con il quale stava sventrando il cuscino del divano e si scostò un poco, con mosse che si adattavano perfettamente a quella belva che ella era.
Diedi un'occhiata al disordine della stanza, alle imbottiture delle sedie sparpagliate sul pavimento. «Avrei dovuto saperlo, bimba. Solo Dio sa quante volte mi hai buttato in faccia la verità. Nessun uomo saprebbe aprire i cuscini a quel modo. Stai ripetendo qui lo stesso, bellissimo lavoro che hai già fatto a casa di Toady. Ma non troverai quello che stai cercando, Marsha. E non lo troverai per la semplice ragione che io non l'ho mai nascosto. Non potevi credere che gli altri non fossero come te, vero? Tu pensavi, naturalmente, che chiunque avesse trovato quei film, avrebbe tentato di farne l'uso che ne hai fatto tu.»
Cominciò a tremare. Ma non di paura, no certo: era uno spasmo involontario dell'odio che l'aveva stretta improvvisamente alla gola. Risi. Non potei a meno di ridere.
La sua bocca non era più morbida e dolce ora: era contorta in una smorfia che le lasciava scoperte le gengive. «Non ti va che rida, vero? Diavolo, chissà quante volte devi aver riso di me! Devi aver riso fino a sentirti male quando eri sola. Lo so, le cose procedevano in una maniera davvero buffa. Avevo basato tutto quanto su una falsa premessa, ma, a lungo andare, sono riuscito a trovare la risposta esatta. Ed eri stata tu a mettermi su una falsa pista.
«Avevo sempre pensato che Decker aveva sbagliato appartamento. Non aveva sbagliato niente. Sapeva benissimo quello che faceva, Decker. Avevano predisposto tutto con troppa cura per commettere un errore del genere.
«Ci sono molte ipotesi nella mia storia, ma sono pronto a scommettere che la mia conclusione è esattissima. E, in ogni modo, il poco che so di sicuro basterà a farti filare in prigione fino a quando non sarà accertato anche il resto che ti spedirà diritta alla sedia elettrica.
«Vediamo un poco... Occupavi ad Hollywood una posizione che non so quante ragazze ti avrebbero invidiato. Non avevi un grandissimo nome, no, ma godevi pur sempre di una certa fama. Poi hai conosciuto un tizio privo di scrupoli che si è servito di te per farsi strada, e tu hai perduto allora molte delle tue illusioni.
«C'era, a quell'epoca, a New York, un certo Charlie Fallon il quale aveva la mania di scrivere montagne di lettere. Fra queste lettere ce n'era una, indirizzata a te e piena di frasi elogiative. Un'altra era indirizzata al giudice distrettuale e conteneva prove sufficienti a far condannare alla sedia elettrica due gangsters di un certo nome. Il vecchio Charlie era molto soddisfatto di sé quella sera. Lo era al punto che, nel mettere in busta le lettere, commise un errore. Fu così che il giudice distrettuale ricevette una lettera piena di frasi elogiative, frasi di cui Fallon si era fatto una specialità, e l'attrice si trovò inopinatamente in mano le prove su microfilm destinate al giudice distrettuale!
«Quell'attrice eri tu. Tutto ciò avvenne poco prima della morte della tua segretaria, vero? Sì, lo si capisce perfettamente dalla tua espressione. Voleva consegnare tutto quanto alle autorità, lei, ma tu non ci sentivi da quell'orecchio. L'errore di Fallon ti aveva messa in grado di guadagnare facilmente un mucchio di danaro, ed una prospettiva del genere ti affascinava. Allora anche il tipo senza scrupoli che ti aveva ingannato ti riuscì della massima utilità. Manovrasti le cose in modo che l'assassinio della tua segretaria apparisse un suicidio, e, con la scusa che avevi già pronta, tutto andò per il meglio.
«Vediamo un poco di ricostruire intanto quello che avvenne qui a New York. Il giudice distrettuale ricevette una lettera, sì, ma essa conteneva soltanto frasi ammirative destinate a te. Teen e Grindle avevano senza dubbio qualcuno che già allora lavorava per loro nell'ufficio del giudice distrettuale, un agente di pochi scrupoli che si affrettò ad aprire la lettera quando questa arrivò. Come ne conobbero il contenuto, Teen e Grindle non ebbero certo bisogno di rompersi la testa per immaginare che cosa era successo. Una cosa sola essi potevano fare: aspettare.
«Non ebbero molto da aspettare. Tu comparisti, con la mano tesa, ed essi si videro nella necessità di darti, sempre e ogni volta, quello che chiedevi. Sono dieci anni ormai che questa storia dura. Anche le date concordano, come vedi. Ma tu sai benissimo com'è il ricatto. Si diventa sempre più esigenti, e voi eravate in due a bere alla stessa fonte. Link aveva fatto una copia di quei documenti, per suo uso personale, e facendo leva su questa copia era riuscito a sistemarsi ben bene nell'organizzazione. Ma le vostre richieste cominciavano a diventare troppo pesanti. Era necessario che uno di voi due scomparisse E qui probabilmente Link avanzò la sua proposta. Conosceva troppe cose, e gli altri due allora gli dissero che, se riusciva ad impossessarsi dei tuoi documenti, la sua posizione sarebbe diventata ancora più solida e redditizia. E qui entra in scena Decker. Non è facile trovare esperti di casseforti. Toady riuscì ad individuare, chissà come, Decker, e Mel Hooker lo fece cadere in una trappola che lo metteva in completa balia di Link. Avevano calcolato tutto, certo, ma non avevano tenuto conto di quello che poteva avvenire nell'animo di Decker.
«Decker aveva già avuto una sua triste esperienza in passato, e non voleva che suo figlio avesse minimamente a soffrirne. A suo modo, fu un martire. Sapeva che cosa stava per fare, sapeva di mettere a repentaglio la propria vita. Sono convinto che, quando prelevò i microfilm dalla tua cassaforte, aveva già deciso di andare direttamente alla polizia.
Ma doveva prima passare a prendere suo figlio, e non fu abbastanza rapido. Fece allora l'unica cosa che gli restava da fare. Nascose i film là dove sarebbe stato facile trovarli, poi uscì, per morire.
«Il resto lo sai, Marsha. È inutile che te lo ripeta, vero? Ti ho raccontato che era stato Link a spingere Decker al colpo, e tu allora hai creduto bene andare a casa sua e farlo fuori. In dieci anni avevi avuto tutto il tempo che volevi per riflettere sulla faccenda, vero? E, mentre eri in casa sua, hai creduto opportuno vedere se riuscivi ad impossessarti delle sue copie, dal momento che non avevi più le tue e che avevi paura di rimetterci la pelle. Non so se le hai trovate o meno. Sì, vero? Convinta com'eri che l'altro esemplare fosse in mio possesso, ti sei attaccata a me come una sanguisuga, hai cominciato a recitare in grande stile, e io ci sono caduto, come un idiota. Devo riconoscere però che hai recitato a meraviglia la tua parte: sei riuscita a dare una perfetta idea di realtà.
«Non so come tu possa esserti messa in testa che avessi io quelle copie. Questa convinzione era diventata per te una specie di ossessione. Ti sei presa persino il disturbo di far fare un duplicato delle mie chiavi mentre io dormivo, vero? E stasera te ne sei servita per entrare qui. Dovevi assolutamente correre questo rischio perchè sapevi che, dopo aver parlato con la vecchia amica di Fallon, io sarei arrivato alla verità.
«Sì, tutti quanti cercavano quei microfilm. Link aveva buttato all'aria la camera di Decker, e aveva buttato all'aria anche la mia. O, se non è stato lui, è stato uno dei suoi uomini. Era questo il particolare che falsava tutto il quadro. Link era al volante della macchina, e non aveva avuto il tempo di vedere chi ero. Come poteva quindi sapere dove abitavo? La sola persona che fosse allora al corrente della perquisizione da me fatta su Decker subito dopo la sua morte, eri tu, perchè io stesso te ne avevo parlato.
«Bello davvero il trucchetto che mi hai combinato qui quella sera. Vuoi anche che ti dica chi è stato ad assalirmi? È stato quella mezza cartuccia del teatro... quel ragazzino con il braccio rotto che è tanto innamorato di te da essere pronto a fare quello che gli chiedi. Mi ha colpito con quella sua maledetta ingessatura.
«Dov'è questa sera? Sono convinto che piacerebbe anche a lui partecipare a questa piccola festicciola.»
L'espressione di odio che le deturpava il volto si trasformò in un sorriso astuto. «È qui, Mike,» disse.
Mi mossi non appena ella ebbe incominciato a parlare, ma era già troppo tardi. Vidi qualcosa di bianco calarmi sulla testa, poi tutto si fece scuro davanti ai miei occhi e perdetti conoscenza.
Quando tornai in me, sapevo quello che avrei visto prima ancora di sollevare le palpebre... Il marmocchio piangeva con singhiozzi strazianti, atterrito da tutto ciò che si svolgeva intorno a lui e che egli non riusciva a comprendere. Riuscii a sollevarmi, mi costrinsi a guardare, e lo vidi rannicchiato in un angolo, tutto tremante. Poi, a un tratto, l'espressione del mio viso dovette sembrargli molto buffa perchè, di punto in bianco, cominciò a ridere, si precipitò verso una sedia sventrata e prese coscienziosamente a vuotarla di quel poco di imbottitura che ancora era rimasta.
Alzai la testa e vidi Marsha che mi fissava con un sorriso ironico. Con la rivoltella in mano, sembrava una meravigliosa dea del male pronta a sacrificare un'altra vittima, ed io non potevo fare nulla, assolutamente nulla. La mia 45 era sul tavolo, e io non avevo la forza di recuperarla.
Seduto su una poltrona, Jerry, il viso reso convulso dal dolore, si stringeva al petto il braccio fracassato. L'ingessatura si era spaccata in due su un lato.
Poi vidi, sparpagliati sul pavimento, l'abito che avevo buttato via e i calzoncini del bambino che erano stati ficcati nel bidone della spazzatura. Marsha sorrise. Spalancò una mano e mi mostrò le microfotografie che teneva arrotolate sul palmo.
«Erano in una tasca dei calzoncini,» disse. Sembrava stupita che tutto fosse cosi semplice.
«Non ti serviranno, Marsha. Teen è finito, e quei documenti non hanno più valore alcuno. È finita ormai con i tuoi ricatti.» Dovetti fare una pausa per riprendere fiato. Qualcosa di caldo e di vischioso mi correva giù per il collo.
«La polizia non sarebbe affatto scontenta di averli,» replicò ella. «Qualcun altro potrebbe giungere alle stesse conclusioni cui sei giunto tu, ma nessuno riuscirà mai ad averne le prove, ora. Ho già distrutto i documenti di Toady. Distruggerò anche questi, e cosi resterai solo tu, Mike. Non mi va affatto l'idea di ucciderti, ma è necessario che lo faccia, lo capisci anche tu.»
Non c'era più nulla dell'attrice nella sua voce, ora. C'era soltanto morte. Aveva finito di recitare. La commedia era terminata, ed ella poteva riservare sorrisi e lacrime per la rappresentazione seguente.
Girai la testa e fissai Jerry, il quale smise di agitarsi. Dissi: «Sarà necessario allora che tu sposi Jerry, vero? Sei in suo potere adesso, proprio allo stesso modo in cui erano in tuo potere Ed e Lou. Sa qualcosa, lui, per cui dovrai pagare, sempre, senza battere ciglio.»
Uscì in una breve risata, aspra, gelida. «No, ti sbagli, Mike. Anche il povero Jerry deve essere sacrificato perchè proprio lui rappresenta il mio alibi.» Allungò la mano e prese dal tavolo la mia rivoltella. «Tutti sanno che va pazzo per me. Ed è così geloso da essere capace di qualsiasi cosa... specie se viene qui e ci sorprende assieme... come stasera. Vi prendete a rivoltellate e finite, disgraziatamente, per eliminarvi a vicenda. L'infermiera, che si trovava per caso in mezzo a voi, muore anche lei. Non ti sembra una storia piuttosto buona, Mike?»
Jerry si alzò, lentamente. Ebbe appena il tempo di mormorare, con voce incredula: «Marsha!» La 45 fece sentire la sua voce imperiosa. Ella rimase ad osservare per un attimo il disgraziato che si contorceva sul pavimento, poi rimise la rivoltella sul tavolo. L'arma che stringeva nell'altro pugno non aveva cessato di tenermi di mira, senza che la sua mano accusasse il minimo tremito. L'abbassò, fino quasi ad appoggiarmela sul petto.
Doveva affrettarsi a sparare, soprattutto per i vicini che certo in quel momento erano tutti a orecchie tese. Doveva uccidere perchè il delitto genera il delitto, e dopo aver ucciso avrebbe sistemato le rivoltelle nella mano mia ed in quella di Jerry, poi avrebbe cominciato a recitare. Ci sarebbero stati svenimenti, allora, e lacrime, e tutti l'avrebbero consolata, le avrebbero detto di farsi coraggio, perchè, accidenti, la sua storia avrebbe retto, e magnificamente. La verità non sarebbe mai trapelata perchè tutto giocava a suo favore, come quando aveva ucciso la sua segretaria. I giornali avrebbero fatto un chiasso del diavolo, ma era una cosa, questa, che ella poteva permettersi.
Era il mio viso ad essere carico d'odio, ora, ed ella certo sapeva a che cosa stavo pensando. Mi concesse ancora qualche secondo per ammirare il suo sorriso, ma io non fissai lo sguardo su quel volto che era l'immagine stessa del male. Vidi il marmocchio appoggiarsi al bordo della tavola ed afferrare quella cosa che da tempo desiderava. Nei pochi secondi che ella mi accordò, le sue piccole dita sollevarono la sicura e premettero il grilletto. Il lampo che guizzò dalla canna parve allungarsi per tutta la stanza come una fiamma vendicatrice, una fiamma che cancellò ogni malvagità dal volto di Marsha, trasformandolo in una fantasmagorica maschera rossa e gocciolante che più nulla aveva di umano.
FINE

