
JOHN LE CARRÉ
(A Most Wanted Man, 2008)
Ai miei nipoti,
quelli nati e quelli che devono ancora nascere
La regola d'oro è aiutare coloro che amiamo a fuggire da noi.
FRIEDRICH VON HÛGEL
È assolutamente comprensibile che un campione di boxe turco - categoria pesi massimi - camminando per le strade di Amburgo con la madre al braccio, non si accorga di essere seguito da un ragazzo magrissimo con un cappotto nero.
Big Melik, così chiamato dai suoi fan nel quartiere, era un colosso irsuto e trasandato, ma gioviale, con un bel sorriso spontaneo, la coda di cavallo e l'andatura rilassata e disinvolta. Anche senza la madre al fianco occupava mezzo marciapiede. Aveva vent'anni e nel suo piccolo mondo era già famoso, non solo per le prodezze sul ring. Eletto rappresentante dei giovani al Circolo sportivo islamico, era arrivato tre volte secondo nei cento metri farfalla ai campionati di nuoto della Germania settentrionale e, come se non bastasse, era l'ottimo portiere della squadra di calcio in cui giocava ogni sabato.
Come quasi tutte le persone grandi e grosse, era più abituato a essere osservato che a osservare, e anche per questo motivo il ragazzo magrissimo riuscì a seguirlo senza farsi scoprire per ben tre giorni e tre notti.
I due entrarono per la prima volta in contatto visivo quando Melik e sua madre Leyla uscirono dall'agenzia di viaggi al-Umma dopo aver comprato il biglietto aereo per tornare al paese d'origine, nei pressi di Ankara, per il matrimonio della sorella di Melik. Melik si sentiva osservato, si guardò intorno e si trovò di fronte un ragazzo di una magrezza impressionante, alto come lui, con la barba incolta, gli occhi rossi, infossati, e un cappottone nero in cui sarebbero potute entrare non una ma tre persone. Intorno al collo portava una kefiah bianca e nera e su una spalla una sacca di pelle chiara da turista. Guardò Melik, Leyla e poi di nuovo Melik senza battere ciglio, ma con un'espressione supplichevole negli occhi accesi e incavati.
Melik non aveva motivo di preoccuparsi più di tanto per l'aria disperata del ragazzo, considerato che l'agenzia di viaggi si trovava in fondo all'atrio della stazione centrale, dove tutto il giorno ciondolavano anime in pena di ogni genere: tedeschi senza fissa dimora, asiatici, arabi, africani, turchi come lui ma meno fortunati, disabili senza gambe che circolavano su trabiccoli elettrici, spacciatori e relativi clienti, mendicanti accompagnati dai loro cani e persino un cowboy settantenne con uno Stetson in testa e calzoni alla cavallerizza borchiati d'argento. Pochi di costoro avevano un impiego e parecchi non avevano neppure il diritto di trovarsi sul suolo tedesco, ma erano tollerati nell'ambito di una politica di deliberata non assistenza in attesa di un'espulsione sommaria che di solito avveniva all'alba. Solo i nuovi arrivati o i più cocciutamente temerari, tuttavia, correvano quel rischio. I clandestini più accorti si tenevano alla larga dalla stazione.
Un altro buon motivo per ignorare il ragazzo era la musica classica trasmessa ad alto volume da una serie di altoparlanti puntati proprio su quella parte dell'atrio, non tanto per ispirare gli ascoltatori, quanto per farli scappare.
Malgrado queste interferenze, il viso del giovane emaciato rimase impresso a Melik, che per un attimo si vergognò della propria felicità. Ma perché si sarebbe dovuto vergognare? Era appena successa una cosa meravigliosa e non vedeva l'ora di telefonare alla sorella per raccontarle che la madre Leyla, dopo aver assistito per sei mesi il marito moribondo - e averne pianto la scomparsa per un anno -, sprizzava gioia al pensiero di recarsi al suo matrimonio e si preoccupava di che cosa indossare, se la dote fosse sufficiente e se lo sposo era davvero bello come dicevano tutti, compresa la sposa.
Perché Melik non avrebbe dovuto chiacchierare con la madre? Ed è proprio quello che continuò a fare, entusiasta, fino a casa. Stabilì in seguito che era stata l'immobilità del ragazzo a colpirlo. Quelle rughe da vecchio in un viso giovane come il suo. Quell'aria invernale in una bella giornata di primavera.
Questo avvenne il giovedì.
Il venerdì sera, quando Melik e Leyla uscirono dalla moschea, era di nuovo lì: lo stesso ragazzo, con la stessa kefiah e lo stesso cappotto troppo grande, rincantucciato vicino a un lurido portone. Questa volta Melik notò che stava leggermente inclinato da una parte, come se avesse preso un pugno che lo aveva sbilanciato e fosse rimasto in quella posizione in attesa che qualcuno gli desse il permesso di raddrizzarsi. E il suo sguardo era ancora più acceso del giorno prima. Melik lo guardò negli occhi, se ne pentì e si voltò dall'altra parte.
Quel secondo incontro era ancora più singolare del precedente, perché Leyla e Melik non frequentavano quasi mai la moschea, nemmeno una moderata e di lingua turca come quella. Dopo l'11 settembre le moschee di Amburgo erano diventate luoghi pericolosi. Bastava andare in quella sbagliata, o anche in quella giusta ma quando c'era l'imam sbagliato, e si rischiava di ritrovarsi nell'elenco delle persone sospette insieme a tutta la famiglia, e di essere sorvegliati a vita dalla polizia. Nessuno dubitava che praticamente in ogni fila di fedeli ci fosse un informatore che si guadagnava da vivere facendo la spia. E nessuno - musulmano, informatore della polizia o tutte e due le cose - poteva dimenticare che la città-Stato di Amburgo aveva involontariamente ospitato non meno di sei, e forse anche di più, dei dirottatori dell'11 settembre, e che Mohammed Atta, il pilota del primo aereo che si era schiantato contro le Torri Gemelle, aveva pregato il suo indignato Dio in un'umile moschea di Amburgo.
Inoltre, da quando era morto il marito, Leyla e suo figlio erano diventati meno osservanti. Sì, certo, il padre di Melik era musulmano, ma anche laico, strenuo sostenitore dei diritti dei lavoratori, e proprio per questo era stato costretto a lasciare la Turchia. L'unica ragione per cui loro si erano recati alla moschea era che, con l'impulsività che la contraddistingueva, Leyla ne aveva sentito l'impellente bisogno. Era felice. Il peso del lutto si stava attenuando, nonostante si avvicinasse il primo anniversario della morte del marito. Aveva bisogno di parlargli e di dargli la lieta novella. Per la preghiera principale del venerdì era ormai troppo tardi e tanto valeva pregare a casa, ma i capricci di Leyla erano legge. Sostenendo giustamente che le invocazioni personali vengono ascoltate con più facilità se recitate di sera, aveva insistito per andare all'ultima ora di preghiera della giornata, e questo significava, tra l'altro, che la moschea era pressoché deserta.
Era chiaro pertanto che il secondo incontro di Melik con il ragazzo magrissimo, come il primo, era avvenuto per puro caso. Come poteva essere altrimenti? Così, almeno, nella sua semplicità, pensò il buon Melik.
L'indomani, dal momento che era sabato, Melik prese l'autobus per andare a trovare lo zio paterno, che aveva una fabbrica di candele dall'altra parte della città. I rapporti tra il ricco zio e il padre di Melik erano stati spesso tesi, ma da quando suo padre era morto il ragazzo aveva imparato ad apprezzare l'amicizia dell'uomo. Mentre saliva di corsa sull'autobus, chi vide seduto sotto la pensilina se non il ragazzo magrissimo che lo guardava? E sei ore dopo, quando al ritorno scese alla stessa fermata, il ragazzo era ancora lì, imbacuccato nella kefiah e nel pastrano, rannicchiato ad aspettare nello stesso angolo sotto la pensilina.
Alla sua vista Melik, che come regola di vita si era dato quella di amare il suo prossimo senza condizioni, provò un senso di avversione niente affatto caritatevole. Aveva l'impressione che il giovane lo accusasse di qualcosa, e questo gli dava fastidio. Ma soprattutto trovava irritante la sua aria di superiorità, nonostante le condizioni miserevoli. Che cosa credeva di dimostrare con quel ridicolo cappotto nero? Pensava di rendersi invisibile? O forse voleva far credere di essere così estraneo alle usanze dell'Occidente da non rendersi conto dell'effetto che faceva?
In un caso o nell'altro, Melik decise di liberarsene. Così, invece di avvicinarsi e chiedergli se aveva bisogno di aiuto, o se si sentiva male, come molto probabilmente avrebbe fatto in altre circostanze, si avviò verso casa di buon passo, confidando nel fatto che il ragazzo non sarebbe riuscito a stargli dietro.
Era una giornata incredibilmente calda per essere primavera, e il sole picchiava sul marciapiede affollato. Eppure il ragazzo, per una sorta di miracolo, riuscì a tenere il passo di Melik, zoppicando e ansimando, sudando e tossendo, e ogni tanto sussultando come se sentisse dolore, ma arrivando comunque ad affiancarlo sulle strisce pedonali.
Dopo essere entrato nella casetta di mattoni che sua madre stava per finire di pagare dopo decenni di sacrifici, a Melik bastò aspettare pochi secondi per sentire suonare il campanello. Scese di nuovo le scale per andare ad aprire e si ritrovò davanti il ragazzo magrissimo con la sacca sulla spalla, gli occhi strabuzzati per la fatica, fradicio di sudore come se fosse stato sorpreso da un temporale estivo. Nella mano tremante aveva un pezzo di cartone su cui era scritto in turco: "Sono uno studente di medicina musulmano. Sono stanco e vorrei fermarmi a casa vostra. Yssa". E, come per sottolineare il messaggio, sul polso aveva un braccialetto d'oro con un piccolo ciondolo a forma di Corano, anch'esso d'oro.
Melik si indignò. D'accordo, non era mai stato il primo della classe, ma non voleva sentirsi inferiore o in colpa, e non gli piaceva essere seguito e preso di mira da un poveraccio irriguardoso. Da quando era mancato suo padre, era lui l'uomo di casa e aveva il compito di proteggere la madre. E si stava dimostrando all'altezza, poiché era a un passo dal riuscire in quello che non era riuscito a suo padre: in quanto residente turco di seconda generazione, Melik aveva chiesto la cittadinanza tedesca per sé e per la madre. Era un percorso lungo e irto di ostacoli, nel quale veniva esaminato al microscopio il modo di vivere di tutta la famiglia, sotto ogni aspetto, e il primo ma indispensabile requisito erano otto anni di condotta ineccepibile. Un vagabondo squilibrato che veniva a elemosinare alla sua porta sostenendo di essere uno studente di medicina era l'ultima cosa che gli ci voleva.
«Vattene via!» gli ordinò bruscamente in turco, affrontandolo sulla soglia. «Sparisci. Smettila di seguirci e non farti vedere mai più.»
Non ottenendo alcuna reazione, se non una leggera smorfia, quasi lo avesse preso a schiaffi, Melik ripeté le sue ingiunzioni in tedesco. Ma quando fece per sbattergli la porta in faccia si accorse che dietro di sé, sulle scale, c'era la madre. Guardava il ragazzo e il pezzo di cartone che gli tremava incontrollabilmente nella mano.
E aveva già gli occhi lucidi di compassione.
Passò la domenica, e il lunedì mattina Melik trovò una scusa per non presentarsi al negozio di frutta e verdura di suo cugino a Wellingsbüttel. Disse alla madre che doveva allenarsi per il campionato dilettanti di boxe. Doveva andare in palestra e alla piscina olimpionica. In realtà aveva deciso che non era prudente lasciarla sola con uno spilungone pazzo che aveva manie di grandezza e, quando non pregava o guardava fisso il muro, girava per la casa toccando affettuosamente ogni cosa come se gli risvegliasse vecchi ricordi. Melik considerava sua madre una donna eccezionale, ma da quando era rimasta vedova era più volubile e impulsiva. Per lei era come se le persone alle quali decideva di volere bene fossero infallibili. Yssa, con i suoi modi garbati, la sua timidezza e gli improvvisi soprassalti di gioia, entrò immediatamente a far parte di quel gruppo esclusivo.
Il lunedì e anche il martedì Yssa non fece praticamente altro che dormire, pregare e lavarsi. Per comunicare usava brevi frasi in un turco incerto con un accento particolare, grezzo, pronunciate in modo furtivo, come se parlare fosse vietato, e in un tono che a Melik suonava inspiegabilmente didattico. Per il resto, mangiava. Dove diavolo metteva tutta la roba che divorava? Ogni volta che entrava in cucina, a qualsiasi ora, Melik lo trovava chino su un piatto di agnello, riso e verdure, il cucchiaio sempre in movimento, gli occhi che saettavano da una parte all'altra nel timore che qualcuno gli togliesse il cibo di bocca. Quando aveva finito, puliva il piatto con un pezzo di pane, mangiava anche quello e, mormorando "Sia ringraziato Dio" con un sorriso appena accennato - quasi fosse a conoscenza di un segreto troppo prezioso per condividerlo con loro -, portava le stoviglie al lavandino e le lavava sotto il rubinetto, cosa che Leyla non avrebbe mai e poi mai permesso di fare al figlio o al marito. La cucina era il suo regno, e agli uomini era vietato l'ingresso.
«Allora, quando pensi di cominciare i tuoi studi di medicina, Yssa?» gli chiese Melik con disinvoltura, a portata d'orecchio della madre.
«A Dio piacendo, presto. Devo essere forte. Non devo più chiedere elemosina.»
«Avrai bisogno del permesso di soggiorno, sai. E della tessera da studente. Per non parlare di centomila euro o giù di lì per vitto e alloggio. E una bella macchina a due posti per portare fuori le ragazze.»
«Dio è misericordioso. Quando non chiedo più elemosina, provvederà.»
Secondo Melik, tanta sicurezza andava al di là della fede.
«Ci costa un sacco di soldi, mamma» disse entrando in cucina in un momento in cui Yssa era in soffitta. «Con tutto quello che mangia, e con tutti i bagni che fa.»
«Non più di te, Melik.»
«No, ma lui non è me, ti pare? Non sappiamo chi sia.»
«È nostro ospite. Quando si sarà rimesso in salute, con l'aiuto di Allah penseremo al suo futuro» replicò la madre.
Agli occhi di Melik, i goffi tentativi di Yssa per passare inosservato non facevano che renderlo più ingombrante. Quando percorreva lo stretto corridoio o saliva la scala a pioli che portava nella soffitta dove Leyla gli aveva preparato il letto, lo faceva con una circospezione che Melik trovava esagerata, chiedendo il permesso con occhi da cerbiatto e appiattendosi contro il muro per lasciarli passare.
«Yssa è stato in prigione» annunciò compiaciuta Leyla un mattino.
Melik inorridì. «Sei sicura? Stiamo dando riparo a un delinquente? La polizia lo sa? Te l'ha detto lui?»
«Ha detto che in prigione, a Istanbul, danno solo un pezzo di pane e un piatto di riso al giorno» rispose Leyla e, senza lasciargli il tempo di protestare, recitò una delle frasi preferite del marito: «"Onoriamo l'ospite e soccorriamo chi è in difficoltà. Le opere caritatevoli non verranno dimenticate in paradiso". Tuo padre non è forse stato in prigione in Turchia, Melik? Non tutti quelli che finiscono in prigione sono delinquenti. Per gente come Yssa e tuo padre, la prigione è un onore».
Ma Melik sapeva che sua madre nascondeva altri pensieri che era meno propensa a rivelare. Allah aveva risposto alle sue preghiere e le aveva mandato un secondo figlio al posto del marito morto. Il fatto che si trattasse di un avanzo di galera, immigrato clandestino, mezzo pazzo e con assurde manie di grandezza, apparentemente non le interessava.
Veniva dalla Cecenia.
Almeno questo lo stabilirono. Accadde la terza sera, quando Leyla sorprese sia il figlio sia l'ospite pronunciando alcune frasi in ceceno, lingua che Melik non le aveva mai sentito parlare in vita sua. Yssa si illuminò di colpo in un sorriso di stupore che altrettanto rapidamente svanì, dopodiché rimase ammutolito. Ma Leyla diede una spiegazione molto semplice delle proprie competenze linguistiche. Da piccola, in Turchia, soleva giocare con alcuni bambini ceceni del suo villaggio e aveva imparato qualche parola della loro lingua. Aveva intuito subito che Yssa era ceceno, alla prima occhiata, ma l'aveva tenuto per sé perché con i ceceni non si sa mai.
Yssa era ceceno, e sua madre era morta. Tutto quello che gli aveva lasciato era il braccialetto d'oro con il ciondolo a forma di Corano che lei stessa gli aveva messo al polso. Ma quando e come fosse morta, e quanti anni avesse lui quando aveva ereditato il braccialetto, erano domande che non riusciva o che non voleva comprendere.
«I ceceni sono odiati da tutti» spiegò Leyla a Melik, mentre Yssa a testa bassa continuava a mangiare. «Ma non da noi. Mi hai sentito, Melik?»
«Ti ho sentito, mamma.»
«Tutti perseguitano i ceceni tranne noi» continuò Leyla. «È normale, in Russia e nel mondo. Non solo i ceceni, ma tutti i musulmani russi. Putin li perseguita e Bush gli dà man forte. Dichiarando che questa è la sua guerra contro il terrorismo, Putin può fare quello che vuole dei ceceni e nessuno lo fermerà. Vero, Yssa?»
Il breve attimo di soddisfazione di Yssa si era già dissolto. Il suo viso smarrito si era rabbuiato di nuovo e negli occhi da cerbiatto era tornata una luce sofferta, e una mano smunta era chiusa protettivamente sul braccialetto. Il sorrisetto che tanto irritava Melik, però, misteriosamente era ancora lì. "Parla, maledizione" lo esortò Melik indignato, ma solo in cuor suo. "Se qualcuno di colpo si mette a parlarmi in turco, io gli rispondo in turco, non foss'altro per educazione! Perché non rispondi a mia madre con qualche parola gentile in ceceno? Sei troppo intento a mangiare a sbafo?"
Melik era preoccupato. Nel corso di un'ispezione nella soffitta che ormai Yssa considerava come proprio territorio sovrano - effettuata di nascosto, mentre lui era in cucina a parlare come al solito con sua madre - aveva fatto alcune scoperte rivelatrici: avanzi di cibo accumulati come se il loro ospite stesse organizzando una fuga, una cornicetta dorata con una foto a mezzobusto di sua sorella a diciott'anni, sottratta alla collezione di ritratti di famiglia che la madre teneva nel soggiorno, e la lente d'ingrandimento di suo padre posata sulle pagine gialle di Amburgo aperte alla voce "banche''.
«Dio ha dato a tua sorella un sorriso dolcissimo» disse tranquillamente Leyla in risposta alle vivaci proteste di Melik, il quale sosteneva che avevano accolto in casa un maniaco sessuale, oltre che un clandestino. «E questo scalderà il cuore di Yssa.»
Che ne parlasse o meno la lingua, Yssa veniva dunque dalla Cecenia. I suoi genitori erano morti, ma quando gli vennero poste delle domande al riguardo si mostrò perplesso quanto i suoi ospiti, e rimase a fissare un angolo della stanza con le sopracciglia inarcate e lo sguardo pieno di affetto. Era senza patria, senza casa, era stato in carcere ed era un immigrato clandestino, ma Allah gli avrebbe fornito i mezzi per studiare medicina, non appena avesse smesso di elemosinare.
Be', anche Melik un tempo aveva sognato di fare il medico, e aveva addirittura estorto al padre e agli zii la promessa di pagargli gli studi, cosa che avrebbe comportato pesanti sacrifici per tutta la famiglia. Se il suo rendimento scolastico fosse stato migliore, e avesse giocato qualche partita in meno, a quel punto sarebbe stato uno studente del primo anno di medicina intento a sgobbare per il buon nome della famiglia. Era pertanto comprensibile che, irritato dalla superficialità con cui Yssa dava per scontato che Allah gli concedesse di riuscire dove lui aveva fallito, Melik non desse ascolto ai moniti di sua madre e si lanciasse, con tutta la severità che il suo cuore generoso gli permetteva, in un approfondito interrogatorio all'ospite indesiderato.
La casa era tutta sua. Leyla era uscita a fare la spesa e non sarebbe tornata fino a metà pomeriggio.
«Hai studiato medicina, vero?» esordì sedendosi accanto a Yssa come per invitarlo a confidarsi, pensando di essere l'esaminatore più astuto del mondo. «Bene.»
«Sono stato in vari ospedali, signore.»
«Come studente?»
«Sono stato malato, signore.»
Perché lo chiamava "signore"? Anche questo lo aveva imparato in prigione?
«Essere paziente è diverso dall'essere medico, però, non ti pare? Il medico deve sapere che malattia ha una persona. Il paziente sta lì e aspetta che il medico lo guarisca.»
Yssa accolse quell'affermazione nel modo laborioso con cui accoglieva qualsiasi affermazione, ora sorridendo nel vuoto, ora grattandosi la barba con le dita sottili, infine con un bel sorriso, ma senza rispondere.
«Quanti anni hai?» chiese Melik, in tono più perentorio di quanto intendesse.
«Ventitré, signore.» Ma anche questa risposta arrivò soltanto dopo una lunga riflessione.
«Sono un po' tanti, non trovi? Anche se ti dessero il permesso di soggiorno domani, non riusciresti a diventare un medico qualificato prima dei trentacinque o trentasei anni. E poi devi imparare il tedesco. Anche quello ti costerà dei soldi.»
«E, a Dio piacendo, sposerò una brava donna e avrò dei figli, due maschi e due femmine.»
«Non mia sorella, però. Si sposa il mese prossimo.»
«A Dio piacendo, avrà molti figli maschi, signore.»
Melik rifletté sulla domanda successiva e partì all'attacco. «Tanto per cominciare, come hai fatto ad arrivare ad Amburgo?» chiese.
«È inimportante» rispose Yssa.
Inimportante? Dove aveva imparato quella parola? In turco, oltretutto.
«Non sapevi che in questa città i rifugiati vengono trattati peggio che in tutto il resto della Germania?»
«Amburgo diventerà la mia città, signore. Qui mi hanno portato. È il comando divino di Allah.»
«Chi ti ci ha portato? Di chi stai parlando?»
«È stata una combinazione, signore.»
«Una combinazione?»
«Sì, una combinazione di turchi, forse. Oppure di ceceni. Noi paghiamo, loro ci portano sulle navi, dentro container. Dentro container pochissima aria.»
Yssa stava cominciando a sudare, ma ormai Melik non poteva più fare marcia indietro.
«Noi? Noi chi?»
«Un gruppo, signore. Di Istanbul. Un gruppo pericoloso. Uomini pericolosi. Io non rispetto uomini così.» Di nuovo quel tono di superiorità, anche nel suo turco incerto.
«Quanti eravate?»
«Forse venti. Dentro container era freddo. Dopo alcune ore, freddissimo. La nave era diretta in Danimarca. Io ero contento.»
«Vuoi dire Copenaghen, giusto? Copenaghen in Danimarca. La capitale.»
«Sì, Copenaghen.» Si illuminò come se l'idea gli piacesse. «A Copenaghen io dovevo sistemarmi. Ero libero da uomini pericolosi. Poi la nave non andata più direttamente a Copenaghen. Prima deve andare in Svezia. A Göteborg. Giusto?»
«Sì, credo che in Svezia ci sia un porto che si chiama Göteborg» disse Melik.
«A Göteborg la nave si ferma e carica merci, poi va a Copenaghen. Noi avevamo molta fame. Tutti malati. Ci dicono: "Non fate rumore. Svedesi cattivi. Svedesi uccidono tutti". Noi non facciamo rumore, ma agli svedesi non piace il nostro container. Hanno cani.» Si ferma un momento a riflettere. «"Nome e cognome, prego"» disse a voce abbastanza alta da far trasalire Melik. «"Documenti, prego. Sei scappato di prigione? Quali reati, prego? Come hai fatto a scappare?" Dottori efficienti. Tutta la mia ammirazione. Ci lasciano dormire. Tutta la mia gratitudine. Un giorno anch'io sarò un dottore così. Ma con l'aiuto di Dio dovevo scappare. Scappare in Svezia è impossibile. C'è il reticolato della NATO e molte guardie. Ma c'è anche un gabinetto con finestra. E dietro la finestra c'è il cancello del porto. Il mio amico poteva aprirlo, il mio amico sulla nave. Anch'io salgo sulla nave e la nave mi porta a Copenaghen. Alla fine, dico. A Copenaghen c'è un camion per Amburgo. Signore, io amo Dio. Ma amo anche l'Occidente. In Occidente sarò libero di pregare il mio Dio.»
«Ti hanno portato ad Amburgo su un camion?»
«Era organizzato» disse Yssa, respirando più in fretta.
«Un camion ceceno?»
«Il mio amico prima doveva portarmi alla strada.»
«Il tuo amico marinaio? Quello sulla nave? Lo stesso di cui mi parlavi prima?»
«Nossignore. Questo era un amico diverso. Arrivare alla strada è stato difficile. Prima del camion, abbiamo dovuto dormire una notte in un campo.» Alzò gli occhi e sul viso spaurito comparve per un attimo un'espressione di pura gioia. «C'erano molte stelle. Dio è misericordioso. Dio sia lodato.»
Cercando di districarsi tra le inverosimiglianze di quella storia, impressionato dal fervore del racconto, esasperato dalle lacune e dalla propria incapacità di colmarle, Melik sentì la rabbia contrargli lo stomaco e fargli stringere i pugni, in un riflesso da boxeur.
«Fin dove ti ha portato questo camion comparso dal nulla come per magia? Dove ti ha lasciato?»
Ma Yssa non lo ascoltava più, ammesso che prima lo fosse stato a sentire. All'improvviso - o almeno così parve agli occhi sinceri ma sconcertati di Melik - tutto quello che Yssa aveva ingurgitato gli tornò su. Si alzò in piedi barcollando come un ubriaco e, con una mano davanti alla bocca, andò alla porta, l'aprì a fatica nonostante non fosse chiusa a chiave e corse zoppicando nel corridoio fino al bagno. Poco dopo nella casa echeggiarono gemiti e conati di vomito come Melik non ne sentiva da quando era morto suo padre. Poi questi scemarono e si sentì uno scroscio d'acqua, il rumore della porta del bagno che si apriva e si richiudeva e il cigolio della scala della soffitta. Yssa era tornato di sopra. Seguì un silenzio profondo, inquietante, interrotto ogni quarto d'ora dal cinguettio dell'orologio a cucù elettronico di Leyla.
Quel pomeriggio alle quattro Leyla rientrò carica di borse della spesa e, interpretando correttamente l'atmosfera, sgridò Melik per aver mancato ai doveri dell'ospitalità e aver disonorato il nome di suo padre. Poi anche lei si ritirò in camera sua e vi rimase in sdegnato isolamento finché non fu l'ora di preparare la cena. Presto nella casa si diffuse odore di cibo, ma Melik rimase sdraiato sul letto. Alle otto e mezzo Leyla annunciò che la cena era pronta battendo sul gong di ottone, un prezioso regalo di nozze, che a Melik suonava sempre come un rimprovero. Sapendo che in quelle occasioni la madre non tollerava ritardi, scese in cucina furtivo, evitando il suo sguardo.
«Yssa, caro, scendi, per piacere!» gridò Leyla e, non ottenendo risposta, prese il bastone da passeggio del defunto marito e batté sul soffitto con la punta gommata. Poi fissò il figlio con espressione accusatoria finché questi, sotto il suo sguardo gelido, non si decise a salire in soffitta.
Yssa era sdraiato sul materasso in mutande, madido di sudore, rannicchiato su un fianco. Aveva tolto il braccialetto di sua madre dal polso e lo stringeva nella mano sudata. Intorno al collo aveva una lurida borsina di pelle appesa a un cordoncino di cuoio. Aveva gli occhi spalancati, ma non parve accorgersi della presenza di Melik. Melik fece per toccargli la spalla ma si fermò subito, sgomento. Il petto e la schiena di Yssa erano completamente coperti di lividi blu e arancioni. Alcuni sembravano conseguenze di frustate, altri di bastonate. Sulle piante dei piedi - gli stessi piedi che avevano calcato le strade di Amburgo - Melik scorse ferite infette, tondeggianti, grosse come bruciature di sigaretta. Aiutò delicatamente Yssa ad alzarsi sorreggendolo sotto le ascelle e, chiamata la madre, lo calò fra le sue braccia attraverso la botola.
«Portalo nel mio letto» mormorò Melik tra le lacrime. «Io dormirò per terra. Non mi importa. Gli darò anche mia sorella che gli sorrida» aggiunse ripensando al ritratto che Yssa aveva rubato, e tornò in soffitta a prenderlo.
Yssa, con il corpo martoriato avvolto nell'accappatoio di Melik, le gambe piene di lividi che sporgevano dal fondo del letto di Melik, il braccialetto d'oro ancora stretto nella mano, teneva lo sguardo ostinatamente fisso sulla parete dove erano esposti i trofei di Melik: foto del campione trionfante, cinture da pugile, guantoni dei match vittoriosi. Melik era accucciato accanto a lui. Avrebbe voluto chiamare un dottore a proprie spese, ma Leyla glielo aveva proibito. Troppo pericoloso. Per Yssa, ma anche per noi. Che fine farà la nostra domanda di cittadinanza? Prima di domattina la febbre scenderà e lui inizierà a stare meglio.
Ma la febbre non scese.
Imbacuccata nel velo, e coprendo parte del percorso in taxi per scoraggiare eventuali pedinatori, Leyla fece una visita imprevista a una moschea dalla parte opposta della città dove si diceva andasse a pregare un giovane dottore turco. Tre ore dopo tornò a casa infuriata. Il medico era un cretino e un imbroglione. Non sapeva nulla. Non era affatto qualificato e non aveva la minima idea delle proprie responsabilità religiose. Molto probabilmente, non era neanche un medico.
Durante l'assenza di Leyla, però, la temperatura di Yssa era leggermente calata, e lei poté far ricorso alle rudimentali nozioni infermieristiche apprese quando ancora non potevano permettersi di chiamare il medico a casa o non osavano andare a farsi visitare. Stabilì che Yssa non avrebbe potuto ingurgitare tutto quello che ingurgitava se avesse avuto delle lesioni interne e non ebbe timore a somministrargli dell'aspirina per far scendere ulteriormente la febbre, né a preparargli una pozione a base di acqua di riso ed erbe medicamentose turche.
Sapendo che Yssa non le avrebbe mai permesso di toccare la sua pelle nuda, nemmeno da morto, Leyla diede a Melik un asciugamano, un impacco da applicargli sulla fronte e una bacinella di acqua fresca per fargli delle spugnature ogni ora. A tale scopo Melik, in preda al rimorso, si sentì in dovere di slegargli dal collo la borsina di pelle.
Fu solo dopo lunga esitazione, esclusivamente nell'interesse dell'ospite malato - o almeno così giurò a se stesso - e solo dopo che Yssa si fu girato con la faccia dall'altra parte per sprofondare in un dormiveglia interrotto da borbottii in russo, che Melik allentò il cordoncino di chiusura della borsina.
La prima cosa che trovò fu un piccolo rotolo di ritagli di giornale sbiaditi, in russo, tenuti insieme da un elastico. Melik tolse l'elastico e li stese sul pavimento. In tutti c'era la fotografia di un ufficiale dell'Armata Rossa in divisa. Rozzo, con le sopracciglia folte, le guance cascanti, sulla sessantina. Due dei ritagli erano necrologi, adorni di croci ortodosse e insegne reggimentali.
La seconda cosa che trovò fu una mazzetta di banconote da cinquanta dollari nuove, dieci in tutto, tenute insieme da un fermaglio. Appena le vide Melik fu di nuovo assalito da tutti i suoi vecchi sospetti. Un fuggiasco affamato e pieno di lividi, senza casa, senza soldi, ha cinquecento dollari in contanti nel portafoglio? Li aveva rubati? Erano falsi? Per questo era stato in prigione? Erano i soldi che gli erano rimasti dopo aver pagato i trafficanti di clandestini di Istanbul, il marinaio compiacente che lo aveva nascosto e il camionista che lo aveva portato da Copenaghen ad Amburgo? E se gli erano rimasti cinquecento dollari, quanti ne aveva alla partenza? Forse il suo sogno di diventare medico non era poi così campato in aria.
Fu quindi la volta di una busta bianca, sporca e appallottolata come se qualcuno stesse per buttarla via e poi avesse cambiato idea: senza francobollo, senza indirizzo e con il lembo incollato e poi strappato. Melik la lisciò e ne estrasse un foglio sgualcito, una lettera di una pagina battuta a macchina in cirillico. In alto, stampati in nero a grossi caratteri, c'erano un indirizzo, una data e il nome del mittente, o almeno così immaginò Melik. In fondo al testo, illeggibile, c'era una firma, altrettanto illeggibile, in inchiostro blu, seguita da un numero a sei cifre, anch'esso scritto a mano ma con grande cura, ripassando più volte ogni cifra, come a dire "ricordatelo bene".
L'ultima cosa che Melik trovò fu una chiave, una piccola chiave cilindrica non più lunga di una nocca della sua manona da pugile. Era lavorata e aveva una complicata dentatura su tre lati: gli parve troppo piccola per essere la chiave di una porta di prigione e troppo piccola anche per essere la chiave del cancello che, a Göteborg, gli aveva permesso di tornare sulla nave. Era della misura giusta per un paio di manette.
Melik ripose gli oggetti di Yssa nella borsina e gliela mise sotto il cuscino umido di sudore affinché la ritrovasse al suo risveglio. Ma l'indomani mattina i sensi di colpa non se n'erano ancora andati. Durante la veglia notturna al malato, steso sul pavimento, con Yssa a un palmo da lui sul letto, era stato tormentato dall'immagine dei suoi arti ustionati e feriti e dalla propria inadeguatezza.
In quanto pugile conosceva, o credeva di conoscere, il dolore. In quanto turco in Germania aveva preso e dato non poche botte. Recentemente, durante un incontro, una scarica di pugni lo aveva fatto precipitare in quell'abisso oscuro da cui i pugili temono di non tornare. E nelle gare di nuoto contro i tedeschi era arrivato, o credeva di essere arrivato, ai limiti estremi della propria resistenza.
Ma rispetto a quello che aveva sopportato Yssa non era niente.
Yssa è un uomo, io sono ancora un ragazzo. Ho sempre voluto un fratello e adesso che me ne piove uno dal cielo lo respingo. Lui ha sofferto come strenuo difensore della sua fede, mentre io inseguivo la futile gloria sul ring.
Nelle prime ore dell'alba il respiro irregolare che aveva tenuto Melik sulle spine per tutta la notte si stabilizzò, pur rimanendo sibilante, e nel sostituire l'impacco il ragazzo si accorse con sollievo che la febbre si era abbassata. A metà mattina Yssa era semiseduto, appoggiato come un pascià su una pila di cuscini di velluto dorato guarniti di nappe presi dal salotto, Leyla gli somministrava a cucchiaiate una pappetta miracolosa di sua invenzione, e lui aveva di nuovo al polso il braccialetto d'oro della madre.
In preda alla vergogna, Melik aspettò che Leyla si fosse chiusa la porta alle spalle e si inginocchiò al capezzale di Yssa, con la testa china.
«Ho guardato nella tua borsina» confessò. «Me ne vergogno profondamente. Che Allah misericordioso mi perdoni.»
Yssa entrò in uno dei suoi silenzi infiniti, poi posò una mano ossuta sulla spalla di Melik.
«Mai confessare, amico mio» gli consigliò con voce impastata, stringendogli la mano. «Se confessi, ti tengono dentro per sempre.»
Erano le diciotto del venerdì successivo quando la banca privata Brue Frères PLC, fondata a Glasgow e trasferitasi poi a Rio de Janeiro e Vienna, attualmente con sede ad Amburgo, chiuse per il meritato riposo del fine settimana.
Alle diciassette e trenta in punto un robusto custode aveva sbarrato il portone del palazzo, che faceva parte di una schiera di eleganti edifici lungo il Binnen Alster, il lago che si trova al centro della città. In pochi minuti il capo cassiere aveva chiuso a chiave la camera blindata e attivato l'impianto di allarme, il responsabile della segreteria aveva congedato anche l'ultima delle sue assistenti e controllato tutti i loro computer e i cestini della carta straccia mentre la decana dei dipendenti della banca, Frau Ellenberger, aveva girato tutti i telefoni sulla segreteria telefonica, si era calcata in testa il basco, aveva slegato la bicicletta dall'anello di ferro in cortile ed era partita per andare a prendere la nipote al corso di danza.
Non prima però di aver rimproverato scherzosamente il suo datore di lavoro, Tommy Brue, unico socio superstite della banca nonché ultimo a portarne il celebre nome. «Mr Tommy, lei è peggio di noi tedeschi!» aveva detto nel suo inglese impeccabile, affacciandosi alla porta del suo sancta sanctorum. «Perché si tortura a lavorare così? È primavera! Non ha visto i crochi e le magnolie? Si ricordi che ha sessant'anni, ormai. Dovrebbe andare a casa a bere un bicchiere di vino con sua moglie nel vostro bel giardino! Altrimenti finirà come il sarto di Gloucester» lo minacciò, più per ostentare la sua passione per Beatrix Potter che per indurre il suo datore di lavoro a cambiare abitudini.
Brue sollevò la mano destra muovendola in una bonaria imitazione di una benedizione papale.
«Vada in pace, Frau Elli» disse in tono di sarcastica rassegnazione. «Se i miei dipendenti si rifiutano di lavorare per me durante la settimana, mi tocca lavorare per loro durante il weekend. Tschüss» aggiunse mandandole un bacio.
«Tschüss a lei, Mr Tommy, e porti i miei saluti alla sua signora.»
«Non mancherò.»
La realtà, come sapevano bene entrambi, era un'altra. Quando i telefoni della banca tacevano e nei corridoi calava il silenzio, quando nessun cliente pretendeva più la sua attenzione e sua moglie Mitzi andava a giocare a bridge con i von Essen, finalmente Brue era padrone del suo regno. Poteva analizzare la settimana appena conclusa e preparare la successiva. E poteva consultare, se era dell'umore giusto, la propria anima immortale.
In considerazione della temperatura insolitamente alta per quella stagione, Brue era in maniche di camicia e bretelle. La giacca, appesa ordinatamente a un antiquato attaccapanni di legno vicino alla porta, era fatta su misura da Randall's of Glasgow, sartoria di fiducia dei Brue da quattro generazioni. La scrivania a cui era seduto era la stessa che Duncan Brue, il fondatore della banca, aveva portato con sé quando nel 1908 era partito su un piroscafo dalla Scozia con la speranza nel cuore e cinquanta sterline d'oro in tasca.
Anche l'enorme libreria di mogano che occupava un'intera parete era un'eredità di famiglia. Dietro i suoi vetri decorati erano sistemate file e file di capolavori della letteratura mondiale rilegati in pelle: Dante, Goethe, Platone, Socrate, Tolstoj, Dickens, Shakespeare e, un po' inspiegabilmente, Jack London. La libreria, compresi i volumi che conteneva, era stata accettata dal nonno di Brue come parziale pagamento di un debito insoluto. Si era sentito in dovere di leggerli? Secondo la leggenda di famiglia no, li aveva semplicemente messi in banca.
Sulla parete di fronte a Brue era appeso l'albero genealogico originale, dipinto a mano, in una cornice dorata, come un avvertimento. Le radici di quella quercia secolare affondavano sulle sponde dell'argenteo fiume Tay, in Scozia, mentre i rami si allargavano a est fino alla Vecchia Europa e a ovest fino al Nuovo Mondo. Le città in cui matrimoni con stranieri avevano arricchito il ceppo dei Brue, per non parlare delle loro riserve disponibili, erano contrassegnate da ghiande dorate.
Brue era un degno discendente di tale nobile stirpe, anche se era l'ultimo. Nel profondo del suo cuore forse sapeva che la Frères - così i membri della famiglia solevano chiamare la banca - rappresentava un'oasi di usanze ormai desuete che l'avrebbe accompagnato fino alla fine, ma aveva esaurito il proprio corso. Certo, c'era Georgie, la figlia che Brue aveva avuto dalla prima moglie Sue, ma il suo ultimo indirizzo conosciuto era un ashram nei pressi di San Francisco. Non sembrava particolarmente interessata a lavorare in una banca.
All'apparenza, però, Brue era tutt'altro che obsoleto. Era un uomo robusto e piuttosto attraente, con la fronte ampia e lentigginosa e una gran testa di ispidi capelli castano rossiccio da scozzese che a fatica riusciva a pettinare. Aveva la sicurezza che viene dall'essere ricchi, ma senza la minima ombra di arroganza. Il viso, quando non era volutamente imperscrutabile per motivi professionali, era cordiale e piacevolmente privo di rughe nonostante una vita passata a fare il banchiere, o forse proprio grazie a questo. Quando i tedeschi gli dicevano che era un tipico inglese, Brue rideva di cuore e si riprometteva di reggere all'insulto con scozzese forza d'animo. Se apparteneva a una specie in via di estinzione, ne era segretamente compiaciuto: Tommy Brue, sale della terra, persona affidabile in una notte scura, non particolarmente brillante ma meglio così, con una bella moglie, ottimo conversatore a tavola e discreto giocatore di golf. Questa era l'immagine che aveva di lui il mondo, pensava, ed era abbastanza corretta.
Data un'ultima occhiata ai mercati in chiusura e calcolato l'impatto che avrebbero avuto sul patrimonio della banca - la consueta flessione del venerdì sera, nulla di cui preoccuparsi -, Brue spense il computer e lanciò un'occhiata alla pila di pratiche che Frau Ellenberger aveva lasciato alla sua attenzione.
Aveva combattuto tutta la settimana con la quasi incomprensibile complessità delle operazioni bancarie di oggi, dove sapere a chi stavi prestando denaro era difficile quasi quanto sapere chi lo aveva stampato. Le sue priorità, in quelle sedute del venerdì, erano dettate dall'umore ma anche dalla necessità. Se era in buona, magari passava la serata a riorganizzare gratuitamente il fondo fiduciario di un ente benefico; se era di umore più frivolo, si occupava di una scuderia di cavalli, un centro benessere o una catena di casinò. Oppure, se era stagione di conti, ascoltava Mahler e intanto studiava i prospetti di broker, società specializzate in venture capital e fondi pensione.
Quella sera, però, non aveva grande libertà di scelta. La Borsa di Amburgo aveva aperto un'inchiesta su un suo cliente importante, e sebbene a Brue fosse stato assicurato addirittura da Haug von Westerheim, presidente della commissione di vigilanza, che non vi sarebbero state conseguenze, lui si sentiva obbligato ad approfondire gli ultimi sviluppi della faccenda. Ma prima, appoggiandosi allo schienale, ripensò all'improbabile momento in cui il vecchio Haug aveva infranto le proprie regole ferree in materia di riservatezza.
Fra gli splendidi marmi dell'Anglo-German Club è in pieno svolgimento una cena di gala. I rappresentanti più in vista e più brillanti della comunità finanziaria di Amburgo stanno festeggiando uno dei suoi membri. Tommy Brue quella sera compie sessant'anni, e farebbe bene a convincersene perché, come piaceva dire a suo padre Edward Amadeus: Tommy, figlio mio, nel nostro ambiente i numeri sono i soli che non mentono mai. L'atmosfera è euforica, la cena è buona, il vino ancora di più, i ricchi sono felici e Haug von Westerheim, settantenne armatore e uomo di potere, anglofilo e spiritoso, propone un brindisi alla salute di Brue.
"Caro Tommy, abbiamo deciso che leggi troppo Oscar Wilde" dichiara in inglese con voce acuta, flûte di champagne in mano, in piedi davanti a un ritratto della regina da giovane. "Hai presente Dorian Gray? Abbiamo il sospetto che tu abbia rubato una pagina da quel romanzo. Pensiamo che nel caveau della tua banca tu nasconda un orribile ritratto di te alla tua vera età, che ti consente, a differenza della tua amata sovrana, di continuare a sorriderci come un elfo venticinquenne, esattamente come ci sorridevi quando arrivasti qui da Vienna sette anni fa per privarci delle nostre sudate ricchezze."
Fra gli applausi, Westerheim prende la mano elegante della moglie di Brue, Mitzi, e con un ulteriore tocco di galanteria dovuto al fatto che è viennese, gliela bacia e informa i presenti che la sua bellezza, a differenza di quella del marito, è davvero eterna. Pervaso da sincera emozione, Brue si alza da tavola intenzionato a stringere a sua volta la mano a Westerheim, ma il vecchio signore, inebriato tanto dal vino quanto dal proprio trionfo, lo abbraccia e gli mormora rauco all'orecchio: "Caro Tommy, l'inchiesta su quel tuo cliente... ce ne occupiamo noi... Prima la rimanderemo per problemi tecnici, poi la lasceremo cadere nell'Elba... Buon compleanno, Tommy, amico mio... Sei un galantuomo...".
Inforcati gli occhiali a mezza luna, Brue esaminò di nuovo le accuse contro il suo cliente pensando che un altro banchiere, nei suoi panni, avrebbe chiamato il vecchio Westerheim per ringraziarlo di quella promessa discreta, costringendolo in tal modo a onorarla. Brue invece non lo aveva fatto. Non se la sentiva di imporgli di mantenere un impegno assunto avventatamente nell'entusiasmo per il suo sessantesimo compleanno.
Prese una penna e scrisse un appunto per Frau Ellenberger. "Prima cosa da fare lunedì: chiamare la segreteria della commissione di vigilanza e chiedere con discrezione se hanno fissato una data. Grazie! TB."
Fatto, pensò. Adesso il vecchio Westerheim può decidere tranquillamente se procedere o lasciar perdere.
Il secondo compito improcrastinabile di quella sera era occuparsi di Marianna la Pazza, come la chiamava Brue quando ne parlava con Frau Ellenberger. Vedova di un ricco commerciante di legname di Amburgo, Marianna era la protagonista della soap opera di più lungo corso della Brue Frères e incarnava tutti i cliché del private banking. Nella puntata di quella sera, si era appena convertita per opera di un pastore luterano danese trentenne e si accingeva a rinunciare a tutti i propri beni terreni - o, per essere più pertinenti, a un trentesimo delle riserve della banca - a favore di una misteriosa fondazione non profit sotto il controllo del suddetto pastore.
Brue aveva sotto gli occhi i risultati niente affatto incoraggianti di un'indagine che aveva commissionato di propria iniziativa. Il pastore era stato recentemente denunciato per frode e prosciolto perché i testimoni non si erano presentati. Aveva anche avuto figli illegittimi da varie donne. Ma come poteva il povero Brue rivelare tutto questo alla sua cliente innamorata senza che lei chiudesse il conto? Marianna la Pazza mal tollerava le brutte notizie anche nei momenti migliori, come Brue aveva avuto modo di verificare più volte a proprie spese. C'era voluto tutto il suo fascino - pur senza ricorrere alla seduzione vera e propria, va precisato - per dissuaderla dal trasferire il proprio denaro presso qualche amabile pivello della Goldman Sachs. Marianna aveva un figlio che rischiava di perdere una fortuna, un figlio che lei occasionalmente adorava, ma - altro imprevisto! - al momento il ragazzo si trovava in una clinica sui monti Taunus per disintossicarsi. Una possibile soluzione sarebbe stata un viaggio a Francoforte in tutta riservatezza...
Brue scrisse un secondo appunto alla fida Frau Ellenberger: "Contattare il direttore della clinica e capire se il ragazzo è in condizioni di ricevere una visita (mia!)".
Distratto dai ronzii dell'apparecchio telefonico accanto alla scrivania, Brue lanciò un'occhiata alle spie luminose: se la chiamata in arrivo fosse stata sulla sua linea riservata, avrebbe risposto. Siccome non lo era, tornò a studiare il rapporto semestrale della Frères che, per quanto sano, mancava di vitalità. Era da poco immerso nella lettura quando il telefono lo distrasse per la seconda volta.
Si trattava di un nuovo messaggio o era il borbottio precedente che si era in qualche modo insinuato nella sua memoria? Di venerdì sera alle sette? Sulla linea normale? Doveva essere qualcuno che aveva sbagliato numero. Incuriosito, premette il tasto per riascoltare il messaggio. Dopo un bip, la voce di Frau Ellenberger consigliava gentilmente, prima in tedesco e poi in inglese, di lasciare un messaggio o di richiamare durante l'orario di apertura della banca.
Poi una voce di donna, giovane, tedesca, limpida come quella di una corista.
Al contrario di quanto ci si può ragionevolmente attendere - amava pontificare Brue dopo un paio di scotch in buona compagnia -, la materia prima della vita di un banchiere non sono i soldi. Non sono i mercati in rialzo o in ribasso, gli hedge fund o i derivati. Sono le grane. Il costante schizzo di escrementi, scusate la volgarità. Perciò, se non volete vivere in un costante stato di assedio, probabilmente il private banking non fa per voi. Argomento che aveva sostenuto con un certo successo nel discorso con cui aveva risposto al vecchio Westerheim.
E, da grande esperto nella gestione di grane di ogni tipo, Brue aveva messo a punto due reazioni diverse per il momento dell'impatto. Se stava partecipando a un consiglio di amministrazione e aveva addosso gli occhi di tutti, si alzava in piedi, infilava i pollici alla cintura e si metteva a camminare avanti e indietro con espressione di calma esemplare.
In assenza di testimoni, prediligeva la seconda reazione, che consisteva nel rimanere immobile nella posizione in cui la notizia lo aveva raggiunto e nel darsi dei colpetti con il dito indice sul labbro inferiore, come fece in quell'occasione mentre riascoltava una seconda e poi una terza volta il messaggio, a cominciare dal bip iniziale.
"Buonasera. Mi chiamo Annabel Richter, sono un avvocato e vorrei parlare personalmente con il signor Tommy Brue al più presto, per conto di un cliente che rappresento."
Che rappresento ma di cui non dico il nome, osservò metodicamente Brue per la terza volta. Era un tedesco preciso, con un chiaro accento meridionale, il tono colto e allergico ai giri di parole.
"Il mio cliente mi ha incaricato di trasmettere i suoi migliori saluti a un certo signor..." pausa, come per consultare un testo scritto "... un certo signor Lipizzano. Ripeto, Lipizzano. Come i cavalli, ha presente, signor Brue? I famosi cavalli bianchi della Scuola di equitazione spagnola a Vienna, dove si trovava prima la sua banca. Credo che la sua banca conosca molto bene i lipizzani."
Poi il tono della voce si alzava. Il discorso a proposito dei cavalli bianchi si trasformava nella supplica di una corista in difficoltà.
"Signor Brue, il mio cliente ha pochissimo tempo. Naturalmente non voglio aggiungere altro al telefono. Può anche darsi che lei conosca meglio di me la posizione del mio cliente, cosa che accelererebbe la procedura. Le sarei molto grata, pertanto, se mi richiamasse al cellulare non appena sente questo messaggio, in modo che possiamo prendere un appuntamento e incontrarci."
Si sarebbe potuta fermare lì, invece no. La voce bianca si alzò in un acuto.
"Va bene anche di sera tardi, signor Brue. Anche molto tardi. Ho visto che la luce del suo ufficio era accesa poco fa, ma forse non è lei a lavorare a quest'ora, magari è qualcun altro. In tal caso, per cortesia, questa persona potrebbe riferire il mio messaggio al signor Brue informandolo che è una questione molto urgente, di cui solo lui è autorizzato a occuparsi? Grazie per il disturbo."
E grazie per il suo disturbo, Frau Annabel Richter, pensò Brue alzandosi in piedi e dirigendosi al bovindo come se fosse la via d'uscita più vicina, con il pollice e l'indice ancora posati sul labbro inferiore.
Sì, certo, la mia banca conosce molto bene i lipizzani, avvocato, se per "banca" lei intende me, Frau Elli e nessun altro al mondo. La mia banca pagherebbe fior di quattrini per vedere l'ultimo dei lipizzani sparire al galoppo oltre l'orizzonte e tornarsene a Vienna, loro luogo di provenienza, e non farsi vedere mai più. Ma forse lei sa anche questo.
Poi a Brue si presentò un pensiero sgradevole. Probabilmente erano sette anni che se lo portava dentro, ma solo in quel momento aveva deciso di uscire allo scoperto. Lei è interessata ai soldi, Frau Annabel Richter? Lei, e il suo benedetto cliente così a corto di tempo?
È per caso un ricatto, il vostro?
Con la sua bella voce da corista e il suo tono determinato e professionale, non starà cercando di insinuare - lei e il suo complice, mi correggo, cliente - che i cavalli lipizzani hanno la bizzarra proprietà di nascere neri come il carbone e diventare bianchi solo quando crescono? Perché è questa la ragione per cui hanno finito per dare nome a un certo tipo di conto bancario ideato dall'illustre Edward Amadeus Brue, OBE, mio defunto padre amatissimo - che per il resto continuo a considerare un autentico pilastro della correttezza bancaria -, nei suoi ultimi anni giovanili a Vienna, quando l'impero del male stava crollando e i fondi neri uscivano a camionate da dietro la Cortina di Ferro ormai fatiscente?
Brue fece lentamente il giro della stanza.
Perché l'hai fatto, mio caro padre?
Perché, quando per tutta la vita avevi prosperato sul buon nome tuo e dei tuoi antenati e avevi vissuto rispettandolo, sia in privato sia in pubblico, secondo le migliori tradizioni scozzesi di prudenza, accortezza e affidabilità? Perché hai messo a repentaglio tutto per un branco di delinquenti e opportunisti venuti dall'Est, capaci solo di depredare il loro paese delle sue ricchezze nel momento in cui più ne aveva bisogno?
Perché hai spalancato le porte della tua banca a quella gentaglia? La tua amata banca, la cosa più preziosa che avevi? Perché hai offerto riparo ai loro illeciti bottini, e per di più a condizioni di segretezza e tutela senza precedenti?
Perché hai piegato ogni norma e regola fino al limite di rottura e oltre, in un disperato e - anche per quell'epoca - sconsiderato tentativo di presentarti come il banchiere ideale per un branco di gangster russi?
D'accordo, odiavi il comunismo e il comunismo era in punto di morte. Non vedevi l'ora di assistere al suo funerale. Ma quella gentaglia con cui eri così cortese e sollecito faceva parte del regime!
Non ci servono nomi, compagni! Lasciate qui il malloppo per cinque anni e noi vi daremo un numero! E la prossima volta che verrete a trovarci i vostri lipizzani saranno investimenti bianchi come gigli, cresciuti, al galoppo! Noi facciamo esattamente come gli svizzeri, solo che siamo britannici, e quindi lo facciamo meglio!
Peccato che non fosse vero, pensò tristemente Brue, con le mani dietro la schiena, fermandosi a guardare fuori dal bovindo.
Non è vero perché i grandi uomini che diventano arteriosclerotici poi muoiono; perché il denaro cambia sede e le banche pure; e perché entrano in scena strani personaggi, detti regolatori, e il passato sparisce. Solo che non sparisce mai del tutto, vero? Poche parole pronunciate con voce da giovane corista e il passato torna alla carica, al galoppo. Una quindicina di metri più in basso, la cavalleria corazzata della città più ricca d'Europa tornava a casa rombando per riabbracciare i bambini, cenare, guardare la televisione, fare l'amore e andare a dormire. Sul lago passavano canoe e piccole barche nel rossore del crepuscolo.
È là fuori, pensò. Ha visto che avevo la luce accesa.
È là fuori che fa vocalizzi con il suo cosiddetto cliente e discute quanto mi estorceranno in cambio del loro silenzio sui conti lipizzani.
"Può anche darsi che lei conosca meglio di me la posizione del mio cliente."
Be', può anche darsi che io invece non la conosca, Frau Annabel Richter. Sinceramente, non ho nessuna voglia di conoscerla, anche se a quanto pare devo.
E dal momento che lei per telefono non vuole dirmi altro - reticenza che apprezzo - e che io non sono dotato di poteri paranormali, e pertanto non sono in grado di identificare il suo cliente tra i cinque o sei lipizzani superstiti - ammesso che ce ne siano ancora e che non siano stati tutti ammazzati, imprigionati o semplicemente abbiano dimenticato, tra i fumi dell'alcol, dove hanno nascosto i loro milioni -, non ho alternative: secondo la migliore tradizione del ricatto, non posso che acconsentire alla sua richiesta.
Brue fece il numero.
«Richter.»
«Sono Tommy Brue della Brue's Bank. Buonasera, Frau Richter.»
«Buonasera, signor Brue. Vorrei parlarle appena le è possibile, per cortesia.»
Adesso, per esempio. In tono un po' meno melodioso e un po' più tagliente di quando l'aveva chiamato pregandolo di darle ascolto.
L'Hotel Atlantic distava dieci minuti a piedi dalla banca, lungo il viale sterrato che girava intorno al lago, parallelo alla pista ciclabile affollata di gente che tornava a casa imprecando. Si era infatti alzato un vento freddo, il cielo era diventato di un nero bluastro e stava cominciando a piovere. Si preannunciava uno di quegli acquazzoni in cui, secondo i tedeschi, Es regnet Bindfäden, "piovono spaghi". Sette anni prima, quando era arrivato ad Amburgo, camminando in mezzo alla folla Brue sarebbe stato rallentato da quel che restava della sua diffidenza britannica, ma quella sera procedeva sicuro, con il gomito pronto a difendersi dagli ombrelli più invadenti.
All'ingresso dell'albergo un portiere con la mantella rossa lo salutò sollevando il cappello a cilindro. Nella hall il concierge, Herr Schwarz, lo affiancò silenziosamente e lo accompagnò al tavolo al quale Brue soleva ricevere i clienti che preferivano parlare dei propri affari fuori dalla banca. Era in un angolo, in fondo, tra una colonna di marmo e alcuni dipinti a olio di navi della Lega anseatica, sotto lo sguardo astioso del Kaiser Guglielmo II ritratto con un cilindro blu.
«Aspetto una signora che non ho il piacere di conoscere di persona, Peter» confidò al concierge con un sorriso da uomo a uomo. «Una certa Frau Richter. Ho il sospetto che sia giovane. Mi raccomando, faccia in modo che sia anche bellissima.»
«Non mancherò» promise in tono grave Herr Schwarz, con venti euro in più in tasca.
A Brue tornò in mente una sofferta conversazione avuta con la figlia Georgie quando aveva nove anni. Le aveva appena spiegato che i suoi genitori si volevano ancora bene, ma che da quel momento in avanti avrebbero vissuto ognuno per conto proprio. Meglio vivere separati in buoni rapporti che stare insieme e litigare, le aveva detto, su consiglio di uno psichiatra che detestava. Due case felici erano meglio di una sola infelice, e lei avrebbe potuto vedere mamma e papà tutte le volte che voleva, ma non più insieme come prima. Georgie, però, sembrava interessata soprattutto al suo nuovo cagnolino.
"Se ti restasse un solo scellino in tasca, cosa ci faresti?" gli aveva chiesto grattando pensosamente la pancia al cane.
"Lo investirei, naturalmente, tesoro. E tu che cosa ne faresti?"
"Lo darei di mancia" aveva risposto la bambina.
Stupito più di se stesso che di Georgie, Brue cercò di capire perché si stesse punendo con il ricordo di quell'episodio proprio in quel momento. Doveva essere la somiglianza delle voci, pensò, tenendo d'occhio la porta girevole. Si porterà appresso un registratore nascosto? Lei o il suo "cliente", se verrà anche lui? Be', in tal caso, peggio per loro.
Ripensò all'ultima volta che aveva incontrato un ricattatore: in un altro albergo, un'altra donna, britannica, che viveva a Vienna. Si era lasciato convincere da un cliente della Frères, che non voleva confidare i propri problemi a nessun altro, e l'aveva incontrata per un tè nelle sale discrete del Sacher. Era una maîtresse dall'aria solenne, in gramaglie. La sua protetta si chiamava Sophie.
"Sophie è una delle mie migliori ragazze, quindi naturalmente mi dispiace moltissimo" aveva spiegato da sotto la tesa del cappello di paglia nero. "Purtroppo vuole rivolgersi ai giornali, capisce? L'ho invitata a non farlo, ma temo che non mi darà retta. Sa, è così giovane... Ha modi un po' brutali, il suo amico, non molto gradevoli. Be', a nessuno piace finire sui giornali, no? Meno che mai se sei l'amministratore delegato di una grossa azienda pubblica. È deleterio."
Ma Brue aveva avuto l'accortezza di consultarsi con il capo della polizia di Vienna, il quale, guarda caso, era anche lui cliente della Frères. Su suo consiglio, aveva docilmente acconsentito a pagare una cifra esorbitante mentre la conversazione veniva registrata da alcuni agenti in borghese seduti a un tavolo vicino.
Questa volta, però, non aveva nessun capo della polizia dalla sua parte. La vittima designata non era un suo cliente bensì lui stesso.
Nella hall dell'Atlantic, come nella strada antistante, era l'ora di punta. Dalla sua postazione privilegiata, Brue osservava con presunto agio gli ospiti che entravano e uscivano, chi in pelliccia, chi nella funerea e moderna divisa da manager, chi con i jeans strappati dei ricchi straccioni.
Da un corridoio spuntò una processione di uomini anziani in smoking e signore in abito da sera con paillette, guidata da un paggetto che spingeva un carrello carico di mazzi di fiori avvolti nel cellophane. La festa di compleanno di un vecchio facoltoso, pensò Brue, e per un attimo si chiese se si trattasse di uno dei suoi clienti e se Frau Elli avesse mandato una bottiglia. Probabilmente non è più vecchio di me, pensò poi coraggiosamente.
La gente lo considerava davvero vecchio? Forse sì. La sua prima moglie, Sue, lo accusava sempre di essere nato vecchio. Be', a sessant'anni vecchio lo sei, se hai la fortuna di arrivarci. Che cosa gli aveva detto Georgie, quando era diventata buddista? "La causa della morte è la nascita."
Guardò l'orologio d'oro che Edward Amadeus gli aveva regalato per il ventunesimo compleanno. Ancora due minuti e sarebbe stata in ritardo, ma i banchieri e gli avvocati non arrivano mai in ritardo. Né, presumeva, i ricattatori.
Oltre la porta girevole dell'albergo soffiava il maestrale. I lembi della mantella del portiere con il cappello a cilindro sventolavano come un paio di inutili ali mentre correva da una limousine all'altra. Ci fu un violento rovescio di pioggia che avvolse automobili e persone in una nebbia bianca, lattiginosa. Come l'unica superstite di una slavina, ne uscì una donna non molto alta, robusta, infagottata in abiti informi e con una sciarpa avvolta intorno al collo e alla testa. Per un attimo a Brue, atterrito, parve che portasse legato sulla schiena un bambino, poi si rese conto che era un grosso zaino.
La donna salì gli scalini davanti all'albergo, superò la porta girevole e appena fu nella hall si fermò. Impediva il passaggio alle persone dietro di lei ma, anche se se ne accorse, non se ne preoccupò. Si tolse gli occhiali da vista bagnati, tirò fuori dai recessi della grossa giacca a vento nera un capo della sciarpa, li asciugò e se li rimise sul naso. Herr Schwarz le disse qualcosa, lei annuì. Entrambi scrutarono nella direzione di Brue. Il concierge accennò ad accompagnarla, ma lei scosse la testa. Con lo zaino su una spalla sola, si diresse verso Brue guardando fisso davanti a sé e ignorando tutti gli altri clienti.
Alzandosi per salutarla, Brue notò che non era truccata e non aveva un solo centimetro quadrato di pelle scoperto dalla gola in giù. Sotto gli abiti trasandati aveva i movimenti sciolti ma decisi di un fisico tonico e allenato; un po' militareschi, ma le donne ormai erano così. Occhiali tondi, senza montatura, in cui si rifletteva lo scintillio dei lampadari. Non un battito di ciglia. Pelle da bambina. Avrà trent'anni e trenta centimetri meno di me, pensò Brue, ma esistono ricattatori di tutte le taglie e più il tempo passa più sono giovani. Un viso da giovane corista che faceva pendant con la voce.
Nessun complice in vista. Jeans blu e scarponi militari. Una bellezza in miniatura, e in incognito. Tosta, ma vulnerabile; decisa a nascondere a tutti i costi il proprio calore femminile. Inutilmente. Come Georgie.
«Frau Richter? Molto lieto. Tommy Brue. Gradisce qualcosa?»
Una mano così piccola che Brue istintivamente allentò la stretta.
«Avranno dell'acqua, qui?» chiese lei guardandolo in cagnesco da dietro le lenti.
«Certo.» Fece segno a un cameriere. «È venuta a piedi?»
«In bicicletta. Liscia, per favore. Senza limone. A temperatura ambiente.»
Gli si sedette di fronte, diritta al centro del suo trono di pelle, con le mani saldamente appoggiate sui braccioli, le ginocchia vicine e lo zaino ai piedi, e lo esaminò: prima le mani, poi l'orologio d'oro e le scarpe, quindi gli occhi, ma solo per un attimo. Non diede segno di aver visto nulla di sorprendente. Brue la sottopose a un'ispezione altrettanto minuziosa, benché più furtiva: il modo educato in cui beveva, con il gomito basso e l'avambraccio davanti al petto, l'atteggiamento sicuro di sé in un ambiente di lusso che pareva decisa a disapprovare. Era una ragazza di buona famiglia e di buone maniere, benché cercasse di nasconderlo.
Si era tolta la sciarpa, mettendo in mostra un basco di lana. Sulla fronte le spuntava un ciuffo ribelle di capelli castano dorato. Prontamente lo rimise al suo posto prima di bere un sorso d'acqua e ricominciare a esaminare Brue. Gli occhi, ingranditi dalle lenti, erano grigioverdi e risoluti. Gli venne in mente l'aggettivo "melati": dove l'aveva letto? In uno dei tanti romanzi che Mitzi aveva sempre sul comodino. Seno piccolo, alto, deliberatamente occultato.
Brue estrasse un biglietto da visita da una tasca foderata di seta blu e, con il suo sorriso cortese, glielo allungò dall'altra parte del tavolo.
«Perché Frères?» chiese lei. Niente anelli, unghie cortissime, da bambina.
«Fu un'idea del mio bisnonno.»
«Era francese?»
«No, ma gli sarebbe piaciuto» replicò Brue ricorrendo alla risposta di rito. «Era scozzese, e molti scozzesi si sentono più vicini alla Francia che all'Inghilterra.»
«Aveva dei fratelli?»
«No. E io neppure, purtroppo.»
Annabel Richter si chinò, aprì la cerniera di uno scomparto dello zaino, poi di un altro. Brue sbirciò e notò, nell'ordine: fazzoletti di carta, una bottiglietta di soluzione per lenti a contatto, un cellulare, chiavi, un block-notes, carte di credito e una cartellina marrone con una linguetta e un numero come quelle che usano di solito gli avvocati. Nessun registratore o microfono riconoscibile, ma con la tecnologia dei giorni nostri non si è mai sicuri. E comunque, sotto quei vestiti, avrebbe potuto portare una cintura imbottita con dieci chili di esplosivo.
Gli porse un biglietto da visita.
"SANCTUARY NORTH" lesse Brue. "Fondazione filantropica cristiana per la tutela dei profughi e degli apolidi nella Germania Settentrionale." Sede in un quartiere orientale della città. Numeri di telefono e fax, e-mail. Numero di conto presso la Commerzbank. Se necessario, lunedì telefonerò per verificare la sua solvibilità. "Annabel Richter, consulente legale." Non credere mai a una bella donna, Tommy. Sono una categoria micidiale, la più criminale di tutte. Le parole di suo padre che tornavano a perseguitarlo.
«Sarà meglio che dia un'occhiata anche a questa» disse lei mettendogli sotto il naso una carta d'identità.
«Ma si figuri, perché dovrei?» protestò Brue, sebbene ci avesse pensato anche lui.
«Potrei non essere chi dico di essere.»
«Davvero? E chi altri potrebbe essere?»
«Alcuni dei miei clienti vengono avvicinati da persone che sostengono di essere avvocati e non lo sono.»
«È scandaloso! Santo cielo! Spero proprio che non mi succeda mai. Benché, certo, potrebbe essermi già successo, no? Senza che me ne sia accorto. Che idea spaventosa» commentò lui con falsa leggerezza. Ma, se si aspettava che lei gli desse corda, rimase deluso.
Nella foto sulla carta d'identità lei aveva i capelli sciolti, gli occhiali di un modello più antiquato e lo stesso viso, ma senza lo sguardo truce. Annabel Richter nata a Brisgovia nel 1977, ovvero l'età minima possibile per essere avvocato in Germania, ammesso che davvero lo fosse. Nel frattempo si era lasciata andare sulla poltrona come un pugile che si rilassa fra un round e l'altro, ma da dietro gli occhiali da nonnina continuava a osservarlo, infagottata e abbottonata fino al collo.
«Ci ha sentito nominare?» chiese.
«Come, scusi?»
«Sanctuary North. Ha mai sentito parlare di noi, di quello che facciamo? Ci conosce?»
«Temo di no.»
Scuotendo lentamente la testa, Annabel Richter si guardò intorno nella hall, incredula. Coppie di anziani in ghingheri. Giovani ricchi che schiamazzavano al bar. Un pianista che suonava canzoni d'amore che nessuno ascoltava.
«E la sua organizzazione è finanziata da chi?» si informò Brue nel tono più pratico che gli riuscì.
Annabel Richter alzò le spalle. «Da due o tre chiese. Dallo Stato di Amburgo, quando è in vena di generosità. Ci arrangiamo.»
«E da quanto tempo è sul mercato? La sua organizzazione, intendo dire.»
«Non siamo sul mercato. Offriamo consulenza gratuita. Da cinque anni, comunque.»
«E lei?»
«Due. Più o meno.»
«A tempo pieno? Non ha nessun'altra attività?» Nel senso di: hai un doppio lavoro? Fai anche qualche ricatto per arrotondare?
Lei si era stufata di quell'interrogatorio.
«Ho un cliente, signor Brue. È rappresentato in via ufficiale da Sanctuary North. Tuttavia, poche ore fa mi ha formalmente nominato suo rappresentante riguardo alle questioni inerenti alla sua banca, e mi ha autorizzato a contattarla. Cosa che sto facendo.»
«L'ha autorizzata?» Con un sorriso.
«Mi ha incaricato. È la stessa cosa. Come le ho accennato al telefono, la situazione del mio cliente ad Amburgo è delicata. Ci sono limiti alle informazioni che è disposto a darmi, come pure a quelle che io posso riferire a lei. Avendo passato varie ore in sua compagnia, sono giunta alla conclusione che il poco che mi ha detto finora sia vero. Non è tutta la verità, forse è solo una piccola parte riveduta e corretta a mio uso e consumo, ma è comunque la verità. È una valutazione che nella nostra organizzazione dobbiamo fare. Ci basiamo sul poco che ci viene detto e lavoriamo su quello. È una nostra scelta: rischiare di essere presi in giro piuttosto che essere cinici. Siamo fatti così. Ci crediamo» aggiunse in tono di sfida, lasciando Brue di fronte all'implicita accusa di preferire il contrario.
«Capisco» disse lui. «E lo rispetto.» Temporeggiava. Era una tecnica che sapeva usare molto bene.
«I nostri non sono quelli che lei definirebbe clienti normali, signor Brue.»
«Davvero? Non sono molto sicuro di aver mai conosciuto un cliente normale.» Battuta che, di nuovo, venne ignorata.
«I nostri clienti sono fondamentalmente più vicini a quelli che Frantz Fanon chiamava "I dannati della terra". Conosce il libro?»
«Ne ho sentito parlare, ma purtroppo non l'ho letto.»
«Sono in realtà apolidi, spesso traumatizzati. Hanno paura di noi, del mondo in cui sono entrati e anche di quello che si sono lasciati alle spalle.»
«Capisco.» Non era vero.
«Il mio cliente è convinto, a torto o a ragione, che lei rappresenti la sua salvezza, signor Brue. È per questo che è venuto ad Amburgo. Grazie a lei è sicuro di poter rimanere in Germania, uscire dalla clandestinità e laurearsi. Senza di lei, tornerà all'inferno.»
Brue fu tentato di esclamare "Oh, cielo" oppure "Che tragedia", ma incrociando lo sguardo inflessibile di Annabel Richter preferì tacere.
«È convinto che gli sarà sufficiente nominare il signor Lipizzano e mostrarle un certo numero di riferimento - riferimento a chi o a che cosa io non lo so, e forse non lo sa neppure lui - e, abracadabra, tutte le porte gli si spalancheranno davanti.»
«Posso chiederle da quanto tempo il suo cliente si trova qui?»
«Diciamo un paio di settimane.»
«E gli ci è voluto così tanto per contattarmi, nonostante io sia la presunta ragione della sua venuta in Germania? Stento a capire.»
«È arrivato in cattive condizioni, terrorizzato, e non conosceva anima viva. Non era mai stato in Occidente. Non parla una parola di tedesco.»
Brue stava per dire di nuovo "Capisco", ma cambiò idea.
«Inoltre, per ragioni che non saprei spiegare, non sopporta l'idea di dover ricorrere a lei. Quasi quasi preferirebbe rinunciare a tutto e morire di fame. Purtroppo, data la situazione in cui si trova, lei rappresenta la sua unica chance.»
Adesso toccava a Brue parlare, ma per dire che cosa? Quando finisci in un fosso, non scavare, Tommy, ma rinforza le difese. Di nuovo la voce di suo padre.
«Mi perdoni, Frau Richter» cominciò in tono rispettoso, senza peraltro ammettere di aver fatto nulla che richiedesse il suo perdono. «Chi o che cosa, esattamente, ha dato al suo cliente l'informazione, o meglio l'impressione, che la mia banca possa compiere un simile miracolo per lui?»
«Non si tratta solo della sua banca, signor Brue, ma di lei personalmente.»
«Temo di non avere ben chiaro come. Le stavo chiedendo di illuminarmi sul motivo per cui il suo cliente si è fatto questa idea.»
«Forse gliel'ha detto un avvocato. Un altro di noi» aggiunse lei, con un tono di autodeprecazione.
Brue cambiò approccio. «E in che lingua, se posso chiedere, lei ha ottenuto questa informazione dal suo cliente?»
«Riguardo al signor Lipizzano?»
«Non solo. Riguardo al mio nome, tanto per cominciare.»
Il giovane viso di Annabel Richter era duro come una roccia. «Il mio cliente direbbe che è un dettaglio inimportante.»
«Posso chiederle se erano presenti intermediari, quando le ha affidato l'incarico? Un interprete professionista, per esempio? Oppure lei è in grado di comunicare con il suo cliente in maniera diretta?»
Il ciuffo ribelle era di nuovo sfuggito da sotto il basco, ma questa volta Annabel lo prese e cominciò ad attorcigliarlo, guardandosi intorno imbronciata. «In russo» disse e, con un improvviso moto di interesse nei suoi confronti, chiese: «Lei parla russo?».
«Passabilmente. Anzi, piuttosto bene» rispose Brue.
Quell'ammissione parve suscitare in Annabel una sorta di consapevolezza della propria femminilità, perché sorrise e per la prima volta gli si rivolse in maniera diretta.
«Dove l'ha imparato?»
«Io? Oh, a Parigi, temo. Molto decadente.»
«Parigi! Come mai Parigi?»
«Mi ci mandò mio padre. Era una cosa a cui teneva molto. Tre anni alla Sorbona e un sacco di poeti barbuti fuoriusciti. E lei?»
Il momento di intesa era passato. Annabel stava frugando di nuovo nello zaino. «Mi ha dato un riferimento» disse. «Un numero speciale che dovrebbe risvegliare la memoria al signor Lipizzano. E forse anche a lei.»
Strappò un foglio dal suo block-notes e glielo porse. Un numero di sei cifre scritto a mano. Da lei stessa, immaginò Brue. Cominciava con 77, ovvero le due cifre che contraddistinguevano i lipizzani.
«Corrisponde?» gli chiese sfidandolo con il suo sguardo inflessibile.
«Corrisponde cosa?»
«Il numero che le ho appena dato è un codice in uso presso la banca Brue Frères? O no?» Come se stesse parlando a un bambino recalcitrante.
Brue rifletté su quella domanda o, meglio, su come aggirarla. «Be', Frau Richter, anche lei come me dà grande peso alla riservatezza delle comunicazioni con i clienti» cominciò tranquillamente. «La mia banca non divulga l'identità dei suoi clienti né la natura delle loro transazioni. Sono certo che sarà d'accordo. Non riveliamo nulla che non vada rivelato per obbligo di legge. Se lei mi dice "signor Lipizzano", io l'ascolto. Se mi cita un numero di riferimento, consulto i nostri registri.» Fece una pausa per darle modo di reagire, ma il viso di Annabel Richter rimase deliberatamente ostile. «Sono certo che lei è di un'onestà specchiata» riprese. «Non ho dubbi. Tuttavia, si sorprenderebbe se sapesse quanti truffatori ci sono a questo mondo.» Fece un cenno al cameriere.
«Il mio cliente non è un truffatore, signor Brue.»
«Certo che no, è un suo cliente.»
Erano in piedi. Brue non avrebbe saputo dire chi si era alzato per primo. Probabilmente lei. Brue non si aspettava che il colloquio fosse così breve e, nonostante il senso di spaesamento, si scoprì a rimpiangere che non fosse durato più a lungo. «Le telefonerò quando avrò fatto le mie ricerche, va bene?»
«Quando?»
«Dipende. Se non trovo nulla, tra pochissimo.»
«Stasera?»
«Forse.»
«Torna subito in banca?»
«Perché no? Se si tratta di un caso umano, come lei sembra suggerire, si fa il possibile, naturalmente. Lo facciamo tutti.»
«Il mio cliente ha l'acqua alla gola. Lei deve soltanto tendergli una mano perché non affoghi.»
«Sì, be', purtroppo questa è una cosa che mi sento ripetere spesso nel mio lavoro.»
Il tono di Brue fece infuriare Annabel Richter. «Il mio cliente si fida di lei» disse.
«Come può fidarsi di me, se non ci conosciamo neppure?»
«D'accordo, non lui, suo padre. E lei è tutto ciò che gli resta.»
«Ho le idee confuse. Le abbiamo entrambi, immagino.»
Mettendosi lo zaino in spalla, Annabel Richter attraversò la hall diretta verso la porta girevole. Fuori, l'uomo con il cappello a cilindro l'aspettava con la bicicletta. Pioveva ancora forte. Annabel Richter tirò fuori dalla cassetta di legno fissata al manubrio un casco da ciclista, se lo mise, chiuse la fibbia, quindi si infilò un paio di pantaloni impermeabili. Senza guardarsi indietro né fare un cenno di saluto, sparì.
La camera blindata della Frères si trovava in un seminterrato sul retro del palazzo. Era grande tre metri e mezzo per due e mezzo e l'architetto aveva scherzato sul numero di creditori insolventi che avrebbe potuto contenere, donde il soprannome di oubliette. Grazie ai progressi della moderna tecnologia, c'erano altre banche private che facevano a meno di archivi e camere blindate, ma la Frères si portava dietro la propria storia e lì ne erano conservati i resti, spediti da Vienna su un furgone blindato e sepolti in un mausoleo di mattoni imbiancati dotato di deumidificatori sempre accesi e protetto da console con spie luminose e comandi di apertura che richiedevano codici numerici, impronte digitali e anche qualche parolina rassicurante. La compagnia di assicurazioni aveva consigliato un sistema di riconoscimento dell'iride, ma qualcosa nel cuore di Brue si era ribellato.
Una volta entrato, Brue percorse uno stretto corridoio tra cassette di sicurezza che odoravano leggermente di muffa fino ad arrivare a uno schedario di acciaio appoggiato alla parete in fondo. Digitò un codice, lo aprì e cercò tra le cartelline appese finché, consultando il foglio strappato dal blocco di Annabel Richter, trovò quella che cercava. Era di un arancione sbiadito, tenuta insieme da fermagli di metallo. La targhetta sulla costa indicava il numero di riferimento, nessun nome. Alla luce giallastra delle lampade sul soffitto, Brue esaminò la pratica senza fretta, non tanto leggendo quanto scorrendo le pagine. Tornò a frugare dentro lo schedario e questa volta ne emerse con una scatola rettangolare piena di schede sgualcite. Le sfogliò velocemente e tirò fuori quella che aveva lo stesso numero di riferimento della pratica.
"KARPOV" lesse. "Grigori Borisovich. Colonnello dell'Armata Rossa. 1982. Socio fondatore."
Il tuo anno migliore, pensò. Il mio calice avvelenato. Mai sentito nominare nessun Karpov, ma perché dovrei? I lipizzani erano la tua scuderia privata.
"Tutti i movimenti di questo conto e tutte le istruzioni del cliente vanno segnalati immediatamente e personalmente a E.A.B. prima di prendere qualsiasi iniziativa. Firmato: Edward Amadeus Brue" lesse.
A te personalmente. Perché i delinquenti russi sono di tua esclusiva competenza. I delinquenti di secondaria importanza - gestori di fondi, broker assicurativi, colleghi del settore bancario - possono starsene mezz'ora seduti in sala d'attesa e accontentarsi del capo cassiere, ma i delinquenti russi, per tuo ordine personale, vengono ricevuti direttamente da E.A.B.
Non un'istruzione dattiloscritta, o un timbro apposto da Frau Elli, all'epoca tua giovane, devota e molto privata segretaria, ma scritta a mano da te con i bei tratti blu della tua onnipresente penna stilografica e conclusa con la firma per esteso, per tema che chi avesse letto per caso - non che, Dio ce ne scampi, questo fosse mai accaduto - potesse non sapere che E.A.B. erano le iniziali di Edward Amadeus Brue, OBE, il banchiere che per tutta la vita non infranse una regola ma che poi, alla fine, le infranse tutte.
Brue richiuse lo schedario, quindi la camera blindata e, con la cartellina sotto il braccio, salì l'elegante scala che portava nella stanza dove, due ore prima, la quiete del suo fine settimana era stata così brutalmente turbata. Le tracce di Marianna la Pazza sparse sulla sua scrivania parevano risalire a un anno prima, gli scrupoli della Borsa di Amburgo del tutto irrilevanti.
Continuava a chiedersi: perché?
Non avevi bisogno di soldi, mio caro padre, i soldi non sono mai mancati a nessuno di noi. Avevi solo bisogno di rimanere quello che eri: il ricco, rispettato decano del settore bancario viennese, il cui motto è "solidità".
La sera in cui entrai di corsa nel tuo ufficio e chiesi a Frau Ellenberger di lasciarci soli - Fraulein, allora, ed era anche una Fraulein molto piacente - chiusi con decisione la porta, versai due bei bicchieri di scotch, uno per me e uno per te, e ti dissi che non ne potevo più di sentirci chiamare i "Mafia Frères", tu che cosa facesti?
Ti stampasti sul viso il tuo sorriso da banchiere - in versione addolorata, d'accordo -, mi desti una pacca sulla spalla e mi dicesti che ci sono segreti in questo mondo che è meglio non far sapere neppure a un figlio amatissimo.
Parole tue. Solenne presa per i fondelli. Persino Fräulein Ellenberger ne sapeva più di me, ma le avevi fatto giurare di non dire nulla fin dal primo giorno del suo noviziato.
E riuscisti anche a ridere per ultimo, ricordi? Ormai eri in punto di morte, ma anche questo era uno dei segreti da cui ero escluso. Proprio quando la gara tra la Nera Signora e le autorità viennesi che ti stavano alle calcagna cominciava a farsi serrata, entrò in scena nientemeno che la regina d'Inghilterra, tanto amata dal vecchio Westerheim, che di punto in bianco decise, per motivi sconosciuti a noi comuni mortali, di convocarti all'ambasciata britannica, dove fosti nominato membro dell'Order of the British Empire (OBE), onore che avevi desiderato per tutta la vita. Ma questo io lo venni a sapere in seguito perché tu non me lo avevi mai detto di persona.
E alla cerimonia di investitura piangesti.
E piansi anch'io.
Avrebbe pianto anche tua moglie, mia madre, se ci fosse stata ancora, ma nel suo caso la Nera Signora era già arrivata da un pezzo.
E quando tu la raggiungesti nella Gloriosa Banca dei Cieli, cosa che con un rigurgito della tua famosa prudenza facesti soltanto due mesi più tardi, il trasferimento ad Amburgo sembrò più opportuno che mai.
"I nostri non sono quelli che lei definirebbe clienti normali, signor Brue."
Con il mento appoggiato su una mano, Brue sfogliava avanti e indietro la pratica scarna e reticente. L'indice era stato falsificato e alcuni documenti erano stati eliminati per proteggere l'identità del titolare. In un resoconto degli incontri - che solo i lipizzani avevano - erano registrati data e luogo dei colloqui tra cliente canaglia e banchiere canaglia, ma non l'argomento.
Il capitale del titolare del conto era investito in un fondo offshore alle Bahamas, come sempre nel caso dei lipizzani.
Il fondo apparteneva a una fondazione del Liechtenstein.
La quota della fondazione del Liechtenstein del titolare del conto era sotto forma di titoli al portatore depositati presso la Frères.
Questi titoli andavano consegnati all'"avente diritto" dietro presentazione del "numero di conto corrispondente", di "documenti di identità soddisfacenti" e di quello che veniva pudicamente definito "il necessario strumento di accesso".
Per ulteriori dettagli, vedi la pratica personale del titolare, che purtroppo però andò in fumo lo stesso giorno in cui Edward Amadeus Brue consegnò ufficialmente al figlio le chiavi della banca.
Insomma, non c'erano procedure ufficiali, nessuna formalità: bastava che il fortunato possessore del numero di riferimento si facesse vivo con la patente di guida, nonché con il cosiddetto "strumento", e una valanga non dichiarata di titoli spazzatura passava da una mano sporca a un'altra: lo scenario ideale di ogni riciclatore di denaro.
«A meno che...» borbottò Brue parlando da solo.
A meno che, nel caso del colonnello Grigori Borisovich Karpov, ex ufficiale dell'Armata Rossa, l'"avente diritto" - se davvero di questo si trattava - non sia uno dei "dannati della terra" che non sopporta l'idea di dover ricorrere a me e quasi quasi preferirebbe rinunciare a tutto e morire di fame. Uno che ha l'acqua alla gola, al quale io devo tendere una mano perché non affoghi. Uno convinto che io sia la sua salvezza e che senza di me tornerà all'inferno.
Ma era alla mano di Annabel Richter che stava pensando: senza anelli e con le unghie cortissime, da bambina.
Il traffico era cessato. Venerdì. La sera in cui Mitzi giocava a bridge. Brue guardò l'orologio. Oddio, come poteva essere così tardi? Ma che cosa vuol dire tardi? A volte le partite di bridge duravano fino a notte fonda. Si augurò che Mitzi stesse vincendo. Lei ci teneva. Non ai soldi, ma al fatto di vincere. Sua figlia Georgie era esattamente l'opposto. Aveva il cuore tenero, Georgie. Era contenta solo se perdeva. Falla entrare bendata in una stanza piena di uomini, e se c'è uno sfigato puoi scommettere qualsiasi cosa che nel giro di pochi minuti avrà fatto amicizia con lui.
E tu, Annabel Richter di Sanctuary North, a quale categoria appartieni? Ai vincenti o ai perdenti? Se vuoi salvare il mondo, probabilmente alla seconda. Ma ti batterai fino all'ultimo, si vede benissimo. A Edward Amadeus saresti piaciuta un sacco.
Senza ulteriori ripensamenti, Brue fece di nuovo il numero di cellulare di Annabel Richter.
Il primo segno della presenza di Yssa in città giunse negli angusti locali dell'Unità acquisizioni estere dell'Ufficio di Amburgo per la tutela della Costituzione - nome altisonante con cui venivano designati quelli che erano, in parole povere, i servizi segreti interni - nel tardo pomeriggio del suo quarto giorno da girovago in città, più o meno nel momento in cui si fermava madido di sudore e tremante sulla porta di casa di Leyla e chiedeva di entrare.
L'Unità, come la chiamavano sprezzantemente i "difensori della Costituzione", che per quanto di malavoglia l'avevano dovuta accogliere nella loro sede fuori città, non si trovava nell'edificio principale, ma in fondo al cortile. Non si sarebbe potuti arrivare più vicino di così alla recinzione senza pungersi con il filo spinato. Gli uffici dell'Unità - sedici persone più uno sparuto drappello di ricercatori, osservatori, ascoltatori e autisti - si trovavano in un'ex scuderia delle ss, con una torre con orologio fuori uso e una splendida vista ad altezza di pneumatico su vari giardini incolti.
L'Unità era stata affiancata ai difensori della Costituzione dal neocostituito Direttivo congiunto di Berlino, la cui missione ufficiale era ristrutturare l'intero settore dei servizi segreti tedeschi, famosi per l'inefficienza e le divisioni interne. L'Unità era considerata il primo passo verso l'abolizione di preziose linee di demarcazione in nome di un'organizzazione più snella e integrata. Sulla carta, i suoi dirigenti dovevano rispondere alle autorità locali, non avevano gli stessi poteri della polizia federale e non erano tenuti a rendere conto né ai difensori della Costituzione di stanza ad Amburgo né a quelli del quartier generale a Colonia, bensì allo stesso fumoso e onnipotente organismo berlinese che aveva originariamente imposto a tutti quanti l'Ufficio per la tutela della Costituzione.
Da chi o da che cosa era composto tale onnipotente organismo a Berlino che, per il solo fatto di esistere, terrorizzava l'irriducibile spiocrazia tedesca? Nominalmente, è vero, il Direttivo congiunto non era altro che un gruppo di pezzi grossi provenienti da ciascuno dei principali servizi e aveva il compito di migliorare la collaborazione tra gli stessi dopo una serie di attentati terroristici che avevano rischiato di andare a segno in territorio tedesco. Al termine di un periodo di gestazione di sei mesi - secondo la versione ufficiale - le raccomandazioni del Direttivo congiunto sarebbero state prese in esame dai due centri di potere paralleli a cui facevano capo i servizi tedeschi, ovvero il ministero degli Interni e la Cancelleria federale, e questo sarebbe stato positivo.
O no?
Perché in realtà il mandato del Direttivo congiunto era di portata ben più ampia e prevedeva nientemeno che la creazione di un sistema di comando e controllo completamente nuovo, che avrebbe interessato tutti i servizi segreti principali e secondari e che - novità assoluta per il sistema federale tedesco - sarebbe stato guidato da un coordinatore dell'intelligence di nuova nomina, una sorta di zar dello spionaggio con poteri senza precedenti.
Adesso chi avrebbe rivestito tale importantissima carica?
Senza dubbio il nuovo coordinatore sarebbe stato scelto tra le oscure file dello stesso Direttivo congiunto. Ma da quale fazione? Ora che la stabilità politica della Germania era sospesa nel limbo di una coalizione capricciosa, per chi avrebbe parteggiato l'onnipotente coordinatore? Quali alleanze, quali programmi avrebbe portato con sé in quell'impresa paragonabile a una delle fatiche di Ercole? Che promesse avrebbe dovuto mantenere? E a quali voci avrebbe dato ascolto nell'esercizio delle sue nuove funzioni?
La polizia federale, per esempio, avrebbe continuato a far mangiare la polvere agli assediati difensori della Costituzione nella lunga e agguerrita corsa per la conquista del primato nel settore dei servizi di intelligence interni? I servizi segreti esteri federali sarebbero rimasti gli unici autorizzati a operare segretamente all'estero? E, se sì, si sarebbero finalmente liberati dei rami secchi, ovvero degli ex militari e pseudodiplomatici che affollavano le sue sedi estere? Ottimi elementi quando si trattava di difendere le ambasciate tedesche in epoche di disordini civili, senza dubbio, ma molto meno abili nel raffinato lavoro di gestione e reclutamento delle reti sotto copertura.
Non c'era da stupirsi quindi se, per effetto del clima di sospetto e ansia che regnava nell'intero settore dell'intelligence tedesca, i rapporti fra i misteriosi intrusi giunti da Berlino e i loro riluttanti ospiti ad Amburgo erano a dir poco gelidi, e questo si rifletteva anche nei più piccoli dettagli degli scambi quotidiani fra loro; o se l'interesse suscitato dalla comparsa di Yssa da una parte del cortile non veniva necessariamente ricambiato dall'altra. Senza l'occhio fantasioso - a detta di qualcuno troppo fantasioso - di Günther Bachmann, estroso responsabile dell'Unità, l'ingresso clandestino di colui che si faceva chiamare Yssa forse non sarebbe stato neppure notato.
Ma chi era, esattamente, questo Günther Bachmann di Berlino?
Se esistono persone al mondo per le quali lo spionaggio è l'unica vocazione possibile, Bachmann era una di queste. Frutto poliglotta di una serie di matrimoni misti contratti da una vistosa tedesca-ucraina e - si diceva - unico funzionario di tutto il servizio a non avere un titolo accademico oltre all'espulsione dalla scuola secondaria, a trent'anni Bachmann aveva già viaggiato a lungo per mare, aveva fatto trekking sull'Hindukush, era finito in prigione in Colombia e aveva scritto un impubblicabile romanzo di mille pagine.
Nel corso di queste improbabili esperienze, però, aveva scoperto la propria vera patria e la propria vocazione. Aveva iniziato come agente occasionale in qualche remoto avamposto tedesco, poi aveva lavorato sotto copertura in ambasciata: a Varsavia perché parlava il polacco, ad Aden, Beirut, Baghdad e Mogadiscio perché parlava l'arabo e a Berlino per via dei suoi peccati, in attesa che si calmassero le acque dopo uno scandalo di proporzioni quasi epiche. Che cosa lo avesse causato non era dato sapere: eccesso di zelo, diceva qualcuno; altri alludevano a un tentativo di ricatto; un ambasciatore tedesco parlava avventatamente di un suicidio.
Poi, con prudenza e con un nome ancora diverso, era tornato a Beirut a fare di nuovo la cosa che sapeva fare meglio di chiunque altro, anche se non necessariamente secondo le regole - ma da quando in qua a Beirut si seguivano le regole? -, ovvero individuare, reclutare e gestire, con qualsiasi mezzo, agenti sul campo, che costituiscono lo standard di riferimento dell'intelligence.
Ma alla fine anche Beirut era diventata troppo pericolosa per Bachmann, e tutto a un tratto una scrivania ad Amburgo era sembrata il posto più sicuro, se non a lui, perlomeno ai suoi superiori berlinesi.
Ma Bachmann non era mai stato tipo da lasciarsi mettere a riposo. Coloro i quali sostenevano che destinarlo ad Amburgo era stata una punizione non sapevano quello che dicevano. Sui quarantacinque anni, Bachmann era un mezzosangue trasandato e irascibile, con le spalle robuste, spesso con tracce di cenere sul bavero della giacca che la devota Erna Frey, sua collega e assistente da tempo immemorabile, gli spazzolava via. Era determinato, carismatico e irresistibile, uno stacanovista con un sorriso disarmante. Aveva una gran testa di capelli color sabbia, troppo giovanili rispetto alle rughe che gli solcavano la fronte. Come un attore, era capace di blandire, affascinare o intimidire. E sapeva essere dolcissimo ed estremamente scurrile nella stessa frase.
«Voglio che resti libero e continui a muoversi» disse a Erna Frey mentre, seduti vicini nella saletta umida dei ricercatori nelle ex scuderie delle SS, osservavano Maximilian, il loro hacker più in gamba, che richiamava una dopo l'altra sullo schermo varie foto di Yssa. «Voglio che parli con chi gli è stato detto di parlare, che preghi dove gli è stato detto di pregare e che dorma dove gli è stato detto di dormire. Non voglio che nessuno interferisca prima del nostro intervento. Soprattutto, non quei coglioni dall'altra parte del cortile.»
Il primo avvistamento di Yssa, se così lo si poteva definire, non aveva apparentemente destato l'interesse di nessuno. Era una segnalazione, diramata dalla polizia di Stoccolma ai sensi delle nuove norme comunitarie, con la quale si informavano tutti i firmatari del Trattato europeo del fatto che un immigrato clandestino russo, di cui venivano forniti generalità, foto e dati, era sfuggito alla custodia delle autorità svedesi e aveva fatto perdere le proprie tracce. Di segnalazioni del genere ne arrivavano anche cinque o sei al giorno. Al centro operativo dei difensori della Costituzione, dall'altra parte del cortile, venne diligentemente ricevuta, scaricata e aggiunta alle altre numerose segnalazioni simili che adornavano le pareti della sala ricreazione, dove venne bellamente ignorata.
Ma i lineamenti di Yssa dovevano essere rimasti impressi sulla retina dell'occhio interiore di Maximilian, perché nelle ore successive, mentre l'atmosfera nella saletta dei ricercatori di Bachmann si appesantiva, cominciarono ad arrivare vari membri del team da altri angoli della scuderia per partecipare all'evento. Maximilian aveva ventisette anni, i capelli rossicci, una grave forma di balbuzie, una memoria enciclopedica e una straordinaria abilità nel mettere insieme i brandelli di informazioni più eterogenei. Ma era sera inoltrata quando si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le lunghe dita lentigginose dietro la testa.
«Mostracelo di nuovo, per favore, Maximilian» ordinò Bachmann, rompendo il silenzio da chiesa.
Maximilian arrossì e fece ripartire le immagini.
Le foto segnaletiche di Yssa diffuse dalla polizia svedese, una di fronte e due di profilo, con la scritta RICERCATO e il cognome in maiuscolo, quasi a sottolinearne la pericolosità: KARPOV, Yssa.
Poi dieci righe fitte di testo in cui veniva descritto come un militante musulmano di ventitré anni, evaso dal carcere, nato a Grozny, in Cecenia, con fama di essere un violento, da avvicinare con prudenza.
Labbra strette. Non aveva voluto o potuto sorridere all'obiettivo.
Occhi sbarrati, stravolti dopo giorni e notti nel buio e nella puzza del container. Barba lunga, emaciato, disperato.
«Come facciamo a sapere se ha dato il suo vero nome?» domandò Bachmann.
«Non lo ha dato.» Questa volta a parlare fu Erna Frey, mentre Maximilian ancora si sforzava di rispondere. «Ha fornito un nome ceceno, ma i suoi compagni di viaggio nel container lo hanno smentito. "Si chiama Yssa Karpov" hanno detto. "È il nobile russo evaso."»
«Nobile?»
«È scritto sul rapporto.» I suoi compagni lo avevano definito altezzoso, con la puzza sotto il naso. Come si possa essere altezzosi chiusi dentro un container è un segreto ancora da svelare.
Maximilian, che era riuscito ad avere la meglio sulla balbuzie, spiegò con inconsueta dovizia di parole: «Secondo la polizia svedese è tornato sulla nave e ha corrotto l'equipaggio. E l'ultimo scalo della nave era Copenaghen». Il modo in cui pronunciò quell'ultima parola fu un trionfo della volontà sulla natura.
Seguirono sequenze confuse in cui un uomo allampanato con la barba e un lungo cappotto nero, una kefiah e uno zucchetto con un motivo a zigzag scende dal retro di un camion nel cuore della notte.
Il camionista lo saluta con la mano.
Il passeggero si allontana senza rispondere al saluto.
Immagini riconoscibili davanti all'atrio della stazione centrale di Amburgo, file e file di taxi giallo pastello.
Lo stesso uomo molto magro sdraiato su una panchina della stazione.
Lo stesso uomo molto magro che si alza a sedere, parla con un grassone che gesticola, accetta un bicchiere di carta e ne beve il contenuto.
Montaggio incrociato delle foto segnaletiche di Yssa e di fermi immagine dell'uomo magro con la barba sulla panchina della stazione.
Altro fermo immagine dello stesso uomo magro con la barba in piedi nell'atrio della stazione.
«Gli svedesi lo hanno misurato» riuscì a dire Maximilian dopo un paio di tentativi. «È molto alto. Vicino ai due metri?»
Sullo schermo compare un righello virtuale accanto al barbuto sdraiato e quindi seduto. Misura: uno e novantatré.
«Come ti è venuta l'idea di andare a pescare tra i filmati della stazione?» esclamò Bachmann. «Qualcuno dalla Svezia ti manda la foto segnaletica di uno che è andato in Danimarca e tu lo cerchi fra gli ubriaconi della stazione di Amburgo? Penso che dovrei farti arrestare per telepatia!»
Rosso per l'eccitazione, Maximilian agitò una mano per richiamare l'attenzione, benché non ce ne fosse bisogno, e con l'altra cliccò di nuovo.
Ingrandimento dello stesso camion di prima davanti all'atrio della stazione, visto di fianco, senza scritte o contrassegni.
Ingrandimento dello stesso camion, visto da dietro. Zoom sulla targa, parzialmente coperta da uno straccio nero. Si vedono parte della bandiera europea e le prime due cifre di un numero di targa danese. Maximilian cercò di dire qualcosa, ma non ci riuscì. Parlò per lui la sua ragazza, la bella Niki della sezione audio, che era per metà araba.
«Gli svedesi hanno interrogato gli altri clandestini a bordo della nave» disse mentre Maximilian approvava con cenni del capo. «Voleva arrivare ad Amburgo. A tutti i costi. Era convinto che ad Amburgo tutti i suoi problemi sarebbero stati risolti.»
«Spiegava anche come?»
«No. Su questo era molto vago e misterioso. I suoi compagni di viaggio pensavano che fosse fuori di testa.»
«Quando sono usciti da quel container erano tutti fuori di testa. Che lingue parla?»
«Russo.»
«Solo russo? Ceceno no?»
«Secondo gli svedesi, no. Forse non hanno provato a parlargli in ceceno.»
«Ma si chiama Yssa. Che è l'equivalente di Gesù. Gesù Karpov. Ha un cognome russo e un nome musulmano. Dove diavolo li ha presi?»
«Non è stata Niki a battezzarlo, caro Günther» mormorò Erna Frey.
«E non ha patronimico» protestò Bachmann. «Dov'è finito il suo patronimico russo, lo ha perso in prigione?»
Invece di rispondergli, Niki riprese a raccontare per conto del fidanzato. «Maximilian ha avuto un lampo di genio, Günther. Ha pensato che se lo scalo successivo della nave era Copenaghen e la destinazione del ragazzo era Amburgo, valeva la pena di controllare le riprese delle telecamere a circuito chiuso della stazione all'arrivo di tutti i treni da Copenaghen».
Avaro di complimenti come sempre, Bachmann non diede segno di aver sentito. «E Yssa niente-patronimico Karpov è stato l'unico a scendere da quel camion danese con la targa nascosta?»
«Era solo. Giusto, Maximilian? Viaggiava in solitaria.» Entusiasti cenni di assenso da parte di Maximilian. «Dal camion danese non è sceso nessun altro e l'autista è rimasto in cabina.»
«Allora ditemi chi è il vecchio stronzo grassone.»
«Quale stronzo grassone?» Niki rimase momentaneamente spiazzata.
«Quello del bicchiere di carta. Il vecchio ciccione che ha parlato con il ragazzo nell'atrio della stazione. Quello con il berretto da marinaio nero. Sono l'unico che l'ha visto? Non credo. Il ragazzo gli ha anche risposto. Che lingua parlavano? Russo? Ceceno? Arabo? Latino? Greco antico? Oppure il nostro amico parla tedesco e noi non lo sappiamo?»
Maximilian alzò di nuovo una mano e con l'altra cliccò sulle inquadrature del vecchio stronzo grassone, ingrandendole. Fece ripartire il filmato a velocità normale, quindi rallentò sull'uomo anziano, corpulento, calvo, con un portamento militare e un paio di stivali da cavallerizzo, che offriva cerimoniosamente al ragazzo un bicchiere di plastica, o di carta. C'era una dignità d'altri tempi, quasi sacerdotale, nei suoi gesti. E sì, tra il vecchio stronzo grassone e il ragazzo avveniva uno scambio di parole.
«Ora fammi vedere il suo polso.»
«Il polso?»
«Il polso del ragazzo!» scattò Bachmann. «Il polso destro del ragazzo, perdio, mentre prende il caffè. Me lo fai vedere da vicino?»
Un bel braccialetto d'oro, o d'argento, con un piccolo ciondolo a forma di libro aperto.
«Dov'è Karl? Ho bisogno di Karl!» gridò Bachmann voltandosi di scatto e aprendo le braccia come se fosse appena stato derubato. Ma Karl era lì davanti a lui. Karl, ex ragazzo di strada di Dresda con tre condanne al carcere minorile e una laurea in sociologia. Karl, con il suo sorriso timido e bisognoso.
«Vai alla stazione, per favore, Karl. Forse l'incontro casuale tra il vecchio stronzo grassone e il nostro ragazzo non è stato tanto casuale. Forse il nostro ragazzo stava ricevendo istruzioni o incontrando il suo contatto. O forse abbiamo visto soltanto un povero vecchio che non ha niente di meglio da fare nella vita che offrire caffè a barboni giovani e attraenti alla stazione alle due del mattino. Vai a parlare con quelle brave persone che gestiscono la missione per i poveracci della stazione. Chiedi se sanno chi è stato a offrire qualcosa da bere al nostro ragazzo nel cuore della notte. Magari è un habitué. Non mostrare nessuna foto, altrimenti si spaventano. Usa la tua parlantina e stai alla larga dalla polizia ferroviaria. Tienti pronta una bella storia, tipo che il vecchio grassone è un tuo zio che hai perso di vista, oppure che gli devi dei soldi. L'importante è che tu non desti sospetti. Muoviti con discrezione, senza farti notare, come sai fare tu. Va bene?»
«Okay.»
Bachmann si rivolse a tutti quanti: Niki, la sua amica Laura, un paio di osservatori che erano arrivati con Karl, Maximilian, Erna Frey.
«Dunque la situazione è questa, amici miei: stiamo cercando un uomo che non ha un patronimico e non ha nulla a che fare con la normalità. Ci risulta che sia un militante russo-ceceno che ha precedenti per atti di violenza, è evaso da una prigione turca corrompendo le guardie - come mai era dentro, a proposito? - che ha seminato la polizia portuale svedese, a suon di mazzette è riuscito a tornare a bordo della nave da cui era sbarcato, è uscito dal porto di Copenaghen senza passare la dogana, si è procurato un passaggio fino ad Amburgo, ha accettato un bicchiere di qualcosa da un vecchio stronzo grassone con il quale ha conversato in Dio solo sa quale lingua, e porta un braccialetto d'oro con un ciondolo del Corano. Un uomo così merita tutto il nostro rispetto. Amen.»
Detto questo, tornò con passi pesanti nel suo ufficio, seguito come sempre a distanza ravvicinata da Erna Frey.
Erano sposati?
Bachmann ed Erna Frey sembravano l'uno l'opposto dell'altra sotto tutti i punti di vista, quindi forse lo erano. Mentre Bachmann detestava l'attività fisica, fumava, imprecava, beveva troppo whisky e non riusciva a impegnarsi in nulla che non fosse il lavoro, Erra Frey era alta, asciutta e frugale, con un taglio di capelli corto e pratico e il passo deciso. I genitori molto benestanti le avevano appioppato il nome di una zia zitella e l'avevano mandata a studiare dalle suore nel miglior collegio di Amburgo per ragazze di buona famiglia, da dove era uscita piena delle rigide virtù tedesche di castità, operosità, devozione, sincerità e decoro, che poi un caustico senso dell'umorismo e un sano scetticismo avevano messo definitivamente a tacere. Un'altra, nei suoi panni, avrebbe sostituito l'antiquato nome di battesimo con uno più moderno. Erna no. Ai tornei di tennis batteva avversari di entrambi i sessi con abili volée e palle tagliate. Durante le escursioni in montagna dava un notevole distacco a uomini molto più giovani di lei. Ma la sua passione più grande era la vela, ed era risaputo che metteva da parte ogni centesimo per comprarsi una barca con cui fare il giro del mondo in solitaria.
Sul lavoro, tuttavia, questa coppia male assortita era come marito e moglie: dividevano la stessa stanza, gli stessi telefoni, gli stessi file e gli stessi computer, oltre che i reciproci odori e abitudini. Quando Bachmann, in barba ai regolamenti, accendeva una delle sue terribili sigarette russe, Erna Frey dava teatrali colpi di tosse e spalancava le finestre, ma le sue proteste finivano lì. Bachmann poteva continuare a fumare finché la stanza non sembrava un affumicatoio di pesce senza che lei dicesse una parola. Andavano a letto insieme? I pettegoli sostenevano che ci avessero provato, per decidere poi che era meglio lasciar perdere. Ma se la sera si fermavano a lavorare fino a molto tardi, non avevano remore a dormire insieme nella stanzetta di emergenza in fondo al corridoio.
E quando tutti i membri dell'Unità si erano riuniti per la prima volta nella sala della ex stalla ristrutturata in fretta e furia che doveva diventare la loro nuova casa, dove erano stati accolti dal vino del Baden scelto da Bachmann e dal cinghiale con frutti rossi cucinato da Erna Frey, i due si muovevano insieme con aria talmente coniugale e nelle loro interazioni c'era una così spontanea armonia che nessuno degli ospiti si sarebbe sorpreso nel vederli mano nella mano. Ma solo fino al momento in cui Bachmann si premurò di spiegare alle nuove reclute che cosa erano state chiamate a fare nella vita. Il suo discorso, dai toni ora scurrili ora messianici, a metà tra un'eccentrica lezione di storia e un incitamento alla battaglia, divenne inevitabilmente famoso come "la Cantata di Bachmann". E così recitava.
"L'11 settembre ci sono stati due ground zero" aveva esordito parlando da un lato della sala, poi dal fondo e quindi balzando davanti al suo pubblico come un genio della lampada, sottolineando le parole con i pugni. "Uno a New York e un altro, di cui si è parlato molto meno, qui ad Amburgo."
Con una mano aveva indicato la finestra.
"Nel cortile qui fuori c'era uno strato di macerie alto una trentina di metri. Tutto di carta. I patetici baroni dell'intelligence tedesca ci scavavano in mezzo nel tentativo di capire dove avevano sbagliato. Mandammo a chiamare cervelloni da tutto l'emisfero per esprimere valutazioni e parargli il culo. I massimi difensori della Costituzione da Colonia, che Dio ci guardi dai guardiani..." Risate, che Bachmann ignorò. "Rappresentanti della spiocrazia provenienti dai nostri illustri servizi esteri, distinte signore e signori dell'onnisciente intelligence del Bundestag, americani provenienti da più agenzie di quante io ne abbia mai sentite nominare - sedici, l'ultima volta che le ho contate - che si facevano in quattro per scaricare il barile di merda e chiamarsi fuori. Vi dirò: in quelle settimane sputarono sentenze tanti di quei coglioni che i poveracci impegnati a rimuovere quelle montagne di carta non poterono fare a meno di rammaricarsi che non si fossero presentati qualche settimana prima: così almeno non ci sarebbe stato nessun Mohammed Atta e i media non se la sarebbero presa con loro."
Bachmann aveva fatto il giro della sala con i gomiti in fuori e i pugni chiusi.
"Amburgo aveva sbagliato. Anche gli altri avevano sbagliato, ma la colpa ricadde tutta su Amburgo." Recitando entrambe le parti di un'immaginaria conferenza stampa, iniziò una pantomima. "'Ci può dire, per favore, il numero esatto di agenti che conoscono la lingua araba attualmente operativi in città per conto della sua organizzazione?'" chiese con voce chioccia, facendo un salto verso sinistra. "'Secondo i dati più aggiornati, uno e mezzo'" rispose con un salto verso destra. "'Scusi, a chi avete messo sotto controllo il telefono e chi avete pedinato di preciso nei due mesi precedenti l'apocalisse?'" Altro saltello. "'Be', signora, mi ci faccia pensare... Due cinesi sospettati di voler rubare i nostri più importanti segreti industriali, alcuni teenager neonazisti che dipingono svastiche sulle tombe degli ebrei, la prossima generazione della Rote Armee Fraktion e... oh, ventotto ex comunisti in età avanzata che vogliono il ritorno della cara, vecchia DDR.'"
Era sparito momentaneamente per rispuntare all'altro capo della sala, con espressione cupa.
"Amburgo è una città colpevole" aveva annunciato con voce pacata. "Consapevolmente, o inconsapevolmente. Forse Amburgo ha addirittura attirato quei dirottatori. Sono stati loro a scegliere noi, o noi a scegliere loro? Quali segnali invia Amburgo al terrorista islamico medio, deciso a fottere il mondo occidentale? Secoli di antisemitismo? Amburgo li ha. Campi di concentramento a due passi? Amburgo li ha avuti. D'accordo, lo ammetto, Hitler non è nato a Blankenese, ma avrebbe potuto succedere benissimo. La Baader Meinhof? Ulrike Meinhof, nata non lontano da qui, era l'orgogliosissima figlia adottata da questa città. Ed era stata anche addestrata dagli arabi. Folleggiava con le teste calde arabe e dirottava aerei insieme a loro. Forse Ulrike era un segnale. Troppi arabi amano i tedeschi per i motivi sbagliati. Magari questo valeva anche per i nostri dirottatori. Non glielo abbiamo chiesto. E ormai non glielo potremo più chiedere."
Bachmann aveva lasciato passare un attimo di silenzio poi, apparentemente rincuorato, aveva ripreso in tono allegro: "Ma Amburgo ha anche i suoi lati positivi. Siamo gente di mare. La nostra è una città-Stato cosmopolita, progressista, aperta. Siamo commercianti di livello internazionale, con un porto di livello internazionale e un fiuto per gli affari di livello internazionale. Siamo abituati agli stranieri. Non siamo una cittadina dell'entroterra dove gli stranieri appaiono come dei marziani. Qui fanno parte del paesaggio. Per secoli uomini come Mohammed Atta hanno bevuto la nostra birra, scopato le nostre prostitute e poi hanno ripreso il mare senza che noi nemmeno li salutassimo o gli chiedessimo che cosa ci facevano qui, tanto la loro presenza ci pareva naturale. Siamo tedeschi, ma siamo anche una razza a parte. Migliore. Siamo Amburgo, ma siamo anche New York. Okay, non abbiamo le Torri Gemelle, ma nemmeno a New York le hanno più. Però abbiamo il nostro fascino. L'odore giusto che attira le persone sbagliate".
Altra pausa di riflessione sul concetto appena espresso. "Se vogliamo parlare di segnali, tuttavia, secondo me la colpa è dell'atteggiamento buonista che abbiamo scoperto di avere per la diversità religiosa e razziale. Perché una città colpevole che cerca di farsi perdonare i peccati del passato ostentando una tolleranza inesauribile, straordinaria, indiscriminata... be', dà un certo tipo di segnale. Praticamente invita alla sfida."
Stava per arrivare al suo argomento prediletto, quello che tutti aspettavano, il motivo per cui erano stati trasferiti da Berlino o da Monaco e relegati in una scalcinata ex scuderia delle ss ad Amburgo. Stava per prendersela con i servizi segreti occidentali, soprattutto quelli tedeschi, che non avevano saputo reclutare un solo informatore decente all'interno del mondo islamico.
"Pensate che tutto sia cambiato dopo l'11 settembre?" aveva chiesto furibondo, con loro o forse con se stesso. "Pensate che il 12 settembre i nostri esimi servizi segreti, assunta una visione globale della minaccia terroristica, si siano messi la kefiah e siano andati nei suk di Aden e Mogadiscio, del Cairo, di Baghdad o di Kandahar a comprare informazioni al dettaglio su dove e quando sarebbe esplosa la prossima bomba e su chi avrebbe premuto il bottone? Okay, conosciamo tutti la battuta: non puoi comprare un arabo, ma puoi affittarne uno. Cazzo, noi non potevamo fare nemmeno questo! Tranne un paio di nobili eccezioni, con le quali non voglio tediarvi, a quell'epoca non avevamo un cazzo di nessuno capace di dirci qualcosa di utile. E continuiamo a non averlo.
"Certo, avevamo sul libro paga un gran numero di valenti giornalisti, uomini d'affari e operatori umanitari tedeschi, e anche qualcuno non tedesco, felicissimi di venderci i loro scarti industriali in cambio di una seconda fonte di reddito. Ma queste non si possono chiamare 'fonti'. Non sono imam radicali venali e disincantati o giovani islamici in procinto di mettersi addosso la loro brava cintura imbottita di esplosivo. Non sono agenti di Osama in sonno, o suoi reclutatori, corrieri, emissari o ufficiali pagatori, neanche per sogno. Sono parolai, gente capace soltanto di intrattenerti piacevolmente a cena."
Aveva aspettato che le risate si spegnessero.
"E quando ci siamo svegliati, e ci siamo accorti di quello che ci mancava, non siamo riusciti a procurarcelo."
Parlava in prima persona plurale, avevano notato. Il plurale maiestatis di Bachmann. Eppure Bachmann le sue fonti le aveva trovate: autentiche, valide. Era voce comune, nel mondo dell'intelligence. Comprate o affittate, che cosa cambiava? Magari, però, se le era perse per strada. Oppure, forse per ragioni di sicurezza era stato costretto ad abbandonarle.
"Pensavamo di incantarli, di allettarli a forza di belle parole e portafogli gonfi sino a farli passare dalla nostra parte. Stavamo seduti per intere fottute notti in parcheggi deserti ad aspettare che qualche transfuga di alto livello ci si sedesse di fianco e ci proponesse un accordo. Invece non si è presentato nessuno. Abbiamo provato tutte le frequenze radio possibili per decifrare i loro codici. Ma non avevano nessun cazzo di codice. E perché? Perché la Guerra Fredda ormai era finita. Perché stavamo combattendo contro una nazione che si chiama Islam, che ha un miliardo e mezzo di abitanti e tutte le infrastrutture passive del caso. Pensavamo di poter continuare a lavorare come prima, e invece non avevamo capito un emerito cazzo."
Bachmann si era concesso una digressione e la sua ira si era momentaneamente placata. "Guardate che ci sono cascato anch'io" aveva detto in tono confidenziale. "Prima di occuparmi degli arabi, ho giocato anch'io con i miei omologhi sovietici. Ho comprato e venduto persone. Avevo gente che faceva il doppio, il triplo e anche il quadruplo gioco, tanto che nessuno ci capiva più un cazzo. Ma non mi hanno decapitato. Mia moglie e i miei figli non sono saltati per aria mentre erano a Bali a prendere il sole, oppure in treno o in metropolitana per andare a scuola a Madrid o a Londra. Le regole erano cambiate. Il problema era che non eravamo cambiati noi" aveva concluso aspro, spostandosi in un altro punto della sala per annunciare un nuovo cambiamento di tono.
"E anche dopo l'11 settembre il nostro amato paese - pardon, la nostra Patria - era immune. Naturalmente!" dichiarò con una risata amara. "Noi tedeschi potevamo girare nudi ovunque, tanto nessuno ci avrebbe toccato perché eravamo così meravigliosamente tedeschi, e immuni! Okay, avevamo dato rifugio ad alcuni terroristi islamici, cinque o sei dei quali erano andati a far saltare le Torri Gemelle e il Pentagono. E con questo? Erano venuti qui animati da quello scopo, e ormai lo avevano raggiunto. Problema risolto. Avevano colpito al cuore il grande Satana, e ci avevano lasciato la pelle. Noi eravamo stati il loro trampolino di lancio, santo cielo, mica il bersaglio! Di cosa dovevamo preoccuparci? Abbiamo acceso un po' di candele per i poveri americani, abbiamo pregato e abbiamo dato loro tutta la nostra solidarietà. Gratis. Non c'è bisogno di dire che in giro per questo paese c'erano un sacco di stronzi a cui non dispiaceva più di tanto che la fortezza americana avesse dovuto mandare giù un po' della sua stessa medicina. E alcuni di questi stronzi occupavano posti molto in alto a Berlino, e tuttora li occupano. Quando poi è scoppiata la guerra in Iraq, e noi bravi tedeschi ci siamo tenuti in disparte, siamo diventati ancora più immuni. Poi c'è stata Madrid. Okay. E poi ancora Londra. Okay. Ma non Berlino, non Monaco, non Amburgo. Eravamo troppo immuni perché toccasse anche a noi, cazzo."
Aveva scelto un angolo della sala e da lì si era rivolto al suo pubblico in un tono più confidenziale.
"Ma c'erano due problemi piccoli piccoli, miei cari. Il primo era che la Germania aveva messo a disposizione degli Stati Uniti basi militari a cinque stelle come previsto dai trattati firmati ai tempi in cui eravamo nelle mani degli americani perché avevamo perso la guerra. Ricordate il bello striscione nero appeso alla porta di Brandeburgo? PIANGIAMO INSIEME A VOI. Non era finito lassù per sbaglio. Il secondo problema era il nostro appoggio allo Stato di Israele, un appoggio risoluto, incondizionato, dettato dai sensi di colpa. Abbiamo sostenuto Israele contro gli egiziani, i siriani, i palestinesi. Contro Hamas e contro Hezbollah. E quando Israele ha bombardato il Libano, noi tedeschi ci siamo fatti un breve esame di coscienza e abbiamo parlato soltanto di come si poteva difendere il piccolo e valoroso Stato di Israele. E a tale scopo abbiamo mandato le nostre truppe in Libano. Questo non ci ha reso particolarmente simpatici né ai libanesi né agli altri arabi, che ci accusavano di essere corsi in aiuto di un prepotente che faceva il diavolo a quattro con il permesso e l'incoraggiamento di Bush, Blair e vari altri coraggiosi leader mondiali i quali, per pudore, preferivano che i loro nomi non venissero iscritti nel ruolo d'onore.
"E quando meno ce l'aspettavamo ci siamo ritrovati due bombe libanesi nella rete ferroviaria tedesca che, se fossero esplose, avrebbero fatto sembrare Londra e Madrid una prova generale dello spettacolo vero. A quel punto anche i nostri politici hanno dovuto ammettere che per mostrare il dito medio agli americani in pubblico e leccargli il culo in privato bisognava pagare un prezzo. Le città tedesche erano diventate vittime designate, e lo sono tuttora."
Si era guardato intorno, osservando i presenti uno per uno. Maximilian aveva alzato la mano per sollevare un'obiezione. E anche Niki, seduta al suo fianco. Altri li avevano imitati. Questo a Bachmann era piaciuto, e aveva sorriso.
"Okay, so già che cosa volete dire. Che quando i libanesi hanno cominciato a tramare per mettere quelle bombe in territorio tedesco, non sapevano ancora che il Libano sarebbe stato bombardato."
Tutte le mani si erano riabbassate. Era così.
"Erano incazzati per un paio di vignette danesi su Maometto, riprese da alcuni giornali tedeschi convinti di essere molto coraggiosi e tesi a dimostrare che siamo un popolo libero, giusto?"
Giusto.
"Allora, ho forse torto? No, non ho affatto torto! Il motivo per cui sono entrati in azione non conta un cazzo. Quello che conta è che la minaccia che dobbiamo affrontare non fa differenza tra colpa individuale e colpa collettiva. Non dice: 'Tu sei buono, io sono buono ed Erna invece è cattiva'. Dice: 'Siamo tutti un branco di apostati, bestemmiatori, assassini e fornicatori nemici di Dio, quindi vaffanculo a tutti'. Per quelli così, e per quelli che la pensano come loro e che noi vorremmo tanto conoscere, ci sono solo l'emisfero occidentale e l'Islam, niente fermate intermedie."
Poi, senza altri convenevoli, era andato dritto al cuore della faccenda.
"Le fonti che noi, nuovi paria riuniti qui ad Amburgo, cerchiamo non esistono: vanno inventate. Non sanno di essere fonti, dobbiamo dirglielo noi. Non ci verranno a cercare: dovremo essere noi a cercare loro. Teniamoci bassi, battiamo le strade, occupiamoci dei dettagli, senza brame di grandezza. Non abbiamo bersagli precisi verso cui dirigerle. Troviamo un uomo, ce lo lavoriamo, vediamo che cosa ha da offrirci e lo portiamo fin dove possiamo. O anche una donna. Ci lavoriamo le persone a cui gli altri non arrivano. Quelli che vanno nelle moschee, che sanno solo tre parole di tedesco. E gli forniamo assistenza, a loro e ai loro amici. Cerchiamo il nuovo arrivato, il nomade invisibile in viaggio verso qualche destinazione sconosciuta che transita di casa in casa, di moschea in moschea.
"Passiamo al setaccio i file di Herr Arni Mohr e dei suoi colleghi guardiani della Costituzione dall'altra parte del cortile, rivediamo i vecchi casi che all'inizio erano molto promettenti e poi sono finiti nel nulla perché il soggetto in questione si è spaventato o si è trasferito in un'altra città, dove i nostri erano così stupidi che non hanno saputo o voluto seguire la cosa. Ignoriamo le proteste dei nostri padroni di casa e rintracciamo queste persone. Tastiamogli di nuovo il polso. Controlliamo anche il sole e la pioggia."
Le ultime parole furono un invito alla prudenza, per quanto anch'esso piuttosto anarchico: "E ricordiamoci, per favore, che ci muoviamo illegalmente. Quanto illegalmente non saprei, non essendo un fine giurista come i nostri illustri colleghi. Ma stando a quello che mi dicono, non possiamo nemmeno pulirci il sedere senza l'autorizzazione scritta di un collegio di giudici, della Santa Sede, del Direttivo congiunto di Berlino e della nostra amata polizia federale, che di spionaggio non capisce un cazzo ma ha tutti i poteri di cui i servizi segreti sono stati giustamente privati affinché non si trasformino per sbaglio in una nuova Gestapo. Adesso rimbocchiamoci le maniche e mettiamoci al lavoro. Ho sete".
Il bar, aperto tutta la notte, si chiamava Hampelmanns e si trovava nel seminterrato di una stradina vicino alla stazione. Sopra l'ingresso male illuminato era appeso un omino in ferro battuto con un cappello a punta, e quella sera, come la maggior parte delle sere, a quanto pareva, nel locale c'era il signore che la squadra di Günther Bachmann aveva inizialmente soprannominato il "vecchio stronzo grassone".
Il comunissimo cognome di costui, come adesso sapevano, era Müller, ma gli habitué dell'Hampelmanns lo conoscevano come "l'Ammiraglio". Si era fatto dieci anni di prigionia in Unione Sovietica, ricompensa per una carriera da sommergibilista nella flotta di Hitler. Karl, il ragazzo di strada di Dresda tornato sulla retta via, lo aveva scovato e, dopo aver comunicato per telefono come si chiamava e dove si trovava, lo aveva osservato in silenzio da un tavolo vicino. Maximilian, il genio balbuziente del computer, aveva magicamente recuperato la sua data di nascita e la sua storia personale, completa di precedenti penali, tutto nel giro di pochi minuti. E adesso Bachmann in persona stava scendendo la fumosa scala di mattoni che portava nel locale. Karl, il ragazzo di strada, lo incrociò uscendo. Erano le tre del mattino.
Sulle prime Bachmann vide soltanto le persone sedute più vicino ai fasci di luce che provenivano dalla tromba delle scale, poi cominciò a distinguere le candele elettriche che si trovavano su ciascun tavolo e i visi intorno a esse. Due uomini dall'aria sparuta, in giacca e cravatta nera, giocavano a scacchi. Al bancone del bar una donna sola lo invitò a offrirle da bere. Un'altra volta, grazie, cara, rispose Bachmann. In una saletta quattro ragazzi a torso nudo si divertivano con il biliardo e due ragazze li osservavano con sguardo spento. Una seconda saletta era piena di volpi impagliate, scudi argentati e piccole riproduzioni di bandiere sbiadite con fucili incrociati. In una terza, circondati da modellini di navi da guerra in vetrine polverose, nodi marinareschi, laceri nastri da cappello e foto screpolate di sommergibilisti nel fiore degli anni, c'erano tre uomini molto anziani seduti a un grande tavolo rotondo. Due erano magri e gracili, cosa che avrebbe dovuto dare autorevolezza al terzo il quale, testa pelata, pancia e torace prominenti, era grosso come i primi due messi insieme. Ma l'autorevolezza, a prima vista, non era la caratteristica principale dell'Ammiraglio. Teneva le grandi mani posate a coppa immobili davanti a sé, apparentemente incapaci di afferrare i ricordi che lo tormentavano. Gli occhi piccoli, sprofondati nella testa liscia, sembravano guardare dentro, anziché fuori.
Bachmann salutò con un cenno tutti e tre e, senza dire nulla, si sedette vicino all'Ammiraglio. Estrasse dalla tasca posteriore un portafoglio nero e mostrò la propria foto e l'indirizzo di un'inesistente Agenzia per le persone scomparse con sede a Kiel. Era una delle numerose identità che gli piaceva portare quotidianamente con sé, per ogni evenienza.
«Stiamo cercando quel povero ragazzo russo che lei ha incontrato l'altra notte alla stazione» spiegò. «Giovane, alto e affamato. Dall'aria nobile. Portava uno zucchetto. Se lo ricorda?»
L'Ammiraglio si riscosse dalle sue fantasticherie quanto bastava per voltare la grossa testa e studiare Bachmann, mentre il resto del corpo rimaneva immobile.
«Chi lo sta cercando? Chi è lei?» domandò dopo aver osservato la modesta giacca di pelle, la camicia e la cravatta di Bachmann e l'aria di decorosa sollecitudine che per lui era un indispensabile strumento di lavoro.
«Il ragazzo non sta bene» spiegò Bachmann. «Temiamo che possa fare del male a se stesso o ad altri. Gli operatori sanitari del mio ufficio sono molto preoccupati: vogliono trovarlo prima che succeda qualcosa. È giovane, ma ha avuto una vita difficile. Come lei, del resto.»
L'Ammiraglio non diede segno di aver sentito.
«Lei è un magnaccia?» domandò.
Bachmann scosse la testa.
«Un poliziotto?»
«Se riesco a trovarlo prima della polizia, gli faccio un favore» disse mentre l'Ammiraglio continuava a guardarlo fisso. «E voglio fare un favore anche a lei» aggiunse. «Cento euro in contanti per qualsiasi cosa si ricordi sul ragazzo. Senza conseguenze, glielo garantisco.»
L'Ammiraglio sollevò una mano e, dopo essersela passata pensosamente sulla bocca, si alzò in tutta la sua imponenza e, senza degnare di uno sguardo i suoi taciturni compagni, si trasferì nella saletta adiacente, che era vuota e immersa nell'oscurità.
L'Ammiraglio mangiava decorosamente, usando un sacco di tovaglioli di carta per non sporcarsi le dita e aggiungendo dosi generose di tabasco da una bottiglietta che teneva nella tasca della giacca. Bachmann aveva ordinato una bottiglia di vodka, l'Ammiraglio wurstel, pane, cetrioli sottaceto, aringhe salate e un piatto di formaggio tilsit.
«Sono venuti da me» disse alla fine.
«Chi?»
«Quelli della missione. L'Ammiraglio lo conoscono tutti.»
«E lei dove si trovava?»
«Nella casa della missione. Dove, se no?»
«Dormiva?»
L'Ammiraglio fece un sorriso sarcastico, come se dormire fosse una cosa che riguardava gli altri. «Parlo russo. Sono nato nel porto di Amburgo, ma parlo meglio il russo del tedesco. Come mai?»
«Siberia» suggerì Bachmann, e la grossa testa dell'Ammiraglio oscillò in silenzioso assenso.
«Quelli della missione non parlano russo, ma l'Ammiraglio sì.» Bevve un gran sorso di vodka. «Vuole diventare medico.»
«Il ragazzo?»
«Qui ad Amburgo. Vuole salvare l'umanità. Da chi? Dall'umanità, naturalmente. Un tartaro. Così ha detto. Un Mussulman. Allah gli ha comandato di venire a studiare ad Amburgo così può salvare l'umanità.»
«Per quale motivo Allah avrebbe scelto proprio lui?»
«Per via di tutti i poveri diavoli che suo padre ha massacrato.»
«Ha detto chi erano quei poveri diavoli?»
«I russi uccidono chiunque, amico mio. Preti, bambini, donne... Chiunque, cazzo.»
«Le vittime di suo padre erano musulmane?»
«Non ha specificato chi fossero.»
«Che lavoro faceva, glielo ha raccontato? Com'è che massacrò tanti poveri diavoli?»
L'Ammiraglio bevve un altro sorso di vodka. E un altro ancora. Poi si riempì di nuovo il bicchiere. «Era curioso di sapere dove stanno i ricchi banchieri di Amburgo.»
A Bachmann, con la sua lunga esperienza in fatto di interrogatori, nessuna informazione, per quanto stravagante, doveva mai sembrare sorprendente. «E lei che cosa gli ha detto?»
«Ho riso. Sono capace. "A cosa ti serve un banchiere? Hai bisogno di incassare un assegno? Forse posso aiutarti io."»
Bachmann apprezzò la battuta. «E lui come l'ha presa?»
«"Assegno? Cos'è un assegno?" Poi mi ha chiesto se i banchieri abitavano nello loro banche o avevano anche una casa privata.»
«E lei?»
«"Senti" gli ho detto. "Sei un ragazzo educato e Allah ti ha ordinato di studiare medicina. Quindi, piantala di fare domande cretine sui banchieri. Vieni nel nostro ostello pieno di pulci, rilassati, dormi in un vero letto e vedrai che conoscerai qualche altro gentiluomo desideroso di salvare l'umanità."»
«E lui?»
«Mi ha messo in mano cinquanta dollari. Un ragazzo tartaro, mezzo pazzo e morto di fame, che dà al reduce di un gulag un biglietto da cinquanta dollari nuovo di zecca per una scodella di minestra schifosa.»
L'Ammiraglio prese i soldi di Bachmann, li infilò in tasca insieme a tutto quello che restava sul tavolo, compresa la bottiglia di vodka, e tornò dai suoi compagni di navigazione nel quadrato ufficiali adiacente.
Per vari giorni dopo questo incontro Bachmann sprofondò in uno dei suoi amati silenzi, da cui Erna Frey non provò neppure a riscuoterlo. Persino la notizia che i danesi avevano arrestato il camionista per traffico di clandestini non parve ridestarlo, sulle prime.
«Quello che lo ha lasciato alla stazione di Amburgo? Quel camionista lì?»
«Sì, proprio lui» confermò Erna Frey. «Due ore fa. Ti ho inoltrato il messaggio, ma eri troppo occupato. È arrivato da Copenaghen al Direttivo di Berlino, e dal Direttivo a noi. È piuttosto istruttivo.»
«Cittadino danese?»
«Sì.»
«Danese di nascita?»
«Sì.»
«Ma convertito all'Islam?»
«Assolutamente no. Leggi le e-mail che ricevi, per una volta. È luterano, figlio di luterani. Il suo unico peccato è avere un fratello nella criminalità organizzata.»
Finalmente era riuscita ad attirare la sua attenzione.
«Il fratello cattivo ha telefonato al fratello buono due settimane fa e gli ha detto che c'era un giovane ricco che aveva perso il passaporto e stava per arrivare a Copenaghen a bordo di una certa nave da carico proveniente da Istanbul.»
«Ricco?» intervenne Bachmann. «Quanto ricco?»
«Il compenso per farlo uscire dal porto era cinquemila dollari, anticipati. Altri cinquemila all'arrivo ad Amburgo.»
«Chi li ha pagati?»
«Il ragazzo.»
«Lui personalmente, di tasca sua? Cinquemila dollari?»
«Sembrerebbe. Il fratello buono era sul lastrico e così, stupidamente, ha accettato il lavoro. Non sapeva nemmeno il nome del passeggero e non parla russo.»
«Dov'è il fratello cattivo?»
«In prigione anche lui, naturalmente. Li tengono separati.»
«Che cosa dice?»
«Ha una fifa blu. Preferisce restare in galera, piuttosto che ritrovarsi la mafia russa pronta a ucciderlo.»
«Questo boss mafioso è un russo normale o un russo musulmano?»
«Il contatto moscovita del fratello cattivo, a detta del fratello cattivo stesso, è un boss russo purosangue, un pezzo grosso, membro della peggiore criminalità organizzata. Non ha tempo da perdere con musulmani di nessun genere e li vorrebbe vedere tutti annegati nel Volga. Il suo era un favore che faceva a un amico. Chi sia questo amico, però, non è dato sapere. Non è andato certo a spifferarlo a un delinquentello danese.»
Erna si appoggiò all'indietro sullo schienale e, a occhi bassi, aspettò che Bachmann la smettesse di fare i capricci.
«Che cosa ne dice il Direttivo?» domandò.
«È in fermento. Si è fissato su un imam molto ambizioso che attualmente vive a Mosca e che distribuisce denaro a enti benefici islamici di dubbia fama. I russi lo sanno e lui sa che loro lo sanno. Perché glielo lascino fare è questione che sfugge all'intelletto umano. Il Direttivo è convinto che questo imam sia l'amico del boss. Anche se, a quanto risulta, prima d'ora costui non ha mai finanziato la fuga di vagabondi russo-ceceni che volevano andare a studiare medicina ad Amburgo. Oh, e gli ha dato il cappotto.»
«Chi?»
«Il fratello buono che ha portato il nostro ragazzo ad Amburgo ha avuto pietà di lui e, temendo che morisse di freddo nel gelido Nord, gli ha dato il suo cappotto per coprirsi. Un lungo cappotto nero. Ho anche un'altra perla per te.»
«Cioè?»
«Herr Igor, dall'altra parte del cortile, ha una fonte segretissima nella comunità russo-ortodossa di Colonia.»
«E allora?»
«Secondo tale fonte, alcune suore di clausura ortodosse in una città non lontano da Amburgo hanno dato di recente asilo a un giovane musulmano russo affamato e un po' pazzo.»
«Ricco?»
«Questo non si sa.»
«Ma educato?»
«Molto. Igor stasera incontrerà la sua fonte per trattare il pagamento riguardo al resto della storia.»
«Igor è un coglione e le sue storie sono tutte stronzate» sentenziò Bachmann facendo un fascio dei fogli che aveva sulla scrivania e ficcandoli in una vecchia valigetta consunta che a nessuno sarebbe mai venuto in mente di rubare.
«Dove vai?» chiese Erna Frey.
«Dall'altra parte del cortile.»
«A fare cosa?»
«A dire ai valenti difensori della Costituzione che di quel ragazzo ce ne occupiamo noi. Che tengano alla larga la polizia. Voglio assicurarmi che, nella remota eventualità che la polizia lo trovi, eviti di far scoppiare una guerra, ma si tenga in disparte e ci informi immediatamente. Bisogna che il ragazzo possa fare quello che è venuto a fare in questo paese. Il più a lungo possibile.»
«Hai dimenticato le chiavi» disse Erna Frey.
"Se non prende la S-Bahn, per piacere non arrivi al bar in taxi."
Annabel Richter era stata altrettanto intransigente riguardo all'abbigliamento. "Per il mio cliente, tutti gli uomini in giacca e cravatta sono della polizia segreta. Per cortesia, si vesta in maniera informale." Il meglio che Brue era riuscito a trovare erano un paio di pantaloni di flanella grigia e la giacca di Randall's of Glasgow che si metteva per andare al golf club, più un impermeabile Aquascutum nel caso si fosse scatenato un altro diluvio. In segno di buona volontà, aveva rinunciato alla cravatta.
Sulla città era sceso il buio. Dopo l'acquazzone, il cielo notturno era limpido e dal lago soffiava un vento freddo. Brue salì in taxi e ripeté all'autista le indicazioni di Annabel. Poi, solo su un marciapiede sconosciuto in una zona popolare della città, ebbe un attimo di smarrimento, ma si rincuorò non appena vide il nome della strada che gli era stata indicata. I banchi della frutta del negozio halal erano un tripudio di rosso e di verde. Le luci bianche del kebab accanto arrivavano fino al lato opposto della strada. Dentro il bar, seduta a un tavolo d'angolo, c'era Annabel Richter davanti a una bottiglia di acqua minerale naturale e a una ciotola che sembrava contenere tapioca, di quella che ti davano a scuola, cosparsa di zucchero di canna.
Al tavolo accanto quattro uomini anziani giocavano a domino. A un altro, una coppietta con i vestiti della domenica era impegnata in un timido corteggiamento. La giacca a vento di Annabel era appesa alla sedia. Lei indossava un maglione informe e la stessa camicia con il colletto alto. Davanti a lei, sul tavolo, era posato un cellulare e ai suoi piedi lo zaino. Mentre le si sedeva di fronte, Brue percepì un sentore di profumo, un aroma caldo che emanava dai suoi capelli.
«Vado bene?» le chiese.
Annabel diede un'occhiata alla giacca e ai pantaloni. «Che frutti hanno dato le sue ricerche d'archivio?»
«Sembra che ci siano fondati motivi per proseguire.»
«È tutto quello che ha da dirmi?»
«Al momento, temo di sì.»
«Allora lasci che le riferisca alcune cose di cui lei non è al corrente.»
«Non sono poche, di sicuro.»
«È musulmano. E questa è la cosa più importante. E devoto. Quindi, per lui è difficile aver a che fare con un avvocato donna.»
«Ma è ancora più difficile per lei, immagino?»
«Mi ha chiesto di indossare un foulard, e io l'ho indossato. Mi ha chiesto di rispettare i suoi costumi, e io li rispetto. Usa il suo nome musulmano: Yssa. Come le ho detto, parla russo, e un po' di turco con le persone che lo ospitano.»
«E chi sono costoro, se posso chiederlo?»
«Una vedova turca e suo figlio. Il marito si era rivolto a Sanctuary North per ottenere la cittadinanza, e ci eravamo quasi riusciti, ma poi è morto. Adesso ci sta provando il figlio, il che significa ricominciare da capo, e considerare ogni singolo membro della famiglia separatamente. Questo è il motivo per cui ha iniziato a spaventarsi. Vogliono bene a Yssa, ma vorrebbero anche toglierselo dai piedi. Hanno paura di essere espulsi dal paese per aver ospitato un clandestino, e non c'è verso di convincerli del contrario. E di questi tempi, forse, hanno ragione. Inoltre, hanno già il biglietto per andare in Turchia al matrimonio di una parente e non vogliono assolutamente lasciarlo da solo in casa. Di lei non sanno niente, signor Brue. Yssa sì, ma a loro non ha detto né dirà niente. Lei è semplicemente una persona in grado di aiutare Yssa, tutto qui. Le va bene essere presentato in questi termini?»
«Presumo di sì.»
«Presume?»
«Sì, mi va bene.»
«Ho assicurato a queste persone che non rivelerà i loro nomi alle autorità. Non potevo farne a meno.»
«Perché dovrei?»
Ignorando il tentativo galante di Brue di aiutarla, Annabel si infilò la giacca e vento e si mise lo zaino su una spalla. Mentre andavano verso l'uscita, Brue notò un giovane grande e grosso che si aggirava furtivo sul marciapiede. Lo seguirono, tenendosi a distanza, e imboccarono una traversa. Il ragazzo sembrava diventare sempre più grosso a mano a mano che si allontanava. Davanti a una farmacia guardò velocemente da una parte e dall'altra della strada, soffermandosi sulle auto, sulle finestre delle case e su due donne di mezza età che osservavano la vetrina di una gioielleria. Accanto alla gioielleria c'era un negozio di abiti da cerimonia con i manichini di una coppia di sposi che stringevano in mano un bouquet di fiori di cera, e sull'altro lato un portone con uno spesso strato di vernice e il pannello dei campanelli illuminato.
Prima di attraversare, Annabel si fermò, prese dallo zaino il foulard e se lo mise in testa, legandoselo sotto la gola. Alla luce dei lampioni, il suo viso parve di colpo stanco e più vecchio di quello che era in realtà.
Il ragazzo grande e grosso li fece entrare in fretta e porse loro la mano, enorme. Brue gliela strinse senza dire il proprio nome. La madre, Leyla, era bassa e robusta. Per l'occasione si era messa i tacchi alti e un tailleur nero con i volant. Anche lei aveva il foulard in testa. Guardò Brue e poi gli strinse la mano, a disagio, tenendo gli occhi fissi sul figlio. Mentre lei lo accompagnava in salotto, Brue ebbe la certezza di essere entrato in una casa dove regnava la paura.
La tappezzeria era color pulce, i rivestimenti dorati. I braccioli delle poltrone erano coperti di pizzo. Dentro la base in vetro di una lampada ruotavano, si dividevano e si ricongiungevano globuli di plasma. Leyla aveva assegnato a Brue il trono presidenziale. La poltrona del mio defunto marito, spiegò toccandosi nervosamente il velo. In trent'anni, mio marito non ha mai voluto sedersi su nessun'altra poltrona, disse. Era barocca, orribile e di una scomodità assoluta. Brue la ammirò come di dovere. Ne aveva una abbastanza simile in ufficio, una sedia con lo schienale alto, ereditata dal nonno, che era una vera tortura. Pensò di fare un commento in proposito, ma poi decise che era meglio di no. Sono una persona in grado di aiutare Yssa, tutto qui. Leyla aveva disposto su piatti di porcellana triangoli di baklava inondati di sciroppo e una torta al limone tagliata a fette. Brue accettò un pezzo di torta e un bicchiere di tè alla mela.
«Squisita» dichiarò dopo aver assaggiato la torta, ma nessuno pareva ascoltarlo.
Le due donne erano sedute su un sofà di velluto a coste, una bellissima, l'altra sgraziata, entrambe con l'espressione cupa. Melik era in piedi con la schiena appoggiata alla porta. Yssa scende tra un attimo, disse guardando il soffitto e tendendo le orecchie. Si sta preparando. È nervoso. Forse sta pregando. Tra poco sarà qui.
«I poliziotti sono arrivati subito dopo che Frau Richter se n'era andata» disse Leyla a Brue all'improvviso, dando voce all'angoscia che evidentemente la rodeva. «Appena Lei è uscita, ho portato i piatti in cucina e, cinque minuti più tardi, hanno suonato alla porta. Mi hanno mostrato i tesserini e io mi sono scritta i nomi, come faceva mio marito. Erano in borghese. Vero, Melik?»
Mise in mano a Brue un block-notes. Un sergente e un agente, con relativi nomi. Non sapendo che farne, Brue si alzò goffamente e lo mostrò ad Annabel, la quale lo restituì a Leyla.
«Hanno aspettato che mia madre fosse sola in casa» aggiunse Melik senza spostarsi dalla porta. «Io avevo un allenamento di nuoto con la squadra. Staffetta quattro per duecento.»
Brue annuì con aria comprensiva. Gli venne in mente che da un sacco di tempo non partecipava a una riunione che non era chiamato a presiedere.
«Uno vecchio e uno giovane» disse Leyla riprendendo la sua lamentela. «Yssa era in soffitta, grazie a Dio. Quando ha sentito suonare, ha ritirato la scaletta e ha chiuso la botola. Da allora non è più sceso. Dice che tornano. Fanno finta di essersene andati, ma poi tornano e ti espellono.»
«Fanno solo il loro lavoro» disse Annabel. «Vanno a trovare la gente di tutta la comunità turca. Dicono che è per promuovere l'integrazione.»
«Prima hanno detto che era per il Circolo sportivo islamico di mio figlio, poi per il matrimonio di mia figlia in Turchia il mese prossimo. Mi hanno chiesto se eravamo sicuri di poter tornare in Germania, dopo. "Certo che siamo sicuri!" ho risposto. "Se avete ottenuto di poter risiedere in Germania per motivi umanitari, non potete" hanno detto loro. "Ma sono passati vent'anni!" ho ribattuto io.»
«Leyla, si sta preoccupando per niente» disse Annabel seccamente. «È un'operazione per prevenire il terrorismo tramite il coinvolgimento della popolazione, con lo scopo di separare i musulmani perbene dalle poche mele marce, tutto qui. Si calmi.»
La voce da giovane corista era forse un briciolo troppo sicura di sé? Brue lo sospettava.
«Vuole sentirne una bella?» disse Melik a Brue, con aria tutt'altro che divertita. «Visto che è qui per aiutarlo, forse è meglio che lo sappia. Lui non è come i musulmani che ho conosciuto finora. Sarà anche credente, ma non ragiona da musulmano e non si comporta da musulmano.»
La madre lo redarguì in turco, ma invano.
«Per esempio, quando stava male, quando era nel mio letto che cercava di riprendersi, gli ho letto dei versetti del Corano. Il Corano di mio padre. In turco. Poi mi ha chiesto di leggerlo da solo. In turco. Lo capiva abbastanza da riconoscere le parole sante, ha detto. Così sono andato a prenderlo sul tavolo dove lo tengo sempre - aperto, okay? - ho detto Bismillah, come mi ha insegnato mio padre, ho baciato il Corano, ma solo per finta - mi ha insegnato anche questo - l'ho toccato appena con la fronte e gliel'ho dato. "Ecco qua, Yssa" ho detto. "Questo è il Corano di mio padre. Leggerlo a letto non è molto islamico, ma sei malato, quindi probabilmente va bene lo stesso." Quando sono tornato in camera un'ora dopo, dov'era? Per terra! Il Corano di mio padre, per terra. Per qualsiasi musulmano come si deve, non parliamo di mio padre, è una cosa inconcepibile! Così ho pensato: va be', non mi arrabbio. È malato, gli sarà caduto di mano perché è senza forze. Lo perdono. Bisogna essere generosi. Però l'ho sgridato, e allora lui si è chinato e lo ha preso, con una mano sola, non con due, e me lo ha porto come se fosse...» Sembrò non riuscire a trovare un paragone adatto. «Come se fosse un libro qualunque!» disse poi. «Chi farebbe mai una cosa simile? Nessuno! Che sia ceceno, turco, arabo o... Cioè, è mio fratello, giusto? Gli voglio bene. È un vero eroe. Ma per terra, e con una mano sola, senza dire una preghiera, niente!»
Leyla ne aveva avuto abbastanza.
«Chi ti credi di essere, Melik, per parlare male di tuo fratello?» lo rimproverò in tedesco per farsi capire dal suo pubblico. «Tu che ascolti tutta la notte quella brutta musica rap tedesca in camera tua! Che cosa direbbe tuo padre, secondo te?»
Proveniente dall'atrio, Brue udì un rumore di passi che scendevano con cautela una scala traballante.
«E poi ha preso la foto di mia sorella e se l'è portata in camera» continuò Melik. «Così. Forse dovrei ammazzarlo, ecco, se ci fosse ancora mio padre. È mio fratello, ma è strano.»
La voce bianca di Annabel Richter prese l'iniziativa.
«Sta perdendo il giorno in cui di solito fa i dolci, Leyla» disse, lanciando un'occhiata al malandato paravento che divideva l'angolo cottura dalla zona salotto.
«È colpa loro.»
«Perché non cucina qualcosa adesso?» le suggerì con calma Annabel. «Così i vicini capiranno che non ha nulla da nascondere.» Si rivolse a Melik, che si era messo accanto alla finestra. «Fai bene a sorvegliare la strada. Continua a controllare, per piacere. Se suonano alla porta, chiunque sia, di' che non puoi aprire, che hai una riunione con i tuoi allenatori. Va bene?»
«Sì, va bene.»
«Se è di nuovo la polizia, di' che tornino un'altra volta, o che parlino con me.»
«Non è un vero ceceno. Fa solo finta di esserlo» disse Melik.
La porta si aprì e nella stanza entrò lentamente una figura alta come Melik, ma molto più esile. Brue si alzò, con il sorriso da banchiere pronto e la mano da banchiere tesa. Con la coda dell'occhio vide che anche Annabel si era alzata, ma non si faceva avanti.
«Yssa, questo è il signore che hai chiesto di vedere» disse Annabel in russo classico. «Confido che sia veramente chi dice di essere. È venuto apposta per incontrarti, su tua richiesta, e non ne ha parlato con nessuno. Conosce il russo e ha alcune domande importanti da farti. Tutti gli siamo molto grati e sono sicura che, per il tuo bene e per il bene di Leyla e Melik, collaborerai con lui per quanto possibile. Io ascolterò e interverrò, nel tuo interesse, se lo riterrò necessario.»
Yssa si era piazzato al centro del tappeto dorato di Leyla, con le braccia lungo i fianchi, in attesa di ordini. Vedendo che non gliene venivano dati, si mise la mano destra sul cuore e fissò Brue con sguardo adorante.
«La ringrazio con tutto il rispetto, signore» mormorò, con il sorriso sulle labbra, suo malgrado. «Sono onorato, signore. Lei è un brav'uomo, mi assicurano, e lo si vede dal suo viso e anche dai suoi splendidi abiti. Ha anche una bella limousine?»
«Be', ho una Mercedes.»
Per ragioni di cerimoniale, o forse per una sorta di autodifesa, Yssa si era messo il cappotto nero e aveva la sacca di pelle di cammello su una spalla. Si era anche fatto la barba. Le due settimane di attenzioni materne ricevute da Leyla gli avevano fatto sparire le rughe sulle guance e gli davano, agli occhi di Brue, un aspetto irrealmente serafico. "Questo bel ragazzo è stato torturato?" Per un attimo Brue ebbe forti dubbi. Il sorriso radioso, lo stile formale del discorsetto decisamente troppo fiorito, l'aria di falsa compostezza erano quelli classici dell'impostore. Quando però si sedettero l'uno di fronte all'altro al tavolo di Leyla, Brue gli scorse un velo di sudore sulla fronte e, abbassando lo sguardo, notò che teneva le mani sul tavolo con i polsi vicini, quasi in attesa di essere ammanettato. Poi vide il bel braccialetto d'oro che portava al polso e il ciondolo a forma di Corano che pendeva da esso per proteggerlo come un talismano. Allora si rese conto di avere davanti una creatura distrutta.
Tuttavia, il giovane rimase padrone di sé. Doveva forse considerarsi inferiore solo perché era stata torturato? Era motivo sufficiente per sospendere il giudizio? Si trattava di una questione di principio.
«Bene, allora, benvenuto» esordì con brillantezza Brue, in un russo corretto stranamente paragonabile a quello di Yssa. «Mi sembra di capire che abbiamo poco tempo. Pertanto, cercheremo di essere brevi ma efficaci. Posso chiamarla per nome?»
«Certo, signore.» Yssa sorrise di nuovo, per poi lanciare un'occhiata a Melik, di vedetta alla finestra, e abbassare gli occhi di fronte ad Annabel che si era sistemata in un angolo della stanza, seduta di traverso, con una cartellina posata castamente sulle ginocchia.
«E lei non mi chiamerà in nessun modo» continuò Brue. «Credo che su questo siamo d'accordo. Giusto?»
«D'accordo, signore» rispose prontamente Yssa. «D'accordo su qualunque cosa lei desideri! Mi consente di fare una dichiarazione, per cortesia?»
«Certo.»
«Sarò breve.»
«Prego.»
«Desidero soltanto studiare medicina. Desidero vivere una vita ordinata e assistere il mio prossimo per la gloria di Allah.»
«Sì, certo, è ammirevole da parte sua. Spero che arriveremo anche a questo» disse Brue e, per dimostrare la sua professionalità, estrasse da una tasca interna della giacca un taccuino rilegato in pelle e, da un'altra, una penna d'oro. «Nel frattempo, però, prendiamo nota di alcuni dati fondamentali, se non le dispiace. A cominciare dal suo nome e cognome esatto.»
Evidentemente, non era questo che Yssa desiderava sentirsi dire.
«Signore!»
«Sì, Yssa?»
«Ha letto le opere del grande pensatore francese Jean-Paul Sartre?»
«No, non posso dire di averle lette.»
«Come Sartre, io ho nostalgia del futuro. Quando avrò un futuro, non avrò un passato. Avrò solo Dio e il mio futuro.»
Brue si sentì addosso gli occhi di Annabel. Non li vedeva, ma li sentiva ugualmente. O, almeno, così gli sembrava.
«Stasera, tuttavia, siamo costretti a occuparci del presente» ribatté conciliante. «Quindi, per cortesia, mi dia nome e cognome completo» disse, tenendo pronta la penna.
«Salim» rispose Yssa dopo un attimo di indecisione.
«E basta?»
«Mahmoud.»
«Yssa Salim Mahmoud, quindi.»
«Sì.»
«E sono i nomi che le sono stati imposti alla nascita o se li è scelti lei?»
«Sono stati scelti da Dio, signore.»
«Capisco.» Brue sorrise tra sé, deliberatamente, in parte per allentare la tensione, in parte per mostrare che aveva il controllo della situazione. «Allora, mi consenta di chiederle un'altra cosa. Stiamo parlando russo. Lei è russo. Prima che Dio le scegliesse i nomi che ha adesso, ha avuto un nome russo? E un patronimico russo? Che nomi apparirebbero sul suo certificato di nascita, per esempio?»
Dopo essersi consultato a occhi bassi con Annabel, Yssa infilò una mano scheletrica sotto il cappotto e poi sotto la camicia, tirò fuori una borsina di pelle scamosciata e, da quest'ultima, due ritagli di giornale sbiaditi che passò a Brue dall'altra parte del tavolo.
«Karpov» disse Brue pensoso dopo averli letti. «Cos'è, il suo cognome? Perché mi ha dato questi ritagli di giornale?»
«È inimportante, signore. La prego. Non posso» mormorò Yssa scuotendo la testa e sudando.
«Vede, per me invece è importante, purtroppo» replicò Brue il più gentilmente possibile, ma senza cedere. «Molto importante. Significa che il colonnello Grigori Borisovich Karpov è, o era, suo parente? È questo che mi sta dicendo?» Si girò verso Annabel, alla quale peraltro si era mentalmente rivolto per tutto il tempo. «È davvero difficile, Frau Richter» protestò in tedesco, cominciando in tono rigido per poi moderarlo istintivamente. «Se il suo cliente intende far valere i suoi diritti, deve dirmi chi è e che intenzioni ha. Non posso fare tutto io.»
Seguì un momento di confusione, durante il quale Leyla, da dietro il paravento della cucina, si lamentò di qualcosa con Melik in turco, e Melik rispose in tono rassicurante.
«Yssa» cominciò Annabel quando tutti si zittirono nuovamente. «Ti consiglio, per quanto possa costarti, di rispondere alla domanda del signore.»
«Signore, poiché Dio è grande, desidero soltanto condurre una vita ordinata» ripeté Yssa con voce strozzata.
«Ciononostante, purtroppo, io ho bisogno di una risposta alla mia domanda.»
«Da un punto di vista logico, Karpov è mio padre, signore» ammise finalmente Yssa con un sorriso cupo. «Lui fece tutto ciò che la natura richiede per meritarsi tale titolo. Tuttavia, io non sono mai stato il figlio di Karpov, e continuo a non esserlo. Se Dio vuole, signore, io non sarò mai, in tutta la mia vita, il figlio del colonnello Grigori Borisovich Karpov.»
«Il colonnello Karpov è morto, a quanto pare» disse Brue in maniera più brutale di quanto intendesse, indicando con un vago gesto della mano i ritagli di giornale posati sul tavolo.
«È morto, signore. Se Dio vuole è all'inferno, e lì resterà per tutti i secoli dei secoli.»
«E prima di morire, o meglio, quando lei nacque, che nome le diede oltre al patronimico, che presumibilmente è Grigorevich?»
Yssa teneva la testa bassa e la dondolava da una parte e dall'altra.
«Scelse il più puro dei nomi» disse alzando la testa e rivolgendo a Brue un sorriso un po' sprezzante.
«In che senso il più puro?»
«Di tutti i nomi russi che esistono, il più russo. Ero il suo Ivan, signore. Il piccolo caro Ivan che veniva dalla Cecenia.»
Non essendo tipo da indugiare sui momenti sgradevoli, Brue decise di cambiare argomento.
«Mi risulta che lei sia venuto dalla Turchia. Seguendo un itinerario che potremmo definire informale» suggerì Brue con un tono allegro che avrebbe potuto usare a un cocktail. Leyla, contravvenendo alle istruzioni di Annabel, era tornata dalla cucina.
«Sono stato in una prigione turca, signore.» Si era tolto il braccialetto d'oro e lo stringeva nella mano, agitandolo mentre parlava.
«E per quanto tempo, se posso chiedere?»
«Esattamente centoundici giorni e mezzo. Nelle prigioni turche si è fortemente incentivati a studiare l'aritmetica del tempo» esclamò Yssa con una risata aspra, lugubre. «E prima della Turchia sono stato in prigione anche in Russia, sa? Anzi, in tre prigioni diverse, per un totale di ottocentoquattordici giorni e sette ore. Se vuole, posso elencargliele in ordine di qualità» continuò con foga, alzando la voce con un'insistenza quasi lirica. «Sono un esperto, glielo assicuro! C'era una prigione molto popolare, divisa addirittura in tre parti. Sissignore! In una parte si dormiva, nell'altra ci torturavano e nella terza c'era un ospedale in cui ci curavano. La parte riservata alla tortura era molto efficiente, e dopo la tortura si dorme bene, ma purtroppo l'ospedale era inferiore agli standard. È un problema diffuso nella Russia moderna, direi! Il personale infermieristico era molto qualificato in materia di deprivazione del sonno, ma alquanto carente in altre competenze. Mi consenta di fare un'osservazione, signore. Per essere un buon aguzzino è indispensabile avere un animo compassionevole. Se non si prova una certa solidarietà per il soggetto, non è possibile raggiungere le vette più eccelse dell'arte della tortura. Io ne ho conosciuti solo uno o due di veramente bravi.»
Brue restò in silenzio per qualche momento, nel caso Yssa dovesse aggiungere ancora qualcosa, ma il ragazzo, con gli occhi scuri spalancati, accesi, aspettava una sua replica. Leyla, senza volere, riuscì ad allentare la tensione. Preoccupata per lo stato di agitazione emotiva di Yssa, pur non essendo in grado di capirne il motivo, corse in cucina a prendere un cordiale e glielo mise davanti sul tavolo, fissando prima Brue e poi Annabel con aria severa e piena di rimprovero.
«Posso chiederle perché è stato in prigione?» riprese Brue.
«Ma certo, signore! Me lo chieda, la prego! Le risponderò con piacere» esclamò Yssa, incurante delle conseguenze come uno scienziato condannato a morte che parla dal patibolo. «Essere ceceni è già un reato sufficiente, glielo assicuro. Noi ceceni nasciamo colpevoli. Fin dall'epoca zarista, abbiamo sempre avuto il naso riprovevolmente piatto, e i capelli e la pelle criminosamente scuri. È una violazione costante all'ordine pubblico, signore!»
«Ma lei non ha il naso piatto, mi pare.»
«Purtroppo no.»
«Ma in un modo o nell'altro è riuscito ad arrivare in Turchia, da dove poi è fuggito» suggerì pacatamente Brue. «Per arrivare fino ad Amburgo. Un'impresa notevole.»
«Per volontà di Allah.»
«Ma suppongo che lei si sia anche aiutato un po'.»
«Lei sa meglio di me, signore, che se un uomo ha denaro tutto gli è possibile.»
«Ah, ma denaro di chi?» domandò Brue malizioso, reagendo con prontezza a quel primo accenno ai soldi. «Chi le ha fornito il denaro per pagare le sue numerose e brillanti fughe, mi chiedo?»
«Direi, signore...» cominciò Yssa al termine di una lunga riflessione durante la quale Brue per un attimo pensò che stesse per rispondere di nuovo: "Allah". «Direi che molto probabilmente si chiamava Anatoly.»
«Anatoly?» ripeté Brue dopo aver lasciato che quel nome risuonasse nella sua memoria, e in un lontano recesso del passato di suo padre.
«Anatoly è giusto, signore. Anatoly è colui che paga tutto. Ma soprattutto le fughe. Lei lo conosce, signore?» chiese speranzoso. «È suo amico?»
«Temo di no.»
«Per Anatoly, il denaro è lo scopo della vita. E anche della morte, direi.»
Brue stava per approfondire l'argomento, ma intervenne Melik dal suo posto accanto alla finestra.
«Sono ancora lì» borbottò in tedesco, sbirciando da dietro la tenda. «Quelle due vecchie. Adesso non guardano più la gioielleria. Una legge i cartelli nella vetrina della farmacia e l'altra è in un portone che parla al cellulare. Sono troppo brutte per essere prostitute, anche da queste parti.»
«Sono due donne qualsiasi» sentenziò Annabel andando alla finestra e guardando fuori, mentre Leyla si prendeva la faccia tra le mani e chiudeva gli occhi con fare supplichevole. «Non esagerare, Melik.»
Ma Yssa, che aveva colto al volo il senso delle parole di Melik, non si accontentò e già si stava alzando con la sacca stretta al petto.
«Che cosa vedi?» chiese ad Annabel con voce stridula, voltandosi a guardarla con fare accusatorio. «È di nuovo il vostro KGB?»
«Non è nessuno, Yssa. Se c'è un problema, ti difenderemo noi. Siamo qui per questo.»
E anche quella volta Brue ebbe l'impressione che la sua voce da corista si sforzasse un po' troppo di suonare rassicurante.
«Allora, questo Anatoly» riprese Brue con determinazione quando si fu ristabilita una parvenza di calma e Leyla, dietro insistenza di Annabel, fu spedita a preparare dell'altro tè alla mela. «Dev'essere un suo buon amico, da come ne parla.»
«Signore, possiamo davvero dire che questo Anatoly è un buon amico dei prigionieri, non c'è dubbio» confermò Yssa con foga esagerata. «Purtroppo è anche amico di violentatori, assassini, gangster e moderni crociati. Anatoly è di vedute molto aperte nelle sue amicizie» aggiunse poi asciugandosi il sudore con il dorso della mano. Fece un sorriso tetro.
«Era molto amico anche del colonnello Karpov?»
«Direi che Anatoly è l'amico migliore che un assassino o un violentatore possa incontrare, signore. Per Karpov, mi trovò un posto nelle migliori scuole di Mosca anche quando fui espulso per motivi disciplinari.»
«E pagò per farla evadere dalla prigione. Perché, mi domando? In qualche modo lei si era meritato la gratitudine di questo Anatoly?»
«Fu Karpov a pagare.»
«Mi perdoni, ma poco fa ha detto che fu Anatoly.»
«Sono io che le chiedo perdono, signore! Chiedo scusa per questo errore tecnico! Ha ragione a rimproverarmi. Spero che questo non venga messo a verbale» continuò impetuosamente, questa volta rivolgendosi anche ad Annabel. «Fu Karpov a pagare. La verità ineludibile è questa. Il denaro veniva dai preziosi ninnoli d'oro che pendevano al collo e ai polsi dei morti ceceni, questo è assolutamente vero. Ma fu Anatoly a corrompere i direttori e le guardie delle prigioni. Fu Anatoly a darmi la lettera di presentazione a lei, signore. Anatoly è un consulente saggio e pragmatico che sa come trattare con funzionari carcerari corrotti senza recare offesa ai loro valori di onestà.»
«Lettera di presentazione?» ripeté Brue. «Nessuno mi ha mostrato una lettera.» Si girò verso Annabel, ma inutilmente. Anche lei sapeva rendersi impenetrabile come o forse meglio di lui.
«È una lettera mafiosa, signore. Scritta da Anatoly, avvocato dei mafiosi, riguardo alla morte dell'assassino stupratore Grigori Borisovich Karpov, ex colonnello dell'Armata Rossa.»
«E indirizzata a chi?»
«A me, signore.»
«L'ha con sé?»
«Qui sul cuore, come sempre.» Dopo essersi rimesso il braccialetto al polso, estrasse nuovamente la borsina dai recessi del cappotto nero e porse a Brue una lettera sgualcita. L'intestazione in caratteri latini e cirillici riportava nome e indirizzo di uno studio legale di Mosca. Il testo era battuto a macchina in russo e cominciava con "Mio caro Yssa". Diceva che il padre di Yssa era morto di ictus in compagnia di affezionati compagni d'armi ed era stato sepolto con gli onori militari. Non faceva cenno a nessun Karpov, ma c'erano i nomi "Tommy Brue" e "Brue Frères" in grassetto e, aggiunta a penna in fondo, la parola "LIPIZZANO" seguita dal numero di conto. Firmato "Anatoly", senza cognome.
«E secondo questo signor Anatoly che cosa, esattamente, potremmo fare per lei la mia banca e io?»
Da dietro il paravento si sentì un acciottolio di tazze e piattini.
«Lei mi proteggerà, signore. Mi prenderà sotto la sua ala, come ha fatto Anatoly. Lei è un uomo buono e potente, uno degli oligarchi della sua bella città. Mi farà studiare medicina nella vostra università. Grazie alla sua grande banca, diventerò medico al servizio di Dio e dell'umanità e vivrò una vita ordinata in virtù del solenne giuramento prestato all'assassino e criminale Karpov dal suo onorato padre, tramandato poi al figlio. Lei è figlio di suo padre, penso.»
Brue fece un fugace sorriso. «Contrariamente a lei, sì, sono figlio di mio padre» ammise. Fu ricompensato con un altro sorriso eccessivo, mentre lo sguardo turbato di Yssa si spostava verso Annabel, si soffermava un attimo su di lei, come affascinato, quindi l'abbandonava.
«Suo padre fece molte belle promesse al colonnello Karpov, signore!» esclamò Yssa alzandosi in piedi come se di nuovo la paura e l'emozione avessero preso il sopravvento su di lui. Inspirò in fretta, fece una smorfia da pazzo e assunse il tono aspro e dispotico che immaginava potesse avere il padre di Brue: «Grigori, amico mio! Quando il tuo piccolo Ivan verrà da me, e speriamo che sia solo tra molti e molti anni, la mia banca lo tratterà come carne della mia carne e sangue del mio sangue» esclamò, sollevando un braccio e muovendo la mano a sottolineare il sacro voto. «Se io non apparterrò più a questa terra, sarà mio figlio Tommy a onorare l'impegno con il tuo Ivan, te lo giuro. Questa è la promessa solenne che ti faccio con il cuore, mio caro Grigori, ed è anche la promessa del signor Lipizzano». La voce riacquistò un tono normale. «Queste, signore, furono le parole del suo onorato padre che mi furono ripetute dall'avvocato mafioso Anatoly il quale, per amore perverso di mio padre, è stato il mio salvatore in molte sventure» concluse Yssa con la voce rotta e il respiro affannoso.
Nel silenzio pesante che seguì fu Melik a prendere la parola.
«Le conviene stare attento» disse bruscamente a Brue in tedesco. «Se lo mette troppo sotto pressione, gli viene una crisi.» E nel caso Brue non avesse capito: «Lo tratti bene, okay? È mio fratello».
Quando finalmente parlò, Brue si espresse in tedesco e in tono volutamente spigliato, rivolgendosi non a Yssa ma ad Annabel.
«Abbiamo una copia scritta di questa solenne promessa, Frau Richter, o dobbiamo fidarci di quanto riportato dal signor Anatoly e a noi riferito dal suo cliente?»
«Di scritto abbiamo soltanto il nome e il numero di riferimento di un conto presso la sua banca» rispose Annabel nervosamente.
Brue finse di riflettere. «Lasci che le spieghi il piccolo problema che ho, Yssa» disse quindi in russo scegliendo, tra le molte voci che sentiva gridare dentro di sé, quella dell'uomo ragionevole che fa i suoi calcoli. «Abbiamo un Anatoly, che lei afferma essere o essere stato l'avvocato di suo padre. Abbiamo un colonnello Karpov, che lei indica come suo padre naturale, ma che peraltro disconosce. Manca solo lei. Le pare? Lei si presenta senza documenti e avendo alle spalle, per sua stessa ammissione, una serie di detenzioni che, qualunque ne sia stato il motivo, non può ispirare grande fiducia in un banchiere.»
«Sono musulmano!» protestò Yssa alzando la voce, agitato, e cercando di nuovo l'appoggio di Annabel con lo sguardo. «Sono un culo nero ceceno! Di quale motivo avevo bisogno per finire in prigione?»
«Io devo essere convinto, capisce?» riprese Brue implacabile, ignorando l'espressione corrucciata di Melik. «Devo sapere come ha fatto a entrare in possesso di informazioni riservate riguardo a un prezioso cliente della mia banca. Devo, se mi permette, scavare un po' più a fondo nella sua situazione familiare, cominciando da dove cominciano tutto il bene e tutto il male a questo mondo, e cioè da sua madre.» Si stava dimostrando crudele e lo sapeva, addirittura lo desiderava, nonostante l'avvertimento di Melik. La grottesca parodia di Edward Amadeus inscenata da Yssa lo aveva infastidito. «Chi è, o chi era, la sua cara madre? Ha fratelli o sorelle, vivi o deceduti?»
Sulle prime Yssa rimase in silenzio, proteso in avanti, con i gomiti sul tavolo, il braccialetto ora a metà dell'avambraccio emaciato e le lunghe mani che proteggevano la testa fra i risvolti del bavero del cappotto nero. Poi, tutto a un tratto, la sua faccia da bambino si trasformò in quella di un uomo.
«Mia madre è morta, signore. È morta più e più volte. Morì il giorno in cui le valorose truppe di Karpov la rapirono dal suo villaggio e la portarono nella caserma dove Karpov la disonorò, a quindici anni. Morì il giorno in cui gli anziani della sua tribù decisero che era stata consenziente e ordinarono che uno dei suoi fratelli andasse a ucciderla secondo la tradizione del nostro popolo. Morì ogni giorno che mi nutrì nel grembo sapendo che, non appena mi avesse messo al mondo, sarebbe stata obbligata a lasciarlo e che il suo bambino sarebbe finito in un orfanotrofio militare per i figli delle donne cecene violentate. Previde correttamente la propria morte, ma non la condotta dell'uomo che l'aveva causata. Quando il suo reggimento venne richiamato a Mosca, Karpov scelse di portare con sé il bambino, come un trofeo.»
«Quanti anni aveva lei all'epoca, Yssa?»
«Signore, il bambino aveva sette anni. Abbastanza per aver visto i boschi, i monti e i fiumi della Cecenia. Abbastanza per ritornarvi appena Dio glielo concesse. Signore, desidero fare un'altra dichiarazione.»
«Prego.»
«Lei è un uomo raffinato e importante. È un rispettabile inglese, non un barbaro russo. I ceceni un tempo sognarono di avere una regina inglese che li proteggesse dal tiranno russo. Accetterò la protezione promessa a Karpov dal suo illustre padre e, in nome di Dio, di ciò la ringrazio di cuore. Ma se è del denaro di Karpov che stiamo parlando devo, con rammarico, rifiutarlo. Non voglio un euro, non un dollaro, non un rublo, non una sterlina, grazie. Perché quello è il denaro di ladri imperialisti, infedeli, moderni crociati. È denaro moltiplicato con l'usura, che va contro la nostra legge divina. È stato indispensabile per il mio difficile viaggio fino a qui, ma non ne voglio altro. Ciò che desidero è un passaporto tedesco, un permesso di soggiorno e un posto dove poter studiare medicina e pregare umilmente. Questo le chiedo di procurarmi, signore. E null'altro. La ringrazio.»
Piegò il busto sul tavolo e nascose la testa tra le braccia conserte. Leyla si precipitò dalla cucina per consolarlo, mentre lui singhiozzava e piangeva. Melik si parò davanti a Brue come per proteggere Yssa da ulteriori aggressioni. Anche Annabel si alzò in piedi, ma per decoro non osò avvicinarsi al suo cliente.
«E io ringrazio lei, Yssa» replicò Brue dopo un lungo silenzio. «Frau Richter, se possibile vorrei parlarle un momento in privato, per piacere.»
Erano in piedi a circa mezzo metro di distanza l'uno dall'altra nella stanza di Melik, vicino a un sacco da pugile. Se lei fosse stata trenta centimetri più alta si sarebbero ritrovati faccia a faccia. Lo sguardo dei suoi occhi melati era saldo come una roccia. Respirava con deliberata lentezza, come Brue. Con una mano si slegò il foulard e mise in mostra la faccia, sfidandolo a sferrare il primo colpo. Aveva lo stesso intrepido coraggio di Georgie, la stessa bellezza intoccabile, e dentro di sé Brue capì di aver già perso.
«Quanto di tutto questo sapeva già?» le chiese con una voce che gli risultò quasi sconosciuta.
«Questi sono fatti del mio cliente. Non la riguardano.»
«Ha dei diritti, ma non intende esercitarli. Che cosa dovrei fare? Rifiuta quello che gli spetta, ma vuole la mia protezione.»
«Esatto.»
«Io non offro protezione, io sono un banchiere. Non rilascio permessi di soggiorno, non rilascio passaporti tedeschi, non procuro iscrizioni a facoltà di medicina!» Brue gesticolava spontaneamente, cosa che gli capitava di rado. A ogni "non" si batteva il pugno destro nel palmo della mano sinistra.
«Per il mio assistito, lei è un alto funzionario» ribatté Annabel. «È proprietario di una banca, e pertanto padrone della città. I vostri padri erano due delinquenti ed erano complici, e questo vi rende fratelli di sangue. È naturale che lei lo debba proteggere.»
«Mio padre non era un delinquente!» sbottò Brue, ma poi si trattenne. «D'accordo, lei è emotivamente coinvolta. E a quanto pare lo sono anch'io, come è giusto che sia. Il suo cliente è un caso disperato e lei è...»
«Una donna?»
«Un avvocato coscienzioso che sta facendo del suo meglio per il suo cliente.»
«È anche cliente suo, signor Brue.»
In circostanze diverse Brue avrebbe obiettato energicamente, ma lasciò correre. «Ha subito torture e, a quanto vedo, è rimasto mentalmente disturbato» disse. «Purtroppo ciò non significa che sia sincero. Chi può assicurarci che non si sia appropriato degli averi e dell'identità di un compagno di prigionia e non stia avanzando pretese infondate sul diritto di nascita di qualcun altro?... Ho detto qualcosa di spiritoso?»
Annabel sorrideva, ma non perché divertita. «Ha appena ammesso che si tratta di un diritto di nascita.»
«Non ho ammesso nulla del genere!» protestò Brue indignato. «È esattamente il contrario. Ho detto che potrebbe non essere suo diritto di nascita! Ma anche nel caso che lo sia, se lui non lo fa valere, che differenza fa?»
«La differenza, signor Brue, è che senza la sua cazzo di banca il mio cliente non sarebbe qui.»
Seguì una tregua armata in cui entrambi soppesarono l'improvvisa volgarità del linguaggio di Annabel. Brue cercava di essere aggressivo, ma non era così che si sentiva. Aveva, al contrario, la sensazione di essere sempre più dalla parte di lei.
«Frau Richter.»
«Signor Brue.»
«Non sono disposto ad ammettere, se non di fronte a prove schiaccianti, che la mia banca... che mio padre... abbia fornito aiuto e conforto a delinquenti russi.»
«Che cosa è disposto ad ammettere?»
«Prima di tutto il suo cliente deve far valere i suoi diritti.»
«Non lo farà. Gli sono rimasti cinquecento dollari del denaro che gli ha dato Anatoly e si rifiuta di usarli. Vuole darli a Leyla quando se ne andrà da qui.»
«Se non intende avanzare alcun diritto, tutto questo non è che un mero esercizio accademico. Meno ancora che accademico: fine a se stesso.»
Annabel rifletté, ma non molto a lungo. «D'accordo. Mettiamo che avanzi i suoi diritti. Cosa succederebbe?»
Intuendo che stava per essere preso in contropiede, Brue esitò. «Be', avrei bisogno di un minimo di prove.»
«Che cosa intende per un minimo di prove?»
Brue stava improvvisando. Si rifugiava dietro quelle stesse regole che i lipizzani servivano ad aggirare. Stiamo parlando di oggi, non di allora, ripeteva tra sé. Questo sono io a sessant'anni, non Edward Amadeus negli anni della sua sfrenata senilità.
«Prove della sua identità, ovviamente, a cominciare dal certificato di nascita.»
«Come potrebbe procurarselo, scusi?»
«Qualora il suo cliente non fosse in grado di produrlo, mi rivolgerei all'ambasciata russa a Berlino.»
«E poi?»
«Mi servirebbe un certificato di morte del padre. Dovrei prendere visione del testamento. E avrei bisogno di una dichiarazione giurata del suo avvocato, ovviamente.»
Lei non disse nulla.
«Non pretenderà che mi basi su due sbrindellati ritagli di giornale e una lettera di dubbia provenienza.»
Ancora silenzio.
«La procedura normale sarebbe questa» continuò Brue coraggiosamente, ma consapevole che le procedure normali non si applicavano a un caso come quello. «Una volta raccolte le prove necessarie, le consiglierei di portare il suo cliente in un tribunale tedesco per far omologare il testamento. La mia banca opera qui su licenza. Una condizione di questa licenza è che io rispetti le leggi dello Stato di Amburgo e della Repubblica Federale.»
Seguì un'altra pausa estenuante in cui Annabel lo scrutò con quel suo sguardo implacabile.
«Dunque, le regole sono queste. Giusto?» chiese.
«Alcune, sì.»
«Che cosa succederebbe se lei non le rispettasse? Supponiamo che a reclamare qualcosa si fosse presentato un brillante imprenditore russo, arrivato da Mosca in business class e con un vestito da mille dollari addosso. "Salve, signor Tommy. Sono io, il figlio di Karpov. I nostri padri erano amici, andavano a bere insieme. Dove sono i miei soldi?" Che cosa avrebbe fatto in tal caso?»
«Esattamente quello che sto facendo adesso» ribatté Brue con decisione, ma senza convinzione.
Adesso Annabel Richter era la sconfitta e Tommy Brue il vincitore. La ragazza assunse un'espressione rassegnata e sospirò. «Va bene, mi aiuti. Questo esula dal mio campo. Mi dica lei che cosa devo fare.»
«Quello che fa sempre, immagino. Si affidi al buon cuore delle autorità tedesche e chieda di regolarizzare la posizione del suo assistito. A occhio, direi che farebbe bene a muoversi il prima possibile.»
«Regolarizzare come? È giovane, più giovane di me. E se non gli regolarizzassero un bel niente? Quanti dei suoi anni migliori vogliamo ancora togliergli?»
«Be', fortunatamente quello è il suo mondo, non il mio.»
«È il mondo di entrambi» ribatté lei, diventando rossa in viso. «Solo che lei preferisce dimenticarlo. Vuole sentire la parte migliore della storia? Non credo che le interessi, ma gliela racconto lo stesso. Lei mi suggerisce di portarlo in tribunale per omologare il testamento. Se facessi questo, probabilmente lo condannerei a morte. Sì, ha capito bene. Perché Yssa è arrivato qui dalla Svezia. Svezia, Danimarca e poi Amburgo. La nave su cui viaggiava non avrebbe dovuto fare scalo in Svezia, ma l'ha fatto. A volte succede. Gli svedesi lo hanno arrestato. Yssa era talmente provato dalla prigionia e dal viaggio che pensavano non si reggesse in piedi, invece è riuscito a scappare. Certamente il fatto di avere dei soldi gli è stato di aiuto. Ne parla malvolentieri, si tiene sul vago. Tuttavia, prima che fuggisse, gli svedesi gli hanno preso le impronte digitali e lo hanno fotografato. Sa cosa significa questo?»
«Non ancora.»
Annabel aveva ritrovato l'equilibrio, ma con fatica. «Significa che le sue impronte digitali e le sue foto sono nei database di tutte le polizie. Significa che ai sensi del Trattato di Dublino del 1990, che senza dubbio lei ha letto dalla prima all'ultima pagina, i tedeschi non possono fare altro che rispedirlo agli svedesi. Senza processo, senza appello. È un evaso immigrato clandestinamente in Svezia, ricercato dalle forze dell'ordine russe e turche che lo sospettano di essere un attivista islamico. Tocca agli svedesi, non ai tedeschi, espellerlo.»
«Non mi pare che gli svedesi siano particolarmente disumani.»
«Infatti. Quando si tratta di immigrati clandestini sono meno disumani di tanti altri. Però per gli svedesi quest'uomo è un immigrato clandestino ma anche un terrorista latitante, punto e basta. Se i turchi lo rivogliono perché finisca di scontare la sua pena, più qualche anno per essere evaso corrompendo le guardie, gli svedesi glielo restituiranno senza farsi troppi scrupoli. Okay, c'è una possibilità su mille che qualche santo svedese interceda per lui, ma io non ho molta fiducia nei santi. Quando i turchi si saranno tolti le loro soddisfazioni, lo passeranno ai russi, che si prenderanno le loro. Però i turchi potrebbero anche decidere che non gli interessa più, nel qual caso gli svedesi lo estraderanno direttamente in Russia. In ogni caso, lo aspettano altra prigionia e altre torture. Lo ha visto anche lei: quanto ancora pensa che sia in grado di sopportare? Ma mi sta ascoltando? Non riesco a capirlo, non conosco la sua faccia.»
Non la conosceva neppure lui. Non sapeva che faccia avrebbe dovuto fare, che sentimenti avrebbe dovuto esprimere.
«Dunque, secondo lei non c'è spazio per qualche appello umanitario?» disse debolmente, mentre lei continuava a guardarlo.
«L'anno scorso ho assistito un ceceno di ventitré anni. Si chiamava Magomed. Era stato torturato dai russi. Niente di personale, né di particolarmente scientifico: l'avevano semplicemente massacrato di botte. Era un ragazzo dolce, un po' matto, come Yssa. I pestaggi non avevano giovato alla sua salute, forse si era esagerato. Facemmo domanda di asilo politico, giocammo la carta umanitaria. A Magomed piaceva andare allo zoo. Io ero molto preoccupata per lui e così la mia associazione decise di dare fondo ai risparmi e affidarsi a un avvocato di grido. Costui sosteneva che non ci sarebbero stati problemi, visto il caso, e ci dormì sopra. In teoria la legge tedesca stabilisce chiaramente dove non si possono mandare le persone. Mentre aspettavamo la risposta, decidemmo di andare allo zoo. Magomed non aveva i precedenti di Yssa, non era un militante, non era un sospetto integralista islamico e non era ricercato dall'Interpol. Alle cinque del mattino lo tirarono giù dal letto, nell'ostello dove stava, e lo caricarono su un aereo per San Pietroburgo. Dovettero imbavagliarlo, perché urlava come un ossesso.» Annabel arrossì, inspiegabilmente, e prese fiato.
«All'università facevamo un sacco di discorsi su cosa si debba far prevalere, se la legge o la vita» disse. «È una delle verità che insegna la storia della Germania: la legge non protegge la vita, ma ne sancisce gli abusi. Come accadde con gli ebrei. Negli Stati Uniti, la legge permette la tortura e il sequestro di persona da parte delle autorità. È un metodo contagioso: non ne è immune il mio paese, e non ne è immune il suo. Io non sono al servizio di questo tipo di legge. Sono al servizio di Yssa Karpov, che è il mio cliente. Se dicendo questo la metto in imbarazzo, non me ne dispiace.»
Sembrava in imbarazzo lei, però, perché era diventata paonazza.
«Il suo assistito è consapevole della situazione in cui si trova?» domandò Brue, dopo un lungo silenzio.
«È mio dovere spiegargliela, e gliel'ho spiegata.»
«Come l'ha presa?»
«Quello che per noi è preoccupante non lo è necessariamente anche per lui. Mi ha ascoltato, ma è convinto che lei metterà a posto tutto. La casa è sorvegliata, forse se ne sarà accorto. I poliziotti che sono andati a trovare Leyla... certamente lavorano per l'integrazione.»
«Pensavo che lei li conoscesse.»
«Li conosciamo tutti, a Sanctuary North. Sono segugi in avanscoperta.»
Un po' per evitare il suo sguardo e un po' per guadagnare un attimo di tregua, Brue fece un giro per la stanza.
«Avrei una domanda da fare al suo cliente, ma forse mi può rispondere lei» disse, voltandosi verso Annabel. «Per accedere al presunto conto del defunto padre, il suo assistito dovrebbe disporre di ciò che viene definito uno "strumento". Senza questo strumento, qualsiasi sua pretesa cadrebbe nel vuoto.»
«Si riferisce a una chiave?»
«Forse.»
«Piccola, con i denti su tre lati?»
«Possibile.»
«Glielo chiederò» concluse Annabel.
Stava sorridendo? Brue ebbe l'impressione che ci fosse stata una scintilla di complicità, fra loro, e sperò di non essersi sbagliato.
«Sempre che intenda esercitare i suoi diritti, ovviamente» aggiunse, rigido. «Se si convincerà a farlo. Altrimenti, saremo di nuovo al punto di partenza.»
«Stiamo parlando di somme ingenti?»
«Se il suo cliente deciderà di esercitare i suoi diritti e la procedura andrà a buon fine, senza dubbio le dirà con precisione l'ammontare della somma» replicò, formale.
In quel momento, però, o il suo buon cuore prese il sopravvento, o per un attimo si dimenticò di essere un banchiere. E invece di considerare quel moto spontaneo di umanità un pericolo per una buona gestione degli affari, si sentì pronto ad accoglierlo, ad abbracciarlo, e si ritrovò a dire: «Se c'è qualcosa che posso fare nel frattempo, per aiutare, intendo onestamente, nei limiti della ragionevolezza... be', sarò lieto di dare il mio contributo. Davvero. Lo considererò un onore».
Annabel lo guardava, talmente immobile che Brue per un attimo dubitò di aver pronunciato quelle parole.
«In che senso?» gli domandò.
Lui non poteva che andare avanti, ed era meglio così, perché ormai si era già spinto oltre. «In qualsiasi modo, nei limiti della ragionevolezza. Mi dica lei. Mi fido. Do per scontato che non sia un terrorista. Devo farlo, ovviamente.»
Ovviamente, ovviamente.
«Lo diamo per scontato entrambi» replicò Annabel, spazientita. «Stavo solo cercando di capire a che cosa si riferiva quando ha detto che vorrebbe aiutare.»
Non ne aveva idea neppure lui, ma sapeva che lo sguardo di Annabel non era più accusatorio. Anzi, era come se lui avesse detto qualcosa che andava incontro ai suoi bisogni, anche se la loro realizzazione stava prendendo forma soltanto in quel momento.
«Pensavo a una somma di denaro, immagino» rispose, un po' vergognoso.
«Per esempio, un prestito a fronte di quanto depositato presso la sua banca?»
Il banchiere che era in lui si risvegliò brevemente. «No, non attraverso la banca. Non sappiamo nemmeno se il suo cliente vorrà far valere i suoi diritti, o se abbia effettivamente dei diritti. No, questo è fuori discussione.»
«A che denaro si riferiva, allora?»
«La sua organizzazione non ha un fondo per questo tipo di emergenze?»
«Al momento, Sanctuary North ha giusto i soldi sufficienti per pagargli il viaggio al più vicino centro di espulsione.»
«Nessuna... struttura... in cui poterlo alloggiare temporaneamente?»
«Senza che la polizia lo trovi in cinque minuti, no.»
Brue non voleva arrendersi. «E se fosse davvero in precarie condizioni di salute? Se si appellasse a questo? Non possono espellerlo, se è malato gravemente.»
«Se si dichiara malato, come fa il cinquanta per cento di quelli nella sua situazione e come è successo nel caso di Magomed, e i medici dichiarano che effettivamente non è in grado di viaggiare, verrà piantonato in ospedale finché non si sarà ripreso abbastanza da poter essere messo su un aereo. Ma, mi perdoni se glielo chiedo di nuovo: quando parlava di denaro, a che somma pensava?»
«Be', la somma dipenderebbe dalle effettive esigenze, presumo» disse Brue, di nuovo calato nel ruolo del banchiere. «Se mi accenna a quello che intenderebbe farne...»
«Non posso. Segreto professionale.»
«Certo. Giusto. È evidente. Se però parliamo di, be', di somme relativamente modeste, giusto per...»
«Non troppo modeste.»
«Allora, in quel caso, date le circostanze, potrei provvedere io stesso, attingendo alle mie riserve personali. Per il suo cliente, ovviamente. Tramite lei, ma per lui.»
«Ha bisogno di una garanzia?»
«Ma no, si figuri!» Perché era così agitato? «Un prestito informale, sperando che a suo tempo venga restituito, ma se non fosse possibile, pazienza. Dipende dalla cifra che aveva in mente, è naturale. Ma no, nessuna garanzia. Non c'è bisogno.»
L'aveva detto. E sapeva di averlo detto perché ci credeva, e di essere pronto a dirlo di nuovo se necessario. Anche più di una volta.
Era Annabel, adesso, a essere incerta. «Potrebbe essere... be'... ingente.»
«Dipende da che cosa intende per ingente» non riuscì a trattenersi dal risponderle, con il sorriso da banchiere a suggerire che una somma ingente per lei poteva non esserlo per lui.
«Se alla fine non ne avrà bisogno, le restituirò il denaro, mi creda.»
«Non ho dubbi. Allora, di che cifra stiamo parlando?»
Che cosa stava calcolando? Quanto poteva estorcergli o quanto le occorreva veramente? Ci aveva già pensato, prima che lui si offrisse di darglieli? Era sua intenzione fin dall'inizio chiedergli dei soldi, oppure era stato lui a farle venire l'idea?
«Per ciò che deve fare, sempre che io riesca a convincerlo, penso che gli servano non meno di... trentamila euro» disse Annabel. In fretta, come se così facesse meno impressione.
A Brue girava la testa, ma non in maniera allarmante. Non è un'imprenditrice di dubbia fama. Non è una cliente in rosso, o protestata, o un'affascinante spiantata con un'idea folle. Anzi, l'idea folle l'ho avuta io, e non è folle per niente.
«Quando le servono?» chiese spinto dall'abitudine: era la domanda standard, a quel punto.
«Molto presto. Entro un paio di giorni. Le cose potrebbero muoversi velocemente. Nel caso, conviene che io disponga del denaro quanto prima.»
«Oggi è venerdì. Perché non lo facciamo subito, così non perdiamo il treno? E, dal momento che mi restituirà ciò che non userà, arrotondiamo per eccesso. Cosa ne dice?» Come se stessero facendo una cosa assieme. Che era proprio quello che gli sembrava di fare, nello stato un po' dissociato in cui si trovava.
Brue girava sempre con un libretto degli assegni, emesso da un'importante banca di compensazione. Ma dove aveva messo la penna? Si tastò le tasche e gli venne in mente che l'aveva dimenticata sopra il taccuino, sul tavolo del salotto. Annabel gli porse la propria e lo osservò mentre intestava ad Annabel Richter un assegno di cinquantamila euro con la data di quel giorno. Su un biglietto da visita - ne aveva sempre quattro o cinque a portata di mano, nel taschino della giacca di Randall's - le scrisse il numero di cellulare. Poi, tanto valeva darle anche quello, aggiunse il suo numero diretto della banca.
«Mi chiamerà, immagino» mormorò imbarazzato, rendendosi conto che lei continuava a fissarlo. «Tommy, a proposito.»
Nel salotto, Yssa si era lasciato convincere ad appoggiare la testa allo schienale del divano e Leyla gli stava applicando un impiastro sulla fronte. Brue mise via la sua penna d'oro.
«Meglio che non torni più» mormorò Melik, accompagnando Brue alla porta. «Meglio che si scordi l'indirizzo. Noi non ci ricordiamo di lei e lei non si ricorda di noi. D'accordo?»
«D'accordo» rispose Brue.
«I von Essen barano» annunciò Mitzi, togliendosi gli orecchini con lo zaffiro davanti allo specchio, mentre Brue la osservava dal letto. A cinquant'anni, grazie a un'accurata manutenzione e agli interventi di un rinomato chirurgo estetico, era ancora una bellissima trentanovenne, o quasi.
«I von Essen usano tutti i trucchi possibili» continuò, esaminandosi il collo con occhio critico. «Dita sulla faccia, dita sulle carte, grattatine di testa, sbadigli, specchi. E quella troia della cameriera che sbircia mentre ti serve da bere. Quando non fa la civetta con Bernhard.»
Erano le due del mattino. A volte parlavano tedesco, a volte inglese, a volte per divertirsi mischiavano le due lingue. Quella sera parlavano tedesco, la versione morbida, viennese, di Mitzi.
«Dunque, hai perso» disse Brue.
«E la casa dei von Essen puzza» riprese lei, ignorandolo. «Non mi stupisce, tenuto conto che sta sopra una fogna. Bernhard non avrebbe dovuto giocare quel re: è così precipitoso! Avesse un po' più di sangue freddo, avremmo vinto la partita. È un immaturo.»
Bernhard, il suo compagno, probabilmente non soltanto di bridge. Ma che ci si può fare? Così è la vita. Il vecchio Westerheim aveva ragione, quando diceva che Mitzi era la miglior first lady di Amburgo.
«Hai lavorato di nuovo fino a tardi, Tommy?» gli chiese Mitzi, dal bagno.
«Abbastanza.»
«Poverino.»
Un giorno mi chiederai dove sono stato veramente, pensò lui, e cosa ho fatto. No, non succederà mai. Non mi farai domande che non vuoi vengano fatte a te. Donna saggia. Molto più saggia di me. Dipendesse da te, la banca si rimetterebbe in sesto nel giro di due o tre anni.
«Come sei laconico» protestò lei uscendo dal bagno in camicia da notte. «Non sei del tuo umore da venerdì sera, come mai? Tutto rosso, teso. Hai preso la pastiglia per dormire?»
«Sì, ma non fa effetto.»
«Hai bevuto?»
«Un paio di scotch.»
«C'è qualcosa che ti preoccupa?»
«No, no. Va tutto bene.»
«Meno male. Forse, dopo i sessant'anni dormire sembra tempo perso.»
«Già.»
Spense la luce.
«Bernhard dice se andiamo a pranzo da lui a Sylt, domani. Ha due posti liberi sul suo aereo. Vuoi venire?»
«Potrebbe essere divertente.»
Sì, Mitzi, sono tutto rosso e teso. Non sono dell'umore da venerdì sera. Ho appena dato via i migliori cinquantamila euro della mia vita, e non ho ancora capito perché. Per guadagnare tempo per quel ragazzo? Dove lo sistemerai, Annabel? Hai intenzione di prendergli una suite all'Atlantic?
Stasera, venerdì, sono tornato a casa a piedi da solo. Niente taxi, niente limousine. Alleggerito di cinquantamila euro e felice di esserlo. Mi avranno seguito? Non credo. Di certo non quando mi sono perso a Eppendorf.
Ho percorso strade lunghe e diritte che parevano tutte uguali, con la testa che si rifiutava di dirmi dove andare. Ma non era paura, no. Non stavo cercando di seminare i miei eventuali pedinatori. È che la mia bussola era andata in tilt.
Stasera, venerdì, ho attraversato lo stesso incrocio tre volte, e se mi ci ritrovassi adesso continuerei a non sapere da che parte girare.
Se guardo la mia vita, priva di eventi di rilievo, che cosa vedo? Una fuga continua. Dai problemi con le donne, dai problemi con la banca, dai problemi con Georgie. Il buon vecchio Tommy si fa sempre trovare già mezzo fuori dalla porta, quando scoppia qualche pasticcio. Non è stato lui. Erano altre due persone, lui non c'entra, e comunque hanno iniziato loro. Ecco come si comporta il buon vecchio Tommy.
Invece tu, Annabel - posso darti del tu? -, sei esattamente il contrario, vero? Tu sei una combattiva. Tu sei vera. E forse è per questo che penso: "Annabel, Annabel", quando invece dovrei pensare: "Edward Amadeus, pazzo, defunto, amato padre, guarda in che guaio mi hai lasciato!".
Ma non è un guaio, no. Io sono un investitore felice. Per una volta non mi sono chiamato fuori, sono entrato in società. Ho versato cinquantamila euro per partecipare. Adesso sono tuo socio, qualsiasi cosa tu abbia in mente di fare. Io sono Tommy, a proposito.
Chi hai con te, Annabel? Con chi parli? Adesso, in questo momento? Con chi ti confidi, quando tocchi il fondo? Con uno degli sbruffoni radicali che piacciono tanto a Georgie, capelli lunghi, senza educazione e senza cinquantamila euro? O con un uomo di mondo più vecchio e più ricco che ti sappia ridimensionare quando vai sopra le righe?
Padri, pensava, mentre la pastiglia per dormire cominciava a fare effetto. Mio padre e il padre di Yssa. Complici di chissà quali crimini, cavalieri che si allontanano nel tramonto in groppa a lipizzani neri che si rifiutano di diventare bianchi.
E tuo padre, chi è veramente tuo padre? Un altro come me? Respinto e vituperato, a ragione? Amato soltanto, forse, a diecimila chilometri di distanza? Ma fa comunque parte di te, lo sento. Lo sento nella tua sicurezza, nella tua aria arrogante anche quando salvi i "dannati della terra".
Yssa, pensava. Il trovatello di Annabel. Il suo uomo-bambino martoriato. Il suo "culo nero" ceceno, che è ceceno solo a metà, ma lei insiste che lo è per intero, mentre lui mi prende in giro come quei fuoriusciti russi e barbuti che ciondolavano a Montparnasse, tutti geni, dal primo all'ultimo.
È Yssa che avrebbe dovuto camminare a piedi per Eppendorf, non io.
La reazione di Günther Bachmann fu dapprima di collera, poi di allarme. Era stato convocato d'urgenza da Herr Arnold Mohr, capo dell'Ufficio di Amburgo per la tutela della Costituzione, di domenica a mezzogiorno, quando Mohr, dichiaratamente cristiano, avrebbe dovuto essere con la famiglia in una delle più belle chiese della città. Bachmann aveva passato la notte a sfogliare i dossier sui membri ceceni della jihad segnalatigli da Erna Frey, che in un raro sprazzo di socievolezza aveva deciso di andare alle nozze di una nipote a Hannover. Completata la lettura, aveva pensato di fare un salto a Copenaghen per bersi un paio di birre insieme a quelli dei servizi danesi, che gli erano simpatici, nella speranza che lo lasciassero scambiare due parole con il camionista che aveva portato Yssa ad Amburgo e gli aveva regalato il cappotto. Aveva addirittura chiamato il suo contatto in Danimarca: nessun problema, Günther, se vuoi ti veniamo a prendere all'aeroporto.
Invece, ora si aggirava per il suo ufficio nelle scuderie, con Erna Frey che preparava il rendiconto mensile per Berlino, seduta alla sua scrivania ancora in abito da cerimonia.
«Keller è arrivato» lo informò, senza alzare la testa.
«Keller? Quale Keller?» domandò Bachmann irritato. «Hans Keller di Mosca o Paul Keller di Amman?»
«Il dottor Otto Keller, il più in guardia di tutti i guardiani. È arrivato da Colonia un'ora fa. Se ti affacci alla finestra vedrai l'elicottero: occupa buona parte del parcheggio.»
Bachmann andò a vedere e si lasciò sfuggire un verso di disgusto. «Cosa diavolo vuole da noi lo zio Otto, stavolta? Siamo di nuovo passati con il rosso? Abbiamo messo sotto controllo il telefono di sua madre?»
«È una riunione top secret, operativa e urgentissima» replicò Erna Frey, continuando tranquillamente il proprio lavoro. «Non sono riuscita a sapere di più.»
Bachmann si sentì mancare. «Vuoi dire che hanno trovato il mio ragazzo?»
«Se per "il mio ragazzo" intendi Yssa Karpov, si vocifera che ci siano vicini.»
Bachmann si batté una mano sulla fronte, disperato. «Non possono averlo arrestato. Arni ha giurato che la polizia non avrebbe fatto niente senza prima consultarsi con noi. "Il caso è tuo, Günther. Te ne occupi tu, vecchio mio, ma teniamoci in contatto." I patti erano questi.» Gli venne in mente anche un'altra possibilità, ancora più inquietante: che la polizia lo avesse arrestato solo per dimostrare che a comandare era Arni...
Erna Frey rimase imperturbabile. «La mia "gola profonda", una pessima tennista che lavora nell'inefficiente sezione controspionaggio di Arni, mi ha assicurato che ci sono vicini. Il succo delle sue rivelazioni è questo. Non mi perdonerà mai di averla battuta sei a zero per due set di fila e quindi mi fa omaggio dei pettegolezzi che girano in mensa. Conclude sempre esortandomi a non dirti nulla, per cui io naturalmente te lo dico.» Poi, sotto lo sguardo di Bachmann, tornò ai propri calcoli.
«Perché tanta acidità, stamattina?» domandò Bachmann rivolto alla schiena di lei. «Quello è compito mio.»
«Detesto i matrimoni. Li considero contro natura e offensivi. Ogni volta che vado a un matrimonio, non posso fare a meno di pensare: "Un'altra donna al muro".»
«E del povero marito cosa pensi?»
«Per come la vedo io, il povero marito è il muro. Keller vuole vedere solo i capisezione: sarete tu, Mohr e Keller.»
«Niente poliziotti?»
«Pare di no.»
Placato, Bachmann riprese a osservare dalla finestra. «Due guardiani bianchi come la neve contro una pecora nera scomunicata.»
«Ricordati che combattete tutti lo stesso nemico» replicò caustica Erna Frey. «L'uno contro l'altro.»
Il cinismo di Erna lo scioccò, perché era molto simile al suo.
«E tu vieni con me» replicò.
«Non essere ridicolo. Io detesto Keller e Keller detesta me. Ti sarei di peso e parlerei a sproposito.»
Ma, sotto il suo sguardo irremovibile, stava già spegnendo il computer.
Bachmann aveva buoni motivi per essere preoccupato. Da Berlino giungevano voci in abbondanza, alcune assurde, altre stranamente plausibili. Il fatto certo era che le vecchie demarcazioni fra servizi rivali stavano sparendo definitivamente e che il Direttivo congiunto, lungi dal rappresentare il collegio consultivo di saggi che avrebbe dovuto essere, era lacerato da divisioni interne. Oltre ai contrasti in materia di organizzazione, c'erano anche profonde divergenze politiche e filosofiche. L'eterna rivalità fra gli strenui difensori dei diritti civili e coloro che erano determinati a limitarli in nome della sicurezza nazionale stava raggiungendo la soglia critica. A sinistra, sempre che tali antiquate distinzioni contassero ancora qualcosa, comandava il cortese Michael Axelrod, dei servizi esteri, europeista convinto, profondo conoscitore del mondo arabo e, anche se con riserva, mentore di Bachmann; a destra imperava l'ultra-conservatore Dieter Burgdorf, del ministero degli Interni, che si contendeva con Axelrod la nomina a zar dell'intelligence nella nuova struttura di cui si stavano gettando le fondamenta. Burgdorf - che non si vergognava di essere vicino ai neoconservatori di Washington - all'interno dei servizi segreti tedeschi era il più instancabile promotore di una maggiore integrazione con la controparte americana.
Tuttavia, per tre mesi, questi due uomini così diversi si erano impegnati a lavorare di comune accordo e con pari poteri. E, così come i due generali si allontanavano progressivamente, anche le loro truppe lo facevano, brigando per conquistarsi qualche vantaggio, vero o presunto che fosse. Dal momento che il bello e spudoratamente ambizioso Burgdorf era del ministero degli Interni e che Mohr e Keller lavoravano per i servizi segreti che facevano capo a lui, era logico che costoro cercassero la sua approvazione. Dal momento che l'affabile e leggermente più vecchio Axelrod era invece dei servizi esteri e che Bachmann era suo collega oltre che suo protetto, era logico che Bachmann fosse un suo fedele vassallo. Tuttavia, chi era in grado di dire che cosa poteva considerarsi logico in un periodo in cui i confini tra i due servizi erano fumosi, il ruolo della polizia federale contribuiva ad accrescere la confusione e le linee del potere a Berlino erano tutte da definire?
Bachmann stava imprecando, in termini più rozzi, proprio contro tutto questo mentre insieme a Erna Frey attraversava il cortile per andare incontro ad Arni Mohr, che veniva verso di loro a braccia aperte con il ciuffo sbarazzino e lo sguardo pronto a intercettare eventuali personaggi di maggior spicco che potevano spuntare alle loro spalle.
«Günther, amico mio! Grazie di aver sacrificato la tua preziosa domenica! Frau Frey, che sorpresa! Com'è elegante! Faccio fare subito un'altra copia di tutta la documentazione.» Poi, abbassando la voce: «Alla fine della riunione avrà la cortesia di restituirmela, però. Le copie sono tutte numerate. Da questo palazzo non deve uscire niente. Prego, Günther, prima tu. Sei mio ospite, in fondo».
Il dottor Otto Keller era seduto da solo al lungo tavolo di mogano, chino su una spessa cartella in cui frugava con la punta delle dita bianche e affusolate. Vedendoli entrare, alzò la testa, notò che si era aggiunta Erna Frey in abito da cerimonia, e riprese a leggere. Al posto assegnato a Bachmann c'era un'altra cartella uguale. Sulla copertina, in nero, campeggiava la scritta FELIX, parola in codice per indicare che, nonostante gli accordi presi in precedenza, Yssa Karpov era affare di Mohr e così Mohr aveva deciso di battezzarlo classificandolo top secret. Dalla porta laterale entrò una donna che indossava una gonna nera, con un terzo dossier per Erna Frey, e andò via subito. Fianco a fianco, Bachmann ed Erna Frey si misero diligentemente al lavoro come due scolaretti, sotto lo sguardo vigile di Mohr e Keller.
RACCOMANDAZIONE URGENTE
L'evaso islamico FELIX, ricercato internazionale, e tutti coloro che sono a lui collegati saranno oggetto di immediate e approfondite indagini da parte della polizia statale e federale, oltre che dalle agenzie di sicurezza, in vista di un futuro processo. Mohr.
Rapporto numero uno
Compilato dall'agente sul campo [omissis] dell'Ufficio di Amburgo per la tutela della Costituzione:
La fonte è un medico di nazionalità turca recentemente trasferitosi in Amburgo, dove lavora in un ambulatorio per musulmani. Al suo arrivo in Germania, è giunto a un accordo con il sottoscritto per una collaborazione con il presente ufficio. Motivazione: ottenere l'opinione favorevole delle autorità statali. Pagamento: al conseguimento dei risultati.
Dichiarazione della fonte:
"Venerdì scorso ho preso parte alla preghiera di mezzogiorno alla moschea Othman, a voi nota per le sue posizioni moderate. Stavo per uscire quando sono stato avvicinato da una sconosciuta di nazionalità turca. Voleva parlarmi in via confidenziale di una questione urgente, ma non per strada e neppure nel mio ambulatorio. La donna era sui cinquantacinque anni, robusta, con un ampio fazzoletto grigio sul capo, forse bionda, piuttosto agitata.
"A metà della scala che porta alla moschea c'è un piccolo ufficio per gli imam e i dignitari in visita. Essendo vuoto, siamo entrati lì dentro. La donna ha cominciato a confidarsi, in modo concitato e a mio parere non del tutto sincero. Da come parlava ho dedotto che fosse di origine contadina, del Nordest della Turchia. Il suo racconto conteneva alcune contraddizioni. Inoltre piangeva molto, ritengo per suscitare la mia compassione. Il mio giudizio è che fosse una donna astuta, con un progetto chiaro in mente.
"La sua storia, a cui non credo, è la seguente: risiede ad Amburgo, ma non ha la cittadinanza. Ospita in casa sua un nipote, devoto musulmano come lei. Costui è un ragazzo eccitabile, che ha appena compiuto ventun anni e va soggetto a crisi isteriche, accessi febbrili con vomito e dà segni di stress mentale. Molti dei suoi problemi derivano dall'infanzia difficile: egli fu infatti ripetutamente picchiato dalla polizia per reati contro l'ordine pubblico e addirittura rinchiuso in un ospedale speciale per delinquenti in cui il giovane avrebbe subito violenze. Benché mangi in abbondanza a qualsiasi ora del giorno e della notte, egli rimane magrissimo e grandemente stressato. La notte vaga per casa e parla da solo. Durante le crisi nervose, manifesta rabbia e compie gesti minacciosi, ma lei non ha paura di lui perché suo figlio è campione di boxe dei pesi massimi. Però voleva che io le prescrivessi un sedativo che consentisse a suo nipote di dormire e di recuperare l'equilibrio psicologico. È un bravo giovane, vuole iscriversi a medicina e diventare medico come me.
"Le ho consigliato di portarmelo in studio, ma lei ha detto che il ragazzo non ci verrà mai per una serie di motivazioni: prima di tutto perché sta troppo male, poi perché lei non riuscirebbe a convincerlo e da ultimo perché sarebbe troppo pericoloso per tutti e lei non vuole. Le tre scuse mi sono sembrate poco plausibili e hanno rinforzato la mia impressione che la donna stesse mentendo.
"Quando le ho chiesto perché sarebbe stato pericoloso, si è agitata ulteriormente. Il nipote è entrato in Germania illegalmente, mi ha detto, anche se a quel punto non lo chiamava più suo nipote, ma il suo ospite. Non poteva girare per strada perché rischiava l'arresto, e lei e il figlio il foglio di via, perché suo marito era morto e non poteva più corrompere i poliziotti.
"Quando mi sono offerto di andare a visitare il ragazzo a domicilio, mi ha detto di no, perché sarebbe stato troppo pericoloso per me. Inoltre, non voleva correre rischi dandomi l'indirizzo.
"Le ho chiesto chi fossero i genitori del ragazzo e lei mi ha risposto che, stando alle affermazioni del giovane, erano morti entrambi. Il padre aveva ucciso la madre e poi era stato seppellito con la sua divisa da militare. Per questo il ragazzo era stressato. Quando le ho chiesto perché faceva fatica a capire il suo stesso nipote, lei mi ha risposto che, nella sua demenza, il ragazzo parlava soltanto russo. Mi ha poi offerto duecento euro perché le scrivessi una ricetta. Aveva il denaro nella borsa. Io mi sono rifiutato di prendere il denaro e anche di prescriverle farmaci. Allora lei ha lanciato un grido, esasperata, ed è corsa via.
"Ho fatto qualche domanda in giro, alla moschea, e pare che non la conosca nessuno. Credendo nel valore della tolleranza, ma essendo contrario al terrorismo, ritengo mio dovere rendere noti questi fatti alle autorità, poiché sospetto che la donna stia dando asilo a un individuo indesiderato e forse radicale."
«Contento, Günther?» chiese Mohr, guardandolo con i suoi minuscoli occhi avidi. «Capisci?»
«La dichiarazione è tutta qui?» si informò Bachmann.
«È la versione ridotta. L'originale è più lungo.»
«Posso vederlo?»
«Protezione delle fonti, Günther. Lo sai.»
Il dottor Otto Keller non pareva ascoltare. Forse riteneva fosse meglio non farlo. Assolutamente poco disposto a incoraggiare i suoi sottoposti, esigeva la severa applicazione della legge, l'unica arma che conoscesse.
Rapporto numero due
Riassunto del rapporto dell'agente sul campo [omissis] dell'Ufficio penale federale su richiesta dell'Ufficio per la tutela della Costituzione:
Gli ordini erano di identificare un campione di boxe turco categoria pesi massimi legalmente residente in Germania ma senza cittadinanza tedesca, orfano di padre e con una madre rispondente alla descrizione fornita. Siamo così risaliti a Melik Oktay, anni 20, noto come Big Melik. Melik Oktay è campione in carica dei pesi massimi nonché capo dell'Associazione sportiva Tigri Turche per l'anno in corso. Le foto esposte nel Centro sportivo musulmano Altona lo ritraggono con un nastro nero cucito sui calzoncini, in segno di lutto. Melik Oktay è figlio di Gül e Leyla Oktay, cittadini turchi legalmente residenti in Germania. Gül Oktay è deceduto nel 2007 ed è stato sepolto secondo le usanze nel cimitero musulmano di Hamburg-Bergedorf. Melik e la madre Leyla sono rimasti nella casa di proprietà ad Amburgo, al civico 26 di Heidering.
APPENDICE:
Estratto del dossier personale di OKTAY Melik, nato ad Amburgo nel 1987
A tredici anni, Melik Oktay risultava essere il capo di una banda di adolescenti non tedeschi che si facevano chiamare i Genghis Kids, coinvolti in violente risse di strada con gruppi di adolescenti antistranieri. Fermato e diffidato in due occasioni; il padre si offre di versare una cauzione contro eventuali futuri danni causati dal figlio. L'offerta viene rifiutata.
Quattordicenne, a scuola, nel corso di un dibattito, Melik Oktay, auspica l'espulsione delle truppe americane da tutte le terre musulmane, comprese Turchia e Arabia Saudita.
A quindici anni Melik Oktay, smette di radersi e adotta un abbigliamento tradizionale islamico.
Sedicenne, conquista il titolo di campione islamico di nuoto e di boxe under 18. Viene eletto capo del Circolo sportivo islamico. Riprende a radersi e a vestirsi all'occidentale. Entra a far parte di un complesso rock musulmano come batterista.
Frequenza moschea: Negli anni 2005-2006 subisce l'influenza di un imam sunnita della moschea Abu Bakr in Viereckstrasse. Dopo l'espulsione dell'imam in Siria e la chiusura della moschea nel dicembre 2006, non si ha notizia di ulteriori avvicinamenti a correnti islamiche radicali.
«Si nascondono» commentò Mohr, mentre Bachmann metteva da parte il rapporto e si accingeva a prendere il successivo.
«In che senso?» chiese Bachmann, confuso.
«Fanno come i comunisti. Vengono indottrinati fino al fanatismo e a quel punto si nascondono, fingono di non esserlo più. Entrano in sonno» spiegò Mohr, come se avesse inventato lui quell'espressione. «Il circolo sportivo. Sappiamo da un informatore di provata abilità, che vi si è infiltrato e ci fornisce materiale di prima scelta, che questo circolo sportivo in cui Oktay è tanto ammirato è una copertura. La nostra fonte ne è convinta. Fanno pugilato, lotta, pesistica, parlano di ragazze. Non si compromettono con affermazioni fanatiche quando sono in gruppi numerosi perché sanno che noi abbiamo orecchie dappertutto. Ma in segreto, a gruppetti di due o di tre, quando vanno a prendere il caffè, oppure a casa di Oktay, sono estremisti islamici. Militanti. Ogni tanto, anche questo ce lo ha detto il nostro prezioso informatore, un membro del gruppo, selezionato, sparisce. Dove va? In Afghanistan! In Pakistan! In qualche madrassa! In un campo di addestramento! E torna bello addestrato. Addestrato, ma ancora in sonno. Legga il resto, Frau Frey. Non esprima giudizi affrettati, prima di aver letto il resto. La prego. È importante rimanere obiettivi. Non dobbiamo avere pregiudizi.»
«Credevo fossimo d'accordo che questo caso era mio, Arni» disse pacato Bachmann.
«Ma è così, Günther. Certo. Il caso è tuo. Per questo sei qui, amico mio. Il fatto che un caso sia tuo non significa però che noi dobbiamo tapparci occhi e orecchie. Osserviamo, ascoltiamo. Senza disturbare. Okay? Agiamo in parallelo. Noi non superiamo la linea di confine e voi neppure. Mettiamo in comune le informazioni che abbiamo. Questo Melik Oktay sta per andare in Turchia, ufficialmente per un matrimonio. Con la madre, naturalmente. Abbiamo fatto qualche controllo, com'è giusto. Il matrimonio è vero. Si sposa la sorella. Non ci sono dubbi su questo. Ma che cosa farà Melik prima o dopo le nozze? Insomma, solo per qualche giorno, ma va in Turchia. E la madre? Cosa farà? Magari cercherà qualche altro ragazzo da portare qui. Okay, d'accordo, sono tutte supposizioni, ipotesi. Ma siamo pagati per fare ipotesi, no? E dunque le facciamo. Mantenendo un atteggiamento obiettivo, però. Senza pregiudizi.»
Rapporto numero tre
Operazione FELIX. Rapporto della squadra di sorveglianza di Amburgo dell'Ufficio per la tutela della Costituzione
Bachmann aveva superato la soglia della collera ed era entrato in uno stato di calma operativa. Che gli piacessero o meno, quelle erano informazioni. Ottenute in violazione degli accordi stabiliti, ma ormai era troppo tardi per rimediare. Peraltro, si era comportato così anche lui, in alcuni casi. Ma quello era materiale prezioso e gli interessava conoscerlo.
Possibile data di avvistamento: diciassette giorni fa. Un uomo corrispondente alla descrizione di FELIX è stato visto nei pressi della più grande moschea di Amburgo. Immagini poco chiare dall'impianto di videosorveglianza. Il soggetto indugiava davanti alla moschea, osservando chi entrava e chi usciva. Puntava una coppia di mezza età diretta verso la propria vettura e la seguiva a dieci metri di distanza. Quando gli veniva chiesto in farsi che cosa volesse, il soggetto si voltava e si allontanava di corsa. La coppia ha poi riconosciuto FELIX nelle foto segnaletiche.
Nota dell'agente: Moschea sbagliata? La moschea era sciita. FELIX è sunnita?
Nota del funzionario amministrativo: Una fonte riferisce di aver avvistato un individuo simile nei pressi di altre due moschee, entrambe sunnite, quello stesso giorno. La fonte non è stata in grado di riconoscere con sicurezza FELIX.
«Chi diavolo sta cercando il nostro ragazzo?» borbottò a voce alta Bachmann a Erna Frey, che era di due pagine buone avanti a lui. Nessuna risposta.
Rapporto numero tre (continua):
Melik Oktay lavora temporaneamente nel negozio di frutta e verdura di un cugino. Lavora inoltre part-time presso la fabbrica di candele dello zio. Da indagini discrete fatte con un pretesto emerge che nelle ultime due settimane il soggetto si è presentato saltuariamente al lavoro per le seguenti cause:
- malattia da raffreddamento;
- necessità di allenarsi per un incontro di boxe;
- presenza di un ospite inaspettato da onorare presso la propria abitazione;
- madre depressa.
Levia Oktay: i vicini riferiscono di averla vista insolitamente agitata nelle ultime due settimane. Sostiene che Allah le ha mandato un dono prezioso, ma si rifiuta di spiegare di che cosa si tratti. Compra molte più provviste del solito, ma non permette a nessuno di entrare in casa sua perché assiste un parente malato. Benché politicamente ingenua, viene descritta come una donna "profonda", "molto riservata" e, da un vicino, "radicale, manipolatrice e piena di risentimento verso l'Occidente".
«Leggi che cosa è successo» disse Mohr a Bachmann.
Bachmann stava ancora cercando di adattarsi alla situazione. Senza neanche avvertirlo, Mohr aveva organizzato una stretta sorveglianza della residenza degli Oktay. Aveva invitato l'ufficio pubbliche relazioni della polizia di Amburgo a fare una "visita di cortesia" agli Oktay, nella speranza di avvistare il misterioso ospite. Mohr era la negazione vivente della correttezza nelle operazioni di intelligence, ma le sue iniziative erano sempre fruttuose.
OPERAZIONE FELIX
Rapporto numero quattro, relativo alla sera di venerdì 18 aprile
Alle 20.40 circa, Melik Oktay lasciava la propria residenza al civico 26 di Heidering. Rientrava alle 21.10, seguito a una quindicina di metri di distanza da una donna di bassa statura, castana, sui venticinque anni, con un grosso zaino di contenuto ignoto...
Ci mancava solo che sapeste anche cos'aveva nello zaino, pensò Bachmann.
La donna era accompagnata da un uomo robusto fra i cinquantacinque e i sessantacinque anni, scuro di capelli, tedesco o forse arabo di pelle chiara. Mentre Melik apriva la porta di casa, la donna si copriva la testa con un fazzoletto alla maniera musulmana. Insieme all'uomo attraversava poi la strada. L'uomo e la donna venivano quindi ammessi nella residenza degli Oktay dalla madre di Melik, Leyla, che indossava abiti eleganti.
«Abbiamo delle foto?» chiese Bachmann.
«La squadra non era attrezzata, Günther! Come poteva? È stata una cosa inaspettata. Due donne stanche, al secondo turno di lavoro, a piedi, alle nove di sera, al buio. Nessuno si aspettava che fosse il gran giorno!»
«Dunque, niente foto.» Bachmann continuò a leggere:
A mezzanotte e cinque l'uomo robusto usciva solo dal civico 26 e procedeva lungo la strada, scomparendo alla vista.
«Non l'hanno seguito?» chiese Bachmann, dando un'occhiata alla pagina successiva.
«È ben addestrato, Günther. Un grande professionista!» spiegò Mohr, eccitato. «Ha seguito i percorsi più tortuosi, ha girato in tondo... Come si fa a seguire uno così per le strade deserte all'una di notte? Avevamo sei auto, ma anche se ne avessimo avute venti... Ci ha seminato.» Sembrava orgoglioso. «Non volevamo che se ne accorgesse, capisci bene. Quando hai a che fare con un professionista di quel livello, bisogna agire con la massima circospezione. Con molto tatto.»
Rapporto numero quattro (continua): 2.30. Animata conversazione all'interno del numero 26. La voce di Leyla Oktay è la più penetrante. I nostri non distinguono le parole precise. Si parla in turco, in tedesco e in un'altra lingua, probabilmente slava. Una voce di donna sconosciuta interviene periodicamente, forse per tradurre.
«Hanno sentito tutto questo?» domandò Bachmann continuando a leggere.
«La squadra di operativi freschi, a bordo del furgone» rispose soddisfatto Mohr. «Li ho mandati io personalmente. Non c'era tempo di installare microfoni direzionali, ma hanno sentito lo stesso.»
Alle 4 del mattino, la giovane sconosciuta precedentemente descritta esce dalla casa con il fazzoletto in testa e lo zaino in spalla, accompagnata da un uomo che i nostri agenti non avevano visto prima, corrispondente alla seguente descrizione: alto circa due metri, zucchetto e lungo cappotto nero, età presunta venti-venticinque anni, ampia falcata, modi agitati, sacca di colore chiaro su una spalla. Melik Oktay ha chiuso la porta e i due sono scomparsi, camminando a passo svelto per strade secondarie.
«Li avete persi, dunque» disse Bachmann.
«Solo temporaneamente, Günther! Per un'ora soltanto. Ma abbiamo rimediato subito. Si sono allontanati di buon passo, hanno preso la metro, poi un taxi e quindi hanno fatto un altro pezzo a piedi. Tipico, da professionisti. Come l'altro, l'uomo più anziano.»
«Telefoni?»
«Gira pagina, Günther. È tutto scritto. Cellulari a sinistra, fissi a destra. Melik Oktay ad Annabel Richter. Annabel Richter a Melik Oktay. Nove chiamate in tutto. Annabel Richter a Thomas Brue. Thomas Brue ad Annabel Richter. Tre chiamate in un giorno. Il venerdì. A questo stadio abbiamo solo le chiamate, le conversazioni no. Magari qualche conversazione riusciamo ancora a recuperarla. Domani, se il dottor Keller ci darà l'autorizzazione, proveremo con la SigInt. Dobbiamo muoverci legalmente, ça va sans dire. Ma cosa c'era in quella borsa e in quello zaino, secondo te? E secondo lei, Frau Frey? Che cosa hanno preso questi due individui sospetti dalla casa sicura degli Oktay? E dove lo hanno portato, nel cuore della notte? E a quale scopo?
«Richter?» disse Bachmann, alzando gli occhi da quello che stava leggendo.
«Avvocato, ottima famiglia, parla russo e lavora per Sanctuary North, un'organizzazione di Amburgo. Un po' di sinistra, ma non importa. Benefattori dell'umanità: assistono chi chiede asilo politico e immigrati clandestini, gli procurano la residenza, li aiutano a fare le varie pratiche eccetera.»
«E Brue?»
«Britannico. Proprietario di una banca con sede ad Amburgo.»
«Che tipo di banca?»
«Privata. Ed esclusiva, riservata all'élite. Armatori, pezzi da novanta.»
«Che cosa ci faceva lì? Qualcuno lo sa?»
«No, è un mistero, Günther. Magari lo chiederemo direttamente a lui. Se il dottor Keller ci dà l'autorizzazione, naturalmente. La banca ha avuto dei problemi a Vienna» aggiunse Mohr. «Personaggio un tantino dubbio, così, a occhio. Sei pronto?»
«Per cosa?»
Alzando l'indice per chiedere silenzio con gesto teatrale, Mohr tirò fuori dalla valigetta una busta marrone e dalla busta marrone un paio di fogli scritti al computer. Bachmann lanciò un'occhiata a Keller, che non batté ciglio. Erna Frey aveva chiuso la cartella e si era appoggiata allo schienale, guardando nervosamente il pavimento.
«Dalla Russia con amore» annunciò Mohr, posandogli i fogli sotto il naso. «Freschi freschi dal reparto traduzioni. Permette, Frau Frey?»
«Permetto, Herr Mohr.»
Arni Mohr cominciò a leggere.
«Nel 2003, alcuni organi della sicurezza di Stato russa aprirono un'inchiesta su una serie di attacchi da parte di militanti ai danni di esponenti delle forze dell'ordine nell'area di Nalchik, capitale della repubblica russa di Kabardino-Balkaria» esordì Mohr, con il tono di chi sta rivelando una cosa importantissima. Alzò gli occhi per assicurarsi di avere la loro attenzione.
«Il leader della banda armata, composta interamente da dissidenti jihadisti ceceni, risultò essere un certo Dombitov, capo della locale moschea, noto per le sue idee estremiste e radicali. Nella memoria del cellulare di questo Dombitov c'erano il nome e il numero di telefono di...» - pausa - «FELIX» - pronunciato con grande enfasi - «oltre ai nomi e ai numeri di telefono di altri componenti della banda. Durante l'interrogatorio, Dombitov confessò che tutti i nomi memorizzati nel suo cellulare appartenevano a un gruppo militante salafita, che perpetrava atti di violenza con l'ausilio di...» - altra pausa significativa - «ordigni esplosivi fatti in casa, di bassa qualità ma di elevata efficacia.»
Erna Frey alzò appena la testa e disse in tono volutamente pacato: «Furono torturati. Abbiamo parlato con Amnesty. Non ignoriamo le fonti libere, Herr Mohr. Secondo i testimoni oculari di Amnesty, i prigionieri vennero picchiati e su di loro furono usati gli elettrodi. Prima torturarono Dombitov, poi tutti quelli di cui lui fece il nome, ovvero coloro che frequentavano la sua moschea. Non c'era la minima prova contro nessuno di loro».
Mohr era visibilmente irritato. «Lo ha letto, Frau Frey?»
«Sì, Herr Mohr.»
«Mi ha bypassato e si è rivolta direttamente ai miei traduttori, Frau Frey?»
«I nostri ricercatori hanno scaricato il rapporto della polizia russa ieri sera, Herr Mohr.»
«Lei conosce il russo?»
«Sì. E anche Herr Bachmann.»
Mohr si era ripreso. «Conoscete il rapporto su FELIX, dunque.»
Intervenne il dottor Keller, con un tono spazientito: «Continui a leggere, per cortesia. Visto che ha iniziato, finisca».
Mentre Mohr riprendeva la lettura, Bachmann allungò il piede e lo posò delicatamente su quello di Erna Frey. Ma lei si scostò e lui capì che era inutile cercare di trattenerla.
«Le idee radicali e le attività terroristiche di FELIX furono confermate dai suoi complici, che lo definirono "un cattivo pastore"» lesse Mohr pedantemente. «Il criminale FELIX venne dunque rinchiuso in un centro di detenzione in attesa di giudizio. Vi restò quattordici mesi, accusato di aver assaltato la stazione di polizia locale e di aver istigato alcuni musulmani a commettere atti di terrorismo. Si dichiarò colpevole per entrambe le imputazioni.»
«Fu costretto a confessare» intervenne Erna Frey, con voce appassionata.
«Sta forse dicendo che è tutto falso? Costruito?» le chiese Mohr. «Non sa che le nostre relazioni con la Russia in materia di criminalità e terrorismo sono più che buone?»
Non ricevendo risposta, Mohr continuò.
«Nel 2005, provvisto di documenti falsi intestati a un certo Nogerov, il criminale FELIX venne arrestato dai funzionari della sicurezza di Stato in relazione al sabotaggio di un gasdotto vicino a Bugulma, nella repubblica russa del Tatarstan. Il tempestivo intervento delle autorità locali rilevava la presenza di un gruppo di pericolosi contestatori che abitavano in condizioni di squallore in un capannone isolato vicino al punto in cui si era verificato il sabotaggio.»
«Il gasdotto era vecchio e mezzo marcio, come tutti i gasdotti della Russia» spiegò Erna Frey con pazienza sovrumana. «Il responsabile della centrale locale era un ubriacone che corruppe la polizia perché facesse passare l'incidente per un atto di sabotaggio. La polizia fermò un gruppo di emarginati musulmani e li costrinse a denunciare FELIX come il capobanda. Secondo Human Rights Watch, fu la polizia a nascondere l'esplosivo sotto il pavimento del capannone. Poi finse di scoprirlo, arrestò il gruppo e ne torturò i membri a uno a uno, costringendo gli altri a guardare. Quello che resistette più a lungo andò avanti due giorni. Chiesero a FELIX se pensava di fare meglio. Lui ci provò, ma senza riuscirci.»
Bachmann pregava che Erna si fermasse lì, ma la sua legittima ira, tutta femminile, la spinse a continuare.
«Quel capannone era da tutt'altra parte rispetto al luogo dell'esplosione, Herr Mohr. Si trovava in mezzo alla campagna, a quaranta chilometri di distanza. Quei poveracci non avevano nemmeno una bicicletta, figuriamoci una macchina. E fra tutti non sarebbero riusciti a mettere insieme i soldi di un biglietto del pullman. Inoltre era periodo di Ramadan. Quando la polizia andò ad arrestarli, stavano giocando a hockey con mazze di fortuna, Herr Mohr.»
A questo punto fu il dottor Otto Keller, da Colonia, a prendere le redini della riunione.
«Contesta il rapporto, Bachmann?»
«Sì e no.»
«Perché sì?»
«Altri non avrebbero le mie obiezioni. Forse non ne avrebbero proprio.»
«Altri chi?»
«Coloro che sono predisposti a crederci.»
«Non esiste una via di mezzo, per lei? Esclude a priori che le accuse contro FELIX possano essere anche solo parzialmente vere? Che sia un membro della jihad, per esempio?»
«Se vogliamo usarlo, meglio che lo sia.»
«E pensa che un uomo tanto irriducibile si lascerebbe convincere a collaborare? È questo che spera, Bachmann? Non abbiamo avuto granché successo, finora, in questo campo.»
«Per me non deve per forza collaborare» ribatté Bachmann, con la gola stretta. «Anzi, è meglio se non lo fa. Lo lasciamo andare per la sua strada, con il nostro aiuto.»
«Le sue sono pure congetture, naturalmente.»
«Per come è in questo momento, l'operazione FELIX non ha senso. Avete il nostro rapporto sull'uomo soprannominato l'Ammiraglio che lo ha aiutato alla stazione ferroviaria. E le dichiarazioni del camionista che gli ha dato un passaggio. La fuga dev'essere costata una fortuna al ragazzo, ma dorme per strada. È ceceno, ma non un vero ceceno. Se lo fosse, andrebbe a cercare altri ceceni. È musulmano, ma non sa la differenza fra una moschea sunnita e una sciita. Nella stessa sera ha incontrato un'avvocatessa che si occupa di diritti civili e un banchiere inglese. Doveva venire ad Amburgo, era diretto qui. Perché? È qui per una missione. Quale?»
Intervenne Mohr. «Sì, ha una missione! Contattare una terrorista e il figlio di lei e organizzare una cellula dormiente di insospettabili membri della jihad qui ad Amburgo. È un terrorista latitante, si nasconde con un energumeno turco che, ispirato da un capopopolo fondamentalista, prima si fa crescere la barba e poi se la taglia per far finta di essersi integrato in Occidente. Poi si allontana con un'avvocatessa tedesca nel cuore della notte, con una sacca piena di chissà che cosa... E lei vuole usarlo senza che lui ne sia consapevole?»
Dall'alto del suo trono, Keller concluse la riunione con la voce arida e con il tono lapidario di una condanna a morte.
«Nessun dirigente di un servizio di sicurezza può ignorare una minaccia chiara e imminente al fine di perseguire vaghe ambizioni operative. A mio parere un'operazione che culmini in una serie di arresti clamorosi servirà da deterrente ai simpatizzanti islamici e rappresenterà un'iniezione di fiducia per chi dà loro la caccia. Ci sono casi in cui la soluzione deve essere ferma, e questo è uno di essi. Propongo pertanto che lei metta da parte le sue aspettative personali e che passiamo il caso alla polizia federale, affinché proceda nel rispetto dei principi costituzionali.»
«Cioè che lo arresti?»
«Cioè che agisca come la legge prescrive.»
Facendoti guadagnare punti agli occhi del tuo amico Burgdorf del Direttivo congiunto, pensò Bachmann amaramente. Qualunque cosa ti metta in luce come il genio dei servizi segreti che collabora con quegli incompetenti della polizia federale. Lasciando me isolato, sospeso in una bolla. Cioè quello che vuoi.
Ma per una volta riuscì a restare zitto.
Fianco a fianco, Erna Frey e Bachmann attraversarono il cortile per fare ritorno alla sede della loro unità presso le scuderie. Rientrato nel suo ufficio, Bachmann gettò la giacca sul bracciolo del divano e chiamò Michael Axelrod al Direttivo, usando la linea criptata.
«Digli che è stata colpa mia» suggerì Erna Frey con la testa fra le mani.
Ma, con loro sorpresa, Axelrod si infastidì molto meno di quanto avrebbe dovuto.
«Avete già mangiato?» domandò, affabile come sempre, dopo aver ascoltato Bachmann. «Allora prendetevi un tramezzino e rimanete dove siete.»
Si aspettavano che l'elicottero di Keller ripartisse. Invece era ancora lì, e la cosa li deprimeva ulteriormente. Non avevano voglia di mangiare. Alle quattro del pomeriggio squillò il telefono della linea criptata.
«Avete dieci giorni» disse Axelrod. «Se a quel punto non avrete argomenti validi, lasceremo che lo arrestino. Le cose stanno così. Dieci giorni, non uno di più. In bocca al lupo.»
Lo sto facendo per il mio cliente Magomed, si disse Annabel sforzandosi di fare chiarezza nella confusione che aveva in testa.
Lo sto facendo per il mio cliente Yssa.
Lo sto facendo perché la vita è più importante della legge.
Lo sto facendo per me.
Lo sto facendo perché il banchiere Brue mi ha dato i soldi e i soldi mi hanno dato l'idea. Ma non è vero! L'idea mi stava già maturando dentro ben prima che Brue mi desse quei soldi, i soldi di Brue hanno solo spianato la strada. Non appena mi sono seduta di fronte a Yssa e ho sentito la sua storia, ho capito che è lì che il sistema si ferma, che la sua era la vita insalvabile che dovevo salvare, che dovevo considerarmi non un avvocato ma un medico, come mio fratello Hugo, e chiedermi: quali doveri ho nei confronti di quest'uomo ferito? Che razza di avvocato sono, se lo lascio sul ciglio della legge a morire dissanguato come Magomed?
Finché la penserò così, riuscirò a conservare il mio coraggio.
Era l'alba. Deprimenti strisce di nuvole di un blu tendente al nero macchiavano il cielo rosa della città. Annabel era un metro avanti a Yssa che, contrariamente all'usanza musulmana, le camminava alle spalle avvolto nel lungo cappotto nero. Nell'immaginazione di Annabel erano una coppia di eterni rifugiati: lei con lo zaino, lui con la sua sacca. Le riecheggiava ancora nella testa la scena lamentosa a casa di Leyla, prima di andare via.
Accanto al figlio ammutolito, Leyla all'improvviso non sapeva più perché Yssa stava andando via! Le sue urla erano suppliche al cielo. Non aveva capito che sarebbe andato via! Perché non glielo aveva detto nessuno? Dove aveva intenzione di portarlo Annabel a quell'ora della notte, in nome di Dio? Da amici? E quali amici? Se l'avesse saputo, gli avrebbe preparato qualcosa da mangiare durante il viaggio! Yssa era suo figlio, un dono di Allah, la loro casa era anche la sua casa; se voleva, Yssa poteva restarci per sempre!
Cinquecento dollari? Leyla non voleva neanche un centesimo, grazie! Non lo aveva fatto per denaro, ma solo per Allah e per amore di Yssa. Da dove aveva tirato fuori quei soldi, in nome di Dio? Glieli aveva dati quel russo ricco che era andato e venuto? E comunque non si accettano banconote da cinquanta dollari, di questi tempi. Sono tutte false. Se Yssa proprio voleva darle dei soldi, come mai se li era tenuti due settimane invece di offrirglieli subito, come un vero uomo?
Dopo questa scena Melik, anche lui in lacrime, aveva dovuto implorare Yssa di perdonarlo e gli aveva giurato eterna amicizia, a dimostrazione della quale gli aveva regalato il suo prezioso cicalino Azan, una novità musulmana donatagli dall'amato zio, che segnala elettronicamente l'ora della preghiera.
"Prendilo tu, fratello carissimo. È tuo, tienilo sempre con te. Non sbaglia mai, e non ti dimenticherai mai più una preghiera."
Mentre gli mostrava il funzionamento, dato che Yssa non era molto pratico di aggeggi elettronici, Annabel era rimasta vicino alla finestra, dove prima si era piazzato Melik, a osservare il furgone dei surgelati parcheggiato a una cinquantina di metri di distanza, lungo il marciapiede, da cui non era ancora sceso nessuno. Motivo per cui, appena usciti dal portone, Annabel non aveva svoltato né a sinistra né a destra ma, in piena vista, aveva attraversato la strada con Yssa e imboccato una traversa a caso che per fortuna sboccava sulla via parallela, piuttosto trafficata e con una fermata di autobus. All'inizio Yssa era irrigidito dalla paura e Annabel per farlo muovere aveva dovuto tirarlo per la manica, stando attenta a toccare solo quella e non il braccio, nemmeno attraverso i vestiti.
«Sai dove stiamo andando, Annabel?»
«Certo che lo so.»
Però dobbiamo essere prudenti. Non ci conviene fare il percorso più logico. La stazione della metropolitana più vicina è a dieci minuti da qui.
«Yssa, sul treno noi due non ci parliamo. Se qualcuno ti rivolge la parola, ti indichi la bocca e fai segno di no con la testa.» Notando la sua acquiescenza, pensò che probabilmente per Yssa lei era solo uno dei mafiosi di Anatoly che organizzava la sua ennesima fuga.
Il treno era pieno di immigrati che lavoravano nelle imprese di pulizie. Seguendo le istruzioni di Annabel, Yssa si mescolò a loro e rimase con la testa bassa, come tutti, mentre lei lo osservava riflesso nel finestrino. Non siamo una coppia. Siamo due singole persone a cui capita di viaggiare sullo stesso vagone, ed è così che siamo anche nella vita, e faremmo meglio a crederci entrambi. A ogni fermata lui alzava gli occhi e la guardava, ma lei lo ignorò fino alla quarta. Davanti all'uscita della metropolitana c'era una fila di taxi beige. Annabel salì sul primo, lasciando la portiera aperta per lui. Con orrore, però, si rese conto che Yssa era sparito. Un attimo dopo, per fortuna, lui ricomparve sul sedile davanti, accanto al tassista, presumibilmente per non avere nessun contatto fisico con lei. Aveva lo zucchetto calato sulla fronte e ad Annabel non restò che osservare la sua testa coperta e chiedersi quali pensieri si nascondessero al suo interno. Si fece lasciare a un incrocio a cinquecento metri da casa, quindi proseguirono a piedi. Sono ancora in tempo, pensò Annabel, quando apparve il ponte e si sentì mancare il coraggio. Basta che lo accompagni al di là del ponte e lo consegni alla stazione di polizia, guadagnandomi le lodi della comunità. Poi vivrò il resto della mia vita nella vergogna.
La madre di Annabel era un giudice distrettuale; il padre, anche lui laureato in legge, era in pensione dopo aver lavorato nel servizio diplomatico. La sorella di Annabel, Heidi, aveva sposato un procuratore. Solo il fratello maggiore Hugo, che lei adorava, era sfuggito alla tradizione di famiglia e si era laureato in medicina. Dopo aver fatto il medico generico, era diventato un brillante anche se imprevedibile psichiatra, che sosteneva di essere l'ultimo freudiano puro sulla faccia della terra.
Come Annabel, la ribelle di famiglia, si fosse lasciata irretire dalla giurisprudenza era un mistero anche per lei. Voleva fare contenti i genitori? No, mai. Aveva pensato di poter dimostrare la propria diversità in un linguaggio a loro comprensibile? Di poter strappare la legge dalle grinfie dei ricchi e metterla al servizio della gente che più ne aveva bisogno? In quel caso, nei diciannove mesi passati a Sanctuary North si era resa conto di aver commesso un grosso errore.
Quando assisteva mordendosi le labbra a processi farsa in cui vedeva le storie terrificanti dei suoi assistiti raccolte da burocrati di bassa lega, la cui conoscenza del mondo si esauriva in due settimane di vacanza a Ibiza, in fondo sapeva già che prima o poi sarebbe arrivato un momento, un cliente, che l'avrebbe spinta ad abbandonare tutti i principi professionali e legali che aveva abbracciato con riluttanza.
E infatti erano arrivati sia il momento sia il cliente: Yssa.
A parte che, prima di Yssa, c'era stato Magomed. Ed era stato proprio lui, lo stupido, fiducioso, traumatizzato, non particolarmente sincero Magomed a insegnarle la lezione: mai più.
Mai più inutili corse all'aeroporto all'alba, l'aereo per San Pietroburgo sulla pista con il portellone aperto, il suo cliente portato a forza su per la scaletta e le sue mani che la salutavano impotenti dall'oblò, i polsi ammanettati. Ma era vero o se l'era immaginato?
Non ditele perciò che è stata impulsiva o avventata, riguardo a Yssa. Perché la decisione era già stata presa quel giorno all'aeroporto di Amburgo, nel momento in cui aveva visto Magomed decollare fra le nubi basse, verso il patibolo. Da quando aveva conosciuto Yssa a casa di Leyla, la settimana prima, e si era fatta raccontare la sua storia, aveva capito che era lui che aspettava, dopo Magomed.
All'inizio, sforzandosi di osservare le regole del forum familiare, si era detta che per prima cosa occorreva stabilire i fatti. E i fatti erano i seguenti:
- da quando era sbarcato in Svezia, Yssa era diventato insalvabile;
- non esisteva strada legalmente percorribile in grado di offrirgli qualcosa di più di una remota speranza di salvezza;
- le povere e brave persone che lo ospitavano correvano dei rischi. Non poteva restare a casa dei suoi ospiti ancora per molto.
Poi era passata ad analizzare gli aspetti pratici: come poteva Annabel Richter, laureata in legge alle università di Tubinga e Berlino, compiere il proprio dovere verso il suo assistito in termini realistici, data la situazione?
Come poteva nascondere, dare vitto e alloggio a detto assistito, in osservanza al principio del forum di famiglia secondo cui poter fare poco non è una scusa per non fare niente?
"Noi avvocati non dobbiamo essere degli iceberg, Annabel" diceva sempre suo padre. Senti chi parla... "Abbiamo il dovere di comprendere i nostri sentimenti e di controllarli."
Sì, papà. Ma non ti è mai venuto in mente che nel momento stesso in cui controlli i sentimenti li distruggi? Quante volte dobbiamo chiedere scusa prima di non sentirci più in colpa?
E, perdonami, ma cosa significa esattamente controllare? Cercare le giuste motivazioni legali per fare la cosa sbagliata? Se è questo che intendi, non è ciò che fecero i benemeriti avvocati tedeschi durante il Grande Vuoto della storia, meglio noto come il regime nazista, quei terribili dodici anni di cui per qualche motivo si parla molto poco nei nostri forum? Be', da adesso in poi a controllare i miei sentimenti sarò io. Ogni volta che ho peccato contro di te, padre mio, mi hai detto che nella vita potevo fare ciò che volevo, purché fossi pronta a pagarne il prezzo per intero. Bene, sono pronta. Pagherò, e per intero. Se questo significa dire addio alla mia brillante quanto breve carriera, pazienza.
E così, grazie alla provvidenza, se ci crediamo, in questo momento ho a disposizione due case: una da cui non vedo l'ora di andare via, e l'altra, che è un gioiellino affacciato sul porto, comprata appena un mese e mezzo fa con la somma ereditata dalla mia amata nonna, e attualmente in fase di ristrutturazione. Come se non bastasse, la provvidenza, il senso di colpa o un improvviso moto di inaspettata compassione - non c'era tempo per capire quale - le aveva fornito anche il denaro. Il denaro di Brue: grazie a questo non aveva soltanto un piano a breve termine, un piano di emergenza necessariamente limitato nel tempo, ma - merito della generosità di Brue - ne aveva anche uno a lungo termine, uno che le dava tempo per cercare soluzioni diverse, un piano che, messo prudentemente a punto con l'aiuto dell'amato fratello Hugo, non solo le avrebbe permesso di tenere Yssa nascosto ai suoi inseguitori, ma anche di avviarlo alla guarigione.
"Mi chiamerà, immagino" le aveva detto Brue. Come se anche lui, oltre a Yssa, avesse bisogno di essere salvato.
Ma da cosa? Dalla morte delle emozioni? Anche Brue era sul punto di affogare? Doveva tendere una mano anche a lui?
Erano arrivati a casa di Annabel. Voltandosi, lo vide che si nascondeva dietro un grosso tiglio, la sacca stretta fra le pieghe del cappotto nero.
«Che cosa c'è?»
«Il vostro KGB» borbottò lui.
«Dove?»
«Ci hanno seguito da quando abbiamo preso il taxi. Prima su una macchina grossa, poi su una piccola. Un uomo e una donna.»
«Erano solo due macchine che passavano per caso.»
«Avevano la radio, entrambe.»
«In Germania tutte le auto hanno la radio. Tante hanno anche il telefono. Per favore, Yssa. E abbassa la voce: non vogliamo svegliare tutti quanti.»
Guardò da una parte, poi dall'altra, senza vedere nulla di anormale. Scese i gradini che portavano all'ingresso, aprì il portone e gli fece cenno di raggiungerla. Yssa però insistette per entrare dopo di lei, tenendosi a una certa distanza.
Annabel era uscita di casa di corsa. Il letto matrimoniale era sfatto, il cuscino schiacciato, il pigiama buttato sulle lenzuola. L'armadio era diviso in due parti: a sinistra c'erano i suoi vestiti, a destra quelli di Karsten. Lo aveva buttato fuori di casa tre mesi prima, e lui non aveva avuto il coraggio di venire a riprendersi le sue cose. O forse pensava che lasciarle lì fosse un modo per affermare il suo diritto di tornare. Be', che andasse a quel paese. C'erano una giacca di camoscio, firmata, un paio di jeans di marca, tre camicie e un paio di mocassini di pelle. Annabel li gettò sul letto.
«Questa roba appartiene a tuo marito, Annabel?» le domandò Yssa, sulla porta.
«No.»
«Di chi è, per favore?»
«Di un uomo con cui ho avuto una relazione.»
«È morto?»
«Ci siamo lasciati.» Ora rimpiangeva di avergli detto di darle del tu, come faceva con tutti i suoi assistiti.
«Perché vi siete lasciati, Annabel?»
«Perché non eravamo fatti l'uno per l'altra.»
«Perché non eravate fatti l'uno per l'altra? Non vi amavate? Forse eri troppo severa con lui, Annabel. È possibile. Sai essere molto severa, l'ho notato.»
Annabel non sapeva se mettersi a ridere o dargli un ceffone. Ma quando si voltò a guardarlo in faccia per capire cosa fosse meglio, gli lesse negli occhi solo un grande smarrimento, e paura. E ricordò che nel mondo da cui lui era fuggito la privacy non esisteva. Contemporaneamente, le venne in mente un'altra cosa, che le provocò vergogna e sconcerto: era la prima donna con cui Yssa si trovava a tu per tu dopo anni di prigionia, ed erano soli nella sua camera da letto, nelle prime ore del mattino.
«Yssa, puoi tirarmi giù quello, per favore?»
Arretrò per lasciarlo passare, pensando che forse avrebbe dovuto mettersi il cellulare in tasca. Ma chi avrebbe potuto chiamare, se si fosse trovata in difficoltà? Il borsone di Karsten era in cima all'armadio, tutto impolverato. Yssa lo prese e lo posò sul letto, vicino ai vestiti. Annabel ce li infilò, poi prese il sacco a pelo arrotolato che teneva in uno sgabuzzino.
«Era anche lui avvocato come te, Annabel? L'uomo con cui avevi una relazione?»
«Non importa chi era. Non sono cose che ti riguardano. E poi è finita.»
Era lei, adesso, a voler tenere le distanze. In cucina, Yssa era troppo alto e troppo presente per lei, benché si tenesse in disparte. Annabel prese un sacco della spazzatura e cominciò a mostrargli una serie di cose perché lui le dicesse sì o no: pane ai cinque cereali, Yssa? Sì, Annabel. Tè verde? Formaggio? Yogurt del negozietto di prodotti biologici a dieci minuti di bicicletta, dove faceva la spesa per principio nonostante ci fosse un supermercato in fondo alla strada? Sì, Annabel. Sì a tutto.
«Non c'è carne, okay? Io non ne mangio.»
Ma quello che avrebbe voluto dire era: non succede niente. È solo che mi sto esponendo per te. Sono il tuo avvocato, nient'altro, ma faccio questo per una questione di principio, non per te.
Trasportarono tutto quanto fino all'incrocio. Apparve un taxi e Annabel si fece portare poco lontano dal porto. Per la seconda volta, percorsero il resto della strada a piedi.
Per arrivare al suo nuovo appartamento bisognava fare otto rampe di ripide scale di legno. Era una mansarda ricavata nel sottotetto di un vecchio magazzino che, secondo l'ex proprietario, era l'unico edificio che gli inglesi avevano avuto la cortesia di lasciare ai posteri quando avevano bombardato Amburgo. Era un monolocale di circa ottanta metri quadrati che pareva una nave, con travi di metallo e una grande finestra ad arco che dava sul porto. Il bagno, piccolissimo, era in un abbaino; la cucina era stata ricavata nell'altro. Annabel aveva visto l'appartamento il primo giorno in cui l'agenzia l'aveva messo in vendita. Metà dei giovani ricchi di Amburgo sgomitava per averlo, ma il proprietario l'aveva presa in simpatia e, a differenza del suo attuale padrone di casa, era gay e non voleva portarsela a letto.
Quello stesso giorno, miracolosamente, la mansarda era diventata sua, con la prospettiva di una vita senza Karsten, e da un mese e mezzo ci si dedicava, concentrandosi su impianti elettrici, intonaci e pitture. Aveva fatto cambiare il pavimento di legno, che era marcio, e di sera, dopo essersi fatta il sangue amaro in tribunale o aver perso l'ennesima battaglia con le autorità, correva lì in bicicletta e si metteva alla finestra ad arco, con i gomiti sul davanzale, a guardare il tramonto e il movimento di gru, mercantili e traghetti che si incrociavano e si relazionavano fra loro come avrebbero dovuto fare anche gli esseri umani, con rispetto, senza urtarsi l'uno con l'altro, mentre i gabbiani volavano in tondo bisticciando e i bambini giocavano scatenati nel cortile.
In quello che sapeva essere un roseo momento di ottimismo, si congratulava con se stessa per ciò che si apprestava a diventare: una donna sposata al proprio lavoro, dedita alla famiglia di Sanctuary North, composta da Lisa, Maria, André, Max, Horst e dalla grassa Ursula, il capo, una famiglia di uomini e donne dediti come lei a battersi per una buona causa al fianco di persone che i casi della vita avevano condannato all'emarginazione.
Avrebbe potuto metterla anche in un altro modo: la sera, esausta e vuota come la casa che l'aspettava, sapeva che per quanto si fosse data da fare durante il giorno, non c'era nessun altro a parte lei. Ma meglio nessuno piuttosto che Karsten.
Salirono le scale lentamente, Annabel davanti. A ogni piano posava il sacco con le provviste e si accertava che Yssa la seguisse arrancando dietro di lei con il borsone e il sacco a pelo. Avrebbe voluto dividere i pesi più equamente, ma ogni volta che ci aveva provato, lui l'aveva scacciata con gesti rabbiosi. Eppure, dopo due piani sembrava un bimbo smagrito e già vecchio, e dopo tre aveva un fiatone tale che i suoi ansimi riecheggiavano per la tromba delle scale.
Annabel era preoccupata del rumore che stavano facendo, ma poi le venne in mente che era sabato e che nel palazzo non c'era nessuno. Gli altri piani erano occupati da eleganti atelier di moda, studi di design e import-export di delicatessen, mondi dai quali Annabel aveva deciso di prendere le distanze.
Yssa si era fermato a metà dell'ultima rampa e guardava nel vuoto, il volto irrigidito in una smorfia di spavento e confusione. La porta della mansarda era di ferro, imbullonata, con un lucchetto degno della Bastiglia. Annabel tornò indietro di corsa e lo prese per un braccio, senza pensarci. Yssa si irrigidì ancora di più.
«Non ti vogliamo rinchiudere, Yssa» gli disse. «Vogliamo che tu resti libero.»
«Dal vostro KGB?»
«Da chiunque. Fa' come ti dico.»
Rigido, Yssa scosse lentamente la testa. Poi, con un atto di straordinaria sottomissione, l'abbassò e seguì Annabel, passo dopo passo, laboriosamente, come se avesse le caviglie incatenate. In cima alle scale, si fermò, sempre a capo chino, con i piedi uniti, e aspettò che lei aprisse la porta. Ma Annabel non se la sentì.
«Yssa?»
Lui non le rispose. Allora lei allungò il braccio destro e gli fece vedere la chiave nel palmo, offrendogliela come da piccola offriva le carote al suo cavallo.
«Ecco. Apri tu. Non sono il tuo carceriere. Prendi la chiave e apri tu. Per favore.»
Yssa rimase a guardare la chiave arrugginita che Annabel teneva nel palmo per un tempo che a lei parve infinito. Ma forse prenderla gli sembrò eccessivo, o temeva il contatto con la pelle nuda, perché a un certo punto girò la testa e poi anche il busto dall'altra parte, in segno di rifiuto. Ma Annabel non accettò di venire rifiutata.
«Vuoi che apra io?» chiese. «Devo saperlo, Yssa. Per favore. Mi dici che posso aprire la porta? Mi dai il permesso? Rispondimi, per piacere. Sono il tuo avvocato, seguo le tue istruzioni. Yssa, staremo qui a prendere freddo finché non mi dirai che posso aprire questa porta. Mi senti, Yssa? Dov'è il tuo braccialetto?»
Yssa lo aveva in mano.
«Rimettitelo. Non sei in pericolo, qui.»
Yssa si rimise il braccialetto al polso.
«Adesso dimmi che posso aprire la porta.»
«Apri.»
«Più forte, Yssa. Di': "Apri la porta, Annabel, per piacere".»
«Apri la porta, per piacere.»
«Annabel.»
«Annabel.»
«E adesso guardami mentre apro la porta seguendo le tue istruzioni, per favore. Ecco. Fatto. Entro io per prima, tu mi segui. Non come in prigione. No, lascia pure la porta aperta. La chiuderemo solo quando sarà necessario.»
Annabel non entrava nella mansarda da tre giorni. Le bastò una rapida occhiata per capire che i muratori erano più avanti con i lavori di quanto lei pensasse. L'intonaco era praticamente finito, le piastrelle che aveva ordinato erano arrivate e la vasca da bagno d'epoca che sua madre aveva scovato a Stoccarda era già a posto, con i rubinetti in ottone che Annabel aveva comprato al mercatino delle pulci. L'acqua era stata allacciata, altrimenti perché gli operai avrebbero lasciato le tazze del caffè nel lavandino? Il telefono che aveva ordinato era nell'imballo al centro del pavimento, pronto per essere collegato.
Yssa aveva puntato dritto verso la finestra. Immobile come un masso, le dava la schiena mentre osservava il cielo che rischiarava.
«È soltanto per un giorno o due, in attesa che mi organizzi» gli disse dall'altra parte della stanza in tono leggero. «Qui ti terremo al sicuro per il tuo stesso bene. Ti porterò da leggere e da mangiare, e verrò a trovarti tutti i giorni.»
«Non posso volare?» chiese lui, lo sguardo fisso al cielo.
«Non penso proprio. Non puoi neanche uscire. Finché non saremo pronti per il tuo trasferimento.»
«Tu e il signor Tommy?»
«Io e il signor Tommy.»
«Verrà anche lui a trovarmi?»
«Deve consultare i suoi registri. È questo il suo compito. Io non sono un banchiere e neanche tu. Non si può risolvere tutto subito. Dobbiamo procedere un passo alla volta.»
«Il signor Tommy è un gentiluomo molto importante. Quando mi nomineranno dottore, lo inviterò alla cerimonia. Ha buon cuore e parla russo come un Romanov. Dove ha imparato?»
«A Parigi, credo.»
«Anche tu hai imparato il russo a Parigi, Annabel?»
Questa volta, almeno, non le chiedeva di Karsten. E la sua voce era di nuovo calma.
«No, io l'ho imparato a Mosca» rispose. Fece un passo verso di lui, poi un altro. Non aveva più il fiatone. La sua voce era di nuovo tranquilla.
«Hai frequentato la scuola a Mosca, Annabel? Molto interessante... Anche io ho frequentato la scuola a Mosca. Solo per un breve periodo, è vero. Quale scuola, per favore? Quale numero? Forse io conosco la tua scuola. Ammetteva anche studenti ceceni?» Era chiaramente emozionato all'idea che il suo mondo e quello di Annabel potessero essersi incontrati, al pensiero che potessero essere stati compagni di scuola.
«La mia non aveva numero.»
«Perché no, Annabel?»
«Non era quel tipo di scuola.»
«Quale tipo di scuola non ha numeri? Era forse una scuola del KGB?»
«No di certo! Era una scuola privata.» Sfinita, si ritrovò a raccontargli anche il resto della storia. «Era una scuola per i figli dei funzionari stranieri a Mosca. E ho studiato lì.»
«Tuo padre era un funzionario straniero a Mosca? Che tipo di funzionario, Annabel?»
Fece marcia indietro. «Stavo presso una famiglia, la famiglia di un funzionario straniero. Potevo frequentare questa scuola privata e lì ho imparato a parlare russo.»
Ed è più di quanto ti volevo dire, perché nemmeno tu potrai farmi tirare fuori una cosa che neanche a Sanctuary North sanno, e cioè che mio padre è stato attaché all'ambasciata tedesca a Mosca.
Partì una suoneria che non era la sua. Immaginando che uno degli operai avesse dimenticato il cellulare, Annabel si guardò in giro. Ma era il cicalino che Melik aveva regalato a Yssa per ricordargli l'ora della preghiera.
Yssa, però, rimase davanti alla finestra. Perché? Stava controllando se il KGB lo aveva seguito? No, stava cercando di calcolare in che direzione era la Mecca alla luce dell'alba prima di inginocchiarsi sulle assi di legno del pavimento.
«Lasciami solo, Annabel, per favore» disse.
Mentre aspettava in cucina, Annabel liberò un po' di spazio e sistemò la roba che aveva portato. Seduta su uno sgabello con un gomito sul cavalletto del muratore e la guancia appoggiata al pugno, entrò in uno stato di torpore durante il quale, in una visione, si ritrovò davanti, come spesso le succedeva quando era stanca, la collezione di quadretti di pittori fiamminghi appesa nel salotto della casa di famiglia fuori Friburgo.
"Li comprò tuo nonno a un'asta a Monaco, cara" le aveva detto la madre quando Annabel, quattordicenne ribelle, aveva indagato sulla loro provenienza. "Come tuo padre, che colleziona icone..."
"Quanto li pagò?"
"Oggi senza dubbio hanno un grande valore. A quei tempi, valevano solo pochi spiccioli."
"Ma quando li comprò esattamente?" aveva insistito lei. "E da chi? A chi appartenevano, prima che il nonno li comprasse per pochi spiccioli?"
"Perché non lo domandi a tuo padre, cara?" aveva suggerito sua madre, in tono troppo dolce per le orecchie sospettose di Annabel. "In fondo era suo padre, non il mio."
Ma, quando Annabel glielo aveva chiesto, suo padre si era trasformato in una persona a lei sconosciuta. "Stiamo parlando di un periodo lontano e ormai chiuso" le aveva risposto con un tono formale che non aveva mai usato prima. "Tuo nonno aveva un certo fiuto per le opere d'arte e le pagava il prezzo corrente. Per quel che ne so io, sono falsi. Ma non chiedermelo mai più."
Non te l'ho mai più chiesto, ricordò in quel momento. In nessuna delle riunioni di famiglia, per amore, paura, o peggio ancora per osservanza alla stessa disciplina familiare contro cui si ribellava. No, non aveva mai più osato fare quella domanda. E meno male che i suoi genitori si consideravano progressisti e radicali... Erano ribelli, o lo erano stati: sessantottini che avevano partecipato alle manifestazioni studentesche, portato striscioni contro la presenza degli Stati Uniti in Europa. "Voi giovani d'oggi non avete idea di che cosa voglia dire protestare davvero" le ripetevano ironicamente.
Prese un taccuino dallo zaino e alla luce che filtrava dal lucernario cominciò a scriversi una lista di cose da fare. Veniva presa in giro dai familiari per i suoi elenchi, e per la sua intransigenza. In certi momenti era una chiocciola che si porta dietro nello zaino tutta la sua vita disordinata, in altri una tedesca superorganizzata che compila elenchi di cose da fare.
Sapone
Asciugamani
Cibarie, dolci e salate
Latte fresco
Carta igienica
Riviste mediche in russo: dove?
Il mio registratore. Solo musica classica.
E no, mi rifiuto di comprare un iPod, mi rifiuto di piegarmi al consumismo.
Non sapendo se Yssa stava ancora pregando, tornò piano piano nella stanza. Era vuota. Corse alla finestra. Era chiusa, non c'erano vetri rotti. Si voltò di scatto e, con la luce alle spalle, si guardò intorno.
Yssa era a due metri da terra, in cima alla scala lasciata dai muratori. Come una statua del realismo socialista, in una mano teneva un gigantesco paio di forbici e nell'altra un aeroplanino fatto con la carta che doveva aver tagliato dal rotolo ai piedi della scala.
«Un giorno diventerò un grande ingegnere aeronautico come Tupolev» annunciò, senza guardarla.
«Non vuoi più fare il medico?» gli domandò Annabel, con il tono leggero che avrebbe usato con un potenziale suicida.
«Anche il medico. E, se avrò tempo, l'avvocato. Voglio acquisire le cinque eccellenze. Tu conosci le cinque eccellenze? Se non le conosci, non sei una persona colta. Ho già una discreta preparazione in musica, letteratura e fisica. Magari un giorno ti convertirai all'Islam, io ti sposerò e mi occuperò della tua istruzione. Sarebbe un'ottima soluzione per tutti e due. Non devi essere severa, però. Guarda, Annabel.»
Protendendosi in avanti e sfidando la legge di gravità, lasciò planare il suo aeroplanino fino a terra.
È solo uno dei miei tanti clienti, si ripeté rabbiosa Annabel chiudendo la porta e il vecchio lucchetto.
Un cliente che ha bisogno di cure speciali, d'accordo. Poco ortodosse. Illegali. Ma comunque un cliente. Presto riceverà anche le cure mediche di cui ha bisogno.
È un caso. Un caso legale con il suo dossier. Un caso umano. Un bambino traumatizzato, segnato dal fatto di non essere mai stato bambino. E io sono il suo avvocato e la sua tata, il suo unico collegamento con il mondo.
È ancora un bambino, ma conosce il dolore e la prigionia, e gli aspetti peggiori della vita molto meglio di me. È arrogante e impotente; parla, ma la metà delle volte quello che dice è completamente distaccato da ciò che pensa. Vuole compiacermi, ma non sa come fare. Dice cose giuste, ma non è l'uomo che dovrebbe dirle.
Sposami, Annabel. Guarda il mio aeroplanino, Annabel. Convertiti all'Islam, Annabel. Non essere severa, Annabel. Voglio diventare avvocato, dottore, ma anche un grande ingegnere aeronautico, e chissà quante altre cose ancora, prima che mi rispediscano in Svezia e da lì in un gulag, Annabel. Lasciami solo, Annabel, per favore.
Al porto, l'alba si era trasformata in mattino. Annabel salì sulla passerella che correva lungo le murate. Nelle ultime settimane, in attesa che il suo nuovo appartamento si materializzasse, era andata lì diverse volte a passeggiare e a guardare i negozi nei quali avrebbe fatto la spesa, i caffè dove avrebbe dato appuntamento agli amici, le strade che avrebbe percorso per andare a lavorare: un giorno girando in bicicletta, un altro giorno caricandola sul traghetto e scendendo alla terza fermata. In quel momento, però, riusciva a pensare soltanto alle ultime parole pronunciate da Yssa prima che lei uscisse, dopo averlo esortato a riposarsi un po': "Se dormo torno in prigione, Annabel".
Annabel tornò nel suo vecchio appartamento, dove si muoveva con l'elaborata precisione per cui i suoi la prendevano in giro. Aveva avuto paura e si rifiutava di ammetterlo. Finalmente poteva festeggiare la sua vittoria sulla paura.
Prima si concesse la doccia che aveva agognato, lavandosi anche i capelli. Alla stanchezza che un'ora prima le toglieva ogni forza si era sostituita una gran voglia di agire.
Finita la doccia, si vestì per uscire: fuseaux in lycra al ginocchio, scarpe da ginnastica, camicia leggera in previsione del caldo, giubbotto senza maniche, caschetto da ciclista e guanti di pelle, presi all'ultimo momento dal tavolino di bambù vicino alla porta. Aveva un insaziabile bisogno di esercizio fisico. Era convinta che, se non avesse fatto abbastanza moto, nel giro di una settimana sarebbe diventata una palla di lardo.
Scrisse un'e-mail all'impresa che seguiva i lavori nel suo appartamento: "Sono spiacente, ma devo chiedervi di sospendere i lavori nel mio appartamento fino a nuovo ordine. Sono sorte complicazioni legali sul contratto. Spero di riuscire a sistemare tutto nel giro di qualche giorno. Naturalmente sarete risarciti per il mancato guadagno. Tschüss, Annabel Richter".
Alla lista delle cose da comprare aggiunse "lucchetto nuovo", perché non tutti leggono le e-mail arrivate nel weekend, prima di andare al lavoro il lunedì.
Le stava suonando il cellulare. Erano le otto del mattino. Tutti i sabati mattina, feste comandate comprese, alle otto in punto Frau Doktor Richter chiamava la figlia Annabel. La domenica chiamava la sorella di Annabel, Heidi, perché Heidi era la maggiore. L'etica familiare non consentiva a nessuna delle sue figlie di dormire fino a tardi o di fare l'amore la mattina del sabato o della domenica, o di qualsiasi altro giorno festivo.
Prima di tutto, sua madre le fece il riepilogo degli avvenimenti della settimana. Annabel sorrideva già.
«Sarò di un'indiscrezione spaventosa, ma devo dirti che Heidi pensa di essere di nuovo incinta. Lo saprà per certo martedì. Fino a quel momento, tu non sai niente. Capito, Annabel?»
«Capito, mamma. Sarai molto felice: nonna per la quarta volta e senza dimostrarlo!»
«Non appena sarà ufficiale, potrai congratularti con lei, naturalmente.»
Annabel si trattenne dal dire a sua madre che Heidi era furibonda e solo le suppliche del marito l'avevano dissuasa dall'interrompere la gravidanza.
«E a tuo fratello Hugo hanno offerto un posto in una grande clinica universitaria di Colonia, nel reparto di psicologia, ma non sa se accetterà perché non è sicuro che siano veri freudiani. È davvero sciocco, a volte.»
«A Colonia starebbe bene, penso» disse Annabel senza aggiungere che parlava con Hugo in media tre volte la settimana e quindi conosceva benissimo i suoi piani, ovvero restare a Berlino finché la sua appassionata storia d'amore con una donna sposata di dieci anni più vecchia di lui non fosse arrivata al capolinea o non gli fosse esplosa fra le mani, o tutt'e due le cose, come era la norma con Hugo.
«E tuo padre ha accettato di tenere la relazione introduttiva a un congresso internazionale di giuristi a Torino. Sai com'è fatto: ha già cominciato a scriverla e non mi parlerà più fino a settembre. Hai fatto pace con Karsten, o non ancora?»
«Ci stiamo lavorando.»
«Bene.»
Breve pausa.
«Come sono andati gli esami, mamma?» domandò Annabel.
«Ci sono cascata come una scema, al solito. Quando mi dicono che i risultati sono negativi, mi deprimo perché di natura sono ottimista. Ogni volta devo fare mente locale per capire che è il contrario.»
«Tutto negativo, dunque?»
«Uno solo era positivo, ma nel complesso era tutto negativo.»
«Qual era quello positivo?»
«Il mio stupido fegato.»
«L'hai detto a papà?»
«È un uomo, cara. O mi invita a berci sopra, oppure pensa che sto morendo. Vai a fare il tuo giro in bici.»
Piani a lungo termine.
La vita di Hugo, come al solito, si reggeva su un equilibrio precario. Il marito della sua amante era un imprenditore sempre fuori casa, che però aveva la brutta abitudine di tornare per il weekend. Perciò Hugo passava i sabati e le domeniche in ospedale, reperibile di notte e impegnato nelle visite ai pazienti di giorno. Il trucco era beccarlo fra le otto del mattino, quando finiva il turno di notte, e le dieci, quando cominciava le visite. Erano le otto e venti, l'orario ideale.
Per motivi di sicurezza, Annabel preferiva chiamare da un telefono pubblico. Per essere più a suo agio, ne scelse uno in un luogo a lei familiare, un vecchio casino di caccia trasformato in caffè nel parco dei cervi a Blankenese, a un quarto d'ora di bicicletta da casa. Riuscì a coprire il tragitto in dodici minuti, e dopo aver ordinato una tisana dovette stare lì a guardarla per un po' prima di riuscire a riprendere fiato. Nel corridoio che portava alla toilette c'era una tradizionale cabina telefonica inglese, rossa. Si fece dare dal cassiere una manciata di spiccioli.
Come al solito, lei e Hugo parlarono tra il serio e il faceto. Fu Annabel a buttarla più sullo scherzo, forse perché si sentiva troppo seria.
Ho questo cliente da incubo, sai, Hugo, esordì. Molto intelligente, ma dal punto di vista emotivo un disastro. Parla solo russo. Ha bisogno di un periodo di riposo, di cure professionali. È in una situazione molto particolare, che non ti posso spiegare per telefono.
«Saresti tu il primo a dire che ha bisogno di aiuto» concluse, cercando di non farlo suonare come una supplica. Ma cercare di arrivare al cuore di Hugo era stato un errore.
«Pensi? Ho i miei dubbi. Che sintomi ha?» chiese lui seccamente, in tono professionale.
Annabel non si fece trovare impreparata. «Delira. A tratti pensa di poter dominare il mondo, subito dopo si rintana come un topo.»
«Succede un po' a tutti. È un uomo politico?»
Annabel si mise a ridere, ma ebbe l'inquietante sensazione che Hugo non stesse scherzando.
«Scoppi improvvisi di rabbia, momenti di dipendenza assoluta alternati ad altri in cui si comporta da adulto. Ha un senso? Io non sono un medico, Hugo. È peggio di come te lo sto descrivendo. Ha davvero bisogno di cure. Urgentemente. E nella massima riservatezza. Non c'è un posto adatto? Deve esistere per forza.»
«Non di qualità. Che io sappia, almeno. Non per quello di cui mi hai parlato. È un soggetto pericoloso?»
«Perché dovrebbe esserlo?»
«Vedi niente di violento in lui?»
«Ascolta musica, sta seduto per ore a guardare fuori dalla finestra, costruisce aeroplanini di carta. Non mi paiono sintomi di un'indole violenta.»
«Quanto è alta la finestra?»
«Per favore, Hugo!»
«Ti guarda in maniera strana? Ascoltami, è una domanda seria.»
«Non guarda né me né nessuno. Voglio dire, la maggior parte del tempo si limita a guardare da un'altra parte.» Annabel si ricompose. «Va bene anche se la qualità non è eccelsa. Basta che lo accettino, lo tengano d'occhio, facciano poche domande e gli diano la possibilità di riprendersi.»
Stava parlando troppo.
«Ha soldi?» chiese Hugo.
«Sì, ne ha un sacco. Tutti quelli che servono.»
«Dove li ha presi?»
«Dalle donne ricche e sposate con cui si accompagna.»
«Spende e spande? Compra Rolls-Royce e collane di perle?»
«Non sa di avere tutti questi soldi, per la verità» rispose Annabel, cominciando a sentirsi disperata. «Però li ha. Sta bene. Finanziariamente parlando, intendo. Glieli custodiscono altre persone. Cristo santo, Hugo, dev'essere per forza così difficile?»
«Parla solo russo?»
«Te l'ho detto.»
«E tu ci vai a letto?»
«No!»
«Però ci andrai, prima o poi.»
«Per favore, Hugo, cerca di essere ragionevole, una volta tanto!»
«Sono ragionevolissimo. È questo che ti fa venire il nervoso.»
«Senti, l'unica cosa che mi serve... che gli serve... è... insomma, un posto dove sistemarlo al più presto, entro una settimana al massimo, anche se non è la perfezione assoluta. Basta che sia adeguato alle sue esigenze e molto riservato. Neanche i miei colleghi sanno che ne sto parlando con te. Capisci il livello di riservatezza?»
«Dove sei?»
«In una cabina telefonica. Niente cellulare.»
«Oggi è sabato, nel caso non te ne fossi accorta.» Annabel aspettò che Hugo andasse avanti. «E lunedì ho una riunione che durerà tutto il giorno. Chiamami sul cellulare Lunedì sera, verso le nove. Annabel?»
«Sì?»
«Niente. Faccio qualche ricerca. Chiamami.»
«Frau Elli» cominciò Brue, cupo.
La gita a Sylt e il pranzo nella casa al mare di Bernhard erano andati come previsto, con il solito assortimento di ricchi di una certa età, giovani annoiati, aragoste e champagne, a cui era seguita una passeggiata sulle dune durante la quale Brue aveva controllato ripetutamente il cellulare per vedere se per caso aveva perso una chiamata di Annabel Richter, che però non l'aveva cercato. La sera era risultato impossibile decollare per via del cattivo tempo e i Brue erano stati costretti a trascorrere la notte nella dépendance per gli ospiti, con la moglie di Bernhard, Hildegard, strafatta di cocaina, che si profondeva in mille scuse per non poter offrire a Mitzi una sistemazione più adeguata alle sue esigenze. Stava per scoppiare una lite, ma l'abile Brue, come al solito, era riuscito a calmare le acque. La domenica aveva giocato a golf, male, perdendo mille euro. E dopo era stato costretto a mangiare polpette di fegato e bere Obstler con un vecchio armatore. Finalmente era arrivato il lunedì mattina, la riunione delle nove con i dirigenti era appena terminata e Brue aveva invitato Frau Ellenberger a essere così cortese da trattenersi un momento, se poteva. Era la mossa che aveva deciso di fare durante il weekend.
«Voglio chiederle una piccola cosa, Frau Elli» iniziò in un inglese teatrale.
«Anche se non fosse piccola può contare su di me, Mr Tommy» rispose lei sullo stesso tono.
Questi assurdi rituali, che si ripetevano da un quarto di secolo, prima con Brue padre a Vienna e adesso con Brue figlio, erano un presunto omaggio alla catena ininterrotta di Frères.
«Se le dicessi Karpov, Frau Elli. Grigori Borisovich Karpov, e a questo nome aggiungessi la parola "lipizzano", lei che reazione avrebbe?»
La commedia finì molto prima della domanda.
«Di tristezza, Herr Tommy» rispose lei in tedesco.
«Perché di tristezza? Per Vienna? Per l'appartamento in Operngasse che sua madre tanto amava?»
«Per suo padre.»
«E per ciò che le chiedeva riguardo ai lipizzani, forse?»
«I conti lipizzani non erano proprio corretti» dichiarò lei, con gli occhi bassi.
Avrebbero dovuto fare quella conversazione sette anni prima, ma Brue non credeva nello smuovere massi se non in caso di assoluta necessità, specie se sospettava di trovarci sotto cose non proprio piacevoli.
«Nonostante ciò, lei ha continuato a gestirli, dando dimostrazione di grande fedeltà» rimarcò lui, cortese.
«Non sono io a occuparmene, Herr Tommy. Ho fatto in modo di sapere il meno possibile sulla loro gestione. È compito del fund manager del Liechtenstein, è di sua competenza. E immagino sia così che si guadagna da vivere, indipendentemente da quello che pensiamo noi della sua etica professionale. Io faccio solo quello che ho promesso di fare a suo padre.»
«Compreso, presumo, distruggere ogni riferimento personale agli intestatari dei conti lipizzani passati e presenti.»
«Esatto.»
«Anche nel caso di Karpov?»
«Sì.»
«Pertanto, i documenti contenuti in questa pratica sono tutto ciò che ci resta?» chiese, sollevando la cartellina.
«Precisamente.»
«In tutto il mondo. Nella oubliette, nel caveau di Glasgow e qui ad Amburgo.»
«Già» rispose Frau Elli con enfasi, dopo una lievissima esitazione che non sfuggì a Brue.
«E, a parte questi documenti, lei personalmente ricorda il signor Karpov, ai tempi in cui aprì quel conto? Ricorda cosa le disse, o non le disse, mio padre al riguardo?»
«Suo padre trattava il conto di Karpov con...»
«Con...?»
«Rispetto, Herr Tommy» replicò lei, arrossendo.
«Mio padre trattava con rispetto tutti i suoi clienti, no?»
«Suo padre parlava di Karpov come di un uomo i cui peccati avrebbero dovuto essere perdonati, anche in anticipo. Non era altrettanto indulgente nei confronti degli altri clienti.»
«Le disse perché aveva diritto a questo perdono anticipato?»
«Karpov era un caso particolare. Tutti i conti lipizzani erano particolari, ma il suo più degli altri.»
«Le disse qualcosa sulle colpe per le quali Karpov avrebbe dovuto ottenere questo perdono anticipato?»
«No.»
«Le fece capire che poteva esserci di mezzo... come dire?... un amore illegittimo? Figli naturali sparsi per il mondo?»
«Si accennò a una cosa del genere, sì.»
«Vi si accennò soltanto o si menzionò specificatamente? Si parlò di un amato figlio illegittimo che avrebbe potuto farsi vivo un giorno o l'altro?»
«Le implicazioni di questo tipo riferite ai conti lipizzani erano alquanto numerose, ma non ho ricordi particolari riguardo a un conto piuttosto che a un altro.»
«E Anatoly. Perché questo nome non mi è nuovo? È possibile che lo abbia già sentito? In frasi tipo "Anatoly sistemerà tutto"?»
«Mi pare che esistesse un intermediario di nome Anatoly» rispose riluttante Frau Elli.
«Intermediario fra...?»
«Fra Mr Edward e il colonnello Karpov, quando quest'ultimo non era disponibile o preferiva non esserlo.»
«Una sorta di legale rappresentante, dunque?»
«Una sorta di... "abilitatore"» rispose lei dopo un attimo di esitazione. «I suoi servizi si estendevano oltre i confini della legalità, per così dire.»
«Oltre i confini dell'illegalità, piuttosto» disse Brue ma, non vedendo apprezzata la sua battuta, si mise a passeggiare per la stanza. «Senza scomodarsi ad aprire l'oubliette, saprebbe quantificarmi, a spanne, fra me e lei, quale percentuale del fondo del Liechtenstein costituisce il conto di Karpov?»
«Gli intestatari dei conti lipizzani avevano quote proporzionali agli investimenti.»
«Questo l'ho capito.»
«Ove l'intestatario del conto avesse voluto aumentare l'investimento, anche successivamente, la sua quota sarebbe aumentata in proporzione.»
«Com'è giusto.»
«Il colonnello Karpov fu uno dei primi ad avere un conto lipizzano. E il più ricco. Suo padre lo chiamava "il nostro socio fondatore". Nel giro di quattro anni il suo investimento venne incrementato nove volte.»
«Era Karpov stesso a effettuare i versamenti?»
«Arrivavano mediante bonifico. Che fosse lui stesso a effettuarli o qualcun altro non si sa. Una volta effettuati gli accrediti, la documentazione veniva distrutta.»
«Era lei stessa a provvedere, Frau Elli?»
«Suo padre, Herr Tommy.»
«Ci furono anche versamenti di denaro liquido? Valigie piene di contanti, alla vecchia maniera? Ai tempi di Vienna, intendo.»
«Non in mia presenza.»
«Potrebbero esserci stati, però, senza che lei fosse presente?»
«Sul conto vennero accreditati contanti, di tanto in tanto.»
«Dallo stesso Karpov?»
«Presumo di sì.»
«E da terzi?»
«Possibile.»
«Come per esempio Anatoly?»
«I firmatari non erano tenuti a identificarsi formalmente. I contanti venivano consegnati al cassiere, al quale veniva specificato il beneficiario. La ricevuta era emessa al nome indicato dal versante.»
Brue continuava a camminare per la stanza, riflettendo sull'uso del passivo da parte di Frau Elfi.
«Quando pensa che sia avvenuto l'ultimo versamento sul conto di Karpov?»
«Che io sappia, continuano a essere effettuati accrediti ancora oggi.»
«Oggi in senso letterale o oggi nel senso di "fino a poco tempo fa"?»
«Non sono in condizioni di saperlo con esattezza, Herr Tommy.»
Già, pensò Brue. «E il valore del fondo del Liechtenstein, quando lasciammo Vienna e prima di essere diviso fra gli aventi diritto, a quanto ammontava approssimativamente?»
«Quando andammo via da Vienna esisteva solo un avente diritto, Herr Tommy: il colonnello Karpov. Gli altri si erano già perduti per strada.»
«Davvero? E come?»
«Non mi è dato saperlo, Herr Tommy. Presumo che Karpov avesse rilevato i loro conti, o che fossero scomparsi per cause naturali.»
«O innaturali.»
«Non so dirle altro, Herr Tommy.»
«Mi dia una cifra approssimativa. La prima che le viene in mente» la esortò Brue.
«Non posso parlare in nome del nostro amministratore in Liechtenstein, Herr Tommy. È al di fuori delle mie competenze.»
«Sa, mi ha telefonato una certa Frau Richter» spiegò Brue, con il tono di chi si è deciso finalmente a vuotare il sacco. «È un avvocato. Immagino lei abbia sentito il messaggio che mi ha lasciato, stamattina quando ha controllato la segreteria.»
«Sì, l'ho sentito.»
«Voleva farmi alcune domande riguardo a un suo cliente, che pare sia anche nostro cliente. Domande di una certa rilevanza.»
«Capisco, Herr Tommy.»
Brue aveva deciso. Okay, Frau Elli stava facendo ostruzionismo. Aveva una certa età e, comunque, rispetto ai conti lipizzani era sempre stata reticente. Ma Brue era intenzionato a far sì che diventasse sua alleata e gli raccontasse tutta la storia. Voleva farsela amica. Se non fosse riuscito a guadagnarsi la sua fiducia, chi altri gli restava?
«Frau Elli.»
«Herr Tommy.»
«Penso sarebbe d'uopo che io e lei ci parlassimo in piena confidenza, di scarpe, di navi e di ceralacca...»
Sorrise, lasciando la frase a metà nella speranza che lei cogliesse l'allusione a Lewis Carroll. Ma Frau Elli rimase muta come una tomba.
«Pertanto la mia proposta è di...» continuò come se gli fosse appena venuta un'idea assolutamente straordinaria «di sederci davanti a una tazza del suo meraviglioso caffè, con i biscotti pasquali di sua madre, e di fare quattro chiacchiere. Già che c'è, dica al centralino di non passarmi chiamate. Sono in riunione. E lei anche, Frau Elli.»
Ma il tête-à-tête non andò come Brue aveva sperato. Frau Ellenberger tornò con il caffè, che impiegò un tempo irragionevolmente lungo a preparare, e gli manifestò tutta la sua usuale cortesia. Quando c'era da sorridere, sorrise. Anche i biscotti pasquali di sua madre erano squisiti. Ma non appena Brue tentò di farla parlare del colonnello Karpov, Frau Elli si alzò in piedi e, nella stessa posa della scolaretta che recita una poesia a memoria, fece una dichiarazione formale.
«Herr Brue, mi duole informarla che a quanto mi consta i conti lipizzani vanno oltre i confini della legalità. Alla luce della modesta posizione che all'epoca ricoprivo all'interno della banca, e degli impegni che assunsi verso il suo defunto padre, non desidero tornare mai più su questo argomento con lei.»
«Ma certo» replicò Brue, imperturbabile. Si piccava di saper incassare molto bene le sconfitte. «La capisco perfettamente, Frau Elli. Anzi, la ringrazio a nome della banca.»
«Ha chiamato Mr Foreman» lo informò lei, quasi sulla porta, mentre Brue le correva dietro per aiutarla a portare via il vassoio.
Perché gli parlava dandogli la schiena? E perché aveva il collo paonazzo?
«Di nuovo? Per quale motivo?»
«Voleva confermare l'appuntamento di oggi a pranzo.»
«L'aveva già confermato venerdì, perdio!»
«Voleva sapere se ci sono cose che lei non mangia. Pare che il ristorante La Scala sia specializzato in pesce.»
«Lo so. Ci mangio almeno una volta al mese. E so anche che è aperto soltanto di sera.»
«Sembra che Mr Foreman si sia messo d'accordo con il proprietario. Verrà con il suo socio, un certo Mr Lantern.»
«Il suo faro nella notte» disse Brue, soddisfatto del proprio humour. Ma Frau Elli continuava a evitarlo come se fosse un untore e Brue si chiedeva chi fosse quell'uomo che era riuscito a convincere Mario, il proprietario della Scala, ad aprire a pranzo e per giunta di lunedì. Va bene che il ristorante era piccolo, però...
Frau Ellenberger si era finalmente decisa a guardarlo in faccia.
«Mr Foreman ha solide credenziali, Herr Tommy» gli disse con un'enfasi che lui non riuscì a decifrare. «Lei mi ha chiesto di controllare e io ho controllato. È raccomandato personalmente dal suo studio legale londinese, oltre che da un importante istituto bancario della City. Viene apposta da Londra.»
«Con il suo faro nella notte.»
«Mr Lantern viene da Berlino, dove a quanto ho capito vive e lavora. Si tratta di un incontro esplorativo, senza impegno da ambo le parti. Il loro progetto è di proporzioni ragguardevoli e richiederà un'analisi di fattibilità alquanto lunga.»
«Da quanto tempo io sono al corrente di tutto questo?»
«Una settimana esatta, Herr Tommy. Ne abbiamo parlato lunedì scorso a quest'ora. Grazie.»
Grazie? Perché grazie? Si chiese Brue. «È il mondo che è ammattito o sono io, Frau Elli?»
«Anche suo padre diceva la stessa cosa, Herr Tommy» replicò con affettazione Frau Ellenberger, e Brue si ritrovò a ripensare ad Annabel, a quella giovane donna piena di vita, indipendente, che pareva non avere bisogno di conferme sociali.
Con sua sorpresa, Foreman e Lantern erano abbastanza simpatici. Quando arrivò al ristorante, si erano già fatti dire da Mario qual era il suo tavolo preferito e il vino che beveva di solito, così da averlo già pronto per lui. Brue vide una bottiglia di bianco dei colli dell'Etruria nel secchiello del ghiaccio, già aperta.
In seguito Brue si chiese come facessero a sapere che La Scala era il suo ristorante preferito, ma immaginò che, essendone quasi tutti al corrente nell'ambiente finanziario di Amburgo, lo sapessero anche loro. O forse Foreman era riuscito a carpire quell'informazione a Frau Ellenberger, perché era un uomo molto affascinante e persuasivo. Succede, a volte, di incontrare una persona che si sente subito affine, con cui si riesce a comunicare immediatamente. Foreman era alto come lui, aveva la sua stessa età e la stessa forma della testa. Vestiva di tweed, in un modo aristocratico che a Brue piaceva, aveva gli occhi allegri, un sorriso disarmante, contagioso, e la voce bassa e suadente di chi ha imparato a prendere il mondo come viene.
«Tommy Brue! Che piacere. Che piacere per tutti noi» disse, alzandosi in piedi nel vederlo entrare. «Le presento Ian Lantern, il mio complice. Possiamo darci del tu? Mi chiamo Edward anch'io, come suo padre, ma mi chiamano tutti Ted. Lui non l'avrebbe sopportato, vero? Lui bisognava chiamarlo Edward e nient'altro che Edward.»
«O, nel dubbio, "sir"» disse Brue. Tutti risero.
Aveva notato nulla di particolare in quel primissimo riferimento a suo padre, fatto con il tono di chi lo conosceva molto bene? Nel profondo di sé, dove non perdeva mai l'equilibrio, o dove non l'aveva mai perso prima di venerdì sera? No, non aveva notato nulla. Edward Amadeus, OBE, a suo tempo era stato un mito e continuava a esserlo. Brue era abituato a sentir parlare di lui come di una persona molto conosciuta, e lo considerava un complimento.
Anche la sua prima impressione di Lantern fu favorevole. I giovani inglesi, nella sua limitata esperienza in materia, non erano più come quelli della sua generazione. Basso ma ben fatto, elegante nell'abito antracite con la giacca senza imbottitura e con un unico bottone, stile businessman rampante. Capelli castani cortissimi, taglio militare. Parlava bene, a voce bassa, da vero gentleman. Ma, come Foreman, aveva un'aura di grande sicurezza dalla quale si intuiva indipendenza, autonomia di giudizio. Aveva anche quello che Brue definiva un accento neutro, che piacque subito al democratico che era in lui.
«Sono lieto che abbiate pensato a noi, Ian» disse, cordiale, per entrare subito in comunicazione. «Le banche private si sentono un po' ai margini, di questi tempi. I colossi ci stanno togliendo spazio.»
«Il piacere è nostro, Tommy» replicò Lantern, dandogli una seconda stretta di mano, come riluttante a lasciarlo andare. «Abbiamo sentito parlare parecchio di te. Vero, Ted? E bene.»
«Molto, molto bene» confermò affettatamente Foreman. A quel punto si sedettero e Mario arrivò con un grosso branzino che, sostenne, era stato pescato apposta per loro e che, dopo una breve discussione, decisero di far cuocere al sale. Due coquilles Saint-Jacques all'aglio, nel frattempo?
Offriamo noi, insistettero.
Assolutamente no, protestò Brue. Sono sempre i banchieri a pagare.
Ma erano due contro uno. E, comunque, l'idea era stata loro. Dunque Brue fece esattamente ciò che sapeva di dover fare: si rilassò, pronto a gustarsi il pranzo, nella piena consapevolezza che Foreman e Lantern lo avevano molto probabilmente invitato per fregarlo, come la maggioranza delle persone con cui aveva a che fare nel suo lavoro. Bene, che ci provassero pure. Se erano degli squali, perlomeno erano squali educati, e Dio sa quanto succeda di rado. Dopo l'orrendo weekend senza neanche una chiamata da Annabel e la conversazione quantomeno difficile con Frau Elli, non era nella disposizione d'animo per essere eccessivamente critico.
E gli inglesi gli piacevano, inutile negarlo. Residente in terra straniera, provava una gran nostalgia per il suo paese natale. Gli otto anni di collegio in Scozia gli avevano lasciato un vuoto che nulla avrebbe potuto colmare vivendo all'estero. Probabilmente era questo il motivo per cui, sin dal principio, legò con grande facilità con Foreman, mentre il piccolo Lantern sorrideva ora all'uno ora all'altro, come un elfo pieno di ammirazione.
«Ian è astemio, purtroppo» disse Foreman scusandosi per il fatto che il suo collega non avrebbe toccato il vino che Mario gli aveva appena versato nel bicchiere. «Sono le nuove generazioni. Non come noi della vecchia scuola. Alla vecchia scuola: cincin!»
E cincin anche ad Annabel Richter, che insiste a entrarmi in testa quando le pare, lei e la sua bicicletta.
In seguito, Brue si sforzò di ricordare di che cosa avevano parlato tanto a lungo prima che scoppiasse la bomba. Di amici comuni a Londra, e aveva avuto l'impressione, anche se vaga, che questi amici comuni conoscessero Foreman molto più di quanto Foreman conoscesse loro. Ma non era grave, se anche fosse stato: accadeva fin troppo spesso che la gente vantasse amicizie che proprio amicizie non erano. Nulla di sinistro o di preoccupante. A un certo punto aveva esortato i suoi ospiti a parlare di lavoro, benché sembrasse che non avessero alcuna fretta. Era partito con il suo solito discorsetto sull'integrità e l'affidabilità della sua banca, esprimendo alcuni dubbi sulla salute di Wall Street dopo la crisi dei mutui subprime - la Frères, per fortuna, su quel fronte c'era andata molto cauta - e sugli effetti che avrebbe avuto l'aumento dei prezzi delle materie prime sulla tendenza del mercato globale verso i beni intangibili. E la bolla asiatica sarebbe rimasta com'era o avrebbe visto una nuova espansione? E il boom della Cina avrebbe significato forse che si sarebbe dovuto andare a cercare altrove manodopera a basso costo? Erano argomenti che Brue conosceva bene, visto che leggeva i giornali finanziari, ma sui quali in fondo non aveva opinioni personali, e questo gli consentiva di pensare ad Annabel Richter senza turbare i suoi interlocutori.
Poi avevano parlato della questione araba. Chi dei due l'avesse tirata in ballo, Brue non lo ricordava. Era stato Ted a sostenere che suo padre era stato uno dei primi banchieri inglesi a corteggiare gli investitori arabi sfiduciati dopo la crisi del 1956 o era stato Ian? Poco importava: chiunque avesse tirato fuori la lepre, l'altro si era messo subito a inseguirla. E sì, era vero, aveva ammesso Brue pur senza fare nomi, che uno o due esponenti minori delle case saudite e del Kuwait avevano un conto alla Frères, benché lui, europeo fino al midollo, non avesse mai condiviso pienamente l'entusiasmo di suo padre per quel mercato.
«Nessun attrito, però, giusto? Tutto liscio?» aveva chiesto Foreman, interessato.
No, figuriamoci, aveva replicato Brue. Tutto a posto, nessun problema. Alcuni erano morti, altri avevano cambiato banca, qualcuno era rimasto. Era solo che i ricchi arabi preferivano utilizzare le stesse banche degli altri ricchi arabi, e la Frères attualmente non era in condizioni di poter offrire rifugi di quelle dimensioni.
Gli erano sembrati soddisfatti di quella risposta. Ripensandoci, Brue aveva intuito che quella era una domanda importante, finalizzata all'argomento che erano andati lì per affrontare. E forse, inconsciamente, era stata quella consapevolezza a indurlo a spostare il discorso su di loro, anche se troppo tardi.
«Allora, ditemi tutto. Conoscete la nostra reputazione, altrimenti non sareste qui. In che modo possiamo esservi utili? O, se preferite, che cosa possiamo fare per voi che i colossi non possono fare?» Perché se non fosse per la mia cazzo di banca, non sareste qui.
Foreman smise di mangiare e si pulì la bocca con il tovagliolo, osservando i tavoli vuoti come alla ricerca di una risposta. Dopo un po' guardò Lantern che, invece, pareva non aver neppure sentito la domanda. Con le sue belle mani curate da fantino, stava sezionando come un chirurgo il suo pesce, mettendo la pelle da una parte e le lische dall'altra, lasciando al centro una piccola piramide di bocconi da consumare poi.
«Ti spiace spegnerlo per un po'?» chiese Foreman a bassa voce. «Mi rende nervoso, sinceramente.»
Brue si rese conto che Foreman si riferiva al cellulare che lui aveva appoggiato sul tavolo nel caso Annabel chiamasse. Dopo un attimo di confusione, lo spense e se lo mise in tasca. A quel punto, Foreman si protese verso di lui, con i gomiti sul tavolo.
«Ora allacciati la cintura di sicurezza e ascolta» mormorò in tono confidenziale. «Siamo dei servizi britannici, okay? Siamo spie. Ian è all'ambasciata di Berlino, io a Londra. Ci chiamiamo come ti abbiamo detto. Se hai dei dubbi, controlla pure all'ambasciata dove lavora Ian. Io mi occupo di Russia. Da ventotto anni, povero me. Per questo ho conosciuto tuo padre, Edward Amadeus. Ai tempi, io per lui mi chiamavo Findlay. Forse qualche volta mi avrà nominato.»
«Non mi pare.»
«E bravo Edward Amadeus, muto come un pesce fino alla fine. Per intenderci, io sono quello che gli ha procurato l'OBE.»
Brue avrebbe potuto ragionevolmente aspettarsi che Foreman a quel punto si interrompesse, lasciandogli fare alcune delle migliaia di domande che gli avevano invaso la mente, invece non gli diede tregua. Ora che aveva aperto una breccia nelle sue difese, voleva sferrare l'attacco e assicurarsi la piena vittoria. Eppure se ne stava seduto comodo, appoggiato allo schienale, con le mani giunte e l'espressione benevola, quasi pretesca, con l'atteggiamento di un ospite rilassato che spiega la propria visione del mondo ai commensali. La sua voce era bassa - quanto bastava per farsi sentire a distanza ravvicinata -, il tono leggero e misteriosamente soddisfatto. Dalla cucina proveniva della musica - liuto, forse - e Foreman parlava a un volume appena inferiore. Gli stava dipingendo il quadro di un tempo ormai morto e sepolto come suo padre, ma che, come suo padre, non voleva sopirsi: gli ultimi anni della Guerra Fredda, Tommy, quando il cavaliere sovietico stava marcendo dentro la sua armatura e tutta la Russia puzzava di morte.
Non cantò le lodi dei russi che facevano la spia per lui, non parlò di lealtà, di ideali o di motivazioni superiori. Se volevi convincere un sovietico importante a rischiare la pelle per il capitalismo, credimi, Tommy, gli dovevi offrire quello che il capitalismo rappresentava, ovvero soldi. Soldi a palate. E non dovevi darglieli così, semplicemente, perché finché lavorava per te non poteva spenderli, non poteva farsi accorgere che li aveva, darli ai figli, alla moglie o all'amante. Se ci provava, era un cretino e meritava di essere beccato, come inevitabilmente succedeva. Quindi, per convincere uno a collaborare gli dovevi offrire un pacchetto completo. E un elemento chiave di questo pacchetto completo era una banca in Occidente, solida e flessibile, con una lunga tradizione alle spalle, perché tu sai meglio di me, Tommy, che ai russi la tradizione piace. Un altro elemento chiave era un sistema a prova di bomba per trasferire il sudato bottino a eredi e beneficiari senza le formalità che sono normalmente necessarie: certificati di morte, imposte di successione, omologazione del testamento e inevitabili domande sulla provenienza del denaro. Insomma, tutte cose che sai, Tommy.
«Dunque, è come la storia dell'uovo e la gallina» continuò con lo stesso tono affabile, mentre Brue cercava di raccapezzarsi. «In questo caso, veniva prima l'uovo. Un uovo d'oro: un colonnello dell'Armata Rossa che aveva capito da quale parte stava girando il vento e aveva deciso di vendere i suoi asset prima del grande crollo. Ragionava come ragionate voi. Le quotazioni della Soviet SPA stavano crollando e lui pensò bene di vendere tutti i suoi titoli prima che diventassero carta straccia. E ne aveva parecchi, di titoli. Aveva anche alcuni amici interessanti da presentarci. Gente con la sua stessa mentalità, che avrebbe strangolato la propria madre per un po' di valuta forte. Lo chiamerò Vladimir, okay?» disse.
Io invece lo chiamo Grigori Borisovich Karpov, pensò Brue. Anche Annabel lo chiama così. Dopo la prima onda d'urto, aveva ritrovato una calma inaspettata.
«Vladimir era un pezzo di merda, ma era il nostro pezzo di merda, per così dire. Un uomo astuto, venale, che aveva accesso a segreti militari di primissimo livello: nel nostro lavoro, l'ideale. Faceva parte di tre comitati dei servizi segreti, aveva prestato servizio nelle forze speciali sovietiche in Africa, Cuba, Afghanistan e Cecenia e aveva gestito traffici di ogni tipo, più qualcuno che non puoi neanche immaginare. Conosceva tutti gli ufficiali corrotti, sapeva cosa avevano fatto, come ricattarli e come comprarli. Era stato un capomafia nell'Armata Rossa cinque anni prima che fuori dalla Russia si sapesse che esisteva la mafia russa: sangue, petrolio, diamanti, eroina afghana trasportata su aerei da carico dell'aeronautica sovietica. Quando la sua unità venne smobilitata, Vladimir fece vestire i suoi uomini con completi Armani, ma continuò a farli girare armati: come altro avrebbero potuto tenere a bada la concorrenza?»
Brue si stava comportando come aveva deciso di comportarsi: restava in silenzio, con l'aria attenta ma distaccata, e si chiedeva perché Foreman gli stesse dicendo tutto questo, entrando nei dettagli e con tanta affabilità, come se fosse già dei loro, parte di un'impresa a lui ancora ignota.
«Il nostro problema era che, per tenerci buono Vladimir, non dovevamo soltanto versargli i soldi in banca, ma dovevamo anche riciclargli il denaro sporco. Non era la prima volta che ci capitava, intendiamoci, e neanche l'ultima.»
Sorprendentemente, proprio ora che Brue cominciava a conoscerlo, Foreman sembrava sentire il dovere di giustificarsi.
«Voglio dire, se non l'avessimo fatto noi ci avrebbero pensato gli americani e avrebbero combinato sicuramente qualche casino. Fu per questo che contattammo con discrezione tuo padre. A Vladimir Vienna piaceva. C'era stato con un paio di delegazioni. Gli piacevano il valzer, i bordelli e le Wiener Schnitzel. Quale posto migliore, dunque, per venire a trovare il suo denaro? E tuo padre... be', fu ricettivo. Molto ricettivo. È buffo, ma le persone più rispettabili socialmente sono quelle che rispondono con maggiore prontezza al richiamo dello spionaggio. Non appena gli suggerimmo i conti lipizzani, partì subito in quarta. Gli avessimo dato corda, avrebbe trasformato la sua banca in una sottostazione dei servizi. E noi speriamo che, spiegandoti il nostro piccolo problema, tu abbia la stessa reazione. Non è vero, Ian? Non la sottostazione, intendo, ma...» Risata di entrambi gli agenti. «Per fortuna non ci serve! No, insomma: speriamo che tu sia disponibile a darci una mano.»
«Contiamo su di te, Tommy» intervenne Lantern con la sua lievissima inflessione del Nord e il sorriso pronto di chi ama compiacere il suo prossimo.
Anche a quel punto, Foreman avrebbe potuto cortesemente dargli un attimo di respiro, invece continuò imperterrito. Mario indugiava nelle vicinanze con la carta dei dessert. Anche Brue indugiava, ma chiuso a chiave nello studio di suo padre a Vienna, ripensando al litigio lasciato in sospeso circa i conti lipizzani e scrivendone furiosamente il finale: "Dunque eri una spia inglese, ho scoperto. Hai venduto la Frères per una medaglia. Peccato che tu non abbia avuto il fegato di dirmelo in faccia, che io l'abbia dovuto sapere dagli altri".
L'ultima missione di Vladimir era stata in Cecenia, gli raccontò Foreman. E se Brue avesse preso tutto quello che aveva sentito riguardo a quel posto da incubo e l'avesse moltiplicato per dieci, forse si sarebbe fatto un'idea approssimativa di com'era veramente: i russi l'avevano messa a ferro e fuoco e i ceceni coglievano al volo ogni occasione per ripagarli con la stessa moneta.
«Ma per Vladimir e compagnia era una festa» riprese Foreman con lo stesso tono intimo e confidenziale, come se solo Brue fosse riuscito a fargli tirare fuori quella storia dopo che lui se l'era tenuta dentro chissà quanto senza riuscire a raccontarla a nessuno. «Bombardavano, si ubriacavano, violentavano, saccheggiavano. Rubavano il petrolio e lo vendevano al miglior offerente. Mettevano al muro la gente, la fucilavano per rappresaglia e alla fine si beccavano pure una promozione.» Questa volta Foreman osservò un istante di silenzio, forse per segnalare il cambiamento di direzione del suo racconto. «Insomma, la situazione era questa, Tommy. E in questa situazione Vladimir si innamorò. Aveva mogli sparse in tutto il pianeta, ma a questa donna, chissà perché, teneva in maniera particolare. Una cecena molto bella, che si portò nel compound a Grozny. Anche lei si innamorò, o così almeno lui pensava. Vladimir e l'amore sono due cose che non vanno d'accordo, lo ammetto, o comunque non nel senso che generalmente si dà al termine "amore". Ma per lui questo era. Così mi raccontò a Mosca una sera che aveva bevuto, mentre si godeva una meritata licenza dal fronte ceceno.»
A quel punto nel racconto entrava anche Foreman. Il suo tono si ammorbidì, la tensione si allentò. Stava invitando Brue nella cerchia dei suoi strani affetti, e Annabel con lui.
«Tommy, invecchiando abbiamo sempre più voglia di raccontare certi pezzi della nostra vita, e nel nostro settore non possiamo. Scommetto che è lo stesso anche nel vostro.»
Brue offrì una risposta interlocutoria.
«Immagina un po'. Sei chiuso in una puzzolente casa sicura in un palazzone moscovita insieme al tuo contatto. Hai la copertura dell'ambasciata e ti ci è voluto tutto il giorno per arrivare fin lì senza farti notare. Adesso hai un'ora al massimo da trascorrere con lui, e tendi le orecchie per captare eventuali rumori sospetti. Lui ti passa un microfilm sul tavolo mentre tu cerchi di farti dare tutte le informazioni che ti servono e contemporaneamente di dargli quelle che devi. "Perché il generale Tal-dei-Tali le ha detto questa cosa? Mi parli dell'impianto missilistico del tal posto. Che cosa pensa delle nuove procedure?" E quello non ti sta manco a sentire. Piange e vuole parlarti solo di questa ragazza fantastica che ha violentato. Adesso, che Dio l'assista, si è innamorata di lui, sta per dargli un figlio. E lui è l'uomo più felice del mondo. Non pensava che potesse succedergli una cosa del genere. Sono contento per lui, e brindiamo alla salute di questa donna. A Yelena, o come cavolo si chiamava. E al bambino, che Dio lo benedica. È il mio lavoro, o perlomeno lo era. Metà spia e metà assistente sociale. Mi mancano sette mesi alla pensione, Dio solo sa cosa farò. Ho un certo numero di aziende private che mi tampinano, ma penso che preferirò riflettere sui bei tempi andati» aggiunse Foreman, disarmante, e fece un sorriso pieno di tristezza al quale Brue cercò disciplinatamente di rispondere.
«Insomma, Vladimir era innamorato» riprese poi, in tono più allegro. «Ma, come tutti i grandi amori, finì. Non appena la ragazza ebbe partorito, la sua famiglia la fece uccidere da un fratello che riuscì a entrare nel compound. Vladimir era disperato, giustamente. Quando la sua unità venne rispedita a Mosca e poi sciolta, si portò appresso il bambino. La moglie moscovita non era troppo contenta. Disse a Vladimir che non le andava di allevare un bastardo. Ma lui non volle sentire ragioni: voleva bene al bambino nato dal grande amore della sua vita e gli intestò tutto il suo patrimonio. Non ci fu verso di fargli cambiare idea.»
Fine del racconto? Foreman inarcò le sopracciglia e fece spallucce come a dire: così va il mondo, cosa ci possiamo fare?
«E allora?» domandò Brue.
«E allora la grande ruota della storia ha completato il giro, Tommy. Il passato è passato, il figlio di Vladimir ha ereditato e sta per andare dal figlio di Edward Amadeus a reclamare quanto gli spetta.»
Brue si rivelò un osso più duro di quanto Foreman e Lantern prevedevano. Stava entrando nella parte, qualunque essa fosse.
«Perdonatemi» disse, dopo essersi preso un attimo di riflessione, da banchiere qual era. «Non vorrei fare il guastafeste, ma sono abbastanza sicuro che se adesso tornassi in banca e controllassi tutte le pratiche dei conti lipizzani alla ricerca del cliente che più corrisponde alla vostra descrizione e alle disposizioni date per gli eredi...»
Non dovette aggiungere altro. Foreman estrasse dalla tasca della giacca una busta bianca che a Brue fece venire in mente le scatoline bianche che Georgie aveva spedito agli amici che non avevano potuto partecipare al suo matrimonio - peraltro di breve durata - con Millard, un artista cinquantenne, e che contenevano un pezzo della torta nuziale avvolto in un centrino di pizzo di carta. Dentro la busta c'era un cartoncino bianco su cui era scritto a biro il nome KARPOV. Sull'altro lato, c'era scritto LIPIZZANO.
«Ti ricorda qualcosa?» chiese Foreman.
«Il nome?»
«Sì. Non quello del cavallo, l'altro.»
Ma Brue non si lasciò mettere fretta. In lui stava prendendo piede una strana cocciutaggine che andava oltre i doveri di riservatezza del banchiere, e anche oltre l'ostinazione scozzese a cui ogni tanto andava soggetto e a cui peraltro sapeva prontamente rimediare. Era un'emozione complessa e ingarbugliata. Con il tempo ne sarebbe venuto a capo, ma per il momento sapeva solo che vi era coinvolta Annabel Richter, la quale aveva bisogno che lui proteggesse sia lei sia Yssa. Dunque, decise di reagire nel modo che gli veniva più spontaneo: chiudendosi come un riccio. Sì, si sarebbe appallottolato su se stesso e avrebbe tirato fuori gli aculei. Avrebbe detto il minimo indispensabile, avrebbe lasciato che fossero loro a riempire i silenzi.
«Devo consultare il mio capo cassiere. I lipizzani sono un mondo a parte, alla Frères» disse. «Così voleva mio padre.»
«Vuoi che non lo sappia?!» esclamò Foreman. «Il tuo proverbiale silenzio di tomba si trasforma nel chiacchiericcio di una comare quando si tratta di E.A. È esattamente quello che stavo dicendo a Ian, prima che arrivassi. Non è vero, Ian?»
«Proprio così, Tommy. Parola per parola» confermò il piccolo Lantern con uno dei suoi sorrisi.»
«Allora, forse, ne sai più tu di me» ribatté Brue. «Temo che i lipizzani facciano parte della mia zona grigia. Sono una spina nel fianco della banca da vent'anni.»
Lantern, al contrario di Foreman, non si protendeva verso Brue con atteggiamento confidenziale, ma anche la sua voce restava appena al di sotto della musica.
«Tommy, dicci come funziona. Se il ragazzo, o qualcuno da lui delegato, si presentasse alla tua banca con la password, o quel che è...»
«Ti ascolto.» Anche Annabel ti ascolta, attentamente.
«Se arrivasse in banca e chiedesse di ritirare denaro da un conto lipizzano, di estinguerlo, tu quando lo verresti a sapere? Subito o un paio di giorni dopo? Come funziona, insomma?»
Brue, chiuso a riccio, lasciò la domanda senza risposta talmente a lungo che forse Lantern si chiese se avesse capito quello che lui gli aveva chiesto.
«Prima di tutto, immagino dovrebbe prendere un appuntamento e dire cosa vuole.»
«Okay. E a quel punto?»
«A quel punto la mia assistente, Frau Ellenberger, mi avvertirebbe e, se non ci sono problemi, io mi renderei disponibile. Se ci fosse un elemento personale... non sono sicuro che si applicherebbe in questo caso, ma supponiamo di sì... se suo padre avesse conosciuto mio padre, per esempio, e lui me lo facesse presente, allora gli riserverei un'accoglienza più calorosa. La Frères tiene molto a questo tipo di continuità.» Aspettò che le sue parole facessero effetto. «Se invece la persona in questione arrivasse senza appuntamento, e io fossi fuori ufficio o in riunione, l'operazione potrebbe forse essere effettuata a mia insaputa. È possibile, per quanto improbabile. Sarebbe un peccato. Mi dispiacerebbe.»
A giudicare dalla sua faccia preoccupata, sembrava che fosse già dispiaciuto.
«I lipizzani, naturalmente, sono una categoria a parte» aggiunse con disapprovazione. «Alquanto spiacevole, a essere sinceri. Non ci pensiamo quasi mai, ma quando ci capita consideriamo i pochi che rimangono come conti latenti, inaccessibili. Non vi è corrispondenza diretta con gli intestatari, tutta la documentazione resta nei nostri archivi. Insomma, il trattamento è speciale» aggiunse sdegnoso.
Foreman e Lantern si scambiarono un'occhiata, come incerti su chi dovesse continuare, e fin dove spingersi. Alla fine, con grande sorpresa di Brue, fu Lantern a prendere la parola.
«Dobbiamo parlargli con urgenza, capisci?» spiegò, a voce ancora più bassa. «In privato, e il prima possibile. Appena si fa vivo, in maniera assolutamente informale. Prima che parli con chiunque altro. Ma l'incontro dovrà sembrare naturale. Non vogliamo che sospetti che lo aspettiamo al varco, che lo staff sia stato allertato, che in pentola bolla qualcosa che lo riguarda, alla banca o altrove. Questo manderebbe tutto all'aria. Dico bene, Ted?»
«Benissimo» confermò Foreman nel suo nuovo ruolo di spalla.
«Si presenta, vede chi deve vedere, reclama ciò a cui ha diritto, fa le sue cose normalmente e tu ci avverti. Non ti chiediamo altro, per ora» disse Lantern.
«Come faccio ad avvertirvi, esattamente?»
Fu Foreman a rispondergli, ma sempre in qualità di spalla: «Chiami Ian a Berlino. Subito. Prima ancora di stringergli la mano, prima che salga nel tuo ufficio a prendere il caffè. "È arrivato." Non devi dire altro. A tutto il resto penserà Ian. Ai suoi telefoni risponde sempre qualcuno, ventiquattr'ore su ventiquattro».
«Sette giorni su sette» confermò Lantern, passando a Brue un biglietto da visita.
Uno stemma in bianco e nero dall'apparenza regale. Ambasciata britannica, Berlino. Ian K. Lantern, consulente, difesa e relazioni esterne. Seguito da una serie di numeri di telefono, uno dei quali era sottolineato a penna ed evidenziato con un asterisco. Come potevano sapere che per andare nel suo ufficio bisognava salire? Avevano fatto come Annabel? Ci erano passati davanti in bicicletta e avevano visto la luce accesa? Evitando di guardarli negli occhi, Brue si mise in tasca il biglietto da visita di Lantern, vicino al cartoncino con scritto KARPOV e LIPIZZANO.
«Dunque mi proponete questo scenario» disse. «Correggetemi se sbaglio. Nella mia banca entra un nuovo cliente, figlio di un cliente importante passato a miglior vita. Costui chiede di ritirare un'ingente somma di denaro. E io, invece di consigliargli di lasciarla presso di noi e come investirla, ve lo consegno senza neppure consultarlo...»
«Sbagliato, Tommy» lo interruppe Lantern, con lo stesso sorriso di prima.
«Perché?»
«Noi vogliamo che tu faccia entrambe le cose. Ci avverti, ma ti comporti come se non esistessimo. Lui non sa che hai parlato con noi. Tutto deve procedere nella più completa normalità.»
«Devo mentire, quindi.»
«Se ti pare una menzogna...»
«Per quanto tempo?»
«Queste sono cose a cui dobbiamo pensare noi, Tommy.»
Forse la risposta di Lantern era stata troppo brusca, o forse Foreman, più anziano, la ritenne tale e sentì il bisogno di rimediare.
«Ian deve avere un colloquio riservato con questo ragazzo, Tommy. Non gli causerai il minimo danno. Se potessimo raccontarti tutta la storia, capiresti che, lungi dal danneggiarlo, in realtà gli stai dando una mano.»
"Ha l'acqua alla gola. Lei deve soltanto tendergli una mano perché non affoghi" gli diceva intanto una voce da corista.
«Ammetterete, però, che state chiedendo molto a un banchiere» insistette Brue, mentre i due si consultavano con gli occhi. Questa volta toccò a Foreman rispondergli.
«Diciamo che è un pezzo di storia poco pulita che va sistemata, Tommy. Ti basta? Il tuo defunto cliente ha lasciato una serie di sospesi.»
«Se non li sistemiamo ora, potrebbero avere conseguenze assolutamente devastanti per tutti noi, Tommy» aggiunse Lantern, con enfasi. Si riferiva ai sospesi. Che avrebbero potuto avere conseguenze devastanti.
«Tutti noi?» ripeté Brue.
A un'occhiata di Lantern, Foreman alzò le spalle rassegnato, come a dire che, arrivati a quel punto, poteva anche raccontare il resto della storia.
«Temo di andare oltre il mio compito, se ti dico questa cosa, Tommy. Ma lo farò ugualmente. A Londra non si sa che cosa succederebbe alla tua banca se tu ti rifiutassi di collaborare. Non so se mi segui.»
Intervenne, pronto e rassicurante, Lantern: «Stiamo facendo tutto il possibile, Tommy. Ai livelli superiori».
«Le alte sfere» ribadì Foreman.
«Ancora una cosa, Tommy» disse Lantern, come per avvertirlo. «È possibile che ti ronzino intorno certi strani tedeschi. Dovesse succedere, informaci subito, in maniera che possiamo gestire la cosa. Provvederemo a sistemare tutto senza indugi, se ci avverti.»
«Che cosa dovrebbero volere da me i tedeschi?» domandò Brue, pensando che almeno una tedesca che gli ronzava intorno c'era. Ma non credeva che lei fosse tra le persone a cui Foreman e Lantern si riferivano.
«Potrebbero non essere troppo bendisposti verso i banchieri inglesi che gestiscono fondi neri in territorio tedesco» disse Lantern, alzando le sopracciglia.
Sul taxi, Brue controllò il cellulare e poi chiamò Frau Ellenberger. No, nessuna chiamata, Herr Tommy. Nemmeno al numero diretto.
C'era un luogo, un luogo prezioso, aperto al pubblico e nel contempo tutto per lui, in cui Brue andava a rifugiarsi quando si sentiva oppresso dalla vita. Era un piccolo museo dedicato a Ernst Barlach, lo scultore. Brue non era un appassionato di arte, e per lui Barlach era stato solo un nome, anche abbastanza fumoso, fino a due anni prima, quando Georgie lo aveva informato per telefono con voce piatta che il suo bambino di sei giorni era morto. Dopo quella notizia, Brue era uscito in strada, aveva fermato il primo taxi e aveva chiesto all'autista, un uomo anziano che a giudicare dal nome sulla licenza doveva essere di origine croata, di portarlo in un luogo tranquillo. Qualsiasi posto, purché fosse tranquillo. Mezz'ora dopo, senza che si fossero scambiati un'altra parola, si erano fermati davanti a un basso edificio di mattoni in fondo a un grande parco. Per un attimo Brue aveva temuto che il tassista lo avesse portato al crematorio, ma poi aveva visto una donna che vendeva i biglietti, ne aveva comprato uno ed era entrato in un cortile abitato da strane e mitiche creature.
Ce n'era una con un saio svolazzante, un'altra perduta nella sua depressione, una terza che rifletteva, o si disperava. Una gridava, non si capiva se di gioia o di dolore. Quello che a Brue era apparso evidente da subito, comunque, era che tutte le figure erano sole come lui e cercavano di comunicare qualcosa, ma nessuno le sentiva. Parevano tutte in cerca di una consolazione impossibile, e questo era già di per sé consolante.
Nell'insieme, quello di Barlach era un messaggio di perplessa pietà per le sorti del mondo. Per questo, da quel giorno, Brue ci era tornato almeno una decina di volte, in preda a una temporanea disperazione - la cagna nera, come la chiamava Edward Amadeus - oppure quando le cose andavano male alla banca, o per esempio quando Mitzi gli aveva comunicato senza tanti giri di parole che lui non era un amante in grado di soddisfarla. Brue in parte lo immaginava, ma avrebbe preferito non sentirselo dire. Tuttavia, non era mai andato in quel luogo così arrabbiato e perplesso come si sentiva ora.
Ho mantenuto la mia parola, disse alle creature di Barlach. L'ho protetta, ho tergiversato. Ho mentito come hanno mentito loro: per omissione. Le loro menzogne contenevano così tante omissioni che, quando ebbero finito di raccontarle, le menzogne erano l'unica cosa che le mie orecchie erano in grado di ascoltare. Menzogne da spia, non pronunciate ad alta voce ma, come cerchi senza circonferenza, racchiuse nel non detto.
Yssa non è mai stato musulmano e non lo è neanche adesso, mentirono.
Yssa non è mai stato un attivista ceceno. Mai stato un attivista in generale, mentirono.
Yssa era il figlio normalissimo di una spia, come me, in procinto di reclamare la sua sporca eredità, mentirono.
Non era mai stato né torturato né incarcerato, e tantomeno era mai evaso, figurarsi!
E non aveva nulla a che fare con il presunto terrorista islamico ricercato dagli svedesi e segnalato a tutte le forze dell'ordine, e quindi, presumibilmente, anche all'onnisciente servizio segreto britannico.
Nulla di tutto questo, no! Il problema di Yssa, sempre che fosse un problema, era il suo torbido passato, qualunque esso fosse. Loschi retaggi lasciatici in eredità dai nostri padri, che rendono in qualche maniera colpevoli anche noi.
Ma per fortuna, se farò tutto quello che mi verrà detto, i signori Foreman e Lantern, con il sostegno dei loro superiori, mi salveranno la pelle. Mi salveranno anche dai tedeschi, già che ci sono.
Eppure Brue non si sentiva in subbuglio, quando si congedò da Barlach e uscì nel parco, sotto il sole. Non aveva fatto passi falsi. Un grido di dolore e al tempo stesso di gioia crebbe dentro di lui nel riconoscere la realtà dei suoi sentimenti. Dal loro incontro all'Atlantic, secoli prima, Annabel Richter era stata per lui una guida, una forza morale. Da allora in poi, Brue non aveva più visto né pensato nulla senza fare automaticamente riferimento a lei: è la cosa giusta da fare? Annabel approverebbe?
All'inizio si era sentito imbrogliato, vittima di una scalata societaria ostile. Poi si era dato del cretino: faccio l'adolescente a sessant'anni, con quel po' di testosterone che mi resta? La temuta parola "amore", qualsiasi significato avesse avuto per lui, non era mai entrata nel suo dialogo interiore. L'amore era Georgie. Tutto il resto - i palpiti, le dichiarazioni solenni di amore eterno - erano roba per gli altri, non per lui. A ben guardare, neanche per gli altri, ma che se la vedessero loro. Nonostante ciò, quando una donna con la metà dei tuoi anni entra a precipizio nella tua vita autoproclamandosi tuo punto di riferimento morale, la stai ad ascoltare, non puoi fare altrimenti. Specialmente se è anche una donna bella e interessante, l'amore più impossibile che ti sia mai capitato.
E il sesso? Quando aveva sposato Mitzi, sapeva che sarebbe stata una lotta impari. Non le serbava rancore per questo, e apparentemente neanche lei a lui. Se fosse stato chiamato a dare un giudizio, probabilmente avrebbe detto che lei si era adattata allo stile a cui lui era abituato, e alla fine gli aveva presentato il conto. Più che giusto, da un certo punto di vista. Non poteva rinfacciarle di avere appetiti che lui non riusciva a soddisfare.
Finalmente adesso era in grado di capire: aveva male interpretato i propri bisogni, aveva investito nel mercato sbagliato. Non era il sesso che cercava, ma questo. Ora lo aveva trovato, e ciò rappresentava un momento di chiarificazione importante, quasi stupefacente. Il suo problema non era un calo di testosterone, era questo. E questo era Annabel.
Ed era per questo, più che per qualsiasi altra ragione, che aveva mentito a Foreman e Lantern. Loro gli avevano parlato di suo padre come se fosse di loro proprietà. Avevano intimidito il figlio nel nome del padre, pensando che anche lui fosse di loro proprietà. Si erano avvicinati troppo a un terreno che era suo e di Annabel soltanto, e lui li aveva tenuti fuori. Nel fare ciò era entrato, consapevolmente e scientemente, in una zona pericolosa, che adesso condivideva con Annabel. Di conseguenza, la sua vita era diventata più vivida e preziosa, e di questo ringraziava Annabel dal profondo del cuore.
«E la Brue Frères sta colando a picco, si sente dire» osservò Mitzi quella stessa sera. Erano seduti a guardare il giardino. Brue stava bevendo un Calvados d'annata, regalo di un cliente francese.
«Sul serio?» replicò, in tono leggero. «Non lo sapevo. Dove si sente dire, se posso chiedertelo?»
«Bernhard l'ha saputo da quel rimbambito del tuo amico Haug von Westerheim, che di queste cose se ne intende. È vero?»
«No. O almeno, io non ho sentito niente.»
«E tu, stai colando a picco?»
«Non mi pare. Perché?»
«Sembri incapace di controllare i segnali che mandi. A volte sei euforico come un cucciolo che fa le feste, un attimo dopo detesti il mondo intero. C'è di mezzo una donna, Tommy? Ho l'impressione che tu sia un po' distratto, ultimamente.»
Anche secondo le regole dei giochi che giocavano - e non giocavano - era una domanda insolitamente brusca, e Brue si concesse un tempo insolitamente lungo per girarci intorno.
«Un uomo, a dire il vero» rispose, aggrappandosi mentalmente a Yssa. Al che, Mitzi fece il sorriso di chi la sa lunga e tornò al suo libro.
La sede di Sanctuary North non aveva l'aspetto di un santuario, almeno dall'esterno. Era un edificio dall'aria colpevole, complice scalcinato dell'epoca nazista, stretto in un angolo tra due strade intasate dal traffico e fiancheggiate da vistosi cartelloni che pubblicizzavano marche di sigarette. Sui suoi muri lacrimosi c'erano graffiti di tramonti tropicali e oscenità varie. Da una parte c'era un piccolo bar che si chiamava Asyl, dall'altra un negozio afroasiatico di abbigliamento usato. Dentro, comunque, regnavano animazione, efficienza e un ostinato ottimismo.
Così era anche quel lunedì mattina di sole primaverile, quando Annabel, sforzandosi di apparire il più normale possibile, spinse la bicicletta nel cortile e la lasciò al solito posto, legata con una catena a un pluviale. Seguì le frecce disegnate sul muro con la vernice su per la scala piastrellata e quindi nell'ingresso, dove salutò con la mano e come al solito aspettò che Wangaza, la receptionist, la vedesse oltre il vetro e premesse il pulsante dell'apriporta. Passò davanti alle solite file di uomini in completo marrone, donne con lo hijab e bambini dagli occhi velati che giocavano con le costruzioni nell'area loro riservata, con le pareti di vetro, davano foglie d'insalata alla famiglia di tartarughe o infilavano assorti le dita nella rete della conigliera - come mai stamattina erano tutti così silenziosi? O era sempre così? - ed entrò nell'open space dove Lisa e Maria, le due arabiste, erano già sedute di fronte ai primi clienti della giornata. Un rapido ciao e un sorriso a ciascuna, poi Annabel imboccò il corridoio dove si trovavano gli studi degli avvocati. Quella mattina, con la luce che entrava dalle finestre, sembrava la strada per il paradiso. Perché Ursula, di lunedì mattina così presto, aveva la porta chiusa e la luce rossa accesa che vietava di entrare? Ursula, che si vantava di avere sempre la porta aperta per chiunque e che invitava tutti a fare come lei? Annabel andò nella propria stanza, si tolse lo zaino dalle spalle e lo lasciò cadere a terra come il pesante fardello di colpa che era diventato, si sedette alla scrivania, chiuse gli occhi e per un attimo si prese la testa tra le mani. Poi cercò rifugio nel computer, mettendosi a fissare lo schermo senza vederlo.
Nell'improvviso silenzio del suo ufficio, nella stessa stanza in cui Ursula le aveva passato la prima telefonata di Melik, che la supplicava di andare da questo amico che parlava solo russo e aveva disperatamente bisogno di aiuto, Annabel ripensò al fine settimana appena trascorso come se racchiudesse tutta la sua vita.
Le tessere del puzzle si rifiutavano di andare al loro posto. In due giorni e due notti era andata a trovarlo cinque volte. O sei? Sette, contando la volta in cui l'aveva accompagnato? Un'altra volta il sabato sera, due la domenica, e poi di nuovo quella mattina all'alba, quando l'aveva interrotto mentre pregava. Quante volte in tutto?
Se però le fosse stato chiesto di rendere conto delle ore effettivamente passate con lui, di descriverle in un ordine logico - di che cosa avevano parlato mentre camminavano ognuno sulla propria fune sospesa nel vuoto, quando avevano riso o si erano invece ritirati ciascuno nel proprio angolino - tutto si sarebbe confuso, con i vari episodi che si mescolavano l'uno con l'altro.
Era sabato sera che a cena avevano preparato la zuppa di cipolle e patate sul fornello da campeggio, al buio, come due ragazzini intorno a un falò?
"Perché non accendi la luce, Annabel? Credi di essere in Cecenia e che stia per cominciare un'incursione aerea? È proibito dalla legge accendere la luce, stasera? Allora tutta Amburgo è fuorilegge."
"È meglio non attirare l'attenzione, tutto qui."
"A volte il buio attira più attenzione della luce" le aveva fatto notare Yssa dopo una lunga riflessione.
Nulla era privo di significato, per lui; ma il significato veniva dal suo mondo, non da quello di Annabel. Tutto suonava come una verità conquistata a caro prezzo, conseguita attraverso la disperazione.
Era la domenica mattina che gli aveva portato i giornali russi comprati all'edicola della stazione, o il pomeriggio? Ricordava di essere andata in bicicletta alla stazione e di aver speso una piccola fortuna per comprare "Ogonyok", "Novi mir" e "Kommersant", e anche dei fiori al chiosco della stazione. Prima aveva pensato a una begonia di cui Yssa avrebbe potuto prendersi cura, ma poi, ricordando i programmi che aveva per lui, si era orientata verso i fiori recisi. Ma quali? Le rose sarebbero state interpretate come un simbolo d'amore? Non sia mai. Alla fine aveva optato per dei tulipani, accorgendosi solo troppo tardi che non entravano nella cassetta appesa al manubrio della bicicletta, e così era stata costretta a portarli in mano fino al porto come una torcia olimpica, per poi ritrovarsi con metà dei petali caduti.
E quando si erano seduti agli estremi opposti della mansarda ad ascoltare Čajkovskij e lui di colpo si era alzato, aveva spento il registratore, lo aveva rimesso dentro la sua scatola sotto la finestra ad arco e le aveva recitato un poema eroico ceceno che parlava di montagne, fiumi, foreste e dell'amore contrastato di un nobile cacciatore, traducendone alcuni versi in russo, arbitrariamente, se ne aveva voglia o forse solo quando ne conosceva il significato, cioè non sempre, e stringendo il suo braccialetto mentre li declamava? Era stato ieri sera o sabato sera?
E quando era stato che le aveva parlato, come ricordando distrattamente, delle sevizie che aveva subito, trascinato da una stanza all'altra, da due uomini che si ostinava a chiamare "i giapponesi" benché non fosse per nulla chiaro se lo fossero veramente o se si trattasse di un soprannome, né se il fatto fosse avvenuto in Russia o in Turchia? L'unica cosa che pareva importargli erano le stanze: in questa mi picchiavano sotto le piante dei piedi, in quest'altra dappertutto, in quest'altra ancora mi sottoponevano a scosse elettriche.
Anche se Annabel non ricordava esattamente quando fosse stato, quello era il momento in cui era stata più vicina a innamorarsi di lui, in cui l'intimità a certi livelli non poteva che diventare un atto di straordinaria generosità al quale sentiva di dover rispondere con tutta se stessa: le era sembrato che tutto gli fosse dovuto, che lui si stesse umiliando affinché lei sapesse e potesse guarirlo. Che cos'ho da offrirgli in cambio? si era chiesta. Ma non appena le si era palesato un accenno di risposta, aveva indietreggiato impaurita, perché procedendo in quella direzione si sarebbe trovata a rinnegare la promessa che si era fatta: dare la precedenza alla vita di Yssa - e non al suo amore - rispetto alla legge.
Ricordava anche lunghi momenti in cui Yssa aveva parlato pochissimo, o non aveva parlato affatto, come è tipico di chi ha vissuto a lungo in solitudine. I suoi silenzi non erano opprimenti, però. Annabel li aveva presi per una sorta di complimento, per un ulteriore segno di fiducia. E, quando si concludevano, Yssa diventava così loquace che sembravano due amici che si ritrovano dopo tanto tempo; e Annabel si era sorpresa a reagire allo stesso modo, raccontandogli di sua sorella Heidi con i tre figli piccoli e di Hugo, medico bravissimo di cui andava così fiera - Yssa non la finiva più di fare domande su di lui -, e persino del tumore di sua madre.
Mai di suo padre, non chiedetele perché. Forse perché non voleva dirgli che aveva lavorato all'ambasciata tedesca a Mosca. Forse perché sentiva la lunga ombra del colonnello Karpov. O forse perché sapeva che, finalmente, era lei a decidere della sua vita e non suo padre.
Tuttavia Annabel era l'avvocato di Yssa, non soltanto la sua custode. Non una, ma cinque o sei volte, aveva cercato di convincerlo a far valere i suoi diritti sull'eredità; l'aveva implorato, glielo aveva praticamente ordinato, ma sempre invano. Non osava neppure immaginare a quanto potesse ammontare. Senza dubbio, se il patrimonio era davvero dell'entità che Brue aveva lasciato intendere, di colpo per Yssa si sarebbero misteriosamente aperte chissà quali porte. Annabel aveva sentito, anche a Sanctuary North, di ricchi arabi e asiatici che nonostante i numerosi e turpi precedenti avevano ricevuto un trattamento di favore perché avevano pingui conti bancari e grosse proprietà in Germania.
Prima fallo curare, si era detta. Aspetta che sia tranquillo e in forze, e vedrai che riuscirai a convincerlo. Dopo che Hugo avrà trovato una soluzione.
E Brue? Realisticamente, ma anche a intuito, era convinta di averlo inquadrato: un uomo ricco e solo, nell'ultimo tratto della sua vita, in cerca della dignità dell'amore.
Squillò il telefono. Era Ursula, sulla linea interna.
«Annabel, abbiamo rimandato a questo pomeriggio alle due la solita riunione del lunedì. Per te va bene?»
«Sì, va bene.»
Ma c'era qualcosa che non andava. Il tono secco di Ursula conteneva una nota di avvertimento. In ufficio con lei doveva esserci qualcuno. Stava parlando davanti a un pubblico.
«Ho qui con me Herr Werner.»
«Werner?»
«Dell'Ufficio per la tutela della Costituzione. Vorrebbe farti alcune domande a proposito di un tuo cliente.»
«Non può. Sono un avvocato. Non gli è consentito farmi domande e a me non è consentito rispondere. Conoscerà la legge, no?» Visto che Ursula non rispondeva, chiese: «Quale mio cliente, comunque?».
Le sta con il fiato sul collo, pensò. Ascolta tutto quello che ci diciamo.
«È insieme a Herr Dinkelmann, Annabel, anche lui dell'Ufficio per la tutela della Costituzione. Sono persone serie. Hanno esigenza di parlare urgentemente con te di un "pericoloso atto di violenza che temono possa verificarsi da un momento all'altro".»
Li sta citando letteralmente, la sta facendo lunga perché io capisca.
Herr Werner aveva meno di trent'anni ed era corpulento, con occhi piccoli e acquosi, faccia carnosa, sopracciglia quasi bianche, pelle chiara e lucida. Quando Annabel entrò, vide che Ursula era seduta alla sua scrivania e Herr Werner era alle sue spalle, esattamente come se lo era immaginato. Aveva la testa inclinata all'indietro e una smorfia altera. La squadrò da capo a piedi: faccia, tette, fianchi, gambe, di nuovo faccia. Una volta completata l'ispezione, fece un passo avanti, un po' goffamente, le prese la mano e si chinò a baciargliela.
«Frau Richter, mi chiamo Werner e sono una delle persone che vengono pagate per aiutare i cittadini tedeschi a dormire sonni tranquilli. Come da dettato costituzionale, il mio ufficio ha delle responsabilità, ma nessun potere esecutivo. Siamo funzionari, non poliziotti. Ma lei è avvocato e queste cose le sa. Mi permetta di presentarle Herr Dinkelmann, della nostra unità di coordinamento». Le lasciò la mano.
Herr Dinkelmann "della nostra unità di coordinamento" era stato fino ad allora praticamente invisibile. Si era seduto in un angolo dietro la scrivania di Ursula e ne stava emergendo solo in quel momento. Fra i quaranta e i cinquant'anni, capelli chiari, tarchiato, aveva un'aria dimessa, come se sapesse che i suoi anni migliori erano ormai passati. Indossava una giacca di lino stropicciata, da bibliotecario, e una vecchia cravatta scozzese.
«Coordinamento?» ripeté Annabel guardando Ursula con la coda dell'occhio. «Che cosa coordina, esattamente, Herr Dinkelmann? O non siamo autorizzati a saperlo?»
Il sorriso di Ursula fu a dir tanto tiepido, mentre quello di Herr Dinkelmann fu breve ma gioioso, un sorriso da pagliaccio, che arrivò fino agli zigomi.
«Frau Richter, senza di me e il mio coordinamento, il mondo crollerebbe all'istante» rispose allegramente, tenendole la mano un po' più a lungo del necessario.
Si sedettero tutti e quattro in cerchio intorno al tavolino basso, con Ursula - occhi azzurri, schiena rigida, capelli prematuramente ingrigiti raccolti in uno chignon - nel ruolo della chioccia. Le poltrone di Ursula erano così profonde che era impossibile, una volta seduti, avere un atteggiamento pomposo. Su ognuna c'era un cuscino ricamato a mano. Il mezzopunto è la mia terapia antistress, aveva detto ad Annabel in una delle loro chiacchierate. Thermos di caffè di dimensioni industriali, latte, zucchero, tazze e un vasto assortimento di acque minerali. Ursula è un'intenditrice, come me. A metà strada tra il caffè e il vassoio delle acque minerali, una fotografia in carta lucida di Yssa, di fronte ed entrambi i profili.
Ma l'unica a guardare la foto di Yssa era Annabel. Tutti gli altri guardavano lei: Werner ostentando professionalità, Dinkelmann con il suo sorriso da pagliaccio e Ursula con la voluta impassibilità dei momenti di crisi.
«Riconosci quest'uomo, Annabel?» chiese Ursula. «Essendo un avvocato, non sei tenuta a rispondere a meno che non ti venga espressamente ordinato da un giudice dell'Alta Corte. Lo sappiamo entrambe.»
«Lo sappiamo anche noi, Frau Meyer!» esclamò con veemenza Herr Werner. «Dal primissimo giorno del corso di formazione! Gli avvocati non si toccano. Giù le mani dagli avvocati, e soprattutto dalle avvocatesse!» aggiunse divertito. «E sappiamo anche che lei, Frau Richter, ha un dovere di riservatezza nei confronti dei suoi clienti. Noi lo rispettiamo. Nella maniera più assoluta, vero, Dinkelmann?»
Il sorriso da pagliaccio confermò supinamente il "nella maniera più assoluta".
«Se cercassimo di convincere Frau Richter a infrangere il segreto professionale commetteremmo un illecito. E lo stesso lei, Frau Meyer. Nemmeno lei può cercare di convincerla! È lo spirito della Costituzione, che noi siamo incaricati di tutelare nello spirito della legge. Quindi lo sappiamo, naturalmente. Solo che qui abbiamo una potenziale minaccia pubblica che sta per verificarsi. Ma non si preoccupi.»
Quindi tacque. E rimase in attesa, guardandola, cosa che fecero anche tutti gli altri. Dinkelmann era l'unico a sorridere.
«In effetti, sì, lo riconosco» ammise Annabel, dopo una lunga riflessione tesa a dimostrare la sua professionalità. «È un nostro cliente» spiegò rivolgendosi a Ursula, e soltanto a lei. «Da poco. Non l'hai visto tu personalmente, lo hai passato a me perché parla russo.» Prese con calma la fotografia, la esaminò più da vicino e la posò di nuovo.
«Può dirci come si chiama, Frau Richter, per favore?» le chiese Werner seduto alla sua sinistra. «Non vogliamo forzarle la mano. Forse lei è tenuta a non fare nomi. In tal caso, non insistiamo.»
«Si chiama Yssa Karpov. O almeno così mi ha detto.» Sempre rivolgendosi fermamente e deliberatamente solo a Ursula. «Pare che sia mezzo russo e mezzo ceceno. Con certi clienti non si può mai essere sicuri, come ben sappiamo entrambe.»
«Oh, ma noi siamo sicuri, Frau Richter!» obiettò Werner con inaspettata foga. «Yssa Karpov è un criminale russo, un fondamentalista islamico più volte condannato per azioni violente. È entrato in Germania illegalmente, con l'aiuto di altri criminali, forse anch'essi fondamentalisti islamici, e non gode di alcun diritto in questo paese.»
«Tutti godono di certi diritti» puntualizzò Annabel in tono di lieve rimprovero.
«Non nella posizione di quest'uomo, Frau Richter. Non nella sua posizione.»
«Karpov si è rivolto a Sanctuary North proprio per regolarizzare la sua posizione» obiettò Annabel.
Werner fece finta di ridere. «Accidenti! Non le ha detto che è stato fermato dalla polizia, quando la sua nave è attraccata a Göteborg, e che è fuggito per entrare clandestinamente in Germania? E che a Copenaghen è scappato di nuovo? Dopo essere evaso da un carcere in Turchia e prima ancora in Russia?»
«Quello che il mio cliente mi ha detto resta tra me e il mio cliente, e non posso rivelarlo a terzi senza il suo consenso, Herr Werner.»
Ursula aveva assunto la sua espressione più imperscrutabile. Herr Dinkelmann, seduto accanto a lei, si passava le dita tozze sulle labbra, osservando Annabel con un sorriso paterno.
«Frau Richter, stiamo ricercando con urgenza un fondamentalista islamico evaso dal carcere» riprese Werner in un tono da cui si capiva che stava per perdere la pazienza. «È un uomo disperato, sospettato di intrattenere legami con il terrorismo, da cui è nostro dovere difendere la cittadinanza. E anche difendere lei, Frau Richter. Lei è una donna sola, indifesa. E anche molto bella, se posso permettermi. Le chiediamo pertanto, a lei e alla qui presente Frau Meyer, di aiutarci a compiere il nostro dovere. Dove si trova quest'uomo? E ho anche un'altra domanda, che potrebbe essere ancora più importante: quando l'ha visto l'ultima volta? Mi risponda solo se lo ritiene opportuno, naturalmente. Forse non si preoccupa del fatto che sta proteggendo un terrorista o permettendo a una minaccia pubblica di verificarsi?»
Annabel si voltò verso Ursula con l'intenzione di capire che cosa ne pensasse, ma Herr Werner si stizzì per la perdita di tempo.
«Non è il caso che lo chieda alla direttrice, Frau Richter. Lasci parlare me, poi potrà decidere quale scelta fare nell'interesse del suo cliente. Nessuno la costringe. Ma ci sono dei testimoni. Che cos'ha fatto con Yssa Karpov dopo essere uscita dalla casa della signora Leyla Oktay alle quattro di sabato mattina, Frau Richter?»
Allora sapevano.
Sapevano qualcosa, non tutto.
Sapevano quello che era successo fuori, ma non quello che era successo dentro. O almeno così credeva. Perché, se avessero saputo anche il resto, a quell'ora Yssa, come Magomed, sarebbe stato su un aereo diretto a San Pietroburgo, a salutarla dal finestrino agitando i polsi ammanettati.
«Frau Richter, glielo chiedo di nuovo. Per cortesia, che cosa ha fatto con Yssa Karpov dopo che siete usciti da casa Oktay?»
«L'ho accompagnato.»
«A piedi?»
«A piedi.»
«Alle quattro del mattino? È sua abitudine andare a passeggio con i suoi clienti nel cuore della notte? È normale per un'avvocatessa giovane e carina? Se ritiene che questo costituisca una violazione del segreto professionale, mi perdoni, ritiro la domanda. Ci sarà di ostacolo nelle indagini, ma non è un problema: lo prenderemo, anche se forse sarà troppo tardi.»
«Abbiamo discusso fino alle ore piccole, come spesso succede con i clienti di origine orientale o asiatica» rispose Annabel dopo debita riflessione. «In casa Oktay l'atmosfera era tesa. Karpov non voleva approfittare ulteriormente della loro ospitalità. È un uomo molto sensibile. La sua posizione di irregolare stava diventando motivo di ansia per gli Oktay e lui se ne rendeva conto. Inoltre, gli Oktay stanno per andare in Turchia per una vacanza.»
Annabel continuava a rivolgersi a Ursula e non a Werner, e formulava le sue risposte con frasi brevi, aspettando ogni volta l'approvazione di Ursula prima di passare alla successiva. Ursula guardava nel vuoto con gli occhi socchiusi come una sfinge, mentre Herr Dinkelmann, rilassato, continuava a sorridere.
«Ci descriva esattamente il percorso che avete fatto, Frau Richter! E anche i mezzi di trasporto che avete usato. L'avverto, lei è in una posizione alquanto delicata e non solo a causa di Yssa Karpov. Noi non siamo poliziotti, ma abbiamo delle responsabilità. Continui, la prego.»
«Siamo andati a piedi fino a Eppendorfer Baum, poi abbiamo preso la metropolitana.»
«Per dove? Ci racconti tutta la storia, non un pezzetto alla volta, per piacere.»
«Il mio cliente era teso, il treno lo innervosiva. Dopo quattro fermate abbiamo preso un taxi.»
«Avete preso un taxi. Sempre una cosa alla volta. Perché ci centellina le informazioni come se fossero monete d'oro, Frau Richter? Avete preso un taxi per dove?»
«All'inizio non avevamo una meta.»
«Scherza?! Al tassista avete dato un indirizzo: un incrocio a meno di un chilometro dal consolato americano! Come può dire che non avevate una meta, se avete detto al tassista dove portarvi?»
«È molto semplice, Herr Werner. Se lei potesse entrare nella testa di alcuni nostri clienti, capirebbe che queste cose succedono tutti i giorni.» Bravissima. Non una parola fuori luogo, non un passo falso. Non era mai stata così abile ad arrampicarsi sugli specchi, nei forum di famiglia. «Il signor Karpov aveva una meta, ma per motivi suoi non voleva comunicarmela. Quell'incrocio porta in varie direzioni. E faceva comodo anche a me, perché abito nelle vicinanze.»
«Ma non ha chiesto al tassista di proseguire fino al suo appartamento. Come mai? Lui se ne sarebbe andato a piedi e lei avrebbe potuto raggiungere sana e salva il suo appartamento. Siamo forse giunti a un altro ostacolo insormontabile nella sua storia?»
«No, non ho chiesto al tassista di portarmi a casa.» Dritto in faccia a Werner.
«Perché no?»
«Forse perché non volevo tornare a casa mia.»
«Perché no?»
«Forse perché non voglio far sapere ai miei clienti dove abito. O forse perché volevo andare a casa di uno dei miei numerosi amanti, Herr Werner.» Della cui schiera ti piacerebbe tanto far parte, aggiunse mentalmente.
«Quindi è scesa dal taxi.»
«Sì.»
«Ed è andata a piedi. Dove, non è dato sapere.»
«Infatti.»
«E Karpov è venuto con lei, naturalmente! Non avrebbe mai lasciato sola per strada alle quattro di mattina, una bella donna come lei. È un uomo sensibile. Non pericoloso, come ha detto lei stessa. Giusto?»
«No.»
«No cosa?»
«Non è venuto con me.»
«Dunque, anche lui ha proseguito a piedi, ma in una direzione diversa.»
«È così. Si è diretto a nord e dopo un po' è scomparso. Immagino che abbia imboccato una traversa. Mi interessava di più assicurarmi che non mi seguisse, piuttosto che guardare da quale parte andava.»
«E dopo?»
«Che cosa vuol dire "dopo"?»
«Da allora non lo ha più visto? Non ha più avuto nessun contatto con lui?»
«No.»
«Neppure attraverso qualche intermediario?»
«No.»
«Ma il suo cliente le avrà certo lasciato un numero di telefono. E un indirizzo. Un immigrato clandestino disperato non si procura una giovane e brillante avvocatessa per liquidarla il giorno dopo, presumo.»
«Non mi ha lasciato né numero di telefono né indirizzo, Herr Werner. Ha il recapito di Sanctuary North. Naturalmente io spero che si rifaccia vivo, ma non è detto.» Cercò ancora una volta la tacita conferma di Ursula, ma ricevette in risposta solo un cenno vaghissimo. «È tipico del nostro lavoro qui a Sanctuary. I clienti entrano nella nostra vita e poi spariscono. Hanno bisogno di tempo per parlare con i loro compagni di sventura, pregare, riprendersi o nascondersi. Forse Karpov ha una moglie e una famiglia che sono già qui. Raramente veniamo messi a parte di tutta la storia. Forse ha degli amici, russi o ceceni. Forse si è affidato a una comunità religiosa. Non lo sappiamo. A volte tornano l'indomani, a volte dopo sei mesi, spesso non li rivediamo mai più.»
Herr Werner stava ancora riflettendo su come contrattaccare quando il suo finora silenzioso collega decise finalmente di intervenire nella conversazione.
«E l'altro tizio che era a casa dei turchi venerdì sera?» chiese in tono conviviale Herr Dinkelmann, come se fossero a una festa. «Alto, imponente, ben vestito. Della mia età, o forse un po' più vecchio... Anche lui avvocato di Karpov?»
Annabel ricordò un suo professore all'università di Tubinga e le sue disquisizioni sull'arte del controinterrogatorio. Mai sottovalutare il silenzio di un testimone, amava dire. Ci sono silenzi eloquenti e silenzi colpevoli, silenzi di autentico smarrimento e silenzi creativi. Il trucco è sapere che tipo di silenzio ti sta facendo ascoltare il testimone. Ma questo silenzio era tutto suo, di Annabel.
«Fa parte del suo coordinamento, Herr Dinkelmann?» chiese in tono faceto mentre cercava disperatamente di riordinare le idee.
Il sorriso da pagliaccio ricomparve, con il suo arco perfetto. «Non mi provochi, Frau Richter. Sono molto suscettibile. Mi dica soltanto chi era quell'uomo. Lo ha portato lei in quella casa, c'è rimasto per ore e poi se n'è andato da solo, poveretto. Ha girato a piedi per tutta la città, come se avesse perso qualcosa. Che cosa cercava?» Si rivolse a Ursula: «Com'è che qui tutti vanno a piedi, Frau Meyer? È un fatto curioso». Poi, di nuovo ad Annabel, con tranquillità: «Su, mi dica chi è. Mi dia un nome, uno qualsiasi. Se lo inventi».
Ma Annabel stava facendo la faccia di suo padre, quella che voleva dire: "Non azzardarti a chiedermelo mai più".
«Il mio cliente ha un potenziale benefattore qui ad Amburgo che, essendo un uomo in vista, per il momento desidera mantenere l'anonimato. Gli ho promesso di rispettare la sua volontà.»
«La rispetteremo. E questo anonimo benefattore ha parlato o è stato solo ad ascoltare?»
«Parlato con chi?»
«Con il suo ragazzo, Yssa. Con lei.»
«Non è il mio ragazzo.»
«Le sto chiedendo se l'anonimo benefattore del suo cliente ha partecipato alla conversazione, non qual era l'argomento della conversazione. La domanda è: ha partecipato? O è sordomuto?»
«Ha partecipato.»
«Allora è stata una conversazione a tre. Lei, il benefattore e Yssa. Questo me lo può dire senza infrangere nessuna regola. Siete stati lì tutti e tre a chiacchierare. Può rispondere sì o no.»
«Sì, allora.» E un'alzata di spalle.
«Un libero scambio. Avevate argomenti da discutere che non può rivelare. Ma ne avete discusso liberi e indisturbati. Sì?»
«Non capisco dove vuole arrivare.»
«Non occorre che capisca. Basta che risponda a questa domanda: il vostro è stato uno scambio libero e tranquillo, un colloquio facile, senza ostacoli?»
«Ma è ridicolo.»
«Sì, è ridicolo. Risponda alla domanda.»
«Sì.»
«Quindi lui parla russo, come lei.»
«Io non ho detto niente.»
«No, lei non ha detto niente, l'ha dovuto dire qualcun altro, e l'ammiro per questo. Il suo cliente è un ragazzo fortunato.»
Herr Werner fece un ultimo tentativo di recuperare la propria autorità.
«Allora è là che il suo Yssa Karpov è andato quando lei lo ha lasciato alle quattro e mezzo del mattino!» esclamò. «È andato dal suo anonimo benefattore! Forse addirittura dal finanziatore dei terroristi! Lei lo ha lasciato a un incrocio in un quartiere di lusso e, appena ha girato l'angolo, lui è andato dal suo benefattore. Le sembra un'ipotesi ragionevole?»
«Ragionevole o irragionevole quanto qualsiasi altra ipotesi, Herr Werner» ribatté Annabel.
A sorpresa, fu il gioviale e attempato Herr Dinkelmann, anziché il suo giovane e arrogante superiore, a decidere che avevano trattenuto fin troppo a lungo Frau Meyer e Frau Richter.
«Annabel?»
Erano rimaste da sole.
«Sì, Ursula?»
«Forse sarebbe meglio se tu saltassi la riunione di oggi pomeriggio. Immagino che avrai impegni importanti. C'è qualcos'altro che desideri dirmi sul nostro cliente scomparso?»
Annabel non aveva più nulla da dirle.
«Bene. Il nostro è un mondo di mezze misure. Non è in nostro potere trovare le soluzioni ideali, per quanto lo possiamo desiderare. Mi sembra un discorso che abbiamo già fatto.»
Sì, lo avevano già fatto a proposito di Magomed. Non possiamo aspettarci che un'istituzione realizzi le nostre utopie personali, le aveva detto Ursula quando Annabel era andata a protestare nel suo ufficio alla testa di una delegazione di dipendenti di Sanctuary.
Non era panico. Annabel non si lasciava prendere dal panico. Non era nel suo carattere. La sua era semplicemente una reazione normale a una situazione critica che rischiava di degenerare.
Prese la bicicletta e da Sanctuary North andò a tutta velocità fino a una stazione di servizio alla periferia della città, scrutando nei due specchietti montati sul manubrio gli eventuali segni del fatto che qualcuno la stesse seguendo. Di quali segni si potesse trattare, però, non aveva idea.
Alla cassa si fece cambiare alcune banconote in spiccioli.
Fece il numero del cellulare di Hugo e, come previsto, trovò la segreteria telefonica.
Chiamò il servizio informazioni e si fece dare il numero dell'ospedale dove lavorava.
Lunedì aveva una riunione che sarebbe durata tutto il giorno, le aveva detto. Chiamami lunedì sera, le aveva detto. Ma adesso lunedì sera era troppo tardi. Le tornò in mente che era una riunione sulla ristrutturazione del centro di igiene mentale dell'ospedale. Annabel parlò prima con un centralinista e, dopo una trattativa piuttosto dura, con la segretaria del direttore amministrativo. Disse che era la sorella del dottor Hugo Richter e che si trattava di una questione di famiglia molto urgente.
«Spero che tu abbia un motivo valido per disturbarmi, Annabel.»
«Non so più come fare con il mio cliente, Hugo. Ha bisogno di una clinica. Subito. Voglio dire immediatamente.»
«Che ore sono?»
Hugo, l'unico medico al mondo che gira senza orologio.
«Le dieci e mezzo. Del mattino.»
«Ti richiamo durante la pausa pranzo. A mezzogiorno e mezzo. Sul cellulare. È funzionante o ti sei dimenticata di nuovo di caricarlo?»
Voleva dirgli "niente cellulare". Invece replicò: «Grazie, Hugo, grazie davvero. Funziona perfettamente» aggiunse.
Nello spiazzo davanti all'officina, due donne armeggiavano intorno a un vecchio pulmino giallo. Annabel le escluse immediatamente: i pulmini di Herr Werner erano di sicuro impeccabili. Per ingannare il tempo, riprese la bicicletta e andò nel suo centro commerciale preferito: le aringhe in salamoia che gli piacciono tanto, cioccolato fondente biologico, un po' di emmentaler per quella che sperava fosse la loro ultima sera nell'appartamento. E anche l'acqua minerale naturale della sua marca preferita, che adesso era la preferita anche di Yssa.
Orologio o non orologio, Hugo la chiamò a mezzogiorno e mezzo in punto, come Annabel si aspettava. Era seduta su una panchina in un parco, con la bicicletta appoggiata a un lampione. Hugo esordì in tono aggressivo e Annabel sperò che fosse un buon segno.
«Dovrei essere io il medico che lo manda in clinica, secondo te? Dovrei fargli una richiesta senza nemmeno sapere come si chiama? Scordatelo. Comunque, non ci sarà nemmeno bisogno della richiesta» continuò senza lasciarle il tempo di ribattere. «Avranno di sicuro un cialtrone laureato in medicina che gli sentirà il polso e gli diagnosticherà mille euro al giorno. Ci sono due possibilità. Due posti extralusso, cari come il sangue entrambi.»
Il primo che suggerì si trovava a Königswinter, e Annabel lo scartò per via della distanza. Il secondo era l'ideale: una fattoria ristrutturata vicino a Husum, a sole due ore di treno a nord di Amburgo.
«Chiedi del dottor Fischer e tappati il naso. Ecco il numero. Non ringraziarmi. Spero solo che ne valga la pena.»
«Certo» rispose, e subito dopo fece il numero.
Il dottor Fischer capì al volo la situazione. Capì che Annabel parlava per conto di un amico, ma non si prese la libertà di indagare sulla natura della loro amicizia. Capì come la pensava in materia di discrezione al telefono e si adeguò. Capì che l'anonimo paziente parlava solo russo, ma non previde problemi da questo punto di vista perché buona parte del personale infermieristico più preparato veniva da quelli che chiamò con delicatezza "i paesi dell'Est". Capì che il paziente non era violento, bensì traumatizzato da una serie di sfortunati episodi di cui era meglio parlare a tu per tu. Approvò l'idea di Annabel secondo cui per guarire aveva bisogno di riposo assoluto, pasti abbondanti e passeggiate, con un accompagnatore. Disse che sarebbe stata comunque necessaria una sua accurata valutazione del caso. Capì la necessità di intervenire urgentemente e propose un primo colloquio, senza impegno, tra paziente, medico e consulente.
Sì, certo, domani pomeriggio sarebbe perfetto. Andrebbe bene alle quattro? Allora siamo d'accordo per domani alle quattro.
Ancora una cosa: il paziente era in condizioni di viaggiare da solo o aveva bisogno di assistenza? Perché erano disponibili anche assistenti professionali e mezzi di trasporto adeguati, naturalmente a pagamento.
Il dottor Fischer capì infine che Annabel forse gradiva avere un'idea delle tariffe della clinica che, anche senza cure specialistiche aggiuntive, raggiungevano livelli astronomici. Ma, grazie a Brue, Annabel disse che sì, il suo amico malato per fortuna era in grado di versare un congruo anticipo.
A domani alle quattro, allora, Frau Richter, e speriamo di poter sbrigare velocemente tutte le formalità del caso. Mi può ripetere il suo nome, per cortesia? E l'indirizzo? E la professione, grazie? E questo era il suo numero di cellulare personale, vero?
Gli aveva portato la scacchiera di sua nonna, un piccolo tesoro, e si rammaricava di non averci pensato prima. Gli scacchi per lui erano un'attività sportiva. Prima di ogni mossa, stava seduto immobile nel punto dove Annabel pensava rimanesse tutto il giorno quando lei non c'era: sul davanzale della finestra ad arco, con le lunghe gambe piegate al petto e le mani sottili, da filosofo, allacciate intorno alle ginocchia. Poi scendeva in picchiata, faceva la sua mossa, balzava di nuovo in piedi e con passo sinuoso tornava all'altro capo della mansarda a far volare i suoi aeroplanini di carta e a fare piroette al ritmo di Čajkovskij, mentre lei rifletteva sulla mossa successiva. La musica, le aveva assicurato, non era contro la legge islamica, a condizione che non interferisse con la preghiera. A volte le sue dichiarazioni religiose suonavano più come luoghi comuni che come convinzioni.
«Yssa, mi sto organizzando per portarti in un altro posto, domani» gli disse scegliendo un momento di serenità. «Un posto più comodo, dove potranno curarti come si deve, con bravi medici, buon cibo e tutte le decadenti comodità dell'Occidente.»
La musica si era fermata, e anche il fruscio dei piedi di Yssa.
«Per nascondermi, Annabel?»
«Per un breve periodo, sì.»
«Ci starai anche tu?»
«Verrò a trovarti. Spesso. Ti ci accompagnerò e ti verrò a trovare tutte le volte che potrò. Non è molto lontano. Due ore di treno» rispose con disinvoltura, come si era preparata a fare.
«Verranno anche Leyla e Melik?»
«Non credo. Finché tu non sarai in regola, no.»
«È una prigione, questo posto dove vuoi nascondermi, Annabel?»
«No, non è una prigione!» esclamò lei. Poi riprese il controllo. «È un posto dove ti potrai riposare. Una specie di...» Non voleva usare quella parola, ma la usò lo stesso. «È una clinica speciale, dove potrai rimetterti in forze mentre aspettiamo il signor Brue.»
«Una clinica speciale?»
«Privata. Carissima, ma giustamente, perché è ottima. Per questo dobbiamo parlare di nuovo del denaro che il signor Brue ha custodito per te. Il signor Brue è stato così gentile da anticiparci i soldi necessari per il tuo soggiorno qui. È una ragione in più per richiedere il denaro che hai ereditato: così potrai rimborsare il signor Brue.»
«Una clinica del KGB?»
«Yssa, in Germania non c'è il KGB!»
Maledisse la propria stupidità: per lui la parola "clinica" era ancora più spaventosa di "prigione".
Yssa aveva bisogno di pregare. Annabel si ritirò in cucina e, quando tornò, lo ritrovò appollaiato sul davanzale.
«Tua madre ti ha insegnato a cantare, Annabel?» le chiese pensoso.
«Quando ero piccola, mi portava in chiesa. Non credo che mi abbia mai veramente insegnato a cantare, però, né lei né nessun altro. Non era possibile, credo. Non ci sarebbero riusciti nemmeno gli insegnanti migliori.»
«A me basta sentirti parlare. Tua madre è cattolica, Annabel?»
«Luterana. Cristiana, ma non cattolica.»
«Anche tu sei luterana, Annabel?»
«Ho ricevuto un'educazione luterana.»
«Preghi mai Gesù, Annabel?»
«Non più.»
«E l'unico Dio?»
Spazientita, disse: «Yssa, ascoltami».
«Ti ascolto, Annabel.»
«Non possiamo sfuggire a questo problema evitando di parlarne. È un'ottima clinica. E in questa ottima clinica sarai al sicuro. Per farti stare lì abbiamo bisogno dei tuoi soldi. E ciò significa che devi far valere i tuoi diritti sull'eredità. Te lo dico come avvocato. Se non lo fai, non potrai studiare medicina né qui in Germania né da nessun'altra parte. Né potrai fare nessuna cosa tu decida di fare nella vita.»
«Sarà la volontà di Dio.»
«No! Sarà la tua volontà. Per quanto tu possa pregare, alla fine sarai tu a prendere la decisione.»
Possibile che nulla riuscisse a convincerlo? Evidentemente no.
«Sei una donna, Annabel. Non sei razionale. Il signor Tommy Brue ama il suo denaro. Se gli dico di tenerselo, mi sarà grato e continuerà ad aiutarmi. Se glielo porto via, non mi aiuterà più, si arrabbierà. La logica della sua posizione è questa. Ed è una logica che conviene anche a me, perché quel denaro è disgustoso, per me, e io non voglio sporcarmi le mani con esso. Lo vuoi per te?»
«Non dire sciocchezze!»
«Allora quel denaro non ci serve. Non piace né a te né a me. Tu non sei ancora pronta ad accogliere la verità di Dio nella tua vita, ma sei un essere morale. Questo fa ben sperare per i nostri rapporti. Costruiremo sulla base di questo principio che condividiamo.»
Sconsolata, Annabel si nascose il viso tra le mani. Yssa non parve notare neppure quel gesto.
«Per favore, Annabel, non mandarmi in quella clinica. Preferisco rimanere a casa tua. Quando ti sarai convertita all'Islam, è qui che dovremo vivere. Dillo anche al signor Brue. Ora devi andartene, se non vuoi essere una provocazione per me. È meglio che non ci diamo la mano. Vai con Dio, Annabel.»
Aveva lasciato la bicicletta nell'ingresso. Le luci del porto brillavano confuse nel crepuscolo nebbioso, e dovette sbattere gli occhi varie volte prima di metterle a fuoco. Siccome la pista ciclabile era dall'altra parte della strada, si unì al gruppetto di pedoni che aspettavano di attraversare al semaforo.
Qualcuno la stava chiamando per nome, ma forse era una voce dentro la sua testa; no, impossibile, perché la voce dentro la sua testa era quella di Yssa e quella che sentiva era una voce di donna e, ora che ci faceva caso, le stava parlando di sua sorella.
«Annabel! Mio Dio! Come stai? Come sta Heidi? È vero che è di nuovo incinta?»
Una donna robusta, della sua stessa età. Giacca di velluto a coste verde, jeans. Capelli corti, niente trucco, un gran sorriso. Annabel, faticando a tornare alla realtà, prese tempo e cercò di fare mente locale: Friburgo? Una compagna di scuola? A sciare in Austria? In palestra?
«Oh, tutto bene» rispose. «Anche Heidi sta bene. Sei in giro a fare shopping?»
Scattò il verde per i pedoni. Attraversarono una accanto all'altra, con la bicicletta di Annabel in mezzo.
«Ehi, Annabel, che cosa fai da queste parti? Non abiti più a Winterhude?»
Un'altra donna si era avvicinata ad Annabel sulla sinistra, dalla parte dove non teneva la bicicletta. Era prosperosa, con le guance rosee e un foulard da zingara sulla testa. Ormai erano arrivate al marciapiede opposto e c'erano solo loro tre. Una mano le strinse con forza il polso dalla parte dove teneva la bicicletta, un'altra le afferrò il braccio sinistro e, con un gesto che sarebbe potuto passare per affettuoso, glielo piegò dietro la schiena. Insieme a una fitta di dolore, Annabel ebbe una visione chiarissima delle due donne che quella mattina alla stazione di servizio armeggiavano intorno a un pulmino giallo.
«Sali in macchina» le sussurrò all'orecchio quella che era arrivata per ultima. «Siediti dietro, in mezzo. Senza fare storie, per piacere. Alla bici ci pensa la mia amica.»
Il portellone posteriore del vecchio pulmino giallo era aperto. Sui sedili anteriori c'erano un autista e un passeggero che guardavano dritto davanti a loro. Con il braccio della donna intorno alle spalle, Annabel si lasciò spingere sul sedile posteriore. Sentì il rumore metallico della bicicletta dietro di lei, seguito da un tonfo. Nella confusione, non si era accorta che le avevano preso lo zaino. Senza fretta, le due donne le si sedettero a fianco e si ammanettarono a lei, una al polso sinistro e l'altra al destro, nascondendo le manette tra i cuscini del sedile.
«Come farete con lui?» mormorò Annabel. «È chiuso a chiave! Chi gli porterà da mangiare se non ci sono io?»
Una SAAB nera si mise in marcia davanti a loro. Il pulmino la seguì a distanza ravvicinata. Nessuno aveva fretta.
Ordina i fatti in modo chiaro e con calma.
Sei un avvocato.
Sarai anche una donna indignata, con un vulcano di collera che ti ribolle dentro e che sta per esplodere, ma è l'avvocato, non la donna, che deve parlare.
Il grosso ascensore traballante in cui ti trovi ti sta portando in alto, non in basso. Lo capisci dalla sensazione che hai allo stomaco, che è diversa dalle altre che provi: nausea, dolore sordo per la violenza subita. Perciò ti stanno portando a un piano alto e non in un sotterraneo, cosa di cui sei prudentemente grata.
L'ascensore non fa fermate intermedie. Non ha pulsantiera, né specchi, né vetri. Odora di diesel e di campagna. È un montacarichi per cavalli. Ha lo stesso odore del campo giochi della tua scuola in autunno. Tema in classe.
Le persone che sono con te nell'ascensore agiscono per conto di altre. Sei in piedi tra due donne che ti hanno sequestrato facendo finta di essere tue amiche e sono state poi aiutate da una terza che invece non ha fatto neanche finta di essere tua amica. Nessuna ti ha detto come si chiama. Nessuna ha chiamato le altre in tua presenza, hanno chiamato per nome solo te.
Nessuno, nemmeno Yssa, può descriverti che effetto fa perdere la libertà. Ma tu stai cominciando a capire.
Sei un avvocato che sta cominciando a capire.
Seguendo la SAAB nera che faceva strada, erano passati in solenne corteo davanti a chiese e cantieri navali, fermandosi ai semafori rossi e mettendo disciplinatamente la freccia a destra o a sinistra; avevano percorso a velocità moderata viali fiancheggiati da belle ville con le luci accese, erano entrati in una zona industriale dismessa, avevano sobbalzato su buche lasciate da denti di draghi metallici, avevano rallentato senza fermarsi davanti a una guardiola, fra spirali di filo spinato, avevano visto alzarsi una sbarra bianca e rossa ed erano entrati in un cortile asfaltato, illuminato da lampioni, con tante macchine parcheggiate, uffici con le finestre buie da una parte e una vecchia scuderia che ricordava vagamente quella di proprietà della sua famiglia a Friburgo dall'altra.
Ma il pulmino non si era fermato. Scelto il lato meno illuminato del cortile, aveva proseguito con un'andatura lenta che ad Annabel era parsa quasi furtiva fino a pochi metri dalla scuderia. Le sue sequestratrici le avevano liberato i polsi dalle manette, l'avevano fatta scendere e l'avevano spinta con le braccia dietro la schiena verso una porta alta quanto un uomo. La porticina si era aperta dall'interno e Annabel era stata fatta entrare a forza. Un'altra donna, una ragazza con il viso lentigginoso e un taglio di capelli maschile, le aspettava per dare una mano. Erano in una selleria senza selle né finimenti. Dalle pareti sporgevano pioli di ferro e ganci. Un vecchio secchio per la biada con il numero di un reggimento impresso sopra. Una bassa panca imbottita con una coperta. Una bacinella da ospedale piena d'acqua. Sapone. Asciugamani. Guanti di gomma.
Ognuna delle tre donne sorvegliava un terzo di Annabel. Quella con le lentiggini aveva gli occhi del suo stesso colore. Forse per questo era stata incaricata di parlarle. Doveva venire dal Sud, forse dal Baden-Württemberg, da dove veniva anche Annabel. Puoi scegliere, Annabel, le aveva spiegato. Stiamo seguendo la procedura standard per i sospettati di contatti con terroristi. Accetti di rispondere alle nostre domande o preferisci essere arrestata?
Sono un avvocato.
Risponderai o no?
Annabel aveva accettato, ripetendosi tutti gli inutili consigli che dava ai suoi clienti all'ultimo momento prima di affrontare i giudici: "Di' la verità... Non perdere le staffe... Non piangere... Non alzare la voce e non cercare di ingraziarteli... Non vogliono né odiarti né amarti, e non vogliono nemmeno impietosirsi per te... Vogliono soltanto portare a termine il loro lavoro, quello per il quale sono stati pagati, e tornarsene a casa".
Le porte del montacarichi si aprirono in una stanza piccola e bianca come quella dove avevano messo sua nonna quando era morta. Seduto dietro il tavolaccio di legno sul quale avrebbe dovuto essere stesa sua nonna c'era l'uomo che quel mattino aveva detto di chiamarsi Herr Dinkelmann. Fumava una sigaretta russa. Annabel riconobbe subito l'odore: era la stessa sigaretta che suo padre aveva fumato a Mosca dopo un'ottima cena
Accanto a Herr Dinkelmann c'era una donna alta e magra con i capelli brizzolati e gli occhi castani che, pur non assomigliando affatto a sua madre fisicamente, aveva la sua stessa aria sagace.
Sul tavolo davanti a loro c'erano tutti gli oggetti contenuti nel suo zaino, disposti come i reperti a un processo, ma senza i sacchetti di plastica e le etichette. E accanto al tavolo, dalla sua parte, una sedia per Annabel, l'imputata. In piedi davanti ai suoi giudici, sentì i tonfi e lo sferragliare del montacarichi che scendeva.
«Il mio vero nome è Bachmann» esordì Dinkelmann in tono polemico, come se volesse contraddirla. «Nel caso intendesse denunciarci. Günther Bachmann. E questa è Frau Frey. Erna Frey. È una velista. Una spia e una velista. Io sono una spia, ma non un velista. Prego, si sieda.»
Annabel si avvicinò al tavolo e si sedette.
«Vuole esternare subito la sua indignazione, così poi la facciamo finita?» riprese Bachmann tirando una boccata dalla sigaretta. «Protestare che, in quanto avvocato, ha diritto a un trattamento particolare? Parlarci dei suoi straordinari privilegi, il segreto professionale e altre stronzate del genere? Dirmi che può farmi licenziare domani stesso? Che ho violato tutte le regole possibili e immaginabili, come effettivamente ho fatto, e che sono andato contro lo spirito stesso della Costituzione? Ha intenzione di rovesciarmi addosso tutte queste boiate o le diamo per scontate? Oh, a proposito, quando è il suo prossimo appuntamento con il terrorista ricercato Yssa Karpov, che ha nascosto nel suo appartamento?»
«Non è un terrorista. I terroristi siete voi. Voglio parlare con un avvocato, immediatamente.»
«Con sua madre, il grande magistrato?»
«Con un avvocato che mi rappresenti.»
«Che ne dice del suo illustrissimo padre? O forse suo cognato, a Dresda? Voglio dire, lei ha degli assi nella manica. Un paio di telefonate e mi scatena contro tutto l'apparato giudiziario. La domanda è: vuole farlo? No. Perché lei vuole solo salvare la pelle al suo ragazzo. È l'unica cosa che le interessa. Si vede lontano un miglio.»
Erna Frey diede il suo contributo, più pacato.
«Temo che tu possa scegliere soltanto fra noi e nessuno, cara. C'è un sacco di gente non lontano da qui che sarebbe ben contenta di far arrestare Yssa Karpov dalla polizia e poi prendersi il merito. E naturalmente la polizia arresterebbe con gioia anche tutti i presunti complici di Yssa Karpov: Leyla, Melik, il signor Brue, a quanto ci risulta, e magari anche tuo fratello Hugo. Finirebbero tutti in prima pagina, a prescindere da come vada a finire. Ho dimenticato Sanctuary North? Immagina che cosa direbbero i sostenitori della povera Ursula... E poi tu, che hai approfittato del tuo status privilegiato di legale per dare asilo a un ricercato per terrorismo, mentire alle autorità eccetera eccetera? Una carriera stroncata a... quanti anni? Diciamo che usciresti di prigione a quaranta.»
«Non mi importa di quello che mi fate.»
«Ma non è di te che stiamo parlando, no, cara? Stiamo parlando di Yssa.»
Bachmann doveva avere una capacità di concentrazione molto limitata, perché sembrava aver già perso interesse per la conversazione e stava esaminando a uno a uno gli oggetti contenuti nello zaino: il quaderno con la spirale, l'agenda, la patente, la carta d'identità, il foulard, che sollevò ostentatamente per annusarlo come a cercare tracce di profumo, che Annabel non usava. Ma l'oggetto al quale continuava a tornare era l'assegno di Tommy Brue. Lo guardava controluce, lo esaminava fronte e retro, scrutava le cifre, la grafia, e scuoteva la testa con aria volutamente perplessa.
«Perché non l'ha ancora incassato?» domandò.
«Stavo aspettando.»
«Aspettando che cosa? Il dottor Fischer della clinica?»
«Sì.»
«Non sarebbero durati molto, le pare? Cinquantamila. In un posto come quello...»
«Non molto, ma abbastanza.»
«Abbastanza per cosa?»
Annabel alzò le spalle, sconfortata. «Per provarci, tutto lì. Per fare un tentativo.»
«Brue ha detto se ne sarebbero arrivati altri, dalla stessa fonte?»
Sul punto di rispondere, Annabel cambiò idea. «Cosa vi fa pensare di essere diversi, voi due?» ringhiò con aria di sfida rivolta a Erna Frey.
«Diversi da chi, cara?»
«Da quelli che, secondo voi, vorrebbero farlo arrestare dalla polizia e rispedirlo in Russia o in Turchia.»
Rispondendo a nome di entrambi, Bachmann prese di nuovo in mano l'assegno di Brue e lo studiò come se la risposta si nascondesse proprio lì.
«Oh, sì che siamo diversi» borbottò. «Questo è certo. Ma quello che in realtà lei ci sta chiedendo è cosa intendiamo fare del suo ragazzo.» Posò l'assegno sul tavolo, ma continuò a guardarlo. «Be', non sono sicuro che lo sappiamo, Annabel. Anzi, no, sono sicuro che non lo sappiamo. Ci piace pensare di essere quelli che controllano anche il sole e la pioggia, qui. Ce la prendiamo calma. Aspettiamo finché possiamo. E vediamo che cosa ci offre Allah» aggiunse puntando il dito sull'assegno. «Se Allah mantiene le promesse, forse il suo ragazzo diventerà un uomo libero, vivrà in Occidente, così potrà realizzare i suoi sogni ed esaudire i suoi desideri più irrealizzabili. Altrimenti, se Allah non mantiene le promesse, o se non le mantiene lei, Annabel, be', gli toccherà tornarsene da dove è venuto. Le pare? Sempre che gli americani non gli mettano gli occhi addosso. Nel qual caso, noi non sapremo più dove andrà a finire. E probabilmente non lo saprà nemmeno lui.»
«Stiamo cercando di fare quello che è meglio per lui, cara» intervenne Erna Frey, con tanta sincerità nella voce che per un attimo Annabel fu sul punto di crederle. «Günther purtroppo non riesce a spiegarsi bene. Noi non pensiamo che Yssa sia pericoloso. Lungi da noi giudicare. Sappiamo che è un po' instabile, ma chi non lo sarebbe al suo posto? Pensiamo però che potrebbe aiutarci ad arrivare ad alcune persone che invece pericolose lo sono davvero.»
Annabel si sforzò di ridere. «Una spia? Yssa? Ma siete pazzi! Siete malati quanto lui!»
«Matti un cazzo!» replicò Bachmann irritato. «In questa commedia le parti non sono ancora state scritte. Nessuna, nemmeno la sua. Quello che noi sappiamo è che, se lei ci dà una mano ad arrivare dove vogliamo arrivare, insieme riusciremo a salvare molte più vite innocenti di quante ne salverà mai lei dando da mangiare a quei cazzo di conigli a Sanctuary North.»
Prese l'assegno dal tavolo e si alzò in piedi, spazientito. «Perciò, la prima cosa che voglio sapere è questa: che cosa mai può spingere un banchiere in cattive acque, mezzo scozzese e mezzo viennese, a porgere i suoi omaggi al signor Yssa Karpov di venerdì sera? Vuole andare in un posto più civile di questo, o ha intenzione di tenere il broncio seduta a questo tavolo?»
Erna Frey fu più garbata: «Non ti diremo tutta la verità, cara, perché non possiamo. Ma tutto ciò che ti diremo sarà vero».
Mezzanotte era passata da un pezzo e ancora non aveva pianto.
Aveva detto loro tutto quello che sapeva, quello che sapeva in parte e quello che le sembrava di aver intuito, ma non aveva pianto e neppure si era lamentata. Come mai era passata così velocemente dalla loro parte? Che cosa era successo alla ribelle che era in lei, alle sue leggendarie doti di dialettica e resistenza tanto apprezzate nei forum di famiglia? Perché non aveva ordito un'altra rete di bugie come quella che aveva presentato a Herr Werner? Era la sindrome di Stoccolma? Le tornò in mente un. pony che aveva avuto da ragazza. Si chiamava Moritz ed era un vero ribelle. Impossibile da domare e da cavalcare. Non una sola famiglia in tutto il Baden-Württemberg lo voleva, finché Annabel non ne aveva sentito parlare e, con una grande prova di forza, aveva bypassato i suoi genitori e fatto una colletta tra i compagni di scuola per comprarlo. Appena glielo avevano consegnato, Moritz aveva dato un calcio allo stalliere, sfondato il box a zoccolate era fuggito nel paddock. L'indomani mattina, quando Annabel tutta trepidante era andata a cercarlo, le si era avvicinato lentamente, aveva abbassato la testa per farsi mettere la cavezza e da allora era stato suo schiavo. Era stufo di combattere e voleva qualcuno che si prendesse carico dei suoi problemi.
Aveva fatto la stessa cosa anche lei, adesso? Aveva gettato la spugna e detto "Okay, mi arrendo, fate di me quello che volete", come le era capitato un paio di volte con uomini che, con la pura volgarità della loro insistenza, l'avevano spinta a una furiosa sottomissione?
No. A fregarla era stata la logica, Annabel ne era convinta: il volontario distacco con il quale l'avvocato che era in lei si era tirato indietro ammettendo di non avere l'ombra di un'argomentazione per controbattere, e meno che mai per vincere, né a nome del suo cliente né per se stessa, benché lei fosse l'ultimo dei suoi problemi. L'avvocato pragmatico che era in lei le diceva che l'unica sua speranza consisteva nell'affidarsi al buon cuore della corte: ovvero dei suoi controllori.
Sì, era emotivamente sfinita. Certo. Sì, la solitudine e lo stress di tenersi dentro un segreto così grande per così tanto tempo l'aveva portata ai limiti dell'esaurimento. E c'era un certo sollievo, se non addirittura un certo piacere, nel tornare bambina e lasciar prendere le decisioni importanti a persone più grandi e più sagge. Ma anche dopo aver messo sulla bilancia tutti questi fattori, era stata pur sempre la logica dell'avvocato - si ripeté con determinazione - a convincerla a confessare tutto quello che sapeva.
Aveva raccontato di Brue e del signor Lipizzano, della chiave, della lettera di Anatoly, di Yssa e di Magomed, e poi ancora di Brue: che faccia aveva e come parlava, come aveva reagito a questa cosa e a quest'altra, all'Atlantic e nel kebab prima di andare a casa di Leyla. E com'era, di nuovo, che aveva studiato a Parigi? E tutti quei soldi che le aveva dato di punto in bianco... Perché? Voleva forse portarti a letto, cara? Fu Erna Frey a chiederglielo, non Bachmann. Quando c'era di mezzo una bella donna, diventava emotivo.
Non era stata una confessione strappata con l'inganno, con le minacce o con le lusinghe. Era stata Annabel a lasciarsi andare in modo vergognoso: il suo era stato uno sfogo catartico di pensieri ed emozioni che si era tenuta dentro troppo a lungo, durante il quale erano crollate tutte le barriere che aveva eretto nella propria mente contro Yssa, Hugo, Ursula, gli idraulici, gli imbianchini, gli elettricisti e soprattutto contro se stessa.
E poi avevano ragione: non aveva scelta. Come Moritz, era esaurita dalla sua stessa ribellione. Se voleva salvare Yssa, aveva bisogno di amici, non di nemici, sia che fossero davvero diversi dagli altri sia che facessero solo finta di esserlo.
Uno stretto corridoio portava in una stanzetta con un letto matrimoniale con lenzuola fresche di bucato. Così stanca che avrebbe potuto dormire anche in piedi, Annabel si guardò intorno mentre Erna Frey le mostrava come funzionava la doccia e, sbuffando spazientita, toglieva gli asciugamani sporchi e li sostituiva con altri puliti, presi da un cassetto.
«E voi due dove dormirete?» chiese Annabel senza sapere perché se ne interessava.
«Non preoccuparti, cara. Cerca solo di riposare. È stata una giornata pesante e domani non sarà da meno.»
"Se dormo torno in prigione, Annabel."
Tommy Brue non era in prigione, ma neppure dormiva.
Verso le quattro di quella stessa notte si era alzato dal letto coniugale e scalzo, in punta di piedi, era sceso nello studio dove teneva la rubrica. Alla voce Georgie c'erano sei numeri. Su cinque era stata tirata una riga. Accanto al sesto aveva scritto di suo pugno "cell. K", dove K stava per Kevin, l'ultimo indirizzo conosciuto di sua figlia. Erano passati tre mesi dall'ultima volta che aveva fatto quel numero e molti di più dall'ultima volta in cui era riuscito a superare la barriera di Kevin. Ma questa volta a Georgie doveva essere successo qualcosa di grave, ne era sicuro. Non chiamatelo presentimento, non chiamatelo attacco di panico, chiamatelo con il suo vero nome: la paura di un padre.
Usò il cellulare perché non si accendesse nessuna lucina rivelatrice sull'apparecchio che Mitzi teneva sul comodino. Compose il numero di Kevin, chiuse gli occhi e aspettò di sentirsi dire in americano strascicato che sì, certo, mi dispiace, Tommy, ma Georgie non se la sente proprio di parlarti in questo momento. Sta bene, sì, sì, sta benissimo, ma tende ad agitarsi. Questa volta, però, Tommy era deciso a insistere. Voleva far valere tutti i suoi diritti di padre, pur non avendone. Uno scroscio di musica rock rafforzò la sua determinazione, e lo stesso effetto gli fece la voce registrata con la quale Kevin informava che, se proprio volete lasciare un messaggio, okay, lasciatelo pure, ma siccome nessuno da queste parti ha l'abitudine di ascoltarli, tanto vale che riagganciate e riproviate più tardi. Ma il messaggio venne interrotto da una voce di donna.
«Pronto?»
«Georgie?»
«Chi parla?»
«Sei davvero Georgie?»
«Certo che sono io, papà. Non mi riconosci?»
«È solo che non sapevo che avresti risposto tu. Non me l'aspettavo. Come stai, Georgie? Stai bene?»
«Benissimo. C'è qualcosa che non va? Hai una voce spaventosa. Come sta la nuova signora Brue? Gesù, ma che ore sono lì da te, papà?»
Tommy Brue allontanò il telefono mentre allungava il braccio e cercò di riprendersi. La nuova signora Brue, nuova di otto anni. Mai Mitzi.
«Non c'è niente che non va, Georgie. Anch'io sto benissimo. Mitzi dorme. Ero solo preoccupatissimo per te, non so come mai. Ma sento che stai bene. Più che bene, direi. La settimana scorsa ho compiuto sessant'anni. Georgie?»
Non la provochi, insisteva sempre l'odioso strizzacervelli di Vienna. Se entra in uno dei suoi momenti di mutismo, aspetti che le passi.
«Un momento fa non mi è sembrato che stessi così bene, papà» ribatté lei, come se si parlassero tutti i giorni. «Pensavo fosse Kevin che chiamava dal supermercato, e invece eri tu. Mi hai preso alla sprovvista.»
«Non credevo che faceste la spesa al supermercato. Che cosa è andato a comprare?»
«Di tutto. È impazzito. Un quarantenne che per dieci anni è vissuto di soli pinoli e ha sempre sostenuto che i figli ti rovinano la vita, adesso non ha in testa altro che fasciatoi, tutine con le orecchie da coniglio, una culla tutta pizzi e volant e una carrozzina con il parasole. Anche tu hai fatto così quando la mamma è rimasta incinta? E io a dirgli che siamo senza un soldo, che deve riportare tutto indietro...»
«Georgie?»
«Sì?»
«È straordinario. È meraviglioso. Non lo sapevo.»
«Nemmeno io, fino a cinque minuti fa.»
«Quando nascerà, se posso chiedertelo?»
«Tranquillo, ci vorranno almeno cinquant'anni. E Kevin che si comporta già come un padre in attesa, ci crederesti? Vuole addirittura sposarmi, ora che hanno accettato di pubblicargli il libro.»
«Libro? Non sapevo nemmeno che ne stesse scrivendo uno.»
«È un manuale. Genialità, dieta e contemplazione.»
«Splendido!»
«E auguri per il tuo compleanno, okay? Vieni a trovarci qualche volta. Ti voglio bene, papà. Sarà una femmina. Kevin l'ha già deciso.»
«Posso mandarti dei soldi? Per darvi una mano con il bambino? Per la culla tutta pizzi e volant e il resto che vi serve?» Stava per dirle cinquantamila euro, ce l'aveva sulla punta della lingua, ma si trattenne e aspettò che lei reagisse.
«Se mai più avanti. Ne parlo con Kevin e ti chiamo. Se sono per una culla con i volant, va bene. Se sono un surrogato di affetto, invece, no. Dammi di nuovo il tuo numero.»
Per la diciannovesima, o forse la novantesima volta in dieci anni, Brue le dettò i suoi numeri di telefono: cellulare, casa, ufficio. Georgie li aveva annotati? Forse questa volta sì.
Si versò uno scotch. Che notizia meravigliosa, incredibile. La migliore che potesse immaginare. Peccato che Annabel non potesse dirgli che anche lei stava bene. Perché in effetti, se ne rendeva conto adesso, era preoccupato per Annabel e non per Georgie, quando si era svegliato di soprassalto ed era sceso di sotto a telefonare. L'odioso strizzacervelli viennese, molto probabilmente, l'avrebbe definita una paranoia male indirizzata.
Queste scale sono troppo scomode.
Non avrei mai dovuto comprare questo appartamento.
Tutti questi angoli, svolte e ballatoi sono pericolosi: roba da rompersi l'osso del collo.
Questo zaino pesa un quintale. Cosa diavolo ci abbiamo messo dentro?
Le cinghie mi segano le spalle come filo di ferro.
Ancora una rampa e ci sono.
Aveva dormito. Dopo aver passato due notti completamente insonni in casa sua, a fissare il soffitto, aveva dormito di un sonno profondo, senza sogni, come una bambina.
"Yssa sarà molto contento, cara" le aveva assicurato Erna Frey quando era andata a svegliarla con una tazza di caffè e si era seduta sul bordo del letto. "Gli porterai la notizia che desiderava, e un'ottima colazione."
Lo ripeté guardando nello specchietto retrovisore, con Annabel rannicchiata dietro insieme alla bicicletta, in attesa di essere scaricata in cima alla discesa che conduceva al porto. "Ricordati che non c'è nulla di disonesto o disonorevole in quello che stai facendo, cara. Tu gli porti speranza e lui si fida. Ho messo lo yogurt per ultimo. La chiave è nella tasca destra della giacca a vento. Pronta? Buona fortuna, allora."
Aprì il lucchetto e spinse la porta di ferro con tutte e due le mani, sentì che la radio trasmetteva musica a basso volume: Brahms, le parve. Si fermò sulla soglia, provando paura e vergogna, oltre a una tristezza disperata, nauseante, per ciò che stava per fare. Lo trovò steso a pancia in giù sotto la finestra ad arco, in quella parte di pavimento dove si era fatto il letto, avvolto dalla testa ai piedi in una coperta marrone, con lo zucchetto che spuntava da una parte e le calze firmate di Karsten dall'altra. Accanto, in ordine, era posato tutto ciò che intendeva portare con sé nella sua nuova prigione: la sacca di pelle di cammello, il cappotto nero ripiegato, i mocassini e i jeans di marca di Karsten. Era nudo, a parte i calzini e il berretto? Annabel chiuse la porta ma rimase dov'era, lasciando l'intera lunghezza della mansarda a separarli.
«Partiamo subito per la clinica, per favore, Annabel» disse Yssa da sotto la coperta. «Il signor Brue ha previsto guardie armate e un furgone grigio e puzzolente con le sbarre ai finestrini?»
«Niente furgone e niente guardie, temo» rispose lei allegramente. «E niente clinica. Non andrai da nessuna parte, alla fine.» Si diresse verso la cucina. «Ho portato una bella colazione esotica per festeggiare. Vieni qui in cucina, quando ti alzi? Forse prima vuoi pregare.»
Silenzio. Fruscio di piedi. Annabel si chinò davanti al frigo, lo aprì e vi posò accanto lo zaino.
«Niente clinica, Annabel?»
«Niente clinica» ripeté. Non sentiva più i suoi passi.
«Ieri mi hai detto che dovevo andare in una clinica, Annabel. Adesso non devo più andarci. Perché?»
Dov'era? Annabel non aveva il coraggio di voltarsi. «Non era una mossa buona come sembrava» rispose ad alta voce. «Troppa burocrazia. Troppi moduli da riempire, troppe domande imbarazzanti.» Questo glielo aveva suggerito Erna Frey. «Abbiamo deciso che è meglio che tu rimanga dove sei.»
«Abbiamo?»
«Il signor Brue e io.»
Continui a tenere Brue tra di voi, le aveva consigliato Bachmann. Se Yssa lo considera un essere superiore, continui a trattarlo come tale.
«Non capisco le vostre motivazioni, Annabel.»
«C'è stato un cambio di programma, tutto qui. Io sono il tuo avvocato, e lui è il tuo banchiere. Abbiamo esaminato le alternative e insieme abbiamo deciso che era meglio per te rimanere qui nel mio appartamento, dove peraltro preferisci stare.»
Si fece forza e si voltò. Yssa era in piedi sulla porta della cucina e la riempiva tutta, avvolto nella coperta marrone, un monaco con gli occhi neri come il carbone che la osservava svuotare lo zaino di tutte le cose che gli piacevano e che Annabel aveva riferito a Erna Frey: una confezione da sei di yogurt alla frutta, panini con i semi di papavero ancora tiepidi, miele greco, panna acida, emmentaler.
«Il signor Brue si è scoraggiato quando ha saputo che doveva pagare un sacco di soldi per la clinica, Annabel? È per questo motivo che ha cambiato idea?»
«Te l'ho già detto, il motivo. È per la tua sicurezza.»
«Mi stai dicendo delle bugie, Annabel.»
Lei si alzò di scatto e si voltò per guardarlo in faccia. Erano ad appena un metro l'uno dall'altra. In genere Annabel rispettava l'invisibile zona vietata che li separava, ma questa volta non arretrò.
«Non ti sto dicendo nessuna bugia, Yssa. Ti sto dicendo che, per il tuo bene, c'è stato un cambio di programma.»
«Hai gli occhi rossi, Annabel. Hai bevuto?»
«No, certo che no.»
«Perché "certo che no", Annabel?»
«Perché non bevo.»
«Lo conosci molto bene, questo signor Tommy Brue, prego?»
«Che domande mi fai?»
«Hai bevuto alcolici con il signor Brue, Annabel?»
«Yssa, smettila!»
«Hai una relazione con il signor Tommy Brue paragonabile a quella che avevi con l'uomo insoddisfacente dell'altro appartamento?»
«Yssa, ti ho detto di smetterla!»
«Il signor Tommy Brue è il successore di quell'uomo insoddisfacente? Il signor Brue esercita un potere esagerato su di te? Ho visto con che aria vogliosa ti guardava a casa di Leyla. Cedi ai bassi istinti del signor Brue perché è ricco dal punto di vista materiale? Tenendomi qui in casa tua, il signor Brue pensa di sottometterti alla sua volontà e di fare in modo di non pagare grosse somme alla clinica del KGB?»
Annabel nel frattempo si era ripresa. Non ti vogliamo troppo remissiva, aveva detto Bachmann. Ti vogliamo creativa. Ti vogliamo con la mente fredda e un'intelligenza malandrina, da avvocato, senza inutili sentimentalismi.
«Guarda qua, Yssa» lo blandì, voltandosi verso lo zaino. «Il signor Brue non vuole soltanto sfamare il tuo corpo. Guarda che cosa ti ha mandato.»
Un'edizione tascabile in russo di Acque di primavera e Primo amore di Turgenev. I Racconti di Čechov, anch'essi in russo. Un lettore CD portatile, che era meglio del suo vecchio registratore, con musiche di Rachmaninov, Čajkovskij e Prokofiev, e - dal momento che Erna pensa a tutto - anche le batterie di scorta.
«Il signor Brue ci trova simpatici e ci rispetta entrambi» disse. «Non è il mio amante. Quelle sono tue fantasie e nient'altro. Non vogliamo tenerti qui nemmeno un giorno in più del necessario. Faremmo qualsiasi cosa pur di darti la libertà. Devi crederci.»
Il pulmino giallo l'aspettava nello stesso punto in cui l'aveva lasciata. Al volante c'era lo stesso ragazzo e accanto a lui era ancora seduta Erna Frey. Aveva l'autoradio accesa e ascoltava Čajkovskij. Annabel caricò la bicicletta e lo zaino, salì e sbatté il portellone.
«È la cosa più schifosa che abbia mai dovuto fare in vita mia» commentò guardando fuori dal finestrino. «Grazie mille. Mi sono proprio divertita.»
«Non dire sciocchezze, cara. Sei stata bravissima» replicò Erna Frey. «Lui è contento. Ascolta.»
Nel pulmino si continuava a sentire Čajkovskij, ma il segnale era stranamente irregolare. Poi Annabel riconobbe il rumore dei passi di Yssa che si muoveva nella mansarda con i mocassini di Karsten e cantava a squarciagola con voce tenorile un po' dissonante.
«Così ho fatto anche questo. Perfetto» mormorò.
Dal pergolato di legno pendeva il glicine. Il giardino, minuscolo ma perfetto, era in stile romantico, con un roseto e una vasca di ninfee alimentata da ranocchie ornamentali. La casa era piccola, molto graziosa, una casetta di Biancaneve con le travi del soffitto di legno rosa e pittoreschi comignoli affacciata su uno dei canali più ricercati di Amburgo. Erano le diciannove in punto. Bachmann sapeva quanto era importante la puntualità. Indossava il suo miglior completo da burocrate e portava una ventiquattrore dall'aria ufficiale. Si era lustrato le scarpe nere e, con l'aiuto della lacca di Erna Frey, aveva temporaneamente domato i capelli ribelli.
«Schneider» mormorò al citofono, e la porta si aprì immediatamente per poi venire richiusa in fretta dietro di lui da Frau Ellenberger.
Nelle diciotto ore circa trascorse da quando Erna Frey aveva messo a letto Annabel, Bachmann, con l'aiuto di Maximilian, aveva stretto d'assedio il computer centrale dei servizi segreti in cerca di tutti i Karpov mai esistiti, aveva telefonato a un suo contatto nei servizi austriaci e lo aveva costretto a riesumare la triste storia della Brue Frères a Vienna negli anni del suo declino, aveva insistito per farsi dare informazioni sul proprietario superstite della banca dal permaloso capo della sorveglianza di Arni Mohr, aveva mandato un ricercatore a fare un raid negli archivi finanziari di Amburgo e, verso metà pomeriggio, aveva tempestato di domande Michael Axelrod del Direttivo sulla linea criptata. Infine aveva consultato tutti i dossier su un erudito musulmano molto rispettato che viveva nel Nord della Germania ed era noto per le sue posizioni moderate e la simpatica telegenia.
Per alcuni dei dossier Bachmann aveva dovuto chiedere una speciale autorizzazione alla sezione antiriciclaggio del Direttivo. A Erna Frey era parso quasi impazzito, per come andava avanti e indietro tra la stanza dei ricercatori e la loro, fumava innumerevoli sigarette, si precipitava sui dossier sparsi sulla scrivania o chiedeva di vedere note che le aveva mandato lui stesso, che aveva dimenticato e adesso erano sepolte nelle viscere del suo computer.
«Perché, fra tutti, proprio i britannici, maledizione?» aveva chiesto a un certo punto. «Perché un delinquente russo si rivolge a una banca britannica in Austria? D'accordo, Karpov senior, li ammirerà per la loro ipocrisia, rispetterà le loro raffinate menzogne, ma come cazzo fa a trovarli? Chi ce lo manda?»
E alle tre di quel pomeriggio: eureka! L'aveva in mano: una sottile cartellina marrone proveniente dalle catacombe della procura. C'era scritto "da distruggere", ma per miracolo doveva essere sfuggita alle fiamme. Ancora una volta, Bachmann era riuscito a controllare anche il sole e la pioggia.
Si sedettero su poltrone a fiori, uno di fronte all'altra, nel bovindo dell'impeccabile salotto che era un pezzo di Inghilterra, a bere tè Earl Grey in tazze di finissima porcellana Minton. Alle pareti, stampe della vecchia Londra e paesaggi di Constable. In una libreria in stile Sheraton, volumi di Jane Austen, Trollope, Hardy, Edward Lear e Lewis Carroll. Alla finestra, vistosi fiori primaverili in vasi di Wedgwood.
Per un po', nessuno dei due aprì bocca. Bachmann sorrideva benevolmente, soprattutto fra sé e sé. Frau Ellenberger guardava le tende tenute da un cordoncino
«Le dispiacerebbe se usassi un registratore, Frau Ellenberger?» domandò.
«Moltissimo, Herr Schneider.»
«Allora niente registratore» annunciò Bachmann deciso, riponendo uno dei due apparecchi nella ventiquattrore mentre l'altro continuava a funzionare.
«Però posso prendere appunti?» propose posandosi un blocco sulle ginocchia, la penna pronta in mano.
«Chiederò copia di tutto ciò che ha intenzione di mettere a verbale» replicò lei. «Se mi avesse dato un preavviso maggiore, mio fratello sarebbe qui a rappresentarmi. Purtroppo, stasera aveva un altro impegno.»
«Suo fratello potrà prendere visione dei nostri documenti in qualsiasi momento.»
«Lo spero proprio, Herr Schneider» replicò Frau Ellenberger.
Quando gli aveva aperto la porta, poco prima, era arrossita. Adesso era di un pallore spettrale, e bellissima. Con i grandi occhi vulnerabili, i capelli tirati all'indietro, il collo lungo e il profilo da ragazzina, a Bachmann parve una di quelle belle donne che raggiungono la mezza età e scompaiono senza essere mai state notate.
«Posso cominciare?» domandò.
«Prego.»
«Sette anni fa, di sua spontanea volontà, lei rese una dichiarazione giurata al mio predecessore e collega Herr Brenner in merito a certe preoccupazioni che nutriva riguardo alle attività del suo datore di lavoro di allora.»
«Non ho cambiato datore di lavoro, Herr Schneider.»
«Fatto di cui siamo a conoscenza e che tratteremo con il dovuto rispetto» commentò Bachmann in tono reverenziale, prendendo ostentatamente nota per rassicurarla.
«Lo spero proprio, Herr Schneider» disse di nuovo Frau Ellenberger rivolta alle tende di pizzo, tenendosi ai braccioli della poltrona.
«Posso esprimerle la mia ammirazione per il suo coraggio?»
Frau Ellenberger non rispose. Come se non l'avesse nemmeno sentito.
«E anche per la sua integrità morale, naturalmente, ma soprattutto per il suo coraggio. Posso chiederle che cosa la spinse a quel gesto?»
«E io posso chiedere a lei che cosa ci fa qui?»
«Karpov» rispose prontamente Bachmann. «Grigori Borisovich Karpov. Stimato ex cliente della banca Brue Frères a Vienna, e ora ad Amburgo. Titolare di un conto lipizzano.»
Mentre Bachmann parlava, Frau Ellenberger girò la testa verso di lui con un certo disgusto, o almeno così gli parve, ma anche con vivo seppure colpevole compiacimento.
«Non mi dica che continua a imperversare ancora adesso!» esclamò.
«Karpov, non mi duole informarla, non è più fra noi, Frau Ellenberger. Ma le sue opere continuano a vivere, come pure quelle dei suoi soci criminali. Ed è per questo, senza violare il segreto ufficiale, che sono venuto a trovarla stasera. La storia, dicono, non si ferma a prendere fiato. Più a fondo scaviamo, più indietro andiamo nel tempo. Mi consenta di farle questa domanda: il nome Anatoly le suggerisce qualcosa? Anatoly, "consigliere" del defunto Karpov?»
«Vagamente. Ricordo soltanto il nome. Si occupava delle seccature.»
«Ma lei non lo ha mai conosciuto.»
«Non c'erano intermediari.» Poi si corresse. «A parte Anatoly, naturalmente. Il "risolvigrane", come lo chiamava Mr Edward. Ma Anatoly non risolveva veramente le grane di Karpov: gli dava una mano di bianco, quando non le insabbiava del tutto.»
Bachmann prese nota di quel commento significativo senza cercare di approfondire.
«E Ivan? Ivan Grigorevich?»
«Non conosco nessun Ivan, Herr Schneider.»
«Il figlio naturale di Karpov? Che in seguito cambiò il proprio nome in Yssa?»
«Non sono a conoscenza di nessun figlio del colonnello Karpov, né naturale né di altro genere, anche se non ho dubbi sul fatto che ne abbia avuti in gran numero. Il signor Brue Junior mi ha fatto questa stessa domanda proprio l'altro giorno.»
«Davvero?»
«Davvero.»
Di nuovo Bachmann lasciò correre quell'osservazione. Nelle rare occasioni in cui gli davano carta bianca, gli piaceva predicare alle nuove reclute di evitare il più possibile di sfondare le porte: suonate il campanello e poi passate dall'ingresso di servizio. Ma non fu per questo che lasciò correre, confessò in seguito a Erna Frey. Fu per via dell'altra musica che sentiva: la sensazione che, mentre Frau Ellenberger gli raccontava una storia, sia lui sia lei ne stessero ascoltando una diversa.
«Perciò posso chiederle, Frau Ellenberger, tornando di nuovo indietro nel tempo, che cosa la spinse sette anni fa a rendere quella coraggiosa dichiarazione?»
Ci volle un po' perché lei registrasse le sue parole.
«Sono tedesca, non si vede?» replicò irritata, quando ormai Bachmann stava per ripeterle la domanda.
«Sì.»
«Stavo tornando in Germania. Nel mio paese.»
«Da Vienna.»
«La Frères stava per aprire una filiale in Germania. Nella mia Germania. E io desideravo... Sì, be', io desideravo» disse con rabbia, e guardò accigliata attraverso le tende in direzione del giardino, come se il problema fosse là fuori.
«Desiderava chiudere un capitolo, forse? Tirare una riga sul passato?» suggerì Bachmann.
«Desideravo rientrare in patria in uno stato di purezza» ribatté lei con improvvisa vivacità. «Senza macchia. Capisce?»
«Non del tutto, ma piano piano capirò, ne sono certo.»
«Desideravo ricominciare daccapo. Con la banca e con me stessa, con la mia vita. Non fa parte della natura umana desiderare un nuovo inizio? Forse lei non la pensa così. Gli uomini sono diversi.»
«Si dava il caso, penso, che il distinto signore per cui aveva lavorato tanti anni era deceduto e Brue Junior» - Bachmann usò il termine che lei stessa aveva usato - «aveva da poco preso le redini della banca» suggerì abbassando la voce in segno di rispetto per il tono didattico usato da lei.
«Sì, si dava il caso, Herr Schneider. Vedo con piacere che ha fatto i compiti. Sono così pochi gli studenti volenterosi, ormai. Io ero molto giovane» spiegò Frau Ellenberger in tono di spietata autodiagnosi. «Molto più giovane dell'età che avevo, ricordo. Rispetto ai ragazzi di oggi, ero una bambina. Venivo da una famiglia povera e non avevo la minima esperienza del mondo.»
«Una novellina alla sua prima prova sul campo, se mi permette!» si lanciò Bachmann con indignazione pari alla sua. «Gli ordini venivano dall'alto e lei ubbidiva. Era giovane e innocente, e in una posizione di fiducia. Non si sta giudicando in modo un po' troppo severo, Frau Ellenberger?»
Lo aveva sentito? E, se sì, perché sorrideva? Le stava cambiando la voce, aveva un tono più giovane, adesso. Quando riprese a parlare, fu con una cadenza più brillante, con un'inflessione più dolce, più fresca, più viennese, che dava una patina di indulgenza anche alle sue osservazioni più severe. E con la voce più giovane era comparsa anche una figura più giovane: sempre compita, sempre rispettosamente composta, ma più vivace e più civettuola nei gesti. La cosa più singolare, tuttavia, era che il suo registro stilistico pareva scelto per risultare gradevole all'orecchio di una persona a lei superiore per età e posizione, mentre Bachmann non era né l'uno né l'altro; inoltre, con inconsapevole ventriloquio retrospettivo, Frau Ellenberger evocava la voce non solo della propria gioventù trascorsa, ma anche della relazione con la persona che stava descrivendo.
«C'era tanta gente sfacciata, Herr Schneider» ricordò, nonostante tutto con affetto. «Molto sfacciata. Pur di conquistarsi l'attenzione di Mr Edward...» Un nome da apprezzare e da tenere stretto. Un nome da assaporare. «Io non ero così, affatto. Era per la mia riservatezza, non per la sfacciataggine, che faceva assegnamento su di me. Me lo disse lui stesso. "Elli, quando si cerca una segretaria di fiducia, conviene scegliere quella dell'ultima fila." Era il suo lato più rozzo a parlare» aggiunse con aria sognante. «Sulle prime mi colse alla sprovvista, il suo lato rozzo. Ci misi un po' ad abituarmi. Da un gentiluomo raffinato come Mr Edward uno non se lo aspettava. Ma andava bene così. Era sincero» concluse orgogliosa, e poi tacque.
«E lei aveva solo... Quanti anni, a quell'epoca?» chiese Bachmann dopo un po', ma con delicatezza, deciso a qualunque costo a non rompere l'incantesimo.
«Avevo ventidue anni e il grado più alto tra il personale di segreteria. Mio padre era morto quando ero piccola, sa. In circostanze alquanto torbide, non mi vergogno a dirlo. Si impiccò. Così mi venne riferito, ma mai ufficialmente. La mia famiglia è cattolica. Il fratello di mia madre era prete a Passau e fu così buono da accoglierci. Cos'altro si può essere, a Passau? Purtroppo, con gli anni divenne eccessivamente affettuoso nei miei confronti e mi parve prudente, a costo di far arrabbiare mia madre, trasferirmi in un collegio per segretarie a Vienna. Sì. Be', andò così. Mi violentò, se proprio vuole saperlo. All'epoca quasi non me ne resi conto. Succede, quando si è ingenui.»
Di nuovo tacque.
«E quello alla Brue Frères fu il suo primo impiego» suggerì Bachmann.
«Posso solo dirle che Mr Edward mi trattò con rara considerazione» disse Frau Ellenberger in risposta a una domanda che lui non le aveva fatto.
«Non ne dubito.»
«Mr Edward era un esempio di correttezza.»
«Il mio ufficio non lo mette in dubbio. Riteniamo che sia stato traviato.»
«Era inglese nel senso migliore della parola. Quando Mr Edward si confidava con me, ero lusingata. Quando mi invitava ad accompagnarlo in società, per esempio per just a little dinner, come amava dire, dopo una lunga giornata di lavoro, prima di andare a casa a riposarsi con la sua famiglia, ero fiera che avesse scelto me.»
«Chi non lo sarebbe stato?»
«Come età avrebbe potuto essere mio zio, o addirittura mio nonno, ma questo non mi preoccupava più di tanto» riprese in tono severo, come se ci tenesse a precisarlo. «Essendo già stata abituata alle attenzioni di un uomo più vecchio di me, le accettai come se fossero normali per una ragazza nella mia posizione. La differenza era che Mr Edward era pieno di ardore. E non era mio zio. Quando ne parlai con mia madre, la mia situazione non le parve sfavorevole, anzi, mi consigliò di non metterla a repentaglio con considerazioni meschine. Avendo solo un figlio a cui pensare, Mr Edward sicuramente non avrebbe dimenticato una bella ragazza che gli aveva dimostrato un'affettuosa amicizia negli anni del suo declino.»
«E lui non la dimenticò, vero?» la imbeccò Bachmann guardandosi intorno con apprezzamento. Ma Frau Ellenberger non lo ascoltava più: Bachmann l'aveva persa e, forse, si era persa lei stessa.
«Allora a che punto, esattamente, Frau Ellenberger, il colonnello Karpov si intromise gettando un velo di tristezza sulla vostra felicità, se così posso esprimermi?» chiese Bachmann in tono vivace, per riprendere il ritmo.
Davvero non lo aveva sentito? Veramente?
Frau Ellenberger inarcò al massimo le sopracciglia, inclinò la testa da una parte con aria attenta e si lanciò in un'altra dichiarazione da mettere a verbale.
«La comparsa di Grigori Borisovich Karpov fra i principali clienti della Frères coincise con il pieno e improbabile sbocciare della mia relazione con Mr Edward. Non avrei saputo dire allora, né saprei dirlo adesso, quale dei due eventi avvenne prima e quale dopo. Mr Edward era entrato in quella che non posso che descrivere come la sua seconda o terza giovinezza. Era deciso nelle sue attenzioni verso di me e aveva uno spirito molto più avventuroso di tanti uomini più giovani di lui nell'ambiente bancario viennese.» Meditò brevemente, e parve sul punto di dire qualcosa, ma poi scosse la testa e fece un sorriso malizioso al ricordo. «Molto deciso, se proprio lo vuole sapere.» Il momento svanì. «Mi ha chiesto quando, se non sbaglio. Quando entrò in scena, immagino volesse sapere. Karpov. Giusto?»
«Più o meno.»
«Le parlerò di Karpov, allora.»
«Molto bene.»
«Sarei tentata di descriverlo come il tipico orso russo. Ma quella è solo metà della storia. A Mr Edward fece l'effetto di un afrodisiaco. "Karpov è la mia cantaride" mi disse una volta. L'insofferenza di Karpov per le convenzioni suscitava in lui un'analoga irriverenza. Nelle settimane che precedettero l'avvio del sistema dei lipizzani, vi furono una serie di incontri tra il nostro nuovo cliente e Mr Edward: a Praga, a Parigi e a Berlino Est.»
«Partecipò anche lei?»
«A volte sì. Anzi, spesso. E talora veniva anche il piccolo Anatoly con la sua ventiquattrore, che Dio lo benedica. Mi chiedevo sempre che cosa ci tenesse. Una pistola? Mr Edward sosteneva che ci portasse il pigiama. Si immagini, con la ventiquattrore al nightclub! E pagava tutto con i soldi che teneva lì, in una tasca esterna. Non vedemmo mai cosa ci fosse dentro, era top secret. Il fatto che fosse calvo rendeva il tutto ancora più ridicolo, non so perché.»
Si concesse una risatina infantile.
«Mai un minuto di noia, con Karpov. Ogni incontro era un misto di anarchia e cultura e non sapevi mai che cosa ti aspettava.» Si accigliò e si corresse. «Le dirò una cosa, Herr Schneider: il colonnello Karpov era sinceramente appassionato di ogni forma d'arte, musica e letteratura, e anche di fisica. Oltre che di donne, è naturale. Non è neppure il caso di dirlo. In russo si autodefiniva kulturny. Colto.»
«Grazie» disse Bachmann prendendo diligentemente nota sul suo blocco.
Frau Ellenberger proseguì nello stesso tono severo: «Dopo aver fatto bagordi fino all'alba in un night, e dopo aver usufruito delle camere al piano di sopra, due o anche tre volte, se posso dirlo, e dopo aver discettato di letteratura tra un abboccamento e l'altro, correva a visitare gallerie d'arte e monumenti. Il sonno come lo intendiamo noi era inconcepibile, per lui. Per Mr Edward, e per me personalmente, fu un viaggio di istruzione irripetibile».
La severità le venne meno e Frau Ellenberger cominciò a ridere sommessamente e a dondolare la testa. Per tenerle compagnia, Bachmann le offrì il suo sorriso da pagliaccio.
«E in queste occasioni si discuteva apertamente dei conti lipizzani?» domandò. «O era tutto segreto, esclusiva dei due uomini soltanto? E, quando c'era, anche di Anatoly?»
Ci fu un altro silenzio snervante, durante il quale Frau Ellenberger impallidì al ricordo.
«Oh, Mr Edward, anche nei momenti di massima disinibizione, era sempre a dir poco riservatissimo, glielo assicuro!» replicò, accogliendo la domanda pur senza rispondere direttamente. «Nelle questioni bancarie... be', era naturale, immagino. Ma anche nelle questioni attinenti la sfera privata. A volte mi chiedevo se ero l'unica, a parte la signora Brue. Poi, però, lei morì» aggiunse imbronciata. «Lui rimase sconvolto, ne sono sicura. Era tristissimo, davvero. Avevo pensato che forse ci saremmo sposati, sa. Ma scoprii che non c'era nessun posto vacante. Non per Elli.»
«Era anche riservatissimo riguardo al suo amico inglese, Mr Findlay, mi sembra di ricordare dalla sua dichiarazione» le rammentò Bachmann avvicinandosi con delicatezza alla domanda per la quale era andato a trovarla.
Frau Ellenberger si rabbuiò. Spinse il mento in fuori, sulla difensiva, e serrò le labbra.
«Non era così che si chiamava l'inglese misterioso? Findlay?» insisté gentilmente Bachmann. «È scritto nella sua dichiarazione giurata. O sbaglio?»
«No, non sbaglia. Fu Findlay a sbagliare, e di grosso.»
«Findlay, il genio del male dietro i conti lipizzani?»
«Non bisognerebbe manifestare il benché minimo interesse per il signor Findlay. Il signor Findlay dovrebbe essere condannato all'oblio, adesso e per sempre. Questo è ciò che meriterebbe il signor Findlay» recitò Frau Ellenberger come fosse una filastrocca, in tono rabbioso. «Il signor Findlay meriterebbe di essere fatto a pezzettini e messo a cuocere in un pentolone!»
L'improvviso impeto con cui pronunciò quella truce sentenza confermò ciò che Bachmann sospettava da un po', ovvero che, sebbene stessero bevendo tè inglese in tazze di finissima porcellana appoggiate su un vassoio d'argento, con colino d'argento, lattiera d'argento e teiera d'argento, e sebbene mangiassero con gusto shortcake scozzese fatto in casa, le alitate che di tanto in tanto gli giungevano erano dovute a qualcosa di molto più forte del tè.
«Era davvero così cattivo?» chiese meravigliato. «Al punto da farlo a pezzi e cuocerlo in un pentolone?» Ma Frau Ellenberger si era ritirata nei propri ricordi e fu come se Bachmann avesse parlato da solo. «Badi bene, capisco il suo punto di vista. Se qualcuno menasse per il naso il mio datore di lavoro, mi arrabbierei anch'io. Dover stare a guardare mentre il proprio capo viene preso in giro...» Nessuna reazione. «Eppure doveva essere un personaggio interessante, il nostro signor Findlay, no? Per riuscire a far deviare dalla retta via Mr Edward, presentandogli criminali russi come Karpov e il suo impareggiabile "risolvigrane"...»
L'incantesimo si ruppe.
«Findlay non era affatto un personaggio interessante!» ribatté furibonda Frau Ellenberger. «Non era neppure un personaggio, era un'accozzaglia di caratteristiche rubate ad altre persone!» Poi si mise una mano davanti alla bocca per impedirsi di continuare.
«Com'era? Me lo descriva.»
«Infido. Malvagio. Lucido. Con il naso affilato.»
«Età?»
«Avrebbe voluto dimostrare quarant'anni. Ma la sua ombra era molto più vecchia.»
«Statura? Aspetto fisico? Segni particolari che lei ricordi?»
«Due corna, una lunga coda e un forte odore di zolfo.»
Bachmann scosse la testa meravigliato. «Proprio non le piaceva, eh?»
Frau Ellenberger subì un'altra delle sue improvvise metamorfosi. Si mise a sedere diritta come una maestra di scuola, arricciò le labbra e lo fissò con aria di rimprovero. «Herr Schneider, quando un uomo viene deliberatamente allontanato dalla tua vita, un uomo a cui sei emotivamente legata, a cui ti sei rivelata in tutto il tuo essere donna, è normale che tu sia ostile e sospettosa, tanto più se ha sedotto e corrotto il tuo... l'integrità professionale di Mr Edward.»
«Lo incontrò spesso?»
«Una sola volta, e fu più che sufficiente per farmene un'opinione. Prese appuntamento presentandosi come un normale cliente, venne alla banca e io gli parlai mentre aspettava di essere ricevuto, come era mio dovere fare. Fu l'unica volta. Da allora in poi, Findlay esercitò il suo influsso nefasto da lontano e io fui completamente esclusa. Da entrambi.»
«Si spieghi meglio.»
«Magari eravamo un momento da soli, Mr Edward e io. In privato. Oppure mentre mi dettava una lettera, non faceva differenza. Squillava il telefono. Era Findlay. Bastava che Mr Edward sentisse la sua voce e diceva: "Elli, vai un attimo a ritoccarti il trucco". Se Findlay voleva un appuntamento con Mr Edward, si incontravano da qualche parte in città, non alla banca, e io ero di nuovo esclusa. "Stasera no, Elli. Vai a cena da tua madre."»
«Si lamentò con Mr Edward per queste meschinità?»
«Mi rispondeva che c'erano segreti su questa terra di cui nemmeno io potevo essere messa a parte, e uno di questi era Teddy Findlay.»
«Teddy?»
«Di nome faceva così.»
«È la prima volta che la sento chiamarlo così, credo.»
«Non mi piace ricordarlo. Eravamo Teddy ed Elli, ci davamo del tu. Solo al telefono, naturalmente, e sulla base di quell'unico incontro in sala d'attesa, durante il quale non avevamo parlato di nulla di importante. Tutta una finzione. Ecco com'era Findlay: una finzione. La presunta familiarità che avevamo al telefono non avrebbe mai retto alla realtà, questo è certo. Mr Edward voleva che io trovassi divertente la sua impertinenza, e naturalmente io mi adeguavo.»
«Come fa a essere così sicura che dietro l'operazione lipizzani ci fosse Findlay?»
«La organizzò lui!»
«Insieme a Karpov?»
«Insieme ad Anatoly, che agiva per conto di Karpov, a volte. Questo è ciò che capii. Da lontano. Ma l'idea era sua. Se ne vantava. I miei lipizzani. La mia piccola scuderia. In realtà voleva dire il mio Mr Edward. Era tutto previsto. Il povero Mr Edward non aveva scampo. Fu adescato. Prima la telefonata spiritosa, suadente, per chiedere l'appuntamento, privato e personale, naturalmente, nulla di scritto. Poi il lusinghiero invito all'ambasciata britannica con tanto di drink con l'ambasciatore per rendere il tutto ufficiale. Ufficiale cosa, mi domando? Non c'era nulla di ufficiale nei lipizzani! Erano il contrario esatto dell'ufficialità. Erano impastoiati, drogati, impostori con le gambe storte che si spacciavano per purosangue: ecco cos'erano!»
«Ah, già, l'ambasciata» disse Bachmann distrattamente, come se al momento se ne fosse dimenticato, perché negli interrogatori è meglio evitare di sfondare le porte. In verità era una novità assoluta per lui. E lo sarebbe stata anche per Erna Frey. Non c'era nulla nella dichiarazione rilasciata da Frau Ellenberger sette anni prima che li avesse preparati a un possibile coinvolgimento dell'ambasciata britannica a Vienna.
«A che punto entrò in gioco l'ambasciata britannica?» chiese fingendosi imbarazzato. «Le dispiace ripetermelo, Frau Ellenberger? Forse ho fatto i compiti meno bene di come pensavamo.»
«All'inizio il signor Findlay si presentò come un diplomatico britannico di qualche genere» rispose lei caustica. «Un diplomatico informale, ammesso che esistano, cosa di cui dubito.»
A giudicare dalla faccia di Bachmann ne dubitava anche lui, pur avendo fatto parte lui stesso della categoria.
«In seguito si reinventò come consulente finanziario. Se vuole il mio parere, non era né l'uno né l'altro. Era un ciarlatano e basta.»
«Così i lipizzani nacquero per gentile concessione dell'ambasciata britannica a Vienna» rimuginò Bachmann ad alta voce. «Ma certo, ora ricordo! Perdoni la mia smemoratezza.»
«Fu a Vienna che venne messo a punto il piano dei lipizzani, su questo non ho dubbi. La sera che Mr Edward tornò da quel primo incontro all'ambasciata, mi descrisse il progetto. Rimasi scioccata, ma non potevo darlo a vedere, sarebbe stato fuori luogo. Da allora in poi tutte le modifiche e le migliorie che vennero proposte fecero invariabilmente seguito a consultazioni con il signor Findlay. Che avvenivano in città estere, o anche a Vienna, ma lontano dalla banca. Oppure al telefono, in una forma abilmente mascherata che Mr Edward si ostinava a chiamare il loro codice verbale. Era un termine che non gli avevo mai sentito usare prima. Buonasera, Herr Schneider.»
«Buonasera, Frau Ellenberger.»
Ma Bachmann non si mosse, e lei neppure. In tutta la sua carriera, confidò in seguito Bachmann a Erna Frey, non era mai arrivato così vicino a un'intuizione paranormale. Frau Ellenberger lo aveva congedato, però lui non se n'era andato perché aveva capito che aveva ancora una cosa da dirgli, ma le mancava il coraggio. Era combattuta fra il senso di lealtà da una parte e l'indignazione dall'altra. Tutto a un tratto prevalse quest'ultima.
«E adesso è tornato» mormorò, spalancando gli occhi stupita. «E sta rifacendo la stessa cosa al povero Mr Tommy, che non vale la metà di suo padre. La sua voce mi è puzzata subito, quando ha telefonato. Odore di zolfo, ecco che cosa ho sentito. Quell'uomo è un belzebù. Foreman. Ha detto di chiamarsi Foreman. Chissà che nome si inventerà la prossima volta!»
A un centinaio di metri da dove l'aspettava l'auto c'era un boschetto, lungo il lago, con un sentiero che serpeggiava tra gli alberi. Bachmann porse la ventiquattrore all'autista, preso dall'improvviso desiderio di fare due passi da solo. Trovò una panchina e si sedette. Era il crepuscolo. L'ora magica di Amburgo era cominciata. Assorto nei suoi pensieri, Bachmann osservò il lago che diventava sempre più buio e le luci della città che si accendevano tutto intorno. Per un attimo si sentì come un ladro con una crisi di coscienza ed ebbe la sensazione di aver derubato la persona sbagliata. Scuotendo la testa per scacciare quell'improvviso timore, tirò fuori dalla tasca della sua giacca da burocrate un cellulare e chiamò il numero diretto di Michael Axelrod.
«Sì, Günther.»
«Gli inglesi vogliono la stessa cosa che vogliamo noi» disse. «Senza di noi.»
Al telefono, Ian Lantern fu gentilissimo, Brue doveva ammetterlo. Si scusò: capiva benissimo che Tommy era spaventosamente occupato e non si sarebbe mai permesso di mettergli fretta, se non fosse che Londra gli stava con il fiato sul collo.
«Non posso aggiungere altro per telefono, purtroppo. Ho bisogno di parlarti a tu per tu al più presto, Tommy. Un'oretta dovrebbe bastare. Dimmi solo dove e quando.»
Non essendo un ingenuo, Brue sulle prime fu circospetto. «Si tratta per caso della stessa questione che abbiamo discusso al ristorante?»
«Affine. Non proprio la stessa, ma quasi. Il passato torna a perseguitarci, sfortunatamente. Ma non c'è nessun pericolo, né rischio di discredito per alcuno. Anzi, per te potrebbe essere un vantaggio. Un'oretta, e non ci pensi più.»
Rassicurato, Brue consultò la sua agenda, benché non ce ne fosse bisogno. Il mercoledì sera Mitzi andava all'opera. Sia lei sia Bernhard avevano l'abbonamento. Per Brue significava un piatto freddo a casa, oppure cena e partita a biliardo all'Anglo-German Club: il mercoledì era libero di scegliere.
«Le sette e un quarto a casa mia potrebbe andare bene?» Cominciò a spiegargli dove abitava, ma Lantern lo interruppe.
«Perfetto, Tommy. Sarò puntuale.»
E lo fu. Arrivò con una macchina guidata da un autista, che rimase fuori ad aspettarlo, e con un mazzo di fiori per Mitzi. E con quel maledetto sorriso che non si tolse un attimo dalla faccia, nemmeno mentre beveva acqua frizzante con ghiaccio e una fetta di limone.
«No, se non ti dispiace resto in piedi, grazie» rispose affabile quando Brue lo invitò ad accomodarsi. «Dopo tre ore di Autobahn, mi fa piacere sgranchirmi un po' le gambe.»
«Dovresti provare con il treno.»
«Sì, dovrei, vero?»
Così anche Brue rimase in piedi, con le mani dietro la schiena e un'espressione cortese ma stizzosa che sperava rendesse l'idea dell'uomo molto occupato che è stato disturbato in casa sua e ha diritto a una spiegazione.
«Come ho detto, Tommy, abbiamo pochissimo tempo, quindi ti descriverò prima il frangente in cui ti trovi tu, così poi forse potremo parlare di quello in cui ci troviamo noi. Sei d'accordo?»
«Come credi.»
«Io mi occupo di terrorismo, a proposito. Non mi sembra che al ristorante ne abbiamo parlato, vero?»
«Non sembra neanche a me.»
«Oh, e non preoccuparti per Mitzi. Se decide di fare un salto a casa con il suo amico durante l'intervallo, i miei ragazzi ci avvertiranno subito. Perché non ti siedi e non finisci il tuo whisky?»
«Sto bene così, grazie.»
Lantern rimase deluso, ma continuò imperterrito.
«Non è stato piacevole, te l'assicuro, Tommy, sentirmi dire dal mio omologo tedesco che, lungi dall'essere ignaro di dove si trovasse un certo Yssa Karpov, avevi passato mezza nottata a parlare con lui in presenza di testimoni. Abbiamo fatto la figura dei cretini. Eppure te l'avevamo chiesto esplicitamente, no?»
«Mi avete chiesto di informarvi nel caso avesse fatto valere i suoi diritti, cosa che lui, a oggi, non ha ancora fatto.»
Lantern accettò quella risposta come per educazione, visto che Brue era più vecchio di lui, ma era chiaro che non era convinto. «C'erano molte informazioni, francamente, di cui tu eri a conoscenza e che ci sarebbero state utili. Ci saremmo trovati in vantaggio nel gioco, anziché dover ingoiare questo rospo.»
«Quale gioco?»
Il sorriso di Lantern si tinse di rammarico. «No comment, temo. Nel nostro campo certe informazioni sono riservate solo a chi ha veramente bisogno di conoscerle, Tommy.»
«Anche nel mio campo.»
«Abbiamo condotto un piccolo studio sulle tue motivazioni, Tommy. Sia noi sia Londra. Il tuo background familiare, la figlia che hai avuto dalla tua prima moglie... Georgie, giusto?, figlia di Sue? Nessuno è riuscito a capire bene come mai abbiate divorziato. Un vero peccato, secondo me. Quando è evitabile, il divorzio somiglia un po' a una morte, non ti pare? I miei genitori non si sono più ripresi, questo è certo. E nemmeno io, credo, in qualche modo. Comunque, tua figlia aspetta un bambino, e questa è una bella cosa.» E anche Georgie. Dovresti essere contento.
«Che storia è questa? Non potete farvi gli affari vostri, per la miseria?»
«Stiamo solo cercando di capire perché hai tenuto un atteggiamento così ostruzionista, Tommy. Che cosa cercavi di proteggere, o chi. Te stesso? Ce lo siamo chiesti. O la Brue Frères? O il giovane Karpov? L'hai preso in simpatia, in un modo o nell'altro? Non sono state bugie da poco, Tommy: ci hai proprio fatto fessi. Te lo dico con una certa ammirazione.»
«Mi sembra di ricordare che nemmeno voi siete stati particolarmente generosi in quanto a verità.»
Lantern preferì fare finta di non aver sentito e continuò allegramente. «Tuttavia, dopo aver preso visione dello stato assai traballante in cui versano le casse della Brue Frères, e dopo aver fatto un calcolo approssimativo di quanti quattrini deve aver messo da parte il vecchio Karpov, ci è sembrato di capire meglio le tue motivazioni. Ah, ecco che cosa sta cercando di fare Tommy! Spera che i milioni del vecchio Karpov lo traghettino fino alla vecchiaia. Non c'è da stupirsi se non vuole che qualcuno avanzi dei diritti. Qualche commento?»
«Se ti dico che è così, te ne vai? Sparisci da questa casa?» sbottò Brue.
Il giovane sorriso di Lantern si allargò, pieno di comprensione. «Non posso, Tommy, spiacente. E non puoi nemmeno tu, se hai seguito il mio ragionamento. E poi c'è di mezzo una fanciulla, ci risulta.»
«Sciocchezze. Non c'è nessuna fanciulla. Sono tutte idiozie. A meno che tu non intenda l'avvocatessa del ragazzo...» Finse disperatamente di non ricordarne il nome. «... Frau Richter. Parla il russo. Lo rappresenta per quanto riguarda la richiesta di asilo politico eccetera.»
«Ed è anche un bel bocconcino, a quanto pare. Se ti piacciono non molto alte, come a me.»
«Non l'avevo neanche notato. Alla mia età, purtroppo, non si ha più l'occhio di una volta in fatto di donne.»
Riflettendo sul perché Brue avesse sentito il bisogno di alludere agli inconvenienti dell'età proprio in quel momento, Lantern andò verso la credenza e con la massima disinvoltura si versò un altro bicchiere di acqua gassata.
«Così questo è il frangente in cui ti trovi tu, Tommy, sul quale ritornerò a tempo debito. Nel frattempo, vorrei illustrarti il frangente in cui sfortunatamente mi trovo io, grazie a te. Posso?»
«Puoi cosa?»
«Te l'ho appena detto: descriverti il mare di merda in cui mi hai lasciato. Mi ascolti o no?»
«Certo che ti ascolto.»
«Bene. Perché domani mattina alle nove in punto, qui ad Amburgo, io parteciperò a una riunione estremamente delicata e della massima segretezza nella quale si discuterà proprio di quell'Yssa Karpov che tu hai finto di non avere mai visto in vita tua. Mentre lo avevi visto, eccome.»
Lantern si era trasformato: didattica, inarrestabile e ridondante, la sua voce sottolineava parole inaspettate che risuonavano come note stonate di un pianoforte male accordato.
«E a quella riunione, dove grazie a te, Tommy, mi troverò con le spalle al muro, è indispensabile per me, per il mio ufficio e per tutti noi che stiamo cercando di fare la cosa giusta in questa situazione estremamente delicata - Londra, i tedeschi e altri servizi amici di cui non sto nemmeno a farti i nomi - che tu, Tommy Brue della banca Brue Frères, da buon cittadino britannico, patriota e nemico dichiarato del terrorismo, sia non solo pronto ma ansioso di collaborare con me in qualsiasi maniera, modo o forma, com'è necessario in questa operazione top secret, di cui almeno temporaneamente dovrai rimanere all'oscuro. La mia domanda pertanto è: sei disponibile a collaborare oppure continuerai a fare l'ostruzionista e a ostacolarci nella nostra guerra al terrorismo?»
Non lasciò a Brue il tempo di ribattere. Cambiò tono e passò subito a commiserarlo.
«Vedi, a parte la tua buona volontà, Tommy, a cui in questo momento ci appelliamo, pensa ai fattori che giocano a tuo sfavore. Sei a un passo dal fallimento, anche senza l'accusa di riciclaggio di denaro sporco. In più, i tedeschi potrebbero avere da ridire su un banchiere britannico residente in Germania che fa piedino a un noto terrorista islamico. Non voglio nemmeno pensarci. Ce l'hai nel culo. Ti conviene accettarlo e fare buon viso a cattiva sorte. Capisci cosa intendo? Non so se sono stato chiaro. Vuoi che ti parli di Annabel?»
«Allora è un ricatto» protestò Brue.
«Bastone e carota, Tommy. Se riusciremo a metterci d'accordo, i vecchi peccati della banca saranno dimenticati, nella City sarai meno malvisto e la Brue Frères avrà perso una battaglia, ma non la guerra. Cosa potrebbe esserci di più giusto?»
«E il ragazzo?»
«Chi?»
«Yssa.»
«Ah, già, il tuo lato altruista. Be', dipenderà da quanto bene reciterai la tua parte. È ovvio che il ragazzo è dei tedeschi. Non possiamo interferire con la loro sovranità, fondamentalmente saranno loro a decidere. Ma nessuno lo lascerà nelle peste, sta' sicuro. Nessuno di noi farebbe mai una cosa simile.»
«E Frau Richter? Che cosa avrebbe fatto di male?»
«Annabel. Oh, anche lei è nella merda, in teoria: lo frequenta, lo nasconde, probabilmente se lo tromba pure.»
«Ti ho chiesto che cosa le succederà.»
«No, mi hai chiesto che cosa ha fatto di male. E io ti ho risposto. Non conosco le loro intenzioni: se hanno un po' di buon senso, però, dopo una bella lavata di capo la lasceranno andare. È molto ammanigliata, come ben sai.»
«No, non lo sapevo.»
«La sua è una famiglia di avvocati e giuristi importanti, di diplomatici, una famiglia antica, con titoli nobiliari che non usano. Proprietà immobiliari a Friburgo. Una bella ramanzina e via, è il mio parere, sapendo come funziona questo paese.»
«Così, io dovrei garantirvi la mia collaborazione come fosse un assegno in bianco. È questo che mi stai proponendo?»
«Be', più o meno sì, Tommy. Tu firmi nell'apposito spazio, noi mettiamo una pietra sul passato e cominciamo a collaborare in maniera costruttiva. Consapevoli di fare un ottimo lavoro, non solo per noi ma per l'intera collettività, come si usa dire.»
A Brue parve straordinario che ci fosse veramente un documento da firmare, un documento che a un esame più attento si rivelò davvero simile a un assegno in bianco, sotto più di un aspetto. Contenuto in una spessa busta beige che Lantern teneva nella tasca interna della giacca, impegnava Brue a prestare una non meglio precisata "opera di importanza nazionale", richiamando la sua attenzione su numerosi articoli draconiani dell'Officiai Secrets Act e le relative sanzioni in caso di inadempienza. Stupito di se stesso, Brue prima osservò Lantern, poi si guardò intorno in cerca di aiuto. Non trovandone da nessuna parte, firmò.
Lantern se n'era andato.
Paralizzato dall'ira, troppo arrabbiato anche per finire il suo whisky come gli aveva premurosamente suggerito Lantern, Brue rimase nell'ingresso a guardare la porta chiusa. Gli caddero gli occhi sul mazzo di fiori, ancora fasciati, posati sul tavolino. Li prese in mano, li annusò e li rimise dov'erano.
Gardenie. I fiori preferiti di Mitzi. Comprate da un fiorista piuttosto noto. Il nostro Ian non badava a spese, con i soldi dello Stato.
Perché aveva portato quei fiori? Per dimostrare che sapeva? Ma sapeva cosa? Che le gardenie erano i fiori preferiti di Mitzi? Così come sapeva che andavo a mangiare il pesce alla Scala, ed era in grado di far aprire Mario il lunedì a pranzo? O l'aveva fatto per fingere di non sapere che Mitzi era all'opera con l'amante, cosa che invece sapeva benissimo? Ma, nella logica del suo mestiere, ciò che sai è ciò che fingi di non sapere e quindi, ufficialmente, Lantern non lo sapeva.
E Annabel? "Oh, anche lei è nella merda."
Brue non era propenso a dare molto credito a quello che diceva Lantern in generale, ma nel caso specifico gli credeva. Erano quattro giorni e quattro notti che pensava a come contattarla con discrezione: un biglietto consegnato a mano a Sanctuary da uno dei fattorini della Frères? Un messaggio sulla segreteria telefonica dell'ufficio o del cellulare?
Ma per delicatezza - per usare l'espressione di Lantern - o per pura vigliaccheria, si era trattenuto. Nei momenti più strani, in ufficio, quando avrebbe dovuto pensare all'alta finanza, si sorprendeva con il mento appoggiato su una mano a guardare il telefono sperando che squillasse. Ma non aveva mai squillato.
E adesso, proprio come temeva, Annabel era nei guai. Il fatto che Lantern dicesse che ne sarebbe uscita indenne non lo tranquillizzava. Aveva soltanto bisogno di una scusa per telefonarle e, nella sua rabbia, l'aveva trovata. Che Lantern vada a farsi fottere! Io ho una banca da dirigere. E uno scotch da finire. Lo bevve tutto d'un fiato, poi fece il numero di Annabel dal telefono di casa.
«Frau Richter?»
«Sì?»
«Sono Brue. Tommy Brue.»
«Salve, signor Brue.»
«La disturbo? È un brutto momento?»
A giudicare dal tono piatto della voce di lei, la risposta doveva essere sì.
«No, no, va bene.»
«Ho pensato di chiamarla per due motivi. Ce l'ha un minuto?»
«Sì, sì. Certo.»
È drogata? Legata? Sta prendendo ordini da qualcuno? Ha qualcuno che le dice che cosa rispondere?
«Il primo motivo, e non entrerò nei particolari al telefono, ovviamente, è che di recente è stato emesso un assegno. Non mi risulta che sia stato incassato, tuttavia.»
«Le cose sono cambiate» disse Annabel dopo un'attesa interminabile.
«Oh. In che senso?»
«Abbiamo optato per una soluzione diversa.»
Abbiamo? Lei e chi, esattamente? Lei e Yssa? A Brue non era sembrato che Yssa partecipasse alle decisioni.
«Spero che le cose siano cambiate in meglio, allora» disse, cercando di assumere un tono ottimista.
«Forse sì e forse no. Purché funzioni, va bene qualsiasi cosa, le pare?» Sempre con lo stesso tono vacuo di voce che sale dall'abisso. «Vuole che lo strappi? O devo rispedirglielo?»
«No, no!» Troppa enfasi, modera il tono. «Lo tenga, potrebbe sempre servirle. Per me va benissimo che lei lo incassi, finché la faccenda resta aperta, per così dire. Se poi non se ne farà niente, be', mi restituirà quello che le avanza.» Esitò, incerto se azzardarsi a parlare del secondo motivo della telefonata. «E riguardo a quell'altra questione di banca... Ci sono stati movimenti su quel fronte?»
Nessuna risposta.
«Voglio dire, riguardo ai presunti diritti del nostro amico.» Provò a fare una battuta. «A quel cavallo ammaestrato di cui abbiamo parlato. Il nostro amico ha intenzione di prenderlo?»
«Non posso dirle nulla, per il momento. Dovrò riparlarne con lui.»
«E poi mi telefonerà?»
«Magari. Dopo che gli avrò parlato.»
«E nel frattempo incasserà l'assegno?»
«Forse.»
«E lei sta bene? Difficoltà? Problemi? Per cui io la possa aiutare, intendo dire.»
«Tutto bene.»
«Mi fa piacere.»
Un lungo silenzio da entrambe le parti. Dettato da ansia impotente, per lui; apparentemente da una profonda indifferenza, per lei.
«Allora ci risentiamo presto?» disse chiamando a raccolta le ultime briciole di entusiasmo.
Forse sì, o forse no. Annabel aveva riattaccato. La stanno ascoltando, pensò Brue. Sono nella stessa stanza, a dirigere la sua voce da giovane corista.
Con il cellulare ancora in mano, Annabel rimase seduta alla piccola scrivania bianca del suo vecchio appartamento a guardare dalla finestra la strada buia. Dietro di lei, nell'unica poltrona, era seduta Erna Frey. Sorseggiava, vigile, un tè verde.
«Voleva sapere se Yssa intende reclamare l'eredità» disse Annabel. «E che ne è stato del suo assegno.»
«E tu hai tergiversato» replicò Erna Frey in tono di approvazione. «E anche molto bene, trovo. Forse la prossima volta avrai notizie migliori da dargli.»
«Migliori per lui o per voi? Migliori per chi?»
Annabel posò il telefono sulla scrivania, si prese la testa fra le mani e rimase a fissarlo come se racchiudesse tutte le risposte dell'universo.
«Per tutti noi, cara» disse Erna Frey alzandosi in piedi non appena il cellulare ricominciò a suonare. Ma arrivò troppo tardi. Come una drogata, Annabel lo aveva già preso in mano e stava rispondendo.
Era Melik, che chiamava con la scusa di salutarla prima di partire insieme alla madre per la Turchia, ma anche perché voleva sapere come stava Yssa, visto che si sentiva in colpa.
«Senti, di' a mio fratello... al nostro amico... che quando torniamo... In qualsiasi momento, okay? Appena sarà regolare, da noi è il benvenuto. Può riprendersi la sua stanza, mangiarsi tutto quello che c'è in casa. Digli che è in gamba, okay? Che glielo dice Melik. Potrebbe mandarmi al tappeto in un solo round. Non sul ring, forse, ma lì dove è stato lui. Mi sono spiegato?»
Sì, Melik, ti sei spiegato. E saluti a Leyla. Felicitazioni per il matrimonio, un bel matrimonio tradizionale. Divertitevi, Melik. E lunga vita a tua sorella e al suo futuro marito. Auguri di ogni bene. E torna sano e salvo, Melik. Abbi cura di tua madre, è una donna buona e coraggiosa che ti vuole bene, ed è stata una buona madre per il tuo amico...
E avanti così, finché Erna Frey le prese delicatamente il cellulare dalle dita rigide e lo spense, posandole una mano affettuosa sulla spalla.
La risposta esagerata a Melik e quella gelida a Brue non furono episodi isolati nella nuova vita di Annabel. Ogni giorno che passava, il suo stato d'animo oscillava tra vergogna, odio per i suoi controllori, fulgido e irrazionale ottimismo e lunghi periodi di acritica rassegnazione.
A Sanctuary North, nonostante Herr Werner - su suggerimento di Bachmann - avesse fatto una doverosa telefonata a Ursula per informarla che la vicenda di Yssa Karpov non era più oggetto di interesse per le autorità, Annabel si era chiusa in un silenzio ostinato.
Erna Frey era diventata sua vicina di casa, oltre che sua sorvegliante. Il giorno dopo averla accompagnata al porto a bordo del pulmino giallo, si era trasferita al piano terra di un residence di acciaio e cemento a meno di cento metri di distanza. A poco a poco quell'appartamento era diventato la terza casa di Annabel. Ci passava prima e dopo ogni visita a Yssa e a volte, per comodità, ci dormiva anche, in una stanza da letto per bambini dove non era mai del tutto buio per via delle insegne pubblicitarie in strada.
Andava a trovare Yssa due volte al giorno, e le sue visite non erano più rischiose avventure, bensì performance accuratamente preparate, per la regia di Erna e, dopo qualche giorno, anche di Bachmann. Nell'intimità del salottino dell'appartamento sicuro, dietro le tende tirate, da soli o di concerto, Erna Frey e Bachmann le davano istruzioni e la interrogavano prima e dopo ogni pellegrinaggio su per le ripide scale di legno. Le vecchie scene venivano riviste e analizzate, le nuove programmate e perfezionate, sempre con l'intento di convincere Yssa a far valere i propri diritti sull'eredità e a salvarsi dagli orrori dell'espulsione.
Annabel, sia pure capendo poco o nulla del loro scopo ultimo, era tacitamente grata del loro aiuto, da cui si rendeva conto con disperazione di essere arrivata a dipendere. Finché stavano tutti e tre chini sul registratore, infatti, erano Erna e Günther, non Yssa, il suo punto di contatto con la realtà, e Yssa era un bambino lontano e difficile.
Quando, però, percorsi i cento metri della sua via crucis sul marciapiede affollato, si ritrovava in presenza di Yssa, le si torceva lo stomaco, le si impastava la lingua per la vergogna e le veniva voglia di rimangiarsi tutti i torbidi impegni che aveva contratto con i suoi manovratori. Ma, quel che era peggio, le sembrava che Yssa, con le capacità empatiche del prigioniero, percepisse la sua alterazione e la maggiore sicurezza che le veniva dal fatto di essere sotto controllo, per quanto lei si sforzasse di nasconderla.
"Apriti il più possibile con lui, cara, però mantenendo la distanza di sicurezza" le consigliava Erna. "Accompagnalo gentilmente all'abbeveratoio. La decisione, quando la prenderà, sarà più emotiva che razionale."
Con Yssa, Annabel giocava a scacchi, ascoltava musica e, su suggerimento di Erna, toccava argomenti che anche solo due giorni prima sarebbero stati impensabili. Tuttavia, a mano a mano che i loro rapporti diventavano più rilassati, curiosamente Annabel si rendeva conto di essere molto meno disposta a perdonargli gli attacchi al suo stile di vita occidentale e in particolare le stoccate piene di disapprovazione nei confronti di Karsten, di cui però ben volentieri portava i costosi vestiti.
«Allora, hai mai veramente amato una donna, Yssa, a parte tua madre?» gli chiese da un capo all'altro della mansarda.
Sì, ammise lui dopo un lungo silenzio. Aveva sedici anni, lei ne aveva diciotto ed era già orfana: cecena al cento per cento come sua madre, pia, bellissima e casta. Non c'era stata manifestazione fisica di ciò che provavano l'uno per l'altra, assicurò ad Annabel, solo puro amore.
«Che ne è stato di lei?»
«È scomparsa.»
«Come si chiamava?»
«È inimportante.»
«Scomparsa come, allora?»
«È stata una martire dell'Islam.»
«Come tua madre?»
«È stata una martire dell'Islam.»
«Che genere di martire?» Silenzio. «Una martire volontaria? Mi stai dicendo che si è deliberatamente sacrificata per l'Islam?» Silenzio. «Oppure una martire suo malgrado? Una vittima, come te? Come tua madre?»
Era inimportante, rispose di nuovo Yssa dopo un'infinità di tempo. Dio era misericordioso. L'avrebbe perdonata e accolta in paradiso. Ciononostante, il fatto stesso di ammettere che aveva amato rappresentava un cedimento delle sue difese; Erna Frey glielo fece prontamente notare.
«Non è un semplice cedimento, cara, questa è una vera e propria breccia nella sua corazza!» esclamò. «Se è disposto a parlare d'amore, vuol dire che parlerà di qualsiasi cosa: religione, politica e chi più ne ha più ne metta. Forse inconsciamente vuole che tu lo convinca. Il modo migliore per aiutarlo è continuare a martellare.» E poi il consueto zuccherino da cui Annabel ormai dipendeva: «Brava, stai andando benissimo, cara. Yssa è molto fortunato».
Annabel continuò a martellare. L'indomani mattina alle sei, colazione: caffè e croissant freschi, gentile omaggio di Erna Frey. Erano seduti in quella che ormai era la loro posizione abituale: Yssa sotto l'arco della finestra, Annabel accovacciata nell'angolo più lontano, con la lunga gonna che copriva i pesanti scarponi neri.
«Oggi ci sono stati nuovi attentati a Baghdad» lo informò. «Hai acceso la radio, stamattina? Ottantacinque morti e centinaia di feriti.»
«È la volontà di Dio.»
«Cioè, secondo te Dio approva che i musulmani si uccidano tra loro? Non è un Dio che riesco a capire molto bene.»
«Non giudicare Dio, Annabel. Ti tratterà duramente.»
«Allora, tu approvi?»
«Che cosa?»
«Queste carneficine.»
«Non si può fare felice Allah uccidendo degli innocenti.»
«Chi sono gli innocenti? C'è qualcuno che si può uccidere, facendo felice Allah?»
«Allah lo sa. Lui lo sa sempre.»
«E noi come facciamo a saperlo? Allah ce lo dice?»
«Ce lo ha detto nel Corano. Ce lo ha detto tramite il profeta, che la pace sia con lui.»
"Aspetta che abbassi la guardia e poi parti all'attacco" le aveva consigliato Erna. In quel momento, Annabel si sentì sicura.
«Ho letto di un celebre erudito islamico che si chiama Abdullah. L'hai sentito nominare? Il dottor Faisal Abdullah? Vive qui in Germania. Ogni tanto compare in televisione. Non spesso. È troppo religioso.»
«Perché dovrei averlo sentito nominare, Annabel? Se appare alla televisione occidentale, non è un buon musulmano. È corrotto.»
«Niente affatto. È molto devoto, è un asceta ed è un autorevole studioso che ha scritto libri importanti sulla fede e la pratica islamica» ribatté lei, ignorando il sogghigno sospettoso che gli si stava già formando sulle labbra.
«In che lingua ha scritto questi libri, Annabel?»
«In arabo. Ma sono stati tradotti in tedesco, in russo, in turco e praticamente in tutte le lingue del mondo. Il dottor Abdullah rappresenta numerosi enti di beneficenza musulmani. Ha anche scritto molto sull'elemosina rituale» aggiunse in tono insinuante.
«Annabel.»
Lei attese.
«Qual è il tuo scopo? Mi stai parlando delle opere di questo Abdullah per convincermi ad accettare i soldi sporchi di Karpov?»
«Se anche fosse?»
«In tal caso, ti prego di metterti il cuore in pace: non lo farò mai.»
«E va bene!» ribatté lei, spazientita. «Mi metto il cuore in pace.» Faceva sul serio o fingeva? Non lo sapeva più neppure lei. «Mi metto il cuore in pace: non diventerai mai un medico, o quello che vuoi diventare. E io non tornerò più alla mia vita. E il signor Brue non riavrà mai più i soldi che mi ha dato per te, perché un giorno di questi verranno qui, ti troveranno e ti rispediranno in Turchia o in Russia, o in qualche posto ancora peggiore. E non sarà per volontà di Dio, ma per la tua stupida cocciutaggine.»
Con il fiato corto, da una parte furibonda con Yssa e dall'altra gelida come un pezzo di ghiaccio, vide che Yssa si era alzato in piedi e guardava oltre la finestra il mondo illuminato dal sole sotto di sé.
"Se ti viene naturale, arrabbiati pure con lui" le aveva consigliato Bachmann. "Come ti sei arrabbiata con noi la sera che ti abbiamo raccolto dalla strada e ti abbiamo fatto diventare adulta."
Quando tornò nell'appartamento sicuro, Annabel trovò Erna Frey e Bachmann entusiasti, ma ancora indecisi. Erna Frey la coprì di complimenti: era stata splendida, aveva superato le aspettative, stavano procedendo molto più in fretta di quanto avessero osato sperare. Il problema a quel punto era decidere se lasciar cuocere Yssa nel suo brodo tutto il giorno o far tornare Annabel con un pretesto durante la pausa pranzo per portargli i libri di Abdullah e sfruttare al massimo il vantaggio.
Ma non avevano fatto i conti con l'improvviso scoramento di Annabel dopo aver raggiunto quel risultato. Sulle prime, nell'euforia del momento, non si accorsero che il suo umore era mutato. Annabel stava seduta con la testa fra le mani a un capo del tavolo e loro immaginarono che stesse riprendendo fiato dopo quella difficile prova. Ma poi, quando Erna Frey allungò una mano e le toccò un braccio, Annabel si ritrasse come se le avesse dato un morso. Bachmann non era uso assecondare gli umori dei suoi agenti.
«Cosa cavolo le succede?» chiese.
«Sono il vostro specchietto per le allodole, vero?» disse Annabel parlandosi nelle mani.
«Cosa?»
«Vi servo per attirare Yssa. E poi per attirare Abdullah. Che voi a quel punto distruggerete. E questo per voi è "salvare vite innocenti".»
Bachmann girò intorno al tavolo e le si avvicinò.
«Non diciamo cazzate» le gridò nell'orecchio. «Se tu stai al gioco, il tuo ragazzo se la scampa. E, per tua informazione, non ho intenzione di torcere un solo capello a quella veneranda testa di cazzo di Abdullah. È un'icona di tolleranza, benevolenza e integrazione. Il mio mestiere non è aizzare le folle!»
Decisero per l'opzione pausa pranzo. Annabel avrebbe fatto una visita veloce a Yssa a mezzogiorno e gli avrebbe lasciato i libri di Abdullah, dicendo che andava di fretta. La sera sarebbe tornata a sentire che cosa ne pensava. Annabel rispose di sì a tutto.
«Non lasciarti intenerire, Erna» disse Bachmann dopo che ebbero accompagnato Annabel con la sua bicicletta al pulmino giallo. «Non c'è spazio per la compassione, in questa operazione.»
«Citamene una in cui ci sia stato» replicò lei.
Annabel e Yssa erano seduti come al solito agli estremi opposti della mansarda. Era sera. All'ora di pranzo lei aveva fatto la sua visita lampo, lasciando i tre libretti del dottor Abdullah in russo. Adesso era tornata. Tirò fuori dalla giacca a vento un foglio di carta. Fino a quel momento non avevano quasi aperto bocca.
«Ho scaricato questo. Ti interessa? È in tedesco. Te lo dovrò tradurre.»
Aspettò una risposta e, dato che non arrivò, cominciò a leggere ad alta voce.
«"Il dottor Abdullah, nato in Egitto, cinquantacinquenne, è uno studioso di fama mondiale, figlio e nipote di imam, muftì e insegnanti... Negli anni turbolenti della gioventù, quando era studente al Cairo, fu attratto dalle dottrine della Fratellanza musulmana e arrestato, incarcerato e torturato per le sue idee oltranziste... Dopo essere stato rilasciato rischiò nuovamente la morte, questa volta per mano dei suoi ex compagni, però, a causa delle sue esortazioni alla fraternità, alla verità, alla tolleranza e al rispetto per tutte le creature di Dio. Il dottor Abdullah è un ortodosso riformista che sottolinea l'esempio del profeta e dei suoi seguaci.»
Aspettò di nuovo che Yssa dicesse qualcosa. «Mi ascolti?»
«Preferisco le opere di Turgenev.»
«Forse perché non vuoi deciderti? O perché non ti piace che una stupida donna miscredente ti porti dei libri che dicono cosa dovrebbe fare un buon musulmano dei soldi di cui dispone? Quante volte devo ripeterti che sono il tuo avvocato?»
Chiuse gli occhi nella screziata penombra, poi li riaprì. Possibile che Yssa non abbia nessun senso dell'urgenza? Ma già, perché dovrebbe preoccuparsi di prendere decisioni importanti, quando noi gli togliamo tutte le altre?
«Yssa, datti una svegliata, per piacere. Musulmani devoti in ogni parte del mondo si rivolgono al dottor Abdullah per avere consigli. Perché non lo fai anche tu? Rappresenta molti enti benefici musulmani importanti e rispettati, alcuni dei quali mandano aiuti anche in Cecenia. Se un saggio musulmano come Abdullah è pronto a suggerirti un buon modo per utilizzare i tuoi soldi, perché non vuoi dargli retta?»
«Non sono soldi miei, Annabel. Sono soldi rubati al popolo di mia madre.»
«Perché non cerchi un modo per restituirglieli, allora? E per diventare davvero un medico, così torni al tuo paese a dare una mano? Non è questo che vuoi?»
«Il signor Brue giudica positivamente questo Abdullah?»
«Non credo che lo conosca. Forse lo ha visto alla televisione.»
«È inimportante. L'opinione di un miscredente riguardo al dottor Abdullah non conta niente. Leggerò questi libri e con l'aiuto di Dio mi farò un'opinione.»
Che anche l'ultima barriera di Yssa stesse per crollare? In un attimo di timore inspiegabile, Annabel pregò in cuor suo che non fosse così.
Passarono secoli prima che Yssa parlasse di nuovo: «Tuttavia, il signor Brue è un banchiere e pertanto potrebbe consultare questo Abdullah da un punto di vista laico. Prima stabilirà, con l'aiuto di altri oligarchi, se quest'uomo è considerato onesto nelle sue attività secolari. Il popolo oppresso della Cecenia è stato derubato molte volte, non solo da Karpov. Se egli risulterà onesto, il signor Brue gli proporrà determinate condizioni per mio conto e il dottor Abdullah interpreterà i comandi di Dio».
«E poi?»
«Sei il mio avvocato, Annabel. Mi consiglierai tu.»
Il caffè si chiamava Louise e si trovava al numero tre di Maria-Louisenstrasse, la strada principale di una sorta di villaggio in mezzo alla città fatto di negozi di antiquariato, prodotti biologici e saloni di toelettatura per i numerosi cani dei ricchi che vivevano in quel quartiere molto ambito. Ai tempi in cui Annabel si considerava ancora uno spirito libero, il Louise era il posto dove le piaceva andare la domenica mattina a bere latte macchiato, leggere il giornale e guardar passare il mondo. E fu il posto che scelse per l'incontro segreto con il signor Tommy Brue della Brue Frères Bank, confidando nel fatto che non si sarebbe sentito a disagio in un ambiente così lussuoso e protetto.
Dietro suggerimento di Erna Frey aveva proposto metà mattina, poiché era un'ora in cui il locale era poco affollato e Brue avrebbe potuto liberarsi più facilmente con così scarso preavviso. Infatti, aveva osservato correttamente Erna, se il signor Tommy fa davvero il banchiere, a pranzo sarà impegnato di sicuro. Annabel avrebbe potuto ribattere che, se la sua impressione era giusta, Brue avrebbe rinunciato a pranzare con il presidente della Banca Mondiale pur di non dirle di no. Ma lasciò perdere.
Ciononostante decise - autonomamente, d'impulso, dopo essersi fissata a lungo nello specchio con aria scettica - di andare all'appuntamento vestita elegante. Al signor Tommy Brue avrebbe fatto piacere. Niente di che, ma era un brav'uomo, era innamorato di lei, e se lo meritava. E poi sarebbe stato bello farsi vedere nei panni di una donna occidentale, per una volta! Perciò al diavolo gli abiti che era costretta a vestire per non urtare la sensibilità musulmana di Yssa, e che stava cominciando a considerare una divisa da carcerata. Perché non mettersi i jeans più belli che aveva e la camicetta di seta bianca incrociata davanti che le aveva comprato Karsten e che non aveva mai indossato? E le scarpe nuove, un po' più eleganti, che andavano bene anche in bicicletta? E, già che c'era, un po' di trucco per ravvivare le guance da malata e una sistemata ai capelli? Il sincero entusiasmo di Brue quando lei gli aveva telefonato dalla prigionia dell'appartamento di Erna quella mattina, subito dopo essere stata a trovare Yssa, l'aveva commossa.
"Meraviglioso! Fantastico! Brava, è riuscita a convincerlo, allora. Stavo cominciando a temere che non ce l'avrebbe fatta. "Mi dica dove e a che ora" le aveva detto. E quando lei aveva accennato ad Abdullah, sia pure senza nominarlo perché Erna pensava che fosse prematuro: «Preoccupazioni di ordine etico e religioso? Mia cara signora, noi banchieri ci abbiamo a che fare tutti i giorni! L'essenziale è che il suo cliente richieda formalmente ciò a cui ha diritto. A quel punto, la Frères si farà in quattro per lui».
Da parte di un altro uomo di quell'età, tanto fervore l'avrebbe preoccupata, ma dopo che lei era stata così brusca l'ultima volta che si erano parlati, l'entusiasmo di Brue la sollevò, la mandò addirittura in estasi. Le pareva che il mondo intero facesse affidamento su di lei, che ogni sua parola, ogni suo sorriso, ogni suo aggrottare la fronte, ogni suo gesto fosse di proprietà personale di coloro che la comandavano: Yssa, Bachmann, Erna Frey, Ursula e tutta la sua ex famiglia di Sanctuary North, i cui membri ora evitavano deliberatamente il suo sguardo ma la osservavano di nascosto.
Non c'era da meravigliarsi che non riuscisse a dormire. Le bastava posare la testa sul cuscino per assistere a un vivido replay delle numerose e svariate performance della sua giornata: non mi sarò mostrata eccessivamente preoccupata per la salute della figlia della centralinista di Sanctuary? Come ho reagito quando Ursula mi ha suggerito di prendermi un po' di ferie? E perché poi me l'ha suggerito, visto che non faccio altro che starmene chiusa nel mio ufficio a testa bassa e sembro tutta intenta a fare diligentemente il mio dovere? E perché ho finito per sentirmi come la proverbiale farfalla che con un battito d'ali in Australia scatena un terremoto dalla parte opposta del pianeta?
La sera prima, in casa sua, entusiasta per la decisione di Yssa, aveva visitato di nuovo il sito del dottor Abdullah e guardato alcune sue apparizioni televisive, confortata dal fatto che Günther Bachmann non avesse intenzione di torcere un capello a quella venerabile testa di cazzo di Abdullah, che tra l'altro di capelli non ne aveva: era piccolo, calvo, vispo ed erhaben, espressione dimenticata del suo insegnante di teologia al collegio che le era tornata in mente e che alludeva al sublime. La sublimità del dottor Abdullah, come quella di Yssa, racchiudeva tutto ciò che Annabel desiderava vedere in un uomo buono: purezza di corpo e di mente, amore come ideale assoluto e accettazione delle molte strade che conducono a Dio o a come vogliamo chiamarlo.
Però la stupiva - doveva ammetterlo - che il dottor Abdullah non facesse il benché minimo accenno a quello che altri potevano considerare il lato oscuro dell'Islam odierno, anche se il suo sorriso benevolo e colto, unito all'ottimismo pronto e spiritoso, confutavano senza sforzo ogni critica. Tutte le religioni hanno seguaci che sono stati sviati dal loro stesso zelo e l'Islam non fa eccezione, aveva dichiarato; tutte le religioni possono essere utilizzate in modo scorretto dai malvagi; la diversità è un dono di Dio, al quale dovremmo rendere grazie. In particolare, ad Annabel piacquero i riferimenti all'importanza della generosità e le commoventi allusioni ai dannati della terra dell'Islam, che erano le stesse persone alle quali dava assistenza lei.
Misteriosamente rassicurata da quei pensieri, cadde in un sonno profondo, da cui si risvegliò lucida e pronta. E di nuovo si sentì rassicurata quando vide Brue varcare con la faccia inaspettatamente felice la porta di vetro del caffè e andarle incontro con le braccia aperte, alla russa. Fu addirittura tentata di lasciar perdere il Louise e di invitarlo a casa sua, per dimostrargli che lo considerava un amico nel momento del bisogno, ma poi si disse che le conveniva essere prudente, perché aveva la sensazione di dover tenere insieme troppe cose. Alla prima défaillance sarebbe crollato tutto, e sarebbe dispiaciuto a lei e a tutti quelli che dipendevano da lei.
«Allora, che cosa sta bevendo? No, questo non sembra da me, vero?» osservò Brue facendo una smorfia in direzione del latte alla vaniglia di Annabel, e ordinò un espresso doppio. «Come stanno i turchi, a proposito?»
Turchi? Quali turchi? Lei non conosceva nessun turco. Era assorta in tanti di quei pensieri che le ci volle un po' per ritrovare Melik e Leyla tra le facce che le si affollavano nella mente.
«Oh, bene» rispose, guardando stupidamente l'orologio e pensando che dovevano essere in volo, a quell'ora, diretti a San Pietroburgo, ma intendeva Ankara. «Sono andati al matrimonio di mia sorella.»
«Di sua sorella?»
«La sorella di Melik» si corresse Annabel, e si sorprese a ridere divertita insieme a lui per quel lapsus. È ringiovanito, pensò, e decise di comunicarglielo. Con uno sguardo provocante, di cui immediatamente si vergognò.
«Oddio, dice davvero?» replicò lui arrossendo. «Be', ho avuto una notizia piuttosto bella che riguarda la mia famiglia, per la verità. Sì.»
Quel "sì" stava probabilmente a indicare che non era libero di dire di più, per il momento, e Annabel capì perfettamente. Era un uomo serio, lo sapeva e sperava sinceramente che tra loro potesse nascere un'amicizia duratura, benché non del genere che molto probabilmente aveva in testa lui. Oppure quel pensiero lo aveva in testa lei più di lui? In ogni caso, era giunto il momento di essere severa. Su suggerimento di Erna aveva portato una stampa della pagina scaricata da Internet che aveva mostrato a Yssa, più un altro foglio con il numero di telefono, l'indirizzo di casa e di posta elettronica del dottor Abdullah, anche questi reperibili in Rete. Se ne ricordò di colpo, estrasse i fogli dallo zaino e glieli porse mentre si guardava nello specchio.
«Ecco: è lui» gli disse con il suo tono di voce più fermo. «Non parla altro che di generosità islamica.» E mentre Brue esaminava i fogli un po' perplesso - perché Annabel non gli aveva ancora spiegato a cosa servissero, non ne aveva ancora avuto modo, ma ci sarebbe arrivata - lei si chinò a frugare di nuovo nello zaino e questa volta tirò fuori l'assegno da cinquantamila euro non incassato, per il quale si sentì in dovere di ringraziarlo di nuovo e profusamente, distraendolo dalla lettura sul dottor Abdullah. Per questo scoppiarono a ridere entrambi, guardandosi negli occhi, cosa che normalmente Annabel non avrebbe permesso, ma con Brue se lo concesse perché si fidava. Rideva più forte di lui, finché a un certo punto si trattenne e si guardò di nuovo nello specchio per darsi un contegno.
«Così, ci sono delle complicazioni» disse continuando a guardarlo in faccia. Constatò con rammarico che vi erano apparse alcune rughe di preoccupazione. Fino a quel momento la bella notizia di famiglia a cui aveva accennato lo aveva illuminato, ma adesso ecco qua.
La complicazione era, gli spiegò, che fondamentalmente il suo assistito avrebbe voluto donare tutto a buone cause musulmane, e a tale scopo voleva chiedere consiglio al grande erudito dottor Abdullah, solo che data la sua posizione di estrema delicatezza - della quale siamo entrambi al corrente, per cui non c'è bisogno che mi dilunghi oltre - non poteva contattarlo direttamente. Pertanto, presentata formale richiesta per accedere al denaro di suo padre, cosa che lei dice non rappresenterà un problema, vuole rivolgersi al "signor Tommy", come ha preso affettuosamente a chiamarla, affinché se ne occupi in vece sua.
«Se questa è una soluzione accettabile per la Brue Frères» concluse, continuando a guardarlo negli occhi e rivolgendogli il suo sorriso più luminoso, che però Brue parve incapace di ricambiare con convinzione.
«E il nostro cliente... sta bene?» domandò dubbioso, spalancando gli occhi preoccupato.
«Be'... date le circostanze, sta bene, grazie, signor Brue. Benissimo. Potrebbe andare molto, ma molto peggio, mettiamola così.»
«Ed è ancora...? Non è stato...?»
«No» tagliò corto. «No, signor Brue. Il nostro cliente è esattamente come quando lo ha visto lei, grazie.»
«Ed è in buone mani?»
«Le migliori possibili, date le circostanze, sì. È in molte mani, per la verità.»
«E tu come stai, Annabel?» le domandò Brue con voce spaventosamente diversa. Poi, sporgendosi verso di lei, le prese l'avambraccio e glielo tenne guardandola con tanta amorevole tenerezza che il primo istinto di Annabel fu di lasciarsi andare e scoppiare in lacrime, e il secondo di fare una rapida retromarcia trincerandosi dietro il proprio status professionale. Nel frattempo si era anche resa conto, sconcertata, che Brue si era preso la libertà di chiamarla per nome e di darle del tu senza chiedere il permesso né per l'una né per l'altra cosa. Era un comportamento ingiustificabile. Si accorse di essersi irrigidita, e anche di questo diede la colpa a Brue. E al fatto che gli stava parlando a denti stretti. Aveva male al cuore, ma a qualcuno importava cosa le faceva male e cosa no? Di sicuro non a un banchiere di mezza età che si credeva in diritto di palpeggiarle l'avambraccio.
«Io non ho cedimenti» dichiarò. «Chiaro?»
Chiarissimo. Brue si stava già tirando indietro, con aria imbarazzata, anche se continuava a tenerle il polso.
«Mai. Sono un avvocato.»
Un ottimo avvocato, convenne lui con assurda alacrità.
«Mio padre è avvocato. Mia madre è avvocato. Mio cognato è avvocato. Il mio fidanzato era avvocato. Karsten. L'ho cacciato di casa perché lavorava per una compagnia di assicurazione e tirava per le lunghe le cause per l'amianto in modo che i querelanti morissero senza essere risarciti. Nella mia famiglia, dal punto di vista professionale, non è ammesso lasciarsi trasportare dalle emozioni. O imprecare. Io ho imprecato con lei una volta. Mi dispiace e le chiedo scusa. Ho parlato della sua "cazzo di banca". Non è una cazzo di banca. È solo una banca. Assolutamente rispettabile e onesta, per quanto sia possibile esserlo per una banca.»
Non contento di continuare a tenerle il polso, Brue stava cercando di metterle un braccio sulle spalle. Annabel se lo scrollò di dosso. Stava in piedi benissimo anche da sola.
«Sono un avvocato senza una posizione negoziale, signor Brue. Praticamente la cosa più stupida e inutile che ci sia a questo mondo. Non cerchi di consolarmi. Non sono disposta a partecipare a piani ingegnosi. O arriviamo fino in fondo, o Yssa è spacciato. A questo punto la nostra diventa una "Save Yssa Society". E dobbiamo fare l'unica cosa possibile e razionale per il bene di Yssa. Mi spiego?»
Ma prima ancora che Brue riuscisse a formulare una risposta che potesse placarla, Annabel crollò affranta sulla sedia e due donne si precipitarono verso di lei dall'angolo opposto della sala. Una le mise il braccio sulle spalle come aveva cercato di fare Brue e l'altra indicò con una mano grassoccia una Volvo station wagon parcheggiata in divieto di sosta accanto al marciapiede.
Günther Bachmann si stava preparando a mettere in mostra la sua merce. Dalle nove di quella mattina i grandi buyer di Berlino stavano arrivando a due o tre per volta, ed entravano nell'anticamera di Arni Mohr ad assaggiare il suo caffè e abbaiando ordini ai loro sottoposti al cellulare, tenendo il portatile sulle ginocchia. Nel parcheggio c'erano due elicotteri dall'aria molto ufficiale. Le macchine erano costrette a cercare posto vicino alle scuderie. Nel cortile si aggiravano come gatti randagi numerose guardie del corpo vestite con brutti completi grigi.
E la causa di tutto questo, Bachmann, l'uomo che controllava anche il sole e la pioggia, abituato a lavorare sul campo, indurito dall'esperienza, faceva pubbliche relazioni con l'unico completo elegante che aveva, parlando sottovoce con un barone della burocrazia prima e dando pacche sulle spalle a un vecchio amico poi. A chi gli avesse chiesto da quanto tempo bolliva in pentola questa cosa avrebbe risposto, sempre che fosse sufficientemente in confidenza, che erano venticinque anni, cazzo. Con il suo sorriso da pagliaccio, a bassa voce. Perché era un quarto di secolo che lavorava nella vigna segreta, in un modo o nell'altro.
Erna Frey lo aveva abbandonato al suo destino. Doveva stare vicino "a quella povera ragazza", come adesso chiamava Annabel. Se avesse avuto bisogno di un'altra scusa, avrebbe fatto il giro del mondo a piedi piuttosto che respirare la stessa aria del dottor Keller di Colonia. Privato dell'influenza stabilizzatrice di Erna Frey, Bachmann si muoveva più rapidamente e parlava con maggior brio, forse troppo, come un motore che perde un colpo ogni tanto.
Chi, fra quegli uomini e donne dal sorriso affabile e dallo sguardo in tralice, era suo amico quel giorno, e chi suo nemico? Quale oscuro comitato, ministro, partito politico o credo religioso contava sulla loro collaborazione? Solo pochi, che lui sapesse, avevano mai sentito esplodere una bomba, ma nella lunga e silenziosa guerra per la leadership dei servizi erano tutti veterani induriti dall'esperienza.
Era un altro il discorso che Bachmann avrebbe pronunciato volentieri di fronte a quel consesso di manager, moltiplicatisi nel boom che il settore dello spionaggio e il suo indotto avevano avuto dopo l'11 settembre. Un'altra "Cantata", che teneva come un asso nella manica in attesa di essere riammesso nel club. Per ammonirli sul fatto che, per quante diavolerie high-tech potessero avere nei loro magazzini, per quanti codici segreti fossero capaci di decifrare, per quante conversazioni super riservate fossero in grado di intercettare ricavandone brillanti deduzioni sulle strutture organizzative del nemico - o sull'assenza delle stesse -, per quante lotte fratricide combattessero e per quanti giornalisti addomesticati avessero a disposizione pronti a offrire discutibili perle di sapere in cambio di dritte più o meno maldestre e modesti compensi in denaro, alla fine gli unici a poter fornire le informazioni davvero importanti erano l'imam amareggiato, il corriere segreto deluso in amore, lo scienziato pachistano venale, il militare iraniano di medio rango incattivito perché un altro aveva ricevuto la promozione al posto suo, il dormiente solitario che non riesce più a dormire da solo. Senza le loro informazioni, tutto il resto era mangime per gli ideologi, i politici malati di potere e i cinici manipolatori di verità che rovinano il mondo.
Ma chi lo avrebbe ascoltato? La sua era la voce di un profeta che grida nel deserto, e Bachmann era il primo a saperlo. Di tutta la spiocrazia berlinese lì riunita quel giorno, solo l'alto, languido, intelligente e ormai invecchiato Michael Axelrod, che in quel momento si stava chinando a dirgli qualcosa, poteva essere definito un suo alleato.
«Allora, Günther, tutto bene finora?» gli chiese con il suo abituale mezzo sorriso.
Quella domanda aveva uno scopo ben preciso. Era appena arrivato Ian Lantern. La sera prima, in una sorta di matrimonio riparatore voluto dallo stesso Axelrod, i tre avevano bevuto amichevolmente un bicchiere al bar del Four Seasons Hotel. Il piccolo Lantern era stato così inglese e così imbarazzato di essere stato sorpreso a pescare nelle acque di Günther, e talmente franco e aperto riguardo a ciò che Londra aveva intenzione di fare di Yssa nel caso fossero riusciti ad agganciarlo - "in tutta sincerità, Günther, ci pensavamo appena: sono assolutamente convinto che alla fine saremmo venuti da voi e vi avremmo detto 'okay, su questa cosa collaboriamo e facciamo quello che volete voi'" - che Bachmann capì di non essersi mai fidato di lui.
Quello che non si sarebbe mai aspettato era Martha, la quale entrò nell'anticamera di Arni Mohr al seguito di Lantern, come se lui fosse il suo fido assistente, cosa che forse era: l'imponente Martha, il formidabile numero due della CIA a Berlino - due su quanti Dio solo sapeva - vestita come l'angelo della morte in un caffettano di raso scarlatto coperto di paillette nere. E, dopo di lei, talmente vicino che sembrava nascondersi dietro la sua persona, arrivò Newton, detto Newt, con il suo metro e ottanta abbondante di statura. Era l'ex vicedirettore delle operazioni all'ambasciata americana a Beirut, omologo di Bachmann, che vedendo il suo vecchio compare sciolse la fila e gli corse incontro per abbracciarlo. Newt gridò: «Cazzo, Günther, l'ultima volta che ti ho visto eri steso nel bar del Commodore! Che diavolo ci fai qui ad Amburgo?».
E Bachmann, mentre rideva e scherzava, comportandosi da amicone, pose a Newton la stessa domanda, ma senza esprimerla a voce: che cosa ci fa ad Amburgo la stazione berlinese della Central Intelligence Agency? Perché ficcate il naso nel mio territorio? Chi vi ha invitato e perché? E, non appena Newton e Martha se ne furono andati alla ricerca di altre prede, lo chiese ad Axelrod, con foga e urgenza.
«Sono innocui osservatori. Calmati, non abbiamo nemmeno cominciato.»
«Osservatori di cosa? Newt non è tipo da osservare e basta, quello è un tagliagole.»
«Sono interessati ad Abdullah. Ritengono abbia cofinanziato un attacco contro uno dei loro compound in Arabia Saudita e un altro, andato a vuoto, a un centro d'ascolto in Kuwait.»
«E con ciò? Per quel che ne sappiamo, ha cofinanziato anche l'attacco alle Torri Gemelle. Noi stiamo cercando di reclutarlo, non di giudicarlo. Come sono arrivati qui? Chi li ha avvertiti?»
«Il Comitato congiunto. È ovvio.»
«Ma chi al Comitato? Quale settore? Quale sezione di tutte quelle che lo compongono? Mi stai dicendo che è stato Burgdorf? Burgdorf ha informato gli americani della mia operazione?»
«È stata una decisione collettiva» disse Axelrod in modo brusco, esattamente nel momento in cui Martha decise di allontanarsi da Arni Mohr e, come un transatlantico, fare rotta verso di loro seguita da Lantern.
«Günther Bachmann! Non ci posso credere!» esclamò con il suo vocione da megafono, come se l'avesse visto navigare all'orizzonte soltanto allora. «Come mai sei detenuto in questo luogo remoto?» Gli strinse la mano, avvicinandoglisi in tutta la sua stazza, manco lo volesse tutto per sé. «Conosci già il mio piccolo Ian? Ma certo che sì. Ian è il mio barboncino inglese. Lo porto fuori tutte le mattine a Charlottenburg. Vero, Ian?».
«Sacrosanto» rispose Lantern accostandosi riconoscente a lei. «E pulisce dove io sporco» aggiunse, strizzandogli l'occhio come a un nuovo amico.
Axelrod si era congedato. Dall'altra parte della stanza, Burgdorf stava borbottando qualcosa al suo satrapo, il dottor Otto Keller, ma lo sguardo era su Bachmann, quindi forse parlava di lui. Quelli della destra più rigida in genere ce l'hanno scritto in faccia, ma a sessant'anni Burgdorf sembrava a Bachmann un bambino imbronciato, immusonito perché la mamma voleva bene più ai suoi fratelli che a lui.
Le porte si aprirono. Braccia lungo i fianchi e petto in fuori, Arni Mohr l'impresario annunciò ai suoi invitati che la festa stava per cominciare.
Infastidito, oltre che confuso, dalla presenza degli americani, Bachmann si sedette in fondo al lungo tavolo da riunioni. Mohr gli aveva riservato il posto d'onore. O era il banco dell'asino? Certo, Bachmann era colui che aveva ideato l'operazione e la sosteneva, ma era anche colui che, se le cose fossero andate male, avrebbe fatto da capro espiatorio. La politica generale era che le decisioni del Direttivo congiunto, indipendentemente dalle lotte che le precedevano - come Axelrod gli aveva ricordato -, fossero rigorosamente collettive. Chi si lanciava in iniziative personali come Bachmann doveva pertanto sottomettersi al giudizio collegiale. Era forse per questo che le fazioni rivali di Burgdorf e Axelrod parevano aver serrato i ranghi a reciproca difesa all'estremità opposta del tavolo, lasciando che i burocrati occupassero lo spazio intermedio tra loro e l'aggressore.
Per sottolineare il loro ruolo di osservatori, Mohr aveva riservato a Martha e Newton un tavolo a parte ma, con grande costernazione di Bachmann, i due erano diventati inspiegabilmente tre, in seguito all'arrivo di una donna con le spalle da nuotatrice, sui quarant'anni, con una dentatura perfetta e lunghi capelli biondo cenere. Come se non bastasse, nel poco tempo trascorso dal suo abbraccio a Bachmann, Newton si era fatto crescere la barba, o forse prima a Bachmann era sfuggito il pizzetto sottile e perfettamente scolpito sul mento, nel punto esatto dove punteresti il pugno in una mischia, a parte il fatto che Newton ti avrebbe colpito a freddo.
Il cortese e affabile Ian Lantern, benché straniero, giocava con loro. Era seduto al tavolo principale, ma abbastanza vicino agli osservatori per poter parlare a Martha nell'orecchio. Alla sua sinistra c'era Burgdorf, ma a una certa distanza perché il tedesco, disinvolto, sciolto e di bella presenza, non amava la vicinanza fisica. Due posti più in là c'erano due donne della squadra antiriciclaggio di Berlino, due ossessive gravi. La loro vocazione era invecchiare precocemente a furia di spaccarsi la testa su quesiti del genere: come può un bonifico bancario di diecimila dollari raccolti con le migliori intenzioni da un ente benefico musulmano di Norimberga trasformarsi in cinquecento litri di tintura per capelli in un garage di Barcellona?
Le altre facce davanti a Bachmann erano di ministeriali o peggio: funzionari del Tesoro, una funerea signora della Cancelleria Federale, un capodipartimento assurdamente giovane della polizia e un ex corrispondente estero di un quotidiano berlinese abile nel bloccare l'uscita di articoli indesiderati.
Bachmann poteva iniziare? Mohr aveva chiuso la porta a chiave. Il dottor Keller lanciò un'occhiata torva al proprio cellulare e se lo infilò in tasca. Lantern gli fece un sorriso come a dire: "Vai, Günther". E Bachmann andò.
«L'operazione FELIX» esordì. «Immagino abbiate visto tutti il materiale. Qualcuno è rimasto indietro?»
Nessuno era rimasto indietro. Tutte le facce erano rivolte verso di lui.
«Allora lascio la parola al professor Aziz, che ci fornirà il profilo del nostro obiettivo.»
"Comincia subito con Aziz e lascia la parte difficile per ultima" gli aveva consigliato Axelrod.
Bachmann voleva bene ad Aziz da vent'anni: Aziz era stato il suo agente capo ad Amman, poi era finito a marcire in una prigione tunisina dopo che la sua rete era stata distrutta e la sua famiglia costretta a nascondersi, e un bel giorno era uscito dal carcere per salire, scalzo e dolorante, sulla macchina dell'ambasciata tedesca che lo aspettava per portarlo all'aeroporto e quindi alla sua nuova assegnazione in Baviera.
E gli voleva bene anche adesso, quando una porta laterale si aprì e Maximilian, come previsto, fece capolino prima di farlo entrare: minuto, militaresco, capelli scuri, abiti scuri, baffi. In silenzio prese posto sulla pedana, a un'estremità del tavolo. Aziz, spia riciclata, esperto di punta del Direttivo in fatto di jihad e relativi retroscena, profondo conoscitore del pensiero e delle opere del suo ex compagno di studi al Cairo, il dottor Abdullah.
Solo che Aziz non lo chiamava Abdullah ma SIGNPOST, il bizzarro nome in codice scelto da Axelrod con velato riferimento al testo sacro di tutti i militanti islamici, Signpost Along the Way, scritto in carcere da Sayyid Qutb, uno dei padri dell'ideologia integralista, mentre aspettava il verdetto. La voce di Aziz era grave, addolorata.
«SIGNPOST è un uomo di Dio in ogni aspetto della sua vita tranne uno» cominciò, assumendo il ruolo di avvocato difensore. «È uno studioso autentico, preparato, ed è indiscutibilmente devoto. Predica la via della pace ed è convinto che l'uso della violenza al fine di rovesciare i governi islamici corrotti sia controproducente, oltre che sbagliato dal punto di vista religioso. Ha da poco pubblicato una nuova traduzione in tedesco delle parole del profeta Maometto. Si tratta di un'ottima traduzione. Non ne conosco di migliori. Vive con semplicità e si ciba di miele.» Nessuno rise. «Ne mangia molto. Fra i musulmani è nota la sua passione per il miele. I musulmani amano categorizzare le persone. Egli è uomo di Dio, del Libro e di miele. Purtroppo, però, abbiamo altresì l'impressione che egli sia uomo di bombe. Non è stato dimostrato, ma vi sono prove alquanto convincenti che lo sia.»
Bachmann guardò velocemente le persone intorno al tavolo. Miele, Dio e bombe. Tutti gli occhi erano puntati sul piccolo professore dal portamento militaresco, ex amico del dinamitardo amante del miele.
«Fino a cinque anni fa, vestiva abiti di sartoria. Era un dandy. Ma non appena iniziò ad apparire alla televisione tedesca e a prendere parte a pubblici dibattiti, adottò un abbigliamento più umile. Voleva farsi notare per la propria umiltà, per lo stile di vita morigerato. Questo è un fatto. Non so le ragioni.»
Neanche i suoi ascoltatori le sapevano.
«SIGNPOST ha lottato strenuamente tutta la vita per superare le distinzioni settarie all'interno dell'umma, e per questo ritengo sia da ammirare.»
Esitò. La maggior parte dei presenti, anche se non tutti, conoscevano il termine "umma", che designava l'intera comunità islamica.
«Per le sue attività di raccolta di fondi, SIGNPOST ha fatto parte del consiglio di amministrazione di enti benefici di diversi orientamenti, anche opposti fra loro, allo scopo di promuovere e distribuire la zakat.» Aziz si guardò intorno, di nuovo esitante.
«La zakat è il due e mezzo per cento del guadagno dei musulmani che, secondo la sharia, va devoluto a buone cause quali scuole, ospedali, aiuti alimentari ai bisognosi, borse di studio e orfanotrofi. Orfanotrofi musulmani. Questi costituiscono il suo più grande impegno. Per i nostri orfani, SIGNPOST ha dichiarato di essere disposto a viaggiare attraverso il mondo per il resto della sua vita, senza fermarsi mai. Anche per questo ritengo debba essere ammirato. L'Islam ha molti orfani, e lo stesso SIGNPOST rimase orfano in tenera età: è il prodotto di scuole coraniche molto, molto rigide.»
Ma c'era anche il rovescio della medaglia nell'impegno di SIGNPOST, che Aziz sottolineò con una breve pausa e con un tono di voce più teso.
«Gli orfanotrofi, mi permetto di segnalarvi, sono uno dei tanti inevitabili luoghi d'incontro fra le cause sociali e quelle terroristiche. Essi sono il rifugio dei figli dei morti, molti dei quali martiri, uomini e donne che hanno dato la vita per difendere l'Islam sul campo di battaglia o in attacchi suicidi. Non tocca ai benefattori indagare sul tipo di martirio. Temo pertanto che il collegamento con il terrorismo sia, in questo contesto, inevitabile.»
Se la congregazione a quel punto avesse mormorato un ispirato "Amen", Bachmann non si sarebbe sorpreso più di tanto.
«SIGNPOST è un intrepido» proseguì il professor Aziz, riprendendo il suo ruolo di avvocato difensore. «Nel perseguire la sua missione ha assistito alle sofferenze dei suoi fratelli e sorelle musulmani in alcuni dei luoghi più disastrati della terra. Oserei dire i peggiori in assoluto. Negli ultimi tre anni si è recato a proprio rischio e pericolo a Gaza, a Baghdad, in Somalia, nello Yemen e in Etiopia; e anche in Libano, dove ha visto con i propri occhi la devastazione del paese a opera degli israeliani. Ciò, tuttavia, non lo giustifica.»
Fece un respiro profondo, come per farsi coraggio, anche se il coraggio, per quanto Bachmann ricordasse, non gli mancava affatto.
«Devo dire che in questi casi si pone sempre la stessa domanda, per i musulmani ma anche per i non musulmani: qualora le prove convincenti risultassero corrette, un uomo come SIGNPOST fa un po' di bene al fine di fare del male o fa un po' di male al fine di fare del bene? È mia opinione che lo scopo di SIGNPOST sia sempre fare del bene. Se gli chiedessimo in quali casi ritenga accettabile il ricorso alla violenza, ci risponderebbe che a questo proposito occorre distinguere tra il legittimo ribellarsi all'occupazione e il terrorismo vero e proprio, che non va sottoscritto. La Carta delle Nazioni Unite consente la resistenza all'occupazione. Siamo d'accordo anche noi, come tutti gli europei liberali. Tuttavia» aggiunse poi, improvvisamente ansioso «abbiamo imparato che in questi casi, e SIGNPOST non fa eccezione, come sembrerebbero attestare prove convincenti, anche le persone orientate al bene accettano un po' di male, in quanto elemento necessario al loro lavoro. Magari una percentuale piccola come il cinque per cento. Ma un cinque per cento può fare molto male, anche se il restante novantacinque per cento è bene. Riconoscono la questione, ma nella loro testa la considerano irrisolta.» Aziz si toccò la sua. «Dentro di loro pensano che il terrorismo non sia interamente negativo. Lo considerano...» Aziz fece una pausa: per scandagliare la propria coscienza, o quella di Abdullah? «... un tributo doloroso ma necessario alla grande diversità che è l'umma. Purtroppo, questa non è una scusa. Ma, a mio modesto parere, è una spiegazione. Pertanto, mentre SIGNPOST può essere certo nella sua mente di ciò che considera la retta via, non arriva a dire chiaramente ai militanti che sbagliano. Perché nel suo cuore egli non è altrettanto certo. Il suo insolubile paradosso è questo, e non è l'unico a portarselo dentro. Non è vero infatti che tutti gli autentici credenti cercano la retta via? E non sono forse i comandamenti divini difficili da comprendere? Magari SIGNPOST è profondamente contrario a ciò che fanno i militanti: è possibile. Ma chi è lui per dire che essi sono meno devoti o meno guidati da Dio di quanto non sia egli stesso, sempre che le convincenti prove a suo carico ci convincano veramente?»
Bachmann lanciò un'occhiata a Burgdorf e quindi a Martha, perché la superspia americana e il futuro zar dell'intelligence tedesca avevano la stessa espressione, e si guardavano. Era uno sguardo neutro, che non indicava nulla a parte l'esistenza di un legame privato fra loro. Poi anche l'attento Lantern se ne accorse e, per non restare escluso, si appoggiò allo schienale fino ad arrivare vicinissimo all'orecchio ingioiellato di Martha e a sussurrarle qualcosa che non le fece cambiare faccia.
Se Aziz vide questa interazione, la ignorò.
«Dobbiamo inoltre considerare questa possibilità» continuò. «Ovvero che SIGNPOST, a causa della sua provenienza e dei legami che essa comporta, sia oggetto di pressioni morali da parte dei suoi compagni di fede. Può succedere. Non soltanto viene dato per scontato che egli collabori, ma gli viene espressamente richiesto di collaborare. "Se non ci aiuti, ci tradisci." Forse SIGNPOST è soggetto anche ad altri tipi di coercizione. Ha avuto una prima moglie che gli ha dato dei figli e che ora vive in Arabia Saudita. Noi non sappiamo» insistette, con cupa enfasi. «Non sapremo mai. Forse neppure SIGNPOST lo saprà mai, come è diventato ciò che è diventato, sempre che lo sia veramente.» Drizzò la schiena per quello che suonò come l'ultimo appello all'improbabile comprensione degli astanti. «Forse non vuole sapere che fine fa il cinque per cento del suo lavoro, o forse non ne ha sinceramente la minima idea. Forse non lo sa nessuno, fino all'ultimo anello della catena. Una moschea ha bisogno di rifare il tetto. Un ospedale di aggiungere un'ala. E, per grazia del misericordioso Allah, c'è un intermediario che elargisce loro il denaro. Ma i più poveri avamposti dell'Islam non sono esattamente noti per la cura meticolosa della loro contabilità e quindi questo intermediario è in grado di trattenere qualcosa per comprare esplosivo per un paio di kamikaze.» Aveva un ultimo messaggio da dare, prima di concludere. «Il novantacinque per cento di SIGNPOST sa ciò che fa e ne è felice. Ma il cinque per cento di lui non vuole saperlo, non può saperlo. Mi dispiace.»
E di che cosa? Avrebbe voluto chiedergli Bachmann.
«Dunque, che cosa fa SIGNPOST?» domandò improvvisamente una voce maschile, spazientita. Era quella di Burgdorf.
«Nel senso di quali azioni compie, Herr Burgdorf? O di che effetti esse hanno? Sempre che le prove siano vere?»
«Non è di questo che stiamo parlando? Delle sue azioni? Dando per scontato che le prove siano vere?»
Burgdorf, come un bambino imbronciato e troppo cresciuto, notoriamente detestava i sofismi. "Dammi consiglieri tutti d'un pezzo, per favore, Michael" pareva avesse gridato ad Axelrod nel corso di un vergognoso litigio pubblico. "Sono stufo di gente che mi dice 'in parte è così, in parte è cosà.'"
«SIGNPOST è il fulcro attorno a cui ruota tutto il resto, Herr Burgdorf» ammise tristemente il professor Aziz dal suo leggio. «Non nella sostanza di ciò che fa, ma nel dettaglio. Una piccola cresta qua, un minimo dirottamento là, piccole cifre. Ai livelli a cui opera attualmente il terrorismo, non c'è bisogno di grosse somme. Può bastare qualche migliaio di dollari. Nei luoghi peggiori, anche qualche centinaio. Se poi parliamo di Hamas, meno ancora.»
Sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, forse ricordando che cosa si poteva fare con qualche centinaio di dollari. Burgdorf parlò per primo, però.
«Dunque, finanzia attività terroristiche» disse ad alta voce perché tutti capissero.
«Alla fin fine, Herr Burgdorf, sì. Sempre che ciò che ipotizziamo sia vero. Il novantacinque per cento di lui no. Il novantacinque per cento di SIGNPOST aiuta i poveri, gli infermi e i bisognosi dell'umma. Ma il cinque per cento finanzia il terrorismo. Consapevolmente, e in modo molto ingegnoso. Egli è perciò un uomo malvagio. Questa è la sua tragedia.»
Axelrod aspettava questo momento, era pronto.
«Professor Aziz, non sta forse alludendo a qualcosa di diverso? Da ciò che abbiamo sentito, fra le righe, lei non ammette che, dati i giusti incentivi, diciamo, e una giusta convergenza di pressioni e passi falsi, SIGNPOST sarebbe l'uomo ideale da reclutare per la via della pace: così come successe a lei, molti anni fa, ai tempi in cui era un Fratello musulmano fautore dell'azione diretta?»
Il professor Aziz si congedò dal suo pubblico con un inchino e venne accompagnato fuori. Aveva passato i controlli della sicurezza, ma era sempre meglio non correre rischi. Osservandolo, Bachmann sentì Martha parlare con Lantern sottovoce, ma con l'intenzione di farsi sentire: «Ti dirò una cosa, Ian: se fosse solo il cinque per cento mi accontenterei».
Dopo che Aziz se ne fu andato, ci fu un momento di grande confusione. Martha si alzò, issò le vele e uscì dalla stanza con il cellulare all'orecchio, portandosi dietro Newton e la bionda con le spalle da nuotatrice. Mohr aveva addirittura messo a disposizione della CIA un ufficio, per le sue innocue attività di osservazione. Burgdorf si era chinato su Keller, che era rimasto seduto, e gli borbottava nell'orecchio, mentre guardava nella direzione opposta a quella in cui guardava lui. E Bachmann, cercando di placare l'ansia che lo stava assalendo, si diceva, con il tono della sua "Cantata": "Noi non siamo poliziotti, siamo spie. Noi non arrestiamo le persone che abbiamo nel mirino, le curiamo per arrivare ai pesci più grossi. Quando identifichiamo una rete, la osserviamo, l'ascoltiamo, ci infiltriamo e ne assumiamo piano piano il controllo. Gli arresti sono controproducenti, distruggono acquisizioni preziose, ci fanno tornare al punto di partenza, ci costringono a rimetterci alla ricerca di una rete buona la metà di quella che ci siamo appena lasciati sfuggire. Se Abdullah non fa parte di una rete nota, lo renderò parte di una rete io personalmente. Se sarà necessario, me ne inventerò una apposta. Ha funzionato in passato e funzionerà anche in questo caso. Datemi solo la possibilità di farlo. Amen".
Nelle mani della leggendaria analista Frau Zimmermann, che Bachmann aveva incontrato nelle sue visite lampo all'ambasciata di Beirut, SIGNPOST si stava trasformando da dotto religioso appassionato di miele, con un cinque per cento oscuro, in uno spietato finanziatore del terrorismo.
Sullo schermo sopra la testa squadrata di Frau Zimmermann, erano apparsi diagrammi simili ad alberi genealogici che mostravano quali degli stimatissimi enti benefici musulmani sotto il suo controllo si riteneva che SIGNPOST avesse utilizzato al fine di dirottare denaro e materiali vari ai terroristi. Non tutte le transazioni di questo suo cinque per cento erano di natura economica. I dannati della terra di Gibuti piangevano, bisognosi di cento tonnellate di zucchero? Uno degli enti benefici di SIGNPOST si adoperava affinché le ricevessero prontamente. Durante il viaggio verso Gibuti, tuttavia, la nave che trasportava lo zucchero faceva casualmente scalo nell'umile porto di Berbera, sulla costa nordoccidentale della Somalia lacerata dalla guerra, al fine di sbarcare altre merci, spiegava Frau Zimmermann indicando nervosa lo schermo con la bacchetta quasi volesse schiacciare un insetto fastidioso.
E a Berbera, per errore, venivano scaricate dieci tonnellate di zucchero. Cose che capitano, a Berbera come ad Amburgo. Il banale errore veniva scoperto solo dopo che la nave si era rimessa in viaggio. Al suo arrivo a Gibuti, destinazione ufficiale del viaggio, i beneficiari erano talmente affamati, e così grati di aver ricevuto novanta tonnellate di zucchero, che nessuno si lamentava delle dieci mancanti. Nel frattempo, a Berbera, con quelle dieci tonnellate di zucchero venivano acquistati detonatori, mine antiuomo, fucili e lanciarazzi da spalla per militanti somali che come unico scopo nella vita avevano quello di seminare caos e distruzione a prezzi da discount.
Ma chi può incolpare la virtuosa associazione senza fini di lucro che, nella sua indiscutibile bontà, aveva provveduto a mandare zucchero agli affamati di Gibuti? E chi avrebbe osato biasimare SIGNPOST, devoto al novantacinque per cento, nobile esempio di tolleranza etnica e religiosa?
Frau Zimmermann, tanto per dirne una. Che chiese al suo pubblico di fare riferimento anche ai dossier su FELIX, nei quali erano contenute le sue ragionate speculazioni basate sui dati di cui era in possesso. Nel frattempo, per chi proprio non arrivava a capire, illustrò un altro diagramma, ancora più semplice del primo, consistente in un arcipelago di banche commerciali di varia importanza sparse per tutto il globo. Alcune avevano nomi familiari, altre dovevano avere la loro sede legale in piccole città fra i monti del Pakistan. Nulla che le collegasse. L'unica cosa che avevano in comune era la bacchetta di Frau Zimmermann, che si muoveva nervosamente come l'ombrello di una donna che lo scuote furibonda dopo aver perso l'autobus.
Un bel giorno, in questa banca viene depositata una cifra di media entità, spiegò. Diciamo ad Amsterdam. Diciamo diecimila euro. Entra un signore rispettabile e versa il denaro. Che resta in quella banca. Sul conto di un singolo individuo, o di una società, o di un'istituzione, o di un ente benefico. Resta lì, fermo. A disposizione del fortunato titolare del conto. Per sei mesi, forse anche un anno. Dopodiché, trascorsa una settimana, guarda caso, un'identica somma viene versata in quest'altra banca, a mille chilometri di distanza. Diciamo a Karachi. E, anche lì, ci rimane. Nessuna telefonata, nessun bonifico, solo un altro signore che entra in banca e versa i soldi.
«Finché, un mese dopo, una somma di analoga entità arriva finalmente qui» spiegò Frau Zimmermann con voce indignata e la bacchetta ferma sulla parte settentrionale di Cipro. «Nel posto che era la sua meta designata fin dal principio. Con un baratto silenzioso che non possiamo pensare di ricostruire senza un'operazione di intelligence mirata. Transazioni di questo genere sono innumerevoli, e avvengono al ritmo di una all'ora. Ma pochissime sono destinate a finanziare il terrorismo. Da informazioni computerizzate e da una combinazione di fonti ogni tanto scopriamo in che modo ciò avviene. Ma solo nel caso specifico: supposto che ricostruiamo il percorso una volta, non è detto che ci riusciremo anche la successiva. Perché magari in quell'occasione il denaro seguirà una strada totalmente diversa. Il bello del sistema è proprio questo. Occorrerebbe che chi dà inizio al percorso abbassasse la guardia, o si impigrisse e cominciasse a ripetersi. A quel punto si delineerebbe un modello e potremmo tirare delle conclusioni sensate. L'ideale sarebbe identificare il punto d'origine, il primo anello della catena. E SIGNPOST potrebbe esserlo, potrebbe essere la persona che dà inizio al percorso e che si è impigrita.»
Una lucina brillava sulla città di Nicosia, e Frau Zimmermann vi batté sopra la bacchetta con fare accusatorio.
«Come per la decrittazione, anche per i trasferimenti di denaro quello che ci aiuta è la ripetizione» disse la leggendaria Frau Zimmermann nel suo tedesco meridionale da professoressa. «Sulla base dei tre anni passati a osservare questa compagnia di navigazione estremamente insignificante, con una lunga storia di errate consegne di generi alimentari e altri beni primari nelle aree più sospette, senza preoccuparsi eccessivamente di riavere indietro il carico» - la grandiosa ragione sociale della compagnia di navigazione, in rosso, apparve sopra l'isola di Cipro, mentre la bacchetta restò ferma - «e sulla base dei versamenti effettuati da SIGNPOST su questo conto intestato a un'organizzazione benefica presso questa banca» - si accese Riyadh, insieme al nome della banca, in arabo e in inglese - «e di quelli, analoghi, versati su questa banca» - movimento della bacchetta verso Parigi - «e poi su questa» - Istanbul - «e su tutti i conti che siamo stati in grado di pre-identificare, possiamo dire che le nostre deduzioni riguardo al coinvolgimento di SIGNPOST nel finanziamento del terrorismo sono abbastanza chiare. Se SIGNPOST fosse pulito pensiamo che non avrebbe mai avuto un contatto diretto con questa compagnia di navigazione. Invece l'ha utilizzata più volte, nonostante, e forse proprio per questo, in più di un'occasione si siano verificati degli errori nella destinazione delle consegne. Non ci sono prove certe, ma forti sospetti sì.»
Lo schermo a scomparsa si alzò verso il soffitto e la voce puntigliosa di Frau Zimmermann venne interrotta da quella da megafono che rimbombò dall'altro lato della sala.
«Quando parli di deduzioni, Charlotte...» - come diamine fa Martha a sapere come si chiama di nome Frau Zimmermann? si chiese Bachmann. E come ha fatto a rientrare senza che me ne accorgessi? - «... parli di prove? Lui fa quello che vogliamo che faccia, ovvero dà origine a tutta la catena, e noi abbiamo le prove? Prove in grado di reggere in un tribunale americano?»
Frau Zimmermann, rossa in viso, ribatté che la domanda esulava dalle sue competenze, e Axelrod le tolse abilmente le castagne dal fuoco chiedendo a sua volta: «A quali tribunali ti riferisci, Martha? A quelli militari, a porte chiuse, o a quelli vecchio stampo, in cui l'imputato ha diritto di conoscere i capi di imputazione?».
Gli spiriti più liberi si lasciarono andare a una risatina, gli altri fecero finta di non aver sentito.
«Herr Bachmann» disse Burgdorf. «Lei ha una proposta operativa. Ce la esponga, per cortesia.»
L'uomo che controllava anche il sole e la pioggia non prese bene il fatto di essere guardato alle spalle da estranei mentre si esibiva nel suo spettacolo di magia. Come gli artisti, Bachmann non amava condividere il processo creativo, ma si sforzò di accontentare il suo pubblico. Con il linguaggio modesto del non addetto ai lavori con cui sperava di ingraziarsi coloro che erano ai margini del mondo dello spionaggio, espose le argomentazioni che, con l'aiuto di Erna Frey e Axelrod, erano al centro della proposta scritta che aveva presentato in tutta fretta. Lo scopo, spiegò, era dimostrare la colpevolezza di SIGNPOST, ma al tempo stesso non rovinargli la reputazione e mantenere inalterati i suoi contatti con tutte le organizzazioni benefiche, se non addirittura migliorarli nel tempo. Si trattava quindi di approfittare di quel cinque per cento e utilizzare SIGNPOST come centro di ascolto, assumere informazioni attraverso di lui. Bachmann si sforzò persino di usare un'espressione che detestava: "guerra al terrorismo". La prima mossa era la più importante: occorreva incastrare in maniera indiscutibile SIGNPOST, fargli capire che era compromesso e quindi metterlo di fronte a un bivio: o resti una guida per l'umma, oppure...»
«Oppure cosa, Günther?» lo interruppe Martha, l'innocua osservatrice.
«Pubblica umiliazione, con possibilità di detenzione.»
«Possibilità di...»
Axelrod corse in aiuto di Bachmann. «Siamo in Germania, Martha.»
«Certo, siamo in Germania. Mettiamo che lo processiate e che le accuse reggano. Quanto si beccherà, sei anni? E dopo tre esce? Voi non avete idea di cosa sia la galera. Chi lo interroga?»
Axelrod non aveva dubbi. «Appartiene alla Germania e verrà interrogato ai sensi della legge tedesca. Sempre che si rifiuti di collaborare, intendo. Se invece resta al suo posto e lavora con noi, tutto di guadagnato. E noi crediamo che sarà così.»
«Perché? È un terrorista fanatico. Probabilmente preferisce farsi saltare per aria.»
Bachmann ribatté: «Noi non la pensiamo così, Martha. È un padre di famiglia, sistemato, rispettato nell'umma e ammirato in Occidente. Sono passati trent'anni da quando è stato in galera. Noi non gli chiediamo di diventare un traditore, gli offriamo una nuova declinazione di lealtà. Rafforziamo la sua posizione in Germania, gli promettiamo la cittadinanza tedesca, che ha già richiesto parecchie volte senza mai ottenerla. Okay, magari all'inizio lo minacceremo un po', ma poi ce lo facciamo amico. "Passa dalla nostra parte e insieme lavoreremo in maniera creativa per un Islam migliore e più moderato"».
«Cosa ne dite di concedergli un'amnistia per precedenti reati legati al terrorismo?» suggerì Martha, che ora sembrava d'accordo con il loro punto di vista. «Potreste mettere nel conto anche questo?»
«Purché confessi. E sempre che Berlino ci dia l'autorizzazione, lo ritenga un elemento necessario del pacchetto. Sì.»
L'ombra di ostilità reciproca sembrava essere superata. Martha sorrideva con ammirazione. «Günther, caro. Quanti anni hai, per l'amor di Dio? Centocinquanta?»
«Centoquarantanove» rispose Bachmann, stando al gioco.
«E pensare che io ho perso il mio ultimo ideale a diciassette anni e mezzo» esclamò Martha. Ci fu una risata generale, guidata da Ian Lantern.
Ma Bachmann non aveva ancora vinto. Tutt'altro. Un rapido giro per controllare le facce intorno al tavolo gli confermò la sua paura iniziale: la prospettiva di stringere un'affettuosa amicizia con un finanziatore del terrorismo non incontrava il favore di tutti.
«Dunque da oggi daremo la cittadinanza ai nostri nemici» commentò acido un noto buontempone del ministero degli Esteri. «Li accoglieremo tutti a braccia aperte! Non solo SIGNPOST, terrorista internazionalmente riconosciuto, ma anche il caro FELIX, criminale russo evaso dalla prigione dove era stato rinchiuso per atti di violenza ispirati dalla sua fede musulmana. La nostra ospitalità nei confronti dei delinquenti stranieri non conosce confini. L'uomo è alla nostra completa mercé, e gli offriamo la cittadinanza tedesca come incentivo. Uno si chiede fino a che punto può spingersi la nostra gentilezza.»
«È per via della ragazza» borbottò Bachmann.
«Ah, certo, la ragazza. Dimenticavo.»
«Non avrebbe accettato di lavorare per noi, se non le avessimo promesso che FELIX sarebbe rimasto libero. Senza la ragazza, FELIX non avremmo mai abboccato. Lei lo ha aiutato, e lo ha convinto ad andare da SIGNPOST» ribatté Bachmann.
Rendendosi conto che le sue parole erano state accolte da un silenzio incredulo, se non decisamente scettico, incassò la testa nelle spalle con un'espressione combattiva. «Le ho dato la mia parola. Ho fatto un solenne giuramento, di quelli che non si rompono, da supervisore ad agente. I patti erano questi. E il Direttivo ha approvato.» Quest'ultima osservazione era diretta a Burgdorf, mentre Axelrod si accigliava, a disagio. «È un avvocato» aggiunse, rivolto a tutta la sala «e come tale va trattata. In quanto avvocato si è impegnata a proteggere il suo cliente. Ha accettato l'accordo perché le abbiamo assicurato che il suo assistito ne trarrà beneficio. Sarà libero, e potrà studiare e pregare, che è tutto ciò che vuole. È per questo che lei sta collaborando con noi.»
«A quanto pare lo ama anche» osservò la stessa voce acida di prima. «Forse la domanda è: quanto ama noi?»
Bachmann, nonostante l'occhiata ammonitrice di Axelrod, avrebbe risposto a quella battuta in un modo di cui poi si sarebbe pentito, se non fosse intervenuto prontamente Lantern ad allentare la tensione.
«Posso sventolare la mia Union Jack, Ax?» disse, rivolgendosi ad Axelrod, quasi fosse l'unico capace di apprezzare il suo umorismo inglese. «Sento di dover sottolineare che, senza il coinvolgimento di una certa banca britannica, non ci sarebbe nessun FELIX in procinto di ereditare i soldi di suo padre e nessun SIGNPOST ad aiutarlo a spenderli.»
Ma le risate che seguirono erano incerte e la tensione non si allentò. Martha confabulava a testa bassa con Newton e la misteriosa bionda. Poi, tutto a un tratto, prese la parola.
«Günther. Ian. Ax. Okay, rispondete a questa domanda, per favore. State davvero cercando di dirmi che pensate di riuscire a gestire questa cosa? Cristo santo, diamo solo un'occhiata a cosa abbiamo. Un'avvocatessa liberal e maldestra sull'orlo di una crisi di nervi. Un banchiere vicino al fallimento che si è preso una cotta per lei. Un irredentista mezzo ceceno che ha problemi con la giustizia russa, fa volare aeroplanini di carta, ascolta musica e delira di voler diventare medico. E voi pensate di poterli mettere tutti insieme in una stanza per poter incastrare un fondamentalista islamico, maestro nel riciclaggio di denaro sporco, che ci sfugge da una vita? Ho ricapitolato correttamente oppure mi sono rincretinita?»
Bachmann si sentì sollevato vedendo che Axelrod rispondeva con foga: «FELIX non ci piove dal cielo rispetto a SIGNPOST, Martha. Se guardi il materiale, ti accorgerai che abbiamo fatto parecchio lavoro sui siti integralisti che controlliamo, e la Signals Intelligence mi dice che i nostri sforzi sono stati ripagati. Tanto che neppure le segnalazioni della polizia russa e svedese ci hanno causato dei danni. Siti che non avevamo mai nemmeno sentito nominare lo presentano come il grande combattente ceceno, evaso in maniera spettacolare. Il giorno in cui li faremo incontrare, la fama di FELIX l'avrà preceduto».
Qualcuno aveva chiesto quale fosse la procedura operativa. Per quanto tempo Bachmann avrebbe potuto trattenere SIGNPOST senza destare preoccupazioni, una volta che l'avesse compromesso e tirato dentro?
Bachmann disse che dipendeva dai programmi di SIGNPOST per quella sera. Era una lotta contro il tempo. Sia la ragazza sia FELIX si stavano logorando.
Era arrivato il turno di Arni Mohr. Siccome voleva assolutamente far notare la propria presenza, raccontò la visita fatta la sera prima al quartier generale della polizia dove, di fronte a un pubblico selezionato, aveva spiegato a grandi linee una parte dell'operazione. Non tutta, ovviamente.
Mentre ascoltava, Bachmann si sentì invadere dalla disperazione. La polizia proponeva di piazzare alcuni tiratori scelti intorno alla banca, nel caso SIGNPOST si fosse presentato con dell'esplosivo addosso, annunciò Mohr tutto fiero. E, dal momento che era scontato che SIGNPOST si sarebbe presentato all'appuntamento armato, la proposta era di coprire l'incontro cruciale alla banca Brue Frères da tutte le cinque direzioni: la riva dell'Alster, i due lati della strada e i due sbocchi della strada stessa.
Anche dai tetti, continuò Mohr. Il suo piano prevedeva che l'area venisse completamente isolata subito dopo l'ingresso di SIGNPOST nella banca e ripopolata con comparse in auto, in bicicletta e a piedi. Con l'aiuto della polizia, sarebbero state evacuate anche le case e gli alberghi vicini.
Keller si dichiarò d'accordo.
Burgdorf non espresse disaccordo.
Martha, benché presente soltanto in veste di osservatrice, fu lieta di esprimere il proprio assenso.
Newton diede la massima disponibilità: gadget vari, visori notturni, qualunque cosa servisse.
La bionda misteriosa manifestò il proprio assenso annuendo appena, con la sua faccia da avvoltoio.
Nel tentativo di tenere a freno il progetto grandioso di Mohr, Axelrod gli ricordò che le precauzioni che sia lui sia la polizia auspicavano non avrebbero dovuto lasciare traccia né prima, né durante, né dopo la visita di SIGNPOST alla banca. Se fosse trapelato qualcosa ai media, o alla comunità musulmana che tanto lo stimava, la speranza che SIGNPOST diventasse un prezioso informatore sarebbe andata in fumo.
E sì, ammise Axelrod, per quanto gli concerneva, Arni Mohr poteva presenziare all'arresto "tecnico" di SIGNPOST da parte della polizia, ma solo se Bachmann avesse ritenuto l'arresto un modo utile a spaventare SIGNPOST prima di fargli il discorso che intendeva fargli. Erano tutti d'accordo?
Tutti a parte Bachmann, evidentemente. Di colpo la riunione era finita. La giuria, coadiuvata dagli osservatori, si sarebbe ritirata per riflettere sul verdetto: Bachmann, non per la prima volta, poteva tornarsene nella scuderia ad aspettare e sperare.
«Ottimo lavoro, Bachmann» gli disse Burgdorf, con una pacca sulla spalla, raro gesto di contatto fisico.
A Bachmann suonò come un elogio funebre.
Bachmann andò a sedersi alla sua scrivania, con la testa fra le mani, di fronte a Erna Frey che lavorava metodica al suo computer.
«Come sta la ragazza?» le chiese.
«Come ci aspettavamo.»
«Ovvero?»
«Finché è convinta che Yssa sia messo peggio di lei, stringe i denti e resiste.»
«Bene.»
«Bene?»
Cos'altro avrebbe potuto dire Bachmann? Era colpa sua se anche Erna si era affezionata alla ragazza? Era colpa di Erna? Sembrava che le si affezionassero tutti, perché Erna avrebbe dovuto fare eccezione? Bisognava fare i conti anche con il cuore, e comunque continuare a lavorare.
L'umore generale nella scuderia era tetro. Maximilian e Niki si erano messi a decifrare e controllare i dati in arrivo quel giorno, pur di non tornare a casa. Ma alle orecchie di Bachmann non arrivava voce umana, non una risata, non un'esclamazione, né dai ricercatori nella stanza accanto né dagli ascoltatori lungo il corridoio o dalla banda di autisti e pedinatori al piano di sotto.
Andò alla finestra e vide l'elicottero di Keller partire per Colonia, quello di Burgdorf decollare alla volta di Berlino con un corteo di funzionari e Axelrod. L'ultima a salire a bordo fu Martha, senza il fido Newton e senza la bionda.
Una fila di Mercedes nere si apprestava a varcare il cancello. La sbarra si alzò e rimase in quella posizione.
Il telefono criptato sulla scrivania di Bachmann squillò. Lui rispose e grugnì una serie di "Sì, Michael" e "No, Michael".
Erna Frey non si mosse dal suo computer.
Alla fine Bachmann disse "Ti saluto, Michael" e chiuse la comunicazione. Erna Frey continuò a lavorare.
«Ce l'abbiamo» disse Bachmann.
«Che cosa?»
«Il via libera. Ad alcune condizioni. Ma possiamo procedere, appena possibile. Hanno paura che siamo seduti sopra un vulcano. Le prime otto ore con lui sono mie.»
«Otto. Non nove.»
«Basteranno. Se non abbocca in quelle otto ore, Arni può farlo arrestare dalla polizia.»
«E dove lo porterai in quelle otto ore, se posso chiedere? All'Atlantic? Al Four Seasons?»
«Al tuo appartamento sicuro al porto.»
«Intendi trascinarcelo per i capelli?»
«No, intendo invitarlo appena esce dalla banca. Herr Doktor, rappresento il governo tedesco e vorrei parlarle di alcune transazioni illegali da lei appena effettuate.»
«E lui?»
«E lui sarà già in macchina. Potrà dire quello che vorrà.»
È catatonica.
La stanno facendo diventare matta.
Un'altra settimana così e farà una scenata degna di Georgie al peggio di sé, sempre che non l'abbia già fatta. Probabilmente ha pensato che fossi matto anch'io.
Quando ci siamo incontrati all'Atlantic, io ero ancora il caro vecchio Tommy Brue, debole rampollo di una stirpe di banchieri in declino, reduce da un matrimonio fallito, un palloncino in balia del vento.
Nella casa dei turchi ero un vecchio imbecille pieno di sensi di colpa che cercava di entrare nella sua vita in cambio di cinquantamila euro che lei non ha mai toccato.
E adesso che cosa sono, mentre vado disciplinatamente a centotrenta all'ora sull'autostrada che porta a nordovest? Il servo ricattato dei corruttori del mio defunto padre in procinto di convincere un insigne erudito islamico con un cinque per cento di malvagità a salvare la pelle del ragazzo di cui lei si è probabilmente innamorata.
"Stai semplicemente rispondendo ai desideri di un altro ricco cliente" gli aveva detto Lantern la sera prima, in una riunione accalorata nel suo odioso appartamento sicuro che puzzava di cloro per via della piscina condominiale sei piani più in basso. "Per non parlare del lato oscuro della tua banca, che spiega perché stai usando una particolare discrezione. Ti devi consultare con la persona che il tuo cliente ha scelto per la gestione del suo patrimonio, e incasserai una bella percentuale indipendentemente da come lui deciderà di distribuire la torta" aveva aggiunto, con il tono sicuro dell'odiato capoclasse della scuola di Brue. "Una situazione assolutamente normale per un uomo nella tua posizione, Tommy."
"No, veramente no."
"È una procedura bancaria standard" aveva insistito Lantern. "Hai deciso di verificare se è la persona adatta alle esigenze del tuo cliente, che il suo consulente legale ti ha esposto. Ti pare un riassunto soddisfacente?"
"Un riassunto, sì" aveva risposto Brue, versandosi dell'altro whisky senza aspettare che gli venisse offerto.
"Userai tutta la tua perspicacia e la tua obiettività. E deciderai, sulla base delle tue competenze professionali, quali sono le modalità migliori di procedere per l'una e per l'altra parte, ovvero per il tuo cliente e per la tua banca. Gli interessi dell'esimio signore musulmano che andrai a incontrare non ti riguardano, o comunque sono di secondaria importanza per te."
"E, sulla base delle mie competenze professionali, deciderò che l'esimio signore musulmano è perfetto per gli interessi sia del mio cliente sia della mia banca" aveva concluso Brue sullo stesso tono.
"Be', non è che le alternative abbondino. Vero, Tommy?" aveva ribattuto Lantern con un sorriso trionfante.
Dodici ore prima, anche Mitzi gli aveva dato una notizia ferale.
"Bernhard sta rompendo le scatole, in questo periodo" aveva detto, mentre Brue era immerso nella lettura del "Financial Times". "Hildegard sta per lasciarlo."
Brue aveva bevuto un sorso di caffè e si era pulito le labbra con il tovagliolo. Nel gioco che giocavano, la prima regola era non lasciarsi mai sorprendere da nulla.
"Allora è Hildegard quella che sta rompendo le scatole" aveva osservato.
"Hildegard rompe sempre le scatole."
"E perché il povero Bernhard starebbe rompendo le scatole?" aveva chiesto Brue, prendendo le parti del maschio.
"Mi ha proposto di sposarlo. Secondo lui dovrei lasciarti, chiedere il divorzio e trascorrere l'estate a Sylt con lui, per prenderci il tempo di decidere dove passare il resto della nostra vita" gli aveva risposto indignata. "Te lo immagini condividere gli anni della vecchiaia con Bernhard?"
"Mi riesce difficile immaginare di condividere qualsiasi cosa con Bernhard, a dire il vero."
"Hildegard pensa di farti causa."
"A me?"
"A te, a me, che differenza fa? Per averle sottratto il marito. Pensa che tu sia ricco. Perciò ti converrà fare causa a Bernhard per metterla a tacere. Pensavo di chiedere al tuo amico Westerheim quale avvocato ci consiglia."
"Hildegard non pensa alla pubblicità?"
"Hildegard adora la pubblicità. Ci sguazza. È la cosa più volgare che abbia mai sentito."
"Hai accettato la proposta di Bernhard?"
"Ci sto riflettendo."
"E per ora a che conclusioni sei arrivata?"
"Non sono sicura di quanto ci siamo reciprocamente utili a questo punto, Tommy."
"Tu e Bernhard?"
"No, io e te."
Il cielo era nero sopra la campagna piatta e poco invitante. L'Autobahn luccicava come vetro. I fari delle auto che procedevano nella direzione opposta lo aggredivano. Dunque non ci siamo più reciprocamente utili, non ci serviamo più. Okay, starò bene anche da solo. Venderò la banca finché c'è qualcosa da vendere e mi ricostruirò una vita. Magari vado in California al matrimonio di Georgie. Non aveva ancora detto a Mitzi che stava per diventare nonno, e ne era contento. Magari non gliel'avrebbe mai detto.
Georgie aveva informato sua madre? Speriamo di sì. La vecchia Sue avrebbe fatto i salti di gioia. Era come quei cani che abbaiano tanto e non mordono: bastava non lasciarsi impressionare, povera Sue. Gli dispiaceva non essersene accorto prima. Prima di Mitzi invece che dopo Mitzi, per così dire. Pazienza, ora non c'era più niente da fare. Ormai Sue era ben sistemata con il suo viticoltore italiano. Un brav'uomo, sotto tutti gli aspetti. Magari avrebbero dato a una cuvée il nome del bambino.
Se aveva provato un brivido di esaltazione, ormai era sparito, sopraffatto dal rumore delle ruote sull'asfalto bagnato. Brue era tornato ad Annabel, a riflettere sulla collera protettiva che lo assaliva al pensiero di come l'avevano ridotta: la camminata da robot, il tono distaccato della sua voce da corista, così lontano dal fervore con cui lo aveva aggredito in camera di Melik: "Senza la sua cazzo di banca il mio cliente non sarebbe qui!".
«La banca è in debito con lei, Frau Richter» disse a voce alta e pomposa al parabrezza, facendosi il verso da solo. «E sono lieto di comunicarle che è in procinto di saldarlo.»
La banca ti ama, continuò, fra sé. Non ti vuole tutta per sé, vuole aiutarti a ritrovare il coraggio necessario per vivere la vita che non ho vissuto io. Sei innamorata di Yssa, Annabel? Georgie se ne innamorerebbe subito. E diventerebbe tua amica. Ti direbbe di prenderti cura di me, perché è così che ragiona Georgie. È convinta che dovremmo tutti prenderci cura del nostro prossimo. Per questo continua a collezionare fregature. Ma che importanza ha, se sei innamorata di Yssa? Cosa vuol dire essere innamorati? L'amore non si esaurisce in una definizione lessicale, decisamente no. L'importante è che tu riesca a renderlo un uomo libero.
"Che cosa succederà ad Annabel alla fine di tutta questa sceneggiata?" aveva chiesto a Lantern in quell'incontro interminabile, sorseggiando il suo secondo o terzo scotch, mentre Lantern beveva l'ennesimo bicchiere di acqua frizzante. Era stata una giornata davvero pesante, anche per gli impegnativi standard di Brue: a colazione Mitzi gli aveva fatto la sua rivelazione bomba a proposito di Bernhard, in ufficio c'era stata una vera e propria rivolta riguardo ai turni di ferie, poi un'ora di colloquio con il suo fido avvocato di Glasgow che sembrava non aver mai sentito parlare di divorzio, seguita da due ore al ristorante a mangiare e bere in maniera poco assennata e a fare lo spiritoso con due ricchi clienti di Oldenburg del tutto privi di senso dell'umorismo. Non contento di aver bevuto troppo a pranzo, adesso stava continuando.
"Che osa le è succederà?" ripeté Brue.
"È affare dei tedeschi" aveva risposto Lantern, di nuovo con la sua voce da capoclasse. "Secondo me, la lasceranno in pace. Purché non scriva le sue memorie o faccia altre fesserie."
"Non basta, temo."
"In che senso?"
"Non mi basta il tuo parere, voglio delle garanzie. Scritte. Una copia a me e una copia a lei."
"Una copia di che cosa, precisamente, Tommy? Ho la sensazione che tu abbia bevuto un po' troppo, scusa se te lo dico. Magari ne riparliamo un'altra volta."
Brue camminava per la stanza tetra.
"Chi può sapere se ci sarà una prossima volta? Magari non ci sarà. Se io mi tiro indietro, per esempio. Che ne diresti?"
"In quel caso, Tommy, Londra si vedrà costretta a intervenire riguardo a certe operazioni effettuate dalla tua banca."
"Sbrigatevi, allora. Divertitevi pure a mie spese. Mettiamo che la Frères chiuda i battenti. Per un po' tutti piangeranno, e poi?" Si fa sul serio, finalmente. Era l'ora. Sono saltati fuori i coltelli, e ora si fottano."Di banche ne falliscono ogni giorno, specie quelle vecchie e inefficienti come la mia. Per voi invece è diverso, vero?, se la vostra operazione è un buco nell'acqua. Ho fiuto per le cose grosse, credimi, e lo sento da lontano che questa è una cosa grossa. 'Peccato per il giovane Ian, ci aspettavamo di più. Speriamo che si trovi un lavoro decente altrove.' Cincin. Alla salute tua e di tutti quelli che ti vogliono male." Aspettò che Lantern si unisse al brindisi, e fu contento che questo non avvenne.
"Dimmi esattamente cosa ti tranquillizzerebbe, Tommy" lo sollecitò Lantern con voce piatta, da segnale orario.
"Un OBE, tanto per cominciare. Un tè con la regina. E un risarcimento di dieci milioni di sterline per i danni derivati dall'utilizzo della Frères per il riciclaggio di rubli non sporchi, luridi."
"Stai scherzando, spero."
"Assolutamente. È un vero spasso, come tutta l'operazione. Voglio mettere delle condizioni, senza queste va tutto a monte."
"Quali condizioni?"
"Numero uno... Vuoi prendere appunti o pensi di riuscire a ricordarti tutto."
"Ho buona memoria, grazie."
"Una lettera ufficiale indirizzata a Frau Annabel Richter e per conoscenza a me, sottoscritta dalle autorità tedesche competenti, in cui la si ringrazia per la collaborazione e le si assicura che non verrà intrapresa alcuna azione legale o di altra natura contro di lei. Questo per cominciare, okay? Poi verremo al sodo.» Cogliendo l'espressione incredula di Lantern, specificò: «Non sto sparando cazzate, Ian. Sono serissimo. Niente mi convincerà a incontrare Abdullah domani, se prima non avrò in mano quella lettera. Numero due: voglio vedere in anticipo il nuovo passaporto tedesco di Yssa Karpov, che avrà validità a partire dalla firma delle donazioni. Lo voglio in mano per mostrarlo ad Annabel prima che inizino le ostilità, come prova inconfutabile che il suo burattinaio manterrà le sue promesse e non si rimangerà la parola. Hai capito il messaggio o vuoi i sottotitoli?».
"È impossibile. Vuoi che vada dai tedeschi per farmi dare il passaporto e portarlo a te? Stai andando fuori di testa?"
"Stronzate, se mi perdoni la crudezza del linguaggio. Sei nel mondo delle diavolerie, no? Allora usa la tua bacchetta magica, è il tuo mestiere. E non ho finito."
"Riguardo a cosa?"
"Riguardo al passaporto."
"Cos'altro c'è?"
"Nel tuo campo i passaporti vanno un tanto al chilo, mi pare di capire. Si possono falsificare, annullare, ritirare, riempire di messaggi poco carini per le autorità di altri paesi. Giusto?"
"Dove vuoi arrivare?"
"Io e te abbiamo fatto un patto, ricordatelo. Questo patto non scadrà al rilascio del passaporto di Yssa. Se mi giungerà all'orecchio che gli avete torto un capello, io spiattello tutto quanto. Con il megafono e nei minimi particolari. Lantern, dell'ambasciata britannica di Berlino. Una spia che tradisce le sue promesse. Quando mi beccherete, sarà troppo tardi. Adesso io vado a casa. Chiamami appena hai una risposta. A qualsiasi ora."
"E tua moglie?"
Già, e sua moglie? Brue era a letto e guardava il soffitto oscillare, aspettando che si raddrizzasse. Mitzi gli aveva lasciato un messaggio: "Ho un summit con Bernhard".
Be', tanti auguri. A un certo punto della vita conviene a tutti fare un summit.
Era mezzanotte, quando Lantern lo chiamò.
«Puoi parlare?»
«Sono solo, se è questo che mi stai chiedendo.»
Lantern aveva usato la bacchetta magica.
Brue mise la freccia a destra e guardò nello specchietto. L'uscita era vicina e li aveva ancora dietro: due uomini su una BMW lo stavano seguendo da quando era uscito di casa. "Avrai un angelo custode" lo aveva avvertito Lantern con un sorrisetto.
La cittadina era un ammasso di mattoni rossi fra campi velati di nebbia. Una chiesa rossa, una stazione ferroviaria rossa, la caserma dei pompieri. Lungo la via principale c'era una fila di villette a un piano. Sull'altro lato c'erano un distributore di benzina e una scuola di cemento e acciaio. C'era anche un campo di calcio, ma nessuno stava giocando.
Lungo la strada principale la sosta era vietata, perciò Brue lasciò la macchina in una traversa e tornò indietro a piedi. Gli angeli custodi annunciatigli da Lantern erano svaniti. Probabilmente erano andati a prendere un caffè al bar vicino al distributore di benzina, fingendo di essere normali automobilisti.
Due uomini che sembravano arabi, grandi e grossi, con informi completi marroni, lo stavano osservando. Il più vecchio faceva dondolare il suo rosario, mentre quello più giovane fumava una sigaretta gialla dall'aria pestilenziale. Quello con il rosario fece un passo verso di lui, tendendo le mani. Cinquanta metri più indietro, due poliziotti in divisa uscirono da dietro una siepe per dare un'occhiata.
«Permette, signore?»
Brue permetteva. Spalle, bavero, ascelle, tasche, schiena, fianchi, cavallo, polpacci, caviglie, tutte le sue zone erogene e anche altro. E, su insistenza del secondo, che nel frattempo aveva gettato via il mozzicone, anche il contenuto del taschino. "È una normalissima stilografica" gli aveva detto Lantern. "Sembra una penna in tutto e per tutto, scrive ma ascolta pure. Se anche la dovessero smontare, sarebbe sempre una normalissima penna stilografica."
Non la smontarono.
Un raggio di sole rese tutto improvvisamente bellissimo. Nel giardino con l'erba alta una donna tutta vestita di nero, molto coperta, sedeva su una sdraio con un bambino in braccio. Una visione di Georgie, sette mesi da ora. La porta di casa era aperta. Un ragazzino con una tunica bianca e uno zucchetto sbirciò fuori. Forse Georgie avrebbe avuto un maschio.
«Benvenuto, Mr Brue» declamò in inglese, con un sorriso che andava da un orecchio all'altro.
Dalla veranda Brue entrò direttamente nel soggiorno. Tre bambine vestite di bianco giocavano per terra con il Lego, mentre su un televisore acceso ma senza audio scorrevano immagini di cupole dorate e minareti. Ai piedi della scala interna c'era un giovane con la barba, una lunga camicia a righe e un paio di calzoni di tela.
«Mr Brue, sono Ismail, il segretario personale del dottor Abdullah. Benvenuto» disse e si posò la mano destra sul cuore prima di tenderla verso di lui.
Se il cinque per cento del dottor Abdullah era malvagio, come sosteneva Lantern, era comunque il cinque per cento di molto poco. Abdullah era infatti un uomo minuto e calvo, dall'aria paterna e benevola, con occhietti vispi, sopracciglia cespugliose e il passo elastico. Sgusciò da dietro la scrivania e strinse la mano di Brue fra le sue, trattenendola a lungo. Indossava un completo nero, una camicia bianca con il colletto chiuso e scarpe da ginnastica senza stringhe.
«Lei è il grande Mr Brue» disse in un inglese impeccabile e disinvolto. «Il suo nome non ci è sconosciuto, signore. La sua banca aveva contatti arabi, un tempo. Non molto buoni, ma comunque contatti. Forse lei lo ha dimenticato. È uno dei grandi problemi del mondo moderno, sa? Dimenticare. La vittima però non dimentica mai. Chieda a un irlandese che cosa gli fecero gli inglesi nel 1920 e saprà dirle giorno, mese, ora e i nomi di tutti i morti. Chieda a un iraniano che cosa gli fecero gli inglesi nel 1953: glielo sapranno dire lui, suo figlio e anche suo nipote. Un domani, anche il bisnipote. Provi a chiederlo a un inglese, però...» Alzò le mani, a imitare uno che dice di non sapere nulla. «Se mai lo ha saputo, se l'è dimenticato. Andate avanti! ci dite. Andate avanti e dimenticate quello che vi abbiamo fatto: domani è un altro giorno! Ma non è così, Mr Brue.» Aveva ancora la sua mano fra le proprie. «Il domani nasce da ieri, capisce? È questo che volevo dirle. E dall'altro ieri. Ignorare la storia è come ignorare il lupo che sta alla porta. La prego, si accomodi. Ha fatto buon viaggio, spero.»
«Sì, grazie.»
«Non proprio, visto che pioveva. Adesso c'è un po' di sole. Nella vita bisogna affrontare la realtà. Lei ha conosciuto mio figlio Ismail, il mio segretario? Le presento Fatima, mia figlia. Il prossimo ottobre, a Dio piacendo, Fatima comincerà la London School of Economics e Ismail, a tempo debito, seguirà le orme di suo padre al Cairo. Io mi sentirò più solo, ma sarò fiero di loro. Lei ha figli, signore?»
«Una figlia.»
«Dunque anche lei è fortunato.»
«Non quanto lei, mi sembra» disse Brue, sinceramente.
Come il fratello, anche Fatima era più alta del padre di tutta la testa. Aveva la faccia rotonda ed era molto bella. Lo hijab marrone le ricadeva sulle spalle come un manto.
«Buongiorno» disse abbassando gli occhi, e si appoggiò la mano destra sul cuore in segno di saluto.
«Gli americani sono peggio di voi britannici, ma hanno una scusa» disse Abdullah con lo stesso tono leggero di prima, guidando Brue verso una poltrona imbottita, senza mollargli la mano. «L'ignoranza. Ignorano di sbagliare. È questa la loro scusa. Voi inglesi, invece, lo sapete perfettamente. Lo avete sempre saputo. Eppure lo fate lo stesso. Non si offende se scherzo, vero? Lo humour sarà la mia rovina, mi dicono. Ma non pensi che io filosofeggi, la prego. La filosofia si addice più a voi che a me. Sono un'autorità religiosa, questo sì. Ma la filosofia è per i laici, i senzadio. La nostra parte del mondo versa in condizioni pietose, lo so. Ma di chi è la colpa? Mille anni fa a Cordoba avevamo più ospedali di quanti ce ne siano oggi in tutta la Spagna e i nostri chirurghi effettuavano interventi che mettono in difficoltà i medici moderni. Di chi è la colpa? Le interferenze straniere? L'imperialismo russo? Oppure il secolarismo? In parte la colpa è anche degli stessi musulmani. Alcuni di noi hanno perso la fede nella nostra fede. Non siamo più veri musulmani. E così abbiamo smesso di evolverci. Fatima, abbiamo bisogno di un tè, per favore. Io sono stato un anno a Cambridge, al Caius College. Lo saprà, immagino. Con Internet e la TV non ci sono più segreti. L'informazione non è conoscenza, badi bene: l'informazione non serve a niente, in sé. Soltanto Dio può trasformarla in conoscenza. E due fettine di torta, Fatima: Mr Brue è venuto in macchina da Amburgo sotto la pioggia. Ha caldo? Freddo? Non faccia complimenti, signore. Siamo ospitali, noi. Cerchiamo di compiere la volontà di Dio. Vogliamo che lei stia comodo. Se ci porta denaro, vogliamo che stia molto comodo! Più starà comodo, meglio sarà. Da questa parte, prego. Ci consenta di accompagnarla nella nostra saletta per i colloqui. Lei è un uomo cortese, si presenta bene, come diciamo noi.»
Teso, Brue pensava con rabbia: "Un cinque per cento di cattiveria? Che tipo di cattiveria?". Quando gli aveva posto quella domanda, Lantern si era rifiutato di approfondire: "Credimi sulla parola, Tommy. Cinque per cento: non ti serve sapere altro." Ma chi non ha almeno un cinque per cento di cattiveria? si chiese Brue percorrendo lo stretto corridoio con tutta la famiglia. La Brue Frères, con i suoi loschi investimenti, i suoi loschi clienti e i lipizzani? Più un po' di insider trading, quando possibile? Probabilmente si avvicina al quindici per cento. E il suo garbato presidente, nonché amministratore delegato, cioè io, che percentuale di cattiveria ha? Divorziato da una brava moglie, che mi ha lasciato una figlia che sto imparando ad amare soltanto adesso che è troppo tardi, una serie di cazzate una in fila all'altra, un secondo matrimonio con una troietta che adesso sta per scaricarmi: il mio probabilmente è un cinquanta, più che un cinque per cento. "E cosa fa per il restante novantacinque per cento?" aveva chiesto a Lantern.
"Opere buone" era stata la risposta, evasiva.
E io cosa faccio con il mio novantacinque per cento? Un cazzo. Calcolato tutto, alla fine c'è da chiedersi chi dei due è il cinque per cento peggiore dell'altro.
«Allora, signore, se vuole cortesemente cominciare. In inglese, però, se non le spiace. Per i ragazzi è importante fare pratica con l'inglese il più possibile. Da questa parte, prego.»
Erano entrati in un umile studiolo che dava sul giardino dietro la casa. Non c'erano libri, c'erano calligrafie islamiche. Il dottor Abdullah si sedette a una semplice scrivania di legno, con le mani giunte sul piano, e si sporse in avanti. Fatima doveva aver preparato il tè già prima, perché arrivò subito con le tazze e un piattino di biscotti. Dietro di lei c'era il bambino che aveva aperto la porta a Brue, accompagnato dalla più coraggiosa delle sue tre sorelle. Salendo le scale dietro a Ismail, Brue si era sentito scorrere un rivoletto di sudore sul fianco destro, come un insetto ghiacciato. Adesso che erano seduti, però, era più tranquillo. Tranquillo e professionale. Era entrato nel suo elemento. Aveva chiaro in testa il discorsetto di Lantern e la missione da compiere. Davanti a lui, come sempre, c'era Annabel.
«Dottor Abdullah, mi perdoni» esordì, con un tono autorevole.
«Di cosa dovrei perdonarla?»
«Il mio cliente, come già le ho accennato per telefono, desidera la massima riservatezza. La sua situazione è a dir poco delicata. Temo sia meglio che noi ci parliamo a tu per tu. Mi spiace.»
«Ma lei non mi dirà neppure come si chiama, Mr Brue! Come può il suo cliente correre dei rischi, se io non ne conosco il nome?»
Mormorò alcune parole in arabo. Fatima si alzò e uscì, senza guardare Brue, seguita dai bambini e per ultimo da Ismail. Aspettando che chiudessero la porta, Brue tirò fuori di tasca una busta e la posò sulla scrivania.
«È venuto fin qui per scrivermi?» gli chiese Abdullah divertito. Poi, vedendo l'espressione seria di Brue, inforcò un paio di occhiali tutti rigati, aprì la busta, estrasse il foglio che conteneva e lesse le cifre che vi erano incolonnate. Poi si tolse gli occhiali, si passò una mano sul volto e li inforcò di nuovo.
«È uno scherzo, Mr Brue?»
«Piuttosto costoso come scherzo, non trova?»
«Costoso per lei?»
«Non per me personalmente, ma per la mia banca sì. A nessuna banca fa piacere dire addio a cifre di questa entità.»
Poco convinto, Abdullah diede un'altra occhiata ai numeri. «E io non sono abituato ad accoglierle, Mr Brue. Che cosa devo fare? Ringraziarla? Rifiutare? Dire di sì? Lei è un banchiere, io sono un misero mendicante di Dio. Le mie preghiere sono state esaudite, o lei mi sta prendendo in giro?»
«In ogni caso, esistono delle condizioni» lo ammonì Brue severo, scegliendo di non rispondere.
«Mi fa piacere. Più condizioni ci sono, meglio è. Lei ha idea del denaro che tutti i miei enti benefici messi insieme hanno raccolto in un anno in questo emisfero?»
«No.»
«Credevo che voi banchieri sapeste tutto. Un terzo di questa cifra a dire tanto. Un quarto, più probabilmente. Allah è generoso.»
Abdullah continuava a fissare il foglio sulla scrivania, con le mani poggiate ai lati. Nella sua lunga esperienza di banchiere, Brue aveva avuto occasione di osservare la reazione di molti uomini e donne, di ogni condizione, alla scoperta di essere ricchi. E non aveva mai visto l'innocente felicità che leggeva ora sul viso dell'erudito.
«Lei non ha idea di che cosa potrebbe significare una somma simile per la mia gente» disse e, con grande imbarazzo di Brue, gli vennero gli occhi lucidi. Li chiuse e abbassò la testa. Quando la rialzò, parlò con voce ferma e diretta.
«Posso permettermi di chiedere da dove vengono così tanti soldi, come sono stati ottenuti e come sono finiti nelle mani del suo cliente?»
«La maggior parte è depositata presso la mia banca da circa vent'anni.»
«Ma non ha avuto origine nella sua banca.»
«No, certo.»
«Da dove viene, dunque, Mr Brue?»
«Si tratta di un'eredità. Nella visione del mio cliente il denaro è stato ottenuto in maniera disonorevole. Inoltre ha maturato degli interessi, cosa che mi risulta essere contraria alla legge islamica. Prima di reclamarla formalmente, il mio cliente desidera essere rassicurato sul fatto che ciò non sia contro la sua fede.»
«Lei ha parlato di condizioni, Mr Brue.»
«Nel chiederle di distribuire il patrimonio fra i suoi enti benefici, il mio cliente desidera che lei dia primaria importanza alla Cecenia.»
«Il suo cliente è ceceno, Mr Brue?» Il tono era più dolce, ma gli occhi più duri e le rughe intorno più marcate, quasi Abdullah fosse abbagliato dal sole del deserto.
«Il mio cliente è preoccupato per le condizioni in cui versa il popolo ceceno» rispose Brue, di nuovo evitando la domanda. «La sua priorità è fornirgli medicine e ospedali.»
«Abbiamo molte istituzioni benefiche musulmane che si dedicano a questo importante lavoro, Mr Brue» rispose Abdullah, fissandolo.
«Il mio cliente spera di poter diventare medico lui stesso, un giorno. Così da poter curare i mali di cui soffrono i ceceni.»
«Soltanto Dio può guarire, Mr Brue. L'uomo può solo assistere. Quanti anni ha il suo cliente, se posso chiedere? Stiamo parlando di un uomo maturo, che forse ha accumulato la propria fortuna in maniera legittima?»
«Qualunque siano la sua età e le sue condizioni sociali, il mio cliente è intenzionato a studiare medicina e desidera essere il primo a fruire della propria generosità. Invece di utilizzare direttamente denaro che non ritiene pulito, vorrebbe che un ente benefico musulmano gli finanziasse gli studi di medicina qui in Europa. Il costo sarebbe trascurabile, rispetto all'entità della donazione. Ma gli darebbe la sicurezza di agire in maniera corretta, dal punto di vista etico. Riguardo a tutte queste cose, desidererebbe farsi guidare da lei personalmente. Ad Amburgo, nei tempi e nei luoghi che entrambi riterrete più opportuni.»
Lo sguardo del dottor Abdullah si posò nuovamente sul foglio che aveva davanti, poi si alzò verso Brue.
«Posso fare appello alla sua sensibilità, Mr Brue?»
«Certo.»
«Lei è un uomo d'onore, questo mi è chiaro. D'onore e cortese. Non importa se è cristiano, ebreo o cos'altro. L'importante è che lei è ciò che appare. Un padre, come me. E un uomo che conosce il mondo.»
«Mi piace pensarlo.»
«Mi spieghi, allora, per favore, per quali motivi dovrei fidarmi di lei.»
«Perché non dovrebbe fidarsi?»
«Perché questa magnifica proposta mi puzza un po'.»
"Non mandi nessuno al macello" gli aveva detto Lantern. "Gli stai semplicemente dando la possibilità di fare la cosa più giusta. Niente sensi di colpa, dunque. Fra un anno, ti sarà grato."
«Questo non dipende né da me né dal mio cliente. Forse, piuttosto, dal modo in cui è stato ottenuto il denaro.»
«Come mi ha già detto.»
«Il mio cliente è pienamente consapevole dell'incresciosa origine di questi soldi. Ne ha discusso a lungo con il suo avvocato e lei è la soluzione alla quale sono giunti.»
«Ha un avvocato?»
«Sì.»
«Qui in Germania?»
Le domande si erano fatte nuovamente precise e per Brue era più facile rispondere.
«Sì, certo» rispose.
«Un buon avvocato?»
«Presumo di sì, visto che è stato lui a sceglierla.»
«Un'avvocatessa, dunque. Dicono siano le più brave. Il suo cliente si è fatto consigliare, prima di ingaggiarla?»
«Immagino di sì.»
«È musulmana?»
«Questo glielo dovrà chiedere lei.»
«Il suo cliente è un uomo fiducioso come me?»
"Scopri solo la caviglia" si era raccomandato Lantern. "Digli lo stretto necessario per attirarlo."
«Il mio cliente è sopravvissuto a tragiche esperienze, dottor Abdullah. Ha subito molte ingiustizie, ha sopportato, ha resistito, ma è rimasto profondamente segnato.»
«E dunque?»
«Dunque ha dato istruzione alla mia banca, tramite il suo avvocato, di trasferire il denaro, che come ripeto ritiene poco pulito, direttamente agli enti benefici che concorderà insieme a lei. E in sua presenza. Direttamente dalla Brue Frères ai beneficiari, senza intermediari. Il mio cliente la conosce, di fama e perché ha letto i suoi scritti, e desidera farsi guidare solo da lei. Ma ha bisogno di assistere alle transazioni, di vederle con i suoi stessi occhi.»
«Il suo cliente parla arabo?»
«Prego?»
«Tedesco? Francese? Inglese? Se è ceceno, parlerà russo. O magari soltanto ceceno.»
«Qualsiasi lingua parli, le assicuro che avrete l'interprete adatto.»
Abdullah toccò il foglio davanti a lui e, di nuovo fissando Brue, si perse nelle proprie riflessioni.
«Lei sembra allegro» osservò dopo un po'. «Come un uomo che si è liberato da un peso. Perché? La sua banca dice addio a una fortuna e lei sorride. È un paradosso. O il suo è un perfido sorriso inglese?»
«Forse il mio sorriso inglese ha una ragione.»
«Forse è proprio questo a preoccuparmi.»
«Il mio cliente non è l'unico a trovare riprovevole l'origine di questo denaro.»
«Il denaro non ha odore, dicono. Non per un banchiere, comunque.»
«Ciononostante, penso di poter dire che la mia banca sta tirando un sospiro di sollievo.»
«La moralità della sua banca è ammirevole, allora. Mi dica un'altra cosa, per favore.»
«Se posso.»
Altro rivoletto di sudore, questa volta sull'altro fianco.
«Vi è un'urgenza, in tutto questo. A che cosa è dovuta? Quale strano motore ci muove, esattamente? La prego, siamo due persone oneste. E siamo soli.»
«Il mio cliente ha i giorni contati. Da un momento all'altro rischia di non poter più autorizzare le donazioni. Ho bisogno che lei mi stili al più presto un elenco di enti benefici che ritiene meritevoli, con una breve descrizione delle loro attività. Lo passerò all'avvocato del mio cliente, che glielo farà avere. Appena avremo la sua approvazione, potremo procedere.»
Quando Brue si alzò per andare via, il dottor Abdullah era di nuovo energico ed entusiasta.
«Dunque, non ho né tempo né alternative» protestò in tono accusatorio, stringendogli la mano fra le sue e sorridendogli con gli occhi che brillavano.
«Neanch'io» replicò Brue, con altrettanto buonumore e lo stesso tono di protesta. «Almeno per un po'. Poco, spero.»
«Che Allah la benedica, signore. Che Allah sia con lei.»
Mentre tornava alla sua auto, Brue si rese conto di avere la camicia zuppa di sudore e la giacca bagnata intorno al collo. Andando verso l'autostrada, vide che i suoi due angeli custodi lo seguivano, con un sorriso da idioti. Non ricordava di aver fatto qualcosa per divertirli. Né di essersi mai detestato tanto.
Da quando Brue era uscito dalla casa del dottor Abdullah, otto ore prima, Erna Frey e Günther Bachmann si erano scambiati a malapena due parole, nonostante fossero seduti a pochi centimetri di distanza davanti agli schermi di Maximilian. Uno di essi era collegato al centro SigInt di Berlino, un altro alla sorveglianza satellitare e il terzo alla squadra motorizzata di cinque uomini al seguito di Arni Mohr.
Alle 15.48, in un silenzio di tomba, avevano ascoltato con gli occhi socchiusi il colloquio fra Brue e Abdullah trasmesso dalla stilografica di Brue agli uomini di Lantern nel garage di fronte e quindi inoltrato alle scuderie dopo il criptaggio. L'unica reazione di Bachmann era stata un muto applauso. Erna Frey era rimasta impassibile.
Alle 17.10 era arrivata la prima di una serie di telefonate intercettate dalla casa di Abdullah. La traduzione simultanea dall'arabo al tedesco scorreva sullo schermo della SigInt. Per Bachmann, che parlava l'arabo, era inutile, ma per Erna Frey e il resto della squadra no.
A ogni telefonata, sulla parte bassa dello schermo appariva il nome della persona contattata. Su uno schermo in parallelo venivano elencati dati personali e particolari. Le chiamate, sei in totale, erano tutte a funzionari di associazioni benefiche musulmane rispettabilissime. Nessuna delle persone contattate, secondo le note dei ricercatori, risultava sotto indagine.
Il tenore del messaggio era identico per tutti: abbiamo dei fondi, fratelli. Il misericordioso Allah, nella sua bontà infinita, ci ha ritenuto meritevoli di un grande dono. La caratteristica comune a tutte le conversazioni era che Abdullah fingeva, in maniera molto poco convincente, di parlare di riso americano, anziché di dollari. In questo codice alquanto semplicistico, i milioni diventavano tonnellate.
La motivazione, secondo i ricercatori, era di tipo precauzionale: Abdullah non voleva solleticare gli appetiti di eventuali dipendenti che si fossero trovati all'ascolto. Le varie conversazioni divergevano di poco l'una dall'altra. Sarebbe bastata un'unica trascrizione per tutte e sei.
"Dodici tonnellate e mezzo della migliore qualità. Tonnellate americane, capisci? Sì, esatto, tonnellate. Da distribuire chicco per chicco tra i fedeli. Sì, non ci credi? Tonnellate. Dio ti ha tappato le orecchie con le sue mani misericordiose? Ci sono delle condizioni, devi capire. Non molte, ma ci sono. Mi ascolti? La prima consegna va ai fratelli oppressi della Cecenia. I loro affamati saranno i primi a essere nutriti. Formeremo medici, inshallah. Non è meraviglioso? Anche in Europa. Abbiamo già un candidato!"
Questa chiamata in particolare venne fatta a un certo sceicco Rashid Hassan, vecchio amico ed ex compagno di studi di Abdullah al Cairo, ora residente nella cittadina inglese di Weybridge, nel Surrey. Forse per questo fu la più intima e la più lunga. Nonostante ciò, si concludeva in maniera criptica, fatto che veniva sottolineato dai ricercatori.
"Il nostro amico senza dubbio ti chiamerà più tardi per discutere di quello che va discusso" prometteva Abdullah. La risposta era un grugnito di difficile interpretazione.
Alle 19.42 apparvero le prime immagini in diretta.
SIGNPOST uscì di casa con un look molto inglese: impermeabile Burberry chiaro e cappello di tweed. Solo. Davanti alla casa c'era una Volvo nera ad aspettarlo con la portiera posteriore aperta.
Nota dei ricercatori: "La Volvo risulta intestata all'agenzia di autonoleggio di un turco, con sede a Flensburg, centocinquanta chilometri a nord di Amburgo. Non risulta niente a carico dell'agenzia o del proprietario".
SIGNPOST salì a bordo aiutato dalla più anziana delle sue due bodyguard, che si sedette davanti, accanto all'autista. Poi la telecamera della sorveglianza cambiò inquadratura e seguì la Volvo. Bachmann rifletté sul fatto che gli uomini devoti solitamente non guidano volentieri. Nel frattempo osservava la guardia del corpo seduta davanti, che teneva d'occhio sia gli specchietti laterali sia quello retrovisore.
La Volvo imboccò l'autostrada e procedette verso nordest per venti, quaranta, cinquantasette chilometri. Era il crepuscolo. Le riprese assunsero la sfumatura verde tipica dei visori notturni. Anche da lontano, si continuava a vedere la testa della guardia del corpo che si muoveva costantemente da uno specchietto all'altro. La sua attenzione aumentò ulteriormente quando la Volvo si fermò in un'area di servizio.
La guardia scese a fare pipì, senza smettere di guardarsi in giro. A un certo punto fissò la telecamera, presumibilmente controllando il veicolo di Mohr parcheggiato una cinquantina di metri più indietro.
Poi tornò verso la Volvo, aprì la portiera posteriore e disse qualcosa alle persone sedute dietro. SIGNPOST scese e, tenendosi il cappello per non farselo portare via dal vento, avanzò verso una cabina telefonica di vetro all'estremità orientale dell'area di servizio, entrò e inserì subito la carta prepagata che teneva già già pronta in mano. Bachmann pensò che era un idiota. Ma forse la carta, come la Volvo, non era sua.
Mentre SIGNPOST faceva il numero, in basso su uno degli schermi di Maximilian apparve un nome: ancora lo sceicco Rashid Hassan di Weybridge, la stessa persona che SIGNPOST aveva già chiamato da casa quella stessa sera. Alla voce di SIGNPOST doveva essere successo qualcosa, nel frattempo. Il centro Sigint di Berlino la captava con un attimo di ritardo, appena fuori sincrono.
All'inizio, Bachmann non riuscì a districarsi in ciò che sentiva e dovette aiutarsi con la traduzione simultanea sullo schermo accanto per capire. SIGNPOST parlava arabo, sì, ma in un dialetto egiziano molto colloquiale con cui probabilmente riteneva di poter mettere in difficoltà un eventuale ascoltatore.
In questo caso, si sbagliava. L'interprete, chiunque fosse, era un fenomeno, e tradusse senza un attimo di esitazione.
SIGNPOST: Sceicco Rashid?
RASHID: Sono io.
SIGNPOST: Sono Faisal, il cugino del tuo onorevole suocero.
RASHID: Dunque?
SIGNPOST: Ho un messaggio per lui. Puoi farglielo avere?
RASHID (dopo un momento): Sì, certo. Inshallah.
SIGNPOST: C'è stato un ritardo nella consegna di arti artificiali e carrozzine all'ospedale di suo fratello, a Mogadiscio.
RASHID: E quindi?
SIGNPOST: Il ritardo verrà prontamente rettificato e allora lui sarà libero di andare in vacanza a Cipro. Puoi trasmettergli questo messaggio? Sarà felice.
RASHID: Mio suocero sarà avvertito. Inshallah.
Lo sceicco Rashid chiuse la comunicazione.
«Frau Elli» iniziò Brue, come al solito.
«Mr Tommy» rispose Frau Ellenberger, preparandosi a un altro dei loro scambi rituali. Ma si sbagliava, perché stavolta Brue era d'umore efficientista.
«Sono lieto di informarla che stasera chiuderemo l'ultimo conto lipizzano, Frau Elli.»
«Mi fa piacere, Mr Tommy. Era ora.»
«Riceverò il beneficiario dopo l'orario di chiusura. Secondo suo espresso desiderio.»
«Non ho impegni per stasera. Sarò felice di trattenermi» rispose Frau Elli, con misteriosa solerzia.
Voleva assistere di persona alla fine dei conti lipizzani o incontrare il figlio bastardo del colonnello Grigori Borisovich Karpov?
«Grazie, ma non è necessario, Frau Elli. Il cliente ha chiesto la massima riservatezza. Tuttavia, le sarei grato se recuperasse i documenti necessari e me li lasciasse sulla scrivania.»
«Presumo che il cliente abbia una chiave, Mr Tommy.»
«Stando al suo avvocato, ha la chiave giusta. E noi abbiamo la nostra. Dove?»
«Nella oubliette, Mr Tommy. Nella cassaforte a muro. Con doppia combinazione.»
«Vicino alle cassette di sicurezza?»
«Precisamente.»
«Credevo fosse buona norma tenere le chiavi delle cassette il più lontano possibile dalle cassette stesse.»
«Ai tempi di Mr Edward era così. Qui ad Amburgo lei ha adottato una politica meno rigida.»
«Vuole essere così gentile da prendermi la chiave, per cortesia?»
«Dovrò chiedere al capo cassiere di assistermi.»
«Perché?»
«Perché è lei ad avere l'altra combinazione.»
«Ah, già. Dovrà per forza spiegarle la situazione?»
«No, Mr Tommy.»
«Non lo faccia, allora. Ah, chiuderemo prima, oggi. Vorrei che tutti andassero via entro le tre di questo pomeriggio. Al più tardi.»
«Tutti?»
«Tutti tranne me, se non le dispiace.»
«Molto bene.»
Ma la collera che le aveva letto sul viso lo aveva turbato, soprattutto perché non ne capiva il motivo.
Alle tre la banca era vuota, come richiesto, e Brue telefonò a Lantern per confermare. Nel giro di pochi minuti suonarono alla porta. Solo nella banca deserta, Brue scese cauto al piano di sotto e si trovò davanti quattro uomini in tuta blu. Dietro di loro, parcheggiato nello spiazzo antistante la banca, c'era un furgone bianco con la scritta di una compagnia elettrica di Lubecca. "Per le cimici" lo aveva avvertito Lantern, preparandolo all'intrusione.
Il più vecchio dei quattro aveva due denti d'oro da pirata.
«Mr Brue?» domandò, facendoli brillare.
«Che cosa volete?»
«Abbiamo l'incarico di controllare il suo impianto, signore» rispose l'uomo, in un inglese un po' faticoso.
«Prego, accomodatevi» replicò Brue imbronciato, in tedesco. «Fate il vostro lavoro. Se possibile, non rovinatemi l'intonaco, per favore.»
Aveva detto e ripetuto fino allo sfinimento a Lantern che la Frères era zeppa di telecamere, dentro e fuori. Se proprio bisognava mettere le cimici, non potevano usare l'impianto esistente? Ma no, non era sufficiente per coloro che Lantern chiamava "i nostri amici tedeschi". Brue passeggiò nervosamente nel suo studio per un'ora mentre i tecnici svolgevano il loro lavoro nell'ingresso, nell'area ricevimento clienti, lungo lo scalone, nella stanza dei computer dove stavano i cassieri, nella stanza delle segretarie, nei bagni e persino nella oubliette, che dovette aprire con le sue chiavi personali.
«Adesso, se non le dispiace, il suo studio, signor Brue. Con permesso» disse l'uomo con i denti d'oro.
Brue scese di sotto mentre i quattro violavano il suo studio. Controllò dappertutto se avessero fatto dei danni, ma non trovò traccia del loro intervento. E quando riprese pieno possesso dei suoi spazi, anch'essi gli parvero intatti.
Gli uomini se ne andarono e Brue, di nuovo solo e turbato dalla propria solitudine, si sedette alla scrivania senza neppure toccare le vecchie carte relative ai conti lipizzani che Frau Ellenberger aveva lasciato alla sua attenzione.
Ben presto, tuttavia, prese il sopravvento un Brue totalmente diverso, e che fosse vecchio o nuovo era irrilevante. Era tornato se stesso. Attraversò la stanza con le mani in tasca e osservò con attenzione l'albero genealogico dipinto a mano che da trentacinque anni gli ricordava quotidianamente la sua inadeguatezza. Che "i nostri amici tedeschi" avessero nascosto qualche cimice anche lì? Che il grande fondatore della banca stesse controllando ogni sua mossa?
Be', che facesse pure. Nel giro di qualche settimana avrebbe spiato da un cassonetto.
Fece dietrofront e guardò il proprio studio: il mio studio, la mia scrivania, il mio cazzo di attaccapanni della premiata sartoria Randall's of Glasgow, la mia libreria. Non di mio padre, non di suo padre, e nemmeno del padre di suo padre. Anche i libri, benché non li abbia mai aperti, sono i miei. Ed era venuta l'ora che se ne rendessero conto, che se ne rendesse conto lui per primo. Sono i miei e ne faccio quello che voglio. Posso bruciarli, venderli o donarli ai dannati della terra.
Che se ne vadano tutti a farsi fottere, loro e le loro cimici.
Ripeté l'insulto fra sé e poi anche ad alta voce, garbatamente, in un inglese perfetto, prima all'indirizzo di Lantern, poi dei suoi "amici tedeschi" e per finire di tutti quelli che lo stavano ascoltando, ovunque fossero. Si erano già collegati? Nel caso, che andassero a farsi fottere anche loro.
A quel punto cominciò a predisporre tutto con grande attenzione: Yssa si siederà qui, Abdullah lì e io dietro la mia scrivania.
E Annabel?
Annabel non verrà relegata nell'ultimo banco. No di certo. Non qui, a casa mia. È mia ospite e riceverà il trattamento che secondo me merita.
Con questi pensieri in testa, vide la poltrona di suo nonno nell'angolo più buio nel quale la teneva di solito. Era una poltrona orribile, troppo elaborata, con lo stemma dei Brue sullo schienale, foderata con il tartan del clan Brue. Recuperandola dall'oblio, vi gettò sopra un paio di cuscini e si fermò a immaginare lo spettacolo di Annabel con la sua postura eretta. Chi mi disturba lo fa a suo rischio e pericolo.
Come ultimo tocco, andò a prendere dal frigorifero un paio di bottiglie di acqua minerale naturale e le posò sul tavolino basso, in maniera che fossero a temperatura ambiente all'arrivo di lei. Meditò se versarsi un bicchiere di scotch, già che c'era, ma resistette alla tentazione. Aveva ancora una faccenda importante da sbrigare prima del colloquio di quella sera, e gli stava molto a cuore.
Brue aveva insistito per l'Atlantic senza dare spiegazioni. Lantern, dopo un sopralluogo, aveva acconsentito. Alle sette, la stessa ora in cui si erano incontrati per la prima volta lui e Annabel. Nella hall c'era lo stesso odore, di turno c'era anche stavolta Herr Schwarz, dal bar proveniva la stessa babele di lingue e lo stesso pianista suonava inascoltato canzoni d'amore quando Brue si andò a sedere sotto gli stessi quadri, gli occhi fissi anche quella sera sulla porta girevole. Soltanto il tempo era diverso: la strada era illuminata da un basso sole primaverile e i passanti parevano più liberi e più alti. Ma forse era soltanto un'impressione di Brue, perché si sentiva lui stesso più libero e più alto.
Era arrivato in anticipo, ma Lantern e i suoi due compari erano arrivati ancora prima ed erano seduti come tre imprenditori fra l'angolo di Brue e la porta, presumibilmente per poterlo intercettare nel caso avesse deciso di darsi alla fuga con il passaporto di Yssa. Dall'altra parte, vicino all'ingresso della sala ristorante, c'erano le due donne che erano corse in aiuto di Annabel il giorno prima al caffè Louise. Sembravano pronte a intervenire nuovamente, all'occorrenza: non sorridevano e fingevano in maniera poco convincente di chiacchierare guardando una cartina della città.
Annabel era senza zaino.
Fu la prima cosa che Brue notò, vedendola varcare la porta. Niente zaino, camminata più lenta, niente bicicletta. Era arrivata a bordo di una Volvo color sabbia che non era un taxi, e quindi doveva essere la macchina dei suoi controllori. Al collo portava lo stesso foulard che aveva usato a mo' di hijab a casa di Leyla. La severa gonna scura da avvocatessa e la camicetta sotto la giacca lo sorpresero leggermente: quell'abbigliamento faceva pensare a un'udienza in tribunale, imminente o appena conclusa. Poi però gli venne in mente di aver scelto anche lui un completo scuro per l'appuntamento con il dottor Abdullah.
«Acqua?» suggerì cordialmente. «Senza limone, a temperatura ambiente, come l'altra volta?»
Annabel rispose senza sorridere: «Sì, grazie».
Brue ordinò due minerali. Le strinse la mano e si concesse una brevissima e timorosa occhiata al suo viso. Annabel aveva l'aria tesa e tirata di chi non ha chiuso occhio. Teneva le labbra strette, per controllarsi.
«È venuta accompagnata, dico bene?» le chiese, nello stesso tono affabile. «Potremmo offrire da bere ai suoi accompagnatori, se crede. Una bottiglia di champagne, magari.»
Annabel si strinse nelle spalle, come avrebbe potuto fare Georgie.
Stava provando a fare lo spiritoso, l'inglese faceto, in un modo che forse non era appropriato, ma era l'unico che gli veniva. Gigioneggiava per prepararla alla scena madre e per farle capire che l'amava.
«Mi sembra un po' poco protetta, Annabel, tenuto conto dell'importanza che i nostri "superiori" sembrano dare a questo incontro. Lei ne ha due, io tre. I miei bestioni sono seduti là: vuole dare un'occhiata?» Li indicò teatralmente. «Il piccoletto in giacca e cravatta è il grande capo. Si chiama Lantern. Ian Lantern, dell'ambasciata britannica a Berlino. Lo si può vedere spesso in compagnia dell'ambasciatore. Gli altri due sono un po' limitati, a essere sincero. Non hanno un gran cervello, insomma. Immagino anche che lei abbia un registratore addosso.»
«Sì.»
Aveva visto giusto? Annabel stava sorridendo? «Bene. Allora siamo certi di avere il nostro pubblico. O pensa che i suoi cani da guardia sentano solo lei e i miei solo me?» chiese, come se il dubbio gli fosse venuto in quel preciso momento. «No, non è possibile, vero? Non mi intendo molto di elettronica, ma non possono essere su lunghezze d'onda diverse, le pare?» Si guardò prima a sinistra e poi a destra, ostentatamente. «Non è il caso di preoccuparsi tanto, comunque» aggiunse poi, scrollando la testa come ad autorimproverarsi. «Dopo tutto, questa sera le star siamo noi e loro sono il nostro pubblico: possono solo ascoltarci.» Venne ricompensato con un sorriso così tenero, così indifeso, che fu come se davanti a lui si fosse spalancato un mondo nuovo, meraviglioso.
«Ha il passaporto» disse lei, sempre sorridendo. «Mi hanno detto che è stato molto gentile.»
«Be', non so se la mia sia gentilezza: ho pensato che le avrebbe fatto piacere vederlo. A me, sicuramente sì. Di questi tempi, non si sa mai con chi si ha a che fare. Non posso ancora consegnarglielo, purtroppo. Posso solo mostrarglielo: poi devo restituirlo al giovane signor Lantern alla nostra destra, che lo consegnerà a sua volta a una delle persone che sono con lei, la quale lo "attiverà", come si suol dire, non appena il nostro cliente avrà fatto quello che tutti vogliono che faccia.»
Le porse il passaporto. Non in maniera discreta, anzi: lo stava tendendo sul tavolo con un'ostentazione che portò entrambe le squadre di sorveglianza a smettere di fingere di fare dell'altro e a guardarli direttamente.
«O ci sono varianti da parte vostra?» continuò Brue, tranquillo. «Sarà meglio che confrontiamo le versioni: è di vitale importanza, con certa gente. La sincerità non è il loro forte, ho riscontrato. In ogni caso, la versione che hanno fornito a me è questa: lei porta il nostro cliente alla banca, lui dà le sue disposizioni e viene accompagnato - direttamente, mi è stato assicurato - in un luogo che non mi è permesso conoscere, nel quale gli verrà chiesto di riempire alcuni moduli in triplice copia. Dopodiché gli sarà consegnato il passaporto tedesco. Questo passaporto qui, che da quel momento sarà valido. Quadra tutto? O ci sono discrepanze fra ciò che è stato detto a me e ciò che è stato detto a lei?»
«Quadra tutto» rispose Annabel.
Prese in mano il passaporto e lo esaminò. Controllò prima la fotografia, quindi alcuni innocenti timbri di entrata e uscita, nulla di nuovo. Infine verificò la data di scadenza, che era tre anni e sette mesi più tardi.
«Io andrò con lui per ritirare il passaporto» disse a Brue, rincuorandolo con la sua vecchia determinazione.
«Certamente. In quanto suo avvocato.»
«È malato. Ha bisogno di aria.»
«Giusto. Da stasera, potrà prendere tutta l'aria che vuole» replicò Brue. «Ho anche un piccolo documento per lei personalmente, Annabel.» Rimise a posto il passaporto e le posò nella mano aperta una busta. «Non è il caso che guardi subito. Non è un gioiello imbarazzante, temo. Solo un pezzo di carta. Ma così sarà libera anche lei, senza il rischio di ritorsioni o condanne. A condizione che non lo rifaccia. Benché naturalmente io speri il contrario. Contiene anche sentiti ringraziamenti per la sua collaborazione. È il massimo a cui si possa aspirare, con certa gente.»
«Non mi interessa la mia libertà.»
«Secondo me, sbaglia, Annabel» ribatté Brue, ma questa volta in russo, non in tedesco, cosa che con sua grande soddisfazione gettò nello scompiglio i due schieramenti di qua e di là della sala. Ci fu un frenetico girare di teste, grandi scambi di occhiate confuse: c'è qualcuno che capisce il russo fra noi? Dalle facce sconcertate, era chiaro che no, non c'era.
«Dunque. Ora che possiamo parlarci a tu per tu per qualche minuto, o almeno così spero, ci sono alcune cose molto personali e assolutamente riservate di cui vorrei parlarle» continuò Brue con il suo russo classico imparato a Parigi. «Posso?»
Con sua grande gioia, Annabel si era magicamente rallegrata.
«Certo che può, signor Brue.»
«Lei ha detto che senza la mia cazzo di banca, lui non sarebbe qui. Be', adesso c'è. E crediamo che ci potrà rimanere. Rimpiange ancora che sia venuto?»
«No.»
«Questo mi conforta. Voglio inoltre che lei sappia che ho una figlia a cui voglio molto bene. Si chiama Georgina, ma io la chiamo Georgie. È nata dal mio primo matrimonio, contratto a un'età in cui non avevo la minima idea di cosa significasse sposarsi. O di cosa fosse l'amore. Non ero pronto né a fare il marito né a fare il padre. Ora è diverso. Georgie aspetta un figlio e io voglio imparare a fare il nonno.»
«È una bella cosa.»
«Grazie. Volevo dirlo a qualcuno, e ora che l'ho detto mi sento meglio. Georgie soffre di depressione. Penso che sia un termine usato spesso a sproposito, di questi tempi, ma nel caso specifico temo che la diagnosi sia giusta. Georgie ha bisogno di essere stabilizzata, credo che si dica così. Vive in California, con uno scrittore. È stata anche anoressica, si è ridotta come un uccellino affamato, e nessuno poteva fare niente. Una brutta storia, insomma. E il divorzio fra me e sua madre non l'ha certo aiutata. Saggiamente, è andata a vivere in America. In California. Dove si trova ancora adesso.»
«Sì, me l'ha detto.»
«Scusi se mi ripeto. Il punto è che è riuscita a sganciarsi, ha trovato la pace. Le ho parlato qualche sera fa. A volte penso che, tanto più è distante telefonicamente, tanto più è facile per me capire se è felice. Ha già avuto un bambino, che però è morto. Questa volta non succederà, ne sono sicuro. Me lo sento. Mi perdoni, sto divagando. Quello che volevo dirle è che, una volta finita questa storia, voglio prendermi un po' di tempo per andare da lei e magari trattenermi un po'. La banca sta morendo, sinceramente. Non posso dire che mi mancherà. Ogni cosa ha un suo tempo e prima o poi tutto finisce. Così ho pensato: quando mi sarò sistemato, se troverà la pace anche lei, potrebbe venire a trovarci in California. A mie spese, naturalmente. Porti pure chi desidera. Così conoscerà Georgie e vedrà il bambino. E il marito, che dev'essere un uomo terribile, ne sono certo.»
«Volentieri.»
«Non mi deve dare una risposta subito. E non è un'avance. Ci rifletta, ecco, tutto qui. Adesso possiamo riprendere con il tedesco, altrimenti i nostri ascoltatori si allarmano troppo.»
«Verrò» gli disse lei, ancora in russo. «Molto volentieri. Non ho bisogno di rifletterci. Lo so già.»
«Perfetto» replicò Brue, di nuovo in tedesco, guardando l'ora come per controllare quanto tempo era stato lontano dalla scrivania. «Ho un'altra faccenda da discutere, e cioè l'elenco di desiderata stilato dal dottor Abdullah per la Cecenia. Le sue proposte riguardano la comunità musulmana in generale, ma ha elencato anche una serie di istituzioni cecene. Ha pensato che al nostro cliente facesse piacere dargli un'occhiata prima dell'incontro di stasera. Forse gli servirà anche a passare il tempo. Allora ci vediamo alle dieci di questa sera?»
«D'accordo» rispose Annabel. «D'accordo» ripeté poi, annuendo come a sottolineare quelle parole. Si voltò e andò verso la porta, dove i suoi accompagnatori la stavano aspettando.
«Tranquillo, Ian» disse Brue a Lantern in tono allegro, restituendogli il passaporto di Yssa. «Abbiamo solo fatto prendere una boccata d'aria al nostro libero arbitrio.»
Erano le otto e mezzo quando la scorta di Annabel la lasciò al porto perché salisse da sola le scale che portavano alla mansarda per quella che sentiva essere l'ultima volta: l'ultima volta che Yssa era suo prigioniero e lei prigioniera sua, l'ultima volta che avrebbero ascoltato musica russa guardando brillare le luci dalla finestra, l'ultima volta che lo avrebbe avuto lì, come un figlio da nutrire e divertire, amante intoccabile, mentore di speranza e intollerabile sofferenza. Nel giro di un'ora lo avrebbe consegnato a Brue e al dottor Abdullah. Nel giro di un'ora, Bachmann ed Erna Frey avrebbero avuto ciò che volevano. Con l'aiuto di Yssa, avrebbero salvato più vite innocenti di quante ne potesse salvare Sanctuary North nel corso di una vita intera. A parte che... come si fa a contare quante persone non vengono uccise?
«Sono questi i suggerimenti del dottor Abdullah?» chiese Yssa in tono vagamente imperioso leggendo l'elenco, sotto la luce al centro della stanza.
«Sì. Ha messo la Cecenia al primo posto. Come era nelle tue richieste.»
«Uomo saggio. Questa associazione benefica è molto nota in Cecenia. Ne ho sentito parlare. Porta medicine e bendaggi ai nostri coraggiosi combattenti sulle montagne, e anche anestetici. La sosterremo.»
«Bene.»
«Però, prima di tutto dobbiamo salvare i bambini di Grozny» disse, leggendo oltre. «E poi le vedove. Le giovani donne che sono state violentate non vanno punite ma, a Dio piacendo, ospitate in speciali ricoveri. Anche se esiste il sospetto che siano state consenzienti, verranno ospitate lo stesso. Questo è il mio desiderio.»
«Bene.»
«Nessuna di loro deve essere punita, neppure dai familiari. Nomineremo speciali assistenti che si prenderanno cura di queste donne.» Girò pagina. «I figli dei martiri devono ricevere un trattamento di favore, questa è la volontà di Allah. Solo se i loro padri non hanno causato vittime innocenti, però. Se hanno ucciso degli innocenti, cosa vietata da Allah, i loro figli verranno comunque accolti. Sei d'accordo, Annabel?»
«Mi sembra una cosa buona. Un po' confusa, ma buona» rispose lei con un sorriso.
«Ammiro anche questa associazione benefica. Non ne ho mai sentito parlare, ma l'ammiro. L'istruzione dei nostri bambini è stata trascurata nella lunga guerra per l'indipendenza.»
«Perché non fai un segno vicino a quelli che ti piacciono? Hai una matita?»
«Mi piacciono tutti. Anche tu mi piaci, Annabel.»
Piegò l'elenco e se lo mise in tasca.
Non dirlo, pregava lei in cuor suo, dall'angolo della mansarda. Non farmi promettere nulla. Non dipingere il sogno impossibile. Non sono abbastanza forte per reggerlo. Smettila!
«Quando ti sarai convertita alla fede di Dio, che è la religione di mia madre e della mia gente, e io sarò un importante dottore con una laurea occidentale e avrò un'automobile come quella di Mr Brue, dedicherò ogni ora libera dagli impegni professionali al tuo benessere. Te lo assicuro, Annabel. Quando non sarai troppo gravida di figli, farai l'infermiera nel mio ospedale. Ho notato che hai grande compassione, quando non sei troppo severa. Prima, però, devi ricevere una formazione adeguata. Le tue qualifiche legali non sono sufficienti per fare l'infermiera.»
«Già.»
«Mi ascolti, Annabel? Ti prego, concentrati.»
«Sto solo guardando l'ora. Mr Brue vuole che arriviamo prima del dottor Abdullah. Occorre che tu richieda formalmente ciò che ti è dovuto, anche se non intendi accettare il denaro.»
«Ne sono consapevole, Annabel. Sono avvezzo a simili dettagli formali. Per questo la limousine mi verrà a prendere per tempo. Anche Melik e Leyla parteciperanno alla cerimonia?»
«No. Sono in Turchia.»
«Ciò mi rattrista. Avrebbero tratto conforto da quello che sto per fare. Io fornirò ai nostri bambini un'istruzione ampia e variegata. Non in Cecenia, ahimè: è troppo pericoloso. Prima di tutto studieranno il Corano, poi letteratura e musica. Aspireranno alle cinque eccellenze divine. Se sbaglieranno, non verranno puniti. Noi li ameremo e pregheremo spesso con loro. Personalmente non sono bravo nei passi che sono necessari alla tua conversione. Servirà la guida di un saggio imam. Quando mi sarò formato un'opinione personale su questo dottor Abdullah, di cui rispetto grandemente gli scritti, deciderò se è adatto al compito. Io non ti ho mai mancato di rispetto, Annabel.»
«Lo so.»
«E tu non hai tentato di sedurmi. Ci sono stati momenti in cui ho temuto che lo facessi, ma ti sei controllata.»
«Penso che dovremmo cominciare a prepararci. Non credi?»
«Ascolteremo Rachmaninov.»
Accese il lettore CD. L'apparecchio era regolato sul volume alto che preferiva quando era solo. Accordi potenti si levarono verso le travi del soffitto. Annabel lo guardò mentre, vicino alla finestra ad arco, si vestiva metodicamente per il viaggio. La giacca di pelle di Karsten non gli piaceva più. Scelse il vecchio cappotto nero e lo zucchetto, e si mise la sacca chiara a tracolla.
«Allora, Annabel. Tu resterai dietro di me, per favore. Io ti proteggerò. Questa è la nostra tradizione.»
Ma sulla porta Yssa si bloccò e la guardò con una franchezza talmente nuova che per un attimo Annabel credette che l'avrebbe richiusa per restare dentro con lei e continuare la vita che avevano condiviso fino ad allora, lì da soli, nel loro piccolo mondo. E forse un po' ci sperò anche, ma un momento dopo Yssa cominciò a scendere le scale e fu troppo tardi.
Una lunga limousine nera li stava aspettando. L'autista teneva aperta la portiera posteriore. Era giovane e biondo, nel fiore degli anni. Annabel salì a bordo. L'autista aspettò che Yssa le si accomodasse accanto, ma lui rifiutò. Quindi aprì la portiera dal lato del passeggero, e Yssa entrò in macchina.
Brue fece strada verso il proprio studio, seguito da Yssa e Annabel, con il vestito scuro da avvocatessa e il foulard in testa. Fin da subito, aveva notato che Yssa aveva cambiato personaggio: il devoto musulmano fuggiasco si era trasformato nel figlio milionario di un colonnello dell'Armata Rossa. Entrando nell'atrio, si era guardato attorno sdegnoso, come se la maestosa sede della banca non fosse ai livelli ai quali lui era abituato. Sedutosi senza essere stato invitato a farlo sulla poltrona che Brue aveva riservato per Annabel, incrociò imperioso le braccia e accavallò le gambe in attesa che Brue gli rivolgesse la parola, relegando Annabel nell'ultima fila.
«Frau Richter, non desidera avvicinarsi a noi?» chiese Brue in russo, lingua comune a tutti e tre.
«Grazie, signor Brue, sto comoda dove sono» rispose lei con il suo ritrovato sorriso.
«Cominciamo, allora» annunciò Brue, ingoiando la delusione.
E cominciò, nonostante la curiosa sensazione di parlare a una platea gremita invece che a due persone sedute a poca distanza da lui. Diede il benvenuto ufficiale a Yssa a nome della Brue Frères, in quanto figlio di un vecchio cliente della banca, ma si astenne dal fargli le condoglianze.
Yssa si irrigidì, ma assentì. Brue si schiarì la voce. Date le circostanze, propose di ridurre al minimo le formalità. L'avvocato di Yssa, disse con un piccolo inchino in direzione di Annabel, lo aveva informato della volontà del beneficiario di accedere all'eredità a condizione che essa venisse subito distribuita fra una serie di istituzioni benefiche accuratamente selezionate.
«Sono stato altresì informato che, a questo scopo, le sarà di guida il dottor Abdullah, nota autorità religiosa, al quale ho riferito le sue istruzioni. Il dottor Abdullah ci raggiungerà tra breve.»
«La mia guida sarà Allah» precisò Yssa cupo, guardando non Brue ma il braccialetto d'oro con il ciondolo del Corano che stringeva in mano. «Sarà fatta la volontà di Dio, signore.»
Brue continuò imperterrito dicendo che di norma sarebbe stato indispensabile che il beneficiario si identificasse in maniera inequivocabile. Tuttavia, grazie anche alle doti di persuasione di Frau Richter, disse con enfasi, avrebbero fatto a meno di queste formalità e sarebbero passati subito al dunque. Dopo un'altra breve occhiata ad Annabel, precisò: «Sempre che sia ancora desiderio dell'avente diritto reclamare la sua eredità».
«Sì! Sì, signore! La reclamo» replicò Yssa a voce alta, senza lasciare ad Annabel il tempo di rispondere per lui. «Per tutti i musulmani! E per la Cecenia!»
«In questo caso, se volete seguirmi» disse Brue prendendo dalla scrivania una piccola chiave di ingegnosa fattura.
La porta della oubliette si aprì cigolando. Dopo che i tecnici se ne erano andati, Brue aveva inserito soltanto uno degli impianti di allarme. Le cassette di sicurezza erano allineate lungo una parete, verdi scure, due chiavi ciascuna. Edward Amadeus, che amava dare nomi strani alle cose, aveva definito quel luogo la sua "piccionaia". Brue sapeva che alcune di quelle cassette non venivano aperte da più di cinquant'anni, e adesso forse non sarebbero state aperte mai più. Si voltò verso Annabel e vide che era raggiante ed emozionata. Con gli occhi puntati su di lui, gli porse la lettera di Anatoly per Yssa, con il numero della cassetta scritto in grosse cifre. Brue lo sapeva a memoria. Sapeva a memoria anche qual era la cassetta, sebbene non ne conoscesse il contenuto: più malridotta delle altre, gli ricordava una scatola per munizioni di fabbricazione russa. La scritta sull'etichetta, un cartoncino ingiallito e macchiato trattenuto agli angoli da minuscoli artigli di ferro, era nella pedante grafia di Edward Amadeus: LIP, slash, il numero e quindi l'avvertenza "Consultare E.A.B. prima di qualsiasi operazione".
«La sua chiave, per cortesia» disse quindi a Yssa.
Rimettendosi il braccialetto al polso, Yssa si sbottonò il lungo cappotto e cercò la borsina di pelle sotto la camicia. Allentò il cordoncino, prese la chiave e la mise in mano a Brue.
«Temo che questa sia una cosa che deve fare lei» gli disse Brue con un sorriso paterno. «Io ho la mia, vede?» La sollevò per mostrargliela.
«Yssa deve aprire per primo?» domandò Annabel, con entusiasmo infantile.
«In genere la procedura è questa. Lei non crede, Frau Richter?»
«Yssa, fa' come dice il signor Brue, per favore. Infila la chiave nella serratura e girala.»
Yssa fece un passo avanti e infilò la chiave nella serratura a sinistra. Quando provò a girarla, però, non ci riuscì. Seccato, tirò fuori la chiave e la provò nella serratura di destra. La chiave girò, lui fece un passo indietro e Brue si avvicinò per aprire la serratura di sinistra con la propria chiave. A quel punto, fece anche lui un passo indietro.
Fianco a fianco, Brue e Annabel guardarono il figlio del colonnello Grigori Borisovich Karpov prendere possesso dei milioni ottenuti illecitamente dal padre e conservati con cura per lui dal defunto Edward Amadeus, OBE, per ordine dei servizi segreti britannici. A prima vista, il contenuto della cassetta sembrava privo di valore: una busta grossa e unta, aperta, senza indirizzo.
Le mani magrissime di Yssa tremavano e la sua faccia, nella penombra, sembrava di nuovo quella di un detenuto, fissa in un'espressione di disgusto. Con l'indice e il pollice Yssa estrasse con estrema lentezza un foglio grosso come una banconota. Mettendosi la busta sotto l'ascella come per riutilizzarla in futuro, aprì il foglio e, dando la schiena a Brue e Annabel, lo osservò come si fa davanti a un disegno, non a una pagina scritta, perché era in tedesco e non in russo.
«Forse Frau Richter preferisce tradurla di sopra» suggerì Brue sottovoce, dopo un minuto o due in cui Yssa era rimasto assolutamente immobile.
«Richter?» ripeté Yssa, come se non avesse mai sentito quel cognome. Ma forse era proprio così.
«Annabel. Frau Richter. Il suo avvocato. La signora a cui deve la sua presenza qui stasera e molto altro, se posso dire.»
Tornando al presente, Yssa passò ad Annabel prima il documento e poi la busta.
«Sono soldi, Annabel?»
«Lo saranno» rispose lei.
Una volta tornati di sopra, Brue fece il possibile per dare a Yssa l'impressione che si trattasse di una procedura ormai automatica nel timore che, di fronte all'evidenza concreta delle efferatezze commesse da suo padre, si tirasse indietro. Annabel, forse condividendo la sua preoccupazione, capì e fece lo stesso. In poche parole spiegò al suo cliente termini e condizioni del titolo e gli chiese se aveva domande. Yssa si limitò a un'alzata di spalle, acquiescente. No, non aveva domande. C'era una ricevuta da firmare, che Brue porse ad Annabel, invitandola a spiegarne la ragione al suo cliente. Con calma e pazienza, Annabel illustrò a Yssa cos'era una "ricevuta": voleva dire che, finché non lo avesse distribuito, il denaro apparteneva a lui. Se dopo aver firmato la ricevuta avesse cambiato idea, preferendo tenersi il denaro o destinarlo a un diverso uso, sarebbe stato libero di farlo. Brue rifletté che, nel dirgli questo, Annabel metteva la correttezza nei confronti di Yssa al primo posto, davanti alle esigenze dei suoi manipolatori e controllori; per lei era una questione di principio, oltre che un considerevole atto di coraggio, visto che significava mettere in pericolo tutto ciò per cui l'avevano portata finii.
Ma Yssa non aveva la minima intenzione di cambiare idea. Con la penna nella mano destra e le dita della sinistra premute sulla fronte, con il braccialetto che dondolava, firmò la ricevuta con una serie di tratti rabbiosi. Dimenticando per un attimo che era musulmano, Annabel allungò la mano per prendergli la penna e inavvertitamente sfiorò la sua. Yssa si irrigidì, ma Annabel la prese lo stesso.
Dal Liechtenstein era arrivato un rendiconto finanziario. In virtù delle modalità riguardanti il lascito, e della ricevuta appena firmata, Yssa figurava come unico erede. Il patrimonio ereditato, come Brue aveva riferito al dottor Abdullah, ammontava a dodici milioni e mezzo di dollari americani; o, come aveva preferito definirli Abdullah nella sua conversazione con l'amico di Weybridge, nel Surrey, dodici tonnellate e mezzo di riso americano.
«Yssa» disse Annabel, cercando di risvegliarlo dalla trance in cui era caduto.
Guardando il titolo al portatore, Yssa si passò i palmi delle mani sulle guance scavate muovendo le labbra come se pregasse. E Brue, che aveva visto molte persone ritrovarsi ricche da un momento all'altro e conosceva tutte le reazioni tipiche - le malcelate luci di avidità, di trionfo, di sollievo -, le cercò invano in Yssa, così come le aveva cercate invano in Abdullah. Se ne colse un barlume, le vide trasferirsi ad Annabel e svanire così velocemente come erano apparse.
«Dunque» disse, allegro «se non abbiamo altro di cui discutere, quello che ho suggerito a Frau Richter, e che abbiamo provvisoriamente cominciato a fare in attesa della sua approvazione, Yssa, è depositare l'intera somma presso la nostra banca, in maniera che possa essere subito trasferita mediante bonifici ai beneficiari che lei sceglierà insieme al dottor Abdullah alla luce delle vostre convinzioni etiche e religiose.» Allungò la mano, guardò il costoso orologio che portava al polso e aggiunse: «Fra sette minuti sarà qui. Meno, se non mi sbaglio».
Non si sbagliava. Davanti alla banca si fermò un'auto. Si sentì un breve scambio in arabo. L'autista e il suo passeggero si stavano salutando. Brue colse un "Inshallah" e riconobbe la voce di Abdullah. Poi sentì un "Salaam" di saluto. La macchina si allontanò e i passi di una sola persona si avvicinarono alla porta d'ingresso.
«Mi scusi un istante, Frau Richter» disse, formale. E scese di sotto per il secondo atto.
Arni Mohr era fiero del proprio nuovo furgone di sorveglianza e aveva acconsentito a separarsene solo a patto che venisse usato fuori dall'area di interdizione allestita insieme alla polizia intorno alla banca di Brue. All'interno dell'area di interdizione c'erano i tiratori scelti della polizia e i suoi osservatori; all'esterno il furgone, Bachmann, la sua squadra di due persone e un taxi beige, vuoto, coperto di pubblicità. Il piano era stato approvato da Keller e Burgdorf, inutilmente contestato da Axelrod e accettato sia pure con proteste da Bachmann.
"Non posso litigare su ogni cazzo di dettaglio, Günther" aveva detto Axelrod con più disperazione nella voce di quanta Bachmann si aspettasse. "Se devo rinunciare a un paio di pedoni per la regina, mi sta bene" aveva aggiunto, ricordando le loro partite di scacchi nel rifugio antiaereo sotto l'ambasciata tedesca a Beirut.
"Soltanto che la regina è nostra, giusto?" aveva insistito Bachmann, in ansia.
"Nei termini descritti, sì. Se riuscirai a portarti SIGNPOST nella tua casa sicura, se riuscirai a fargli il discorso che abbiamo deciso e se lui dimostrerà una certa disponibilità, allora sì, è nostro. Ho risposto alla tua domanda?"
No, veramente no. Mi chiedo perché tu abbia dovuto usare tre "se", per rispondermi di sì. Non mi hai spiegato perché alla riunione c'era Martha, o come mai si sia dovuta portare appresso Newton, il tagliagole di Beirut, né chi fosse la bionda con la faccia da avvoltoio e le spalle da nuotatrice e perché sia entrata solo all'ultimo, di soppiatto, e alla fine della riunione sia stata fatta uscire di nascosto, manco fosse una puttana. Come mai Axelrod, irritato quanto me dalla presenza degli americani, non era riuscito a impedire che partecipassero e Burgdorf li aveva lasciati intervenire?
Il furgone, contrariamente al solito, non si presentava come un camion per traslochi o sgomberi, ma come un enorme camion per la pulizia delle strade, grigio e munito di tutte le attrezzature. Arni sosteneva che fosse invisibile, e in effetti lo era. Nessuno poteva sospettare nulla vedendolo girare lentamente per le strade del centro, specie di notte. Poteva operare in movimento oppure stando fermo, senza problemi. Poteva pattugliare una strada a tre chilometri orari senza che nessuno dicesse niente.
Bachmann aveva scelto di posizionarlo in uno spiazzo tra la riva dell'Alster e la strada principale, a mezzo chilometro dalla banca di Brue. Sotto la luce giallastra dei lampioni, la squadra poteva ammirare dal parabrezza un gruppetto di castagni e, dalle feritoie nascoste sul retro, la statua bronzea di due bambine eternamente impegnate a giocare con i loro aquiloni.
Al contrario di Mohr, Bachmann si era tenuto basso come numero di collaboratori e aveva predisposto un piano molto semplice. Per monitorare la fila di schermi e le immagini satellitari aveva reclutato, oltre a Maximilian, la sua inseparabile ragazza, Niki, che parlava correntemente sia il russo sia l'arabo ed era quindi in grado di tradurre e di aiutare Bachmann, all'occorrenza. Aveva anche messo due osservatori a bordo di un'Audi al confine dell'area di interdizione, da richiamare solo in caso di emergenza. Finché fosse rimasto sul furgone, Bachmann avrebbe gestito da solo tutti i contatti con Arni Mohr e Axelrod al Direttivo di Berlino. Aveva supplicato Erna Frey di accompagnarlo, ma lei si era di nuovo rifiutata recisamente.
"Quella povera ragazza ne ha già avuto abbastanza di me, molto più di quanto si renda conto" gli aveva risposto. E, cosciente del suo sguardo, dopo un po' aveva aggiunto: "Le ho mentito. Avevamo promesso di non farlo. Avevamo detto che non le avremmo svelato tutta la verità, ma che le avremmo detto solo cose vere".
"E invece?"
"E invece le ho mentito."
"Sì, l'hai già detto. A proposito di che cosa?"
"Melik e Leyla."
"Cosa le hai detto di Melik e Leyla che non era vero, scusa?"
"Non mi fare l'interrogatorio, Günther."
"E invece te lo faccio. Rispondi."
"Devi aver dimenticato che ho un informatore nel campo di Arni Mohr."
"La tua amica che non sa giocare a tennis. Non mi sono dimenticato. E cosa c'entra lei con le bugie che hai raccontato ad Annabel riguardo a Melik e Leyla?"
"Annabel era in ansia per loro. Era notte fonda. È venuta in camera mia e mi ha chiesto di giurarle che non avrebbero sofferto per aver accolto Yssa. Per essersi comportati da brave persone. Mi ha raccontato che se li era sognati, ma secondo me non riusciva a dormire da quanto era preoccupata per loro."
"E tu cosa le hai detto?"
"Che si sarebbero goduti le nozze e sarebbero tornati tutti contenti, che Melik sarebbe diventato un grande pugile, che Leyla si sarebbe risposata e sarebbero vissuti per sempre felici e contenti. Ma era una favola."
"Perché una favola?"
"Arni Mohr e il dottor Keller di Colonia hanno chiesto che gli venga ritirato il permesso di soggiorno per aver dato ospitalità a un criminale islamico e incoraggiato la militanza all'interno della comunità turca. Vogliono addirittura informare le autorità di Ankara. Burgdorf è d'accordo, purché la loro detenzione in Turchia non metta a repentaglio l'esito dell'operazione SIGNPOST."
A quel punto, Erna Frey aveva spento il computer, chiuso a chiave le sue pratiche nell'armadio di acciaio e se n'era andata nella casa sicura al porto per prepararsi all'arrivo di SIGNPOST.
Nauseato, Bachmann aveva chiamato Axelrod. La risposta era stata quella che temeva: «Per l'amor di Dio, Günther! Quante battaglie vuoi che combatta? Non posso mica andare da Burgdorf e dirgli che abbiamo una gola profonda che ci dice tutto quello che fanno i difensori della Costituzione, ti pare?».
Da due ore nel furgone arrivavano dati operativi a ritmo costante, tutti positivi.
La sortita di SIGNPOST il giorno prima era stata evidentemente un'eccezione, dal momento che non risultava fosse sua abitudine usare telefoni pubblici e neppure uscire di casa lasciando moglie e figli di notte senza sorveglianza. Quella sera, invece, si era comportato in maniera meno insolita, avvalendosi della collaborazione di un ingegnere civile in pensione, suo amico e vicino di casa, un palestinese di nome Fuad, il quale era felicissimo di fare da autista all'autorevole religioso e di poter parlare con lui di temi importanti. La sera prima Fuad era stato a una conferenza al locale istituto di cultura islamica, ma quella sera era libero e così SIGNPOST poteva lasciare le guardie del corpo a casa, dove era più giusto che stessero.
Ma dove avrebbe passato la notte ad Amburgo, finita la riunione in banca? Che programmi aveva? Se avesse avuto amici che lo aspettavano, se avesse prenotato un albergo, o avesse avuto intenzione di tornare a casa a dormire, qualsiasi ora fosse, le otto ore a disposizione di Bachmann avrebbero potuto ridursi a tre o quattro soltanto.
Ma su questo almeno gli dèi gli erano stati favorevoli. SIGNPOST aveva accettato l'invito a passare la notte a casa del cognato di Fuad, un iraniano che si chiamava Cyrus, dove andava spesso, e Cyrus aveva dato a Fuad le chiavi di casa, perché quella sera sarebbe stato con la famiglia a Lubecca e sarebbe tornato soltanto l'indomani. SIGNPOST avrebbe raggiunto Fuad appena finito l'incontro alla banca, da solo. Fuad lo aveva implorato di lasciarlo aspettare fuori, ma SIGNPOST era stato irremovibile.
"Voglio che tu vada subito a casa di tuo cognato, che Dio lo conservi in salute, e ti metta comodo, Fuad" gli aveva detto dal telefono di casa. "È un ordine, mio caro amico. Tu hai il cuore troppo grande. Se non stai attento, Allah deciderà di chiamarti a Lui prima del tempo. Prenderò un taxi, non ti preoccupare."
Per questo vicino al furgone c'era un taxi vuoto. Per questo sulla licenza in mostra sul cruscotto c'era la foto di Bachmann. Per questo Bachmann aveva un giubbotto e un berretto da marinaio appesi alla porta del furgone. Se tutto fosse andato secondo i piani, sarebbe andato vestito così a portare il sequestrato SIGNPOST alla casa sicura sul fronte del porto per parlargli e costringerlo a tornare sulla retta via.
"Ho bisogno che mi si avverino tre desideri prima dell'alba" gli aveva detto Erna Frey poco prima della sua uscita teatrale. "Vorrei SIGNPOST in saccoccia, FELIX e quella povera ragazza di nuovo in libertà e te sul treno per Berlino con un biglietto di sola andata. Seconda classe."
"E per te non vuoi niente?"
"La mia pensione e la mia barca con cui attraversare l'oceano."
SIGNPOST aveva appuntamento alla Brue Frères alle 22.
Alle 20.30, secondo i rapporti che arrivavano dagli uomini di Mohr, Fuad era andato a prenderlo con la BMW 335i coupé che era l'orgoglio della sua vita. Purtroppo quell'informazione era arrivata troppo tardi, altrimenti vi sarebbero state nascoste alcune cimici.
SIGNPOST era uscito di casa con l'aria allegra. Alla moglie e ai figli, stando a quanto intercettato dai microfoni direzionali sistemati dall'altra parte della strada, aveva raccomandato di restare vigili e di lodare Dio. Gli ascoltatori dicevano che aveva parlato con la voce "delle grandi occasioni". Uno usò il termine "brutto presentimento", un altro riferì che parlava "come se stesse partendo per un lungo viaggio dal quale non sapeva quando avrebbe fatto ritorno".
Alle 21.14 l'elicottero della sorveglianza annunciò che la BMW era arrivata alla periferia nordoccidentale della città, dove si era fermata in un parcheggio presumibilmente affinché i suoi occupanti potessero pregare e aspettare l'ora dell'appuntamento in banca. Contrariamente ai costumi arabi, SIGNPOST era famoso per l'estrema puntualità.
Alle 21.16, perciò due minuti dopo, Bachmann venne informato che FELIX e Annabel erano saliti sulla limousine richiesta con insistenza da FELIX per andare alla banca di Brue. E Arni Mohr era stato felice di provvedere.
Dall'area di interdizione, Mohr lo avvertì del loro arrivo. Non era necessario, dal momento che Bachmann li aveva visti con i suoi occhi sugli schermi di Maximilian, ma Arni Mohr era uno che preferiva dire le cose una volta di più piuttosto che una di meno.
Alle 21.29 Bachmann apprese addirittura da Axelrod in persona, a Berlino, che Ian Lantern era riuscito a infiltrarsi nell'area di interdizione ed era posteggiato in una strada senza uscita da cui si vedeva la banca. Sulla sua Peugeot c'era anche un passeggero "non identificato".
Bachmann rimase a dir poco sconcertato, ma ormai era in modalità operativa e sapeva che non era il caso di mettersi a strepitare. Con grande autocontrollo, chiese invece ad Axelrod sulla linea criptata a che titolo Lantern era stato invitato alla festa.
«Ha gli stessi diritti di esserci che hai tu, Günther» fu la risposta.
«Di più, evidentemente.»
«Tu ti preoccupi della ragazza, lui del banchiere.»
Ma era una spiegazione senza senso, per Bachmann. Va bene che Lantern doveva controllare Brue, ma fino a che punto? Doveva addirittura tenergli la mano e suggerirgli le battute se si impappinava? A quanto ne sapeva Bachmann, il suo unico compito era raccoglierlo appena finita la riunione, dargli una bella pacca sulla spalla, farsi raccontare tutto e complimentarsi con lui. E, per questo, non c'era nessun bisogno di stare lì come un padre in attesa, a cento metri dal bersaglio. E chi diavolo si era portato appresso, poi? A che titolo era presente questo suo "passeggero non identificato"?
Ma Axelrod aveva già chiuso la comunicazione e Maximilian aveva alzato un braccio. Fuad, l'ingegnere in pensione, aveva lasciato SIGNPOST davanti alla Brue Frères Bank.
Nel sancta sanctorum al piano di sopra, i preparativi di Brue stavano dando i loro frutti. Assegnando la poltrona del nonno alla "nostra stimata interprete", come insisteva a chiamarla, era riuscito a darle una posizione centrale. Annabel si sedette esattamente come lui aveva immaginato, diritta sui cuscini. Alla sua sinistra c'era Yssa e alla sua destra il dottor Abdullah. Brue era di fronte, alla sua scrivania. Alla vista di Abdullah, Yssa era di nuovo cambiato, tornando incerto, timido e confuso all'idea di non avere un linguaggio comune per comunicare con il suo nuovo mentore. Costui lo aveva salutato prima in arabo e poi, nell'ordine, in francese, inglese e tedesco, passando rapidamente da una lingua all'altra. Sì era ingegnato persino a pronunciare qualche parola in ceceno, e Yssa per un attimo si era illuminato, ma poi aveva abbassato gli occhi, appena la scioltezza era svanita.
Anche Abdullah era cambiato rispetto al giorno prima, a giudizio di Brue. Essendo teso lui stesso, non aveva pensato che il dottore potesse essere ancora più nervoso di lui. Si era avvicinato a Yssa per abbracciarlo alla maniera araba, incerto però sino all'ultimo se farlo o meno. Le sue parole, una volta che ebbe optato per il tedesco con traduzione di Annabel, esprimevano una cauta reverenza, ma erano anche volte a tastare il terreno.
«Il nostro buon amico Mr Brue non ha voluto rivelarmi la sua identità. Giustamente. Lei per me è Mr X, e non so neppure da dove lei venga. Ma fra noi non devono esserci segreti. Io ho le mie fonti e lei anche, altrimenti non avrebbe mandato da me in avanscoperta il suo banchiere inglese. Bene, fratello Yssa, ciò che ha sentito dire di me è vero: io sono prima di tutto, e dopo tutto, un uomo di pace. Ciò non significa che io prenda le distanze dalla nostra grande lotta. Non sono amico della violenza, ma rispetto coloro che tornano a noi dopo aver visto il fumo della battaglia. Anch'io l'ho visto. Essi sono stati torturati per il profeta e per Dio, sono stati percossi e incarcerati, ma non si sono spezzati. La violenza non è la loro, essi ne sono le vittime.»
In attesa di una risposta, guardò Yssa con compassione ma anche con curiosità, cercando di capire che effetto gli avessero fatto le sue parole. Yssa però, dopo aver ascoltato la traduzione di Annabel, si limitò ad abbassare la testa.
«Devo quindi fidarmi di lei, signore» continuò Abdullah. «È il mio dovere di fronte a Dio. Se Dio vuole donarci simili ricchezze, chi sono io, Suo povero servo, per rifiutarle?»
Ma in quel momento, proprio come il giorno prima, la voce di Abdullah si indurì: «Perciò, fratello, sia così gentile da dirmi per quale misericordioso intervento di Allah, grazie a quali mezzi ingegnosi lei si trova in libertà in questo paese? Com'è possibile che siamo qui seduti a parlarci quando, secondo alcune informazioni a me pervenute tramite Internet e in altri modi, le polizie di mezzo mondo vorrebbero stringerle le manette ai polsi?».
Yssa si voltò verso Annabel, aspettando la traduzione, quindi tornò a guardare Abdullah mentre lei rispondeva come Brue supponeva le avessero raccomandato di fare i suoi controllori.
«La situazione del mio cliente qui in Germania è precaria, dottor Abdullah» disse in tedesco e poi in russo, sottovoce. «Ai sensi della legge tedesca non può essere rimandato in un paese che pratica la tortura e dove è in vigore la pena di morte. Purtroppo questa legge è frequentemente ignorata dalle autorità, in Germania come in altre democrazie occidentali. Tuttavia, noi chiederemo asilo politico in Germania.»
«Noto che usa il futuro. Da quanto tempo il suo esimio cliente si trova in questo paese?»
«È stato malato e si sta riprendendo solo ora.»
«E nel frattempo?»
«Nel frattempo, il mio cliente è ricercato, privo di residenza e in grave pericolo.»
«Ma, grazie alla misericordia di Dio, egli è qui fra noi» osservò Abdullah, ancora poco convinto.
«Nel frattempo» continuò Annabel con fermezza «e finché non avremo la garanzia assoluta da parte delle autorità tedesche che non verrà estradato né in Turchia né in Russia, il mio cliente si rifiuta di mettersi nelle loro mani.»
«E in quali mani si è messo, se posso chiedere?» insistette il dottor Abdullah, guardando ora Annabel, ora Yssa, ora Brue. «Non sarà un trucco? Non sarete tutti un trucco?» Comprendendo nel novero anche Brue, adesso. «Io mi trovo qui perché sono al servizio di Allah. Ma voi al servizio di chi siete? Ve lo chiedo dal profondo del cuore: siete brave persone o siete qui per distruggermi? Siete qui per farmi fare la figura dello sciocco, per motivi che non capisco? Se la mia domanda vi offende, vi prego di perdonarmi: sono tempi difficili.»
Deciso a intervenire in difesa di Annabel, Brue stava preparando una risposta, ma lei lo precedette e, per una volta, lasciò perdere la traduzione.
«Dottor Abdullah» disse, con un tono che poteva essere sia rabbioso sia disperato. «Il mio cliente è venuto qui stasera, esponendosi a gravi rischi, per donare ai suoi enti benefici un'ingente somma di denaro. Vuole solo dare, e desidera che lei accetti. Non chiede nulla in cambio...»
«Dio lo ricompenserà.»
«... a parte l'assicurazione che uno di questi enti sovvenzioni i suoi studi in medicina. Vuole dargli questa assicurazione o preferisce continuare a mettere in dubbio le sue intenzioni?»
«Con l'aiuto di Dio, i suoi studi in medicina verranno sovvenzionati.»
«Egli insiste tuttavia affinché lei mantenga il più assoluto riserbo riguardo alla sua identità, alla sua situazione qui in Germania e all'origine del denaro che sta per donare alle sue associazioni benefiche. Le condizioni sono queste. Se lei le onorerà, le onorerà anche lui.»
Il dottor Abdullah spostò lo sguardo su Yssa, sui suoi occhi spiritati, sul suo volto scavato, pieno di dolore e di confusione, sulle sue mani magre, chiuse a coppa, sul cappotto logoro, sullo zucchetto di lana e sulla barba. Guardandolo, si addolcì.
«Yssa, figlio mio.»
«Signore.»
«Ho l'impressione che lei non abbia ricevuto un'istruzione approfondita sulla nostra grande religione. Ho visto giusto?»
«È così, signore!» urlò con foga Yssa, la voce fuori controllo per l'impazienza.
Ma ad Abdullah era caduto l'occhio sul braccialetto che Yssa si stava nervosamente passando fra le dita.
«È d'oro, Yssa, quel gioiello che indossa?»
«Oro del migliore, signore.» E guardò apprensivo Annabel che traduceva.
«E il ciondolo appeso, a forma di libriccino, è una riproduzione del Corano?»
Yssa annuì prima ancora che Annabel finisse di tradurre.
«E vi è inciso sopra il nome di Allah? Il suo Verbo?»
La risposta di Yssa arrivò solo ad Annabel, e soltanto dopo una lunga pausa: «Sissignore».
«Non crede, Yssa, che tali oggetti e la loro esibizione, mere imitazioni di usanze giudaiche e cristiane, come la stella di David o la croce, possano togliere valore alla nostra religione?»
Yssa si rabbuiò. Abbassò il capo e guardò fisso il braccialetto nella propria mano.
Intervenne in suo aiuto Annabel. «Era di sua madre» dichiarò, senza che il suo cliente le avesse detto niente. «Nella tradizione della sua tribù e della sua gente.»
Ignorando il suo intervento, come se Annabel non avesse aperto bocca, Abdullah continuò a riflettere sulla gravità della colpa di Yssa.
«Lo rimetta al polso, Yssa» disse infine. «Ma lo copra con la manica in modo che io non sia costretto a vederlo.» Abdullah ascoltò la traduzione di Annabel, attese che il suo comando venisse eseguito e poi riprese la propria predica.
«Ci sono uomini nel mondo, Yssa, che si preoccupano solo della dunya, ovvero del denaro e delle cose materiali, nella breve vita che conduciamo su questa terra. E ci sono uomini che badano non alla dunya ma all'akhira, ovvero alla vita eterna che vivremo dopo, secondo i nostri meriti e le nostre colpe agli occhi dell'Onnipotente. La nostra vita nella dunya è il tempo che ci è dato per la semina, e l'akhira il tempo del raccolto. E ora mi dica, Yssa: a che cosa sta rinunciando, e per chi?»
Annabel non aveva ancora finito di tradurre che Yssa si alzò in piedi e urlò: «Signore! Per favore! Io rinuncio ai peccati di mio padre per il mio Dio!».
Immobile a fianco di Maximilian, con i pugni sul tavolo dove erano sistemati i monitor, Bachmann aveva registrato ogni inflessione e ogni gesto dei quattro protagonisti. Nulla di Yssa lo aveva sorpreso: gli pareva di conoscerlo da quando era arrivato in Germania. Anche la sua prima impressione di SIGNPOST confermava le previsioni. Lo aveva visto innumerevoli volte in televisione e nelle foto apparse sui giornali accanto ad articoli che esaltavano lo spirito, la moderazione e la tolleranza di uno dei musulmani più in vista della Germania. Un uomo di mezza età, vivace, carismatico e intelligente, che oscillava fra una voluta immagine di riservatezza e un certo amore per la pubblicità.
Ma era stata la performance di Annabel a colpirlo. La sua bravura nel gestire le domande di Abdullah lo aveva lasciato ammutolito. E non solo lui. Maximilian era rimasto fermo con le mani a mezz'aria sulla tastiera mentre Niki osservava lo schermo da dietro le dita.
«Che il cielo ci protegga dagli avvocati» sussurrò Bachmann alla fine, suscitando una risata che allentò la tensione. «Non vi avevo detto che era portata?»
Erna, dovresti vederla adesso, la tua povera ragazza!
L'atmosfera nello studio di Brue restava solenne, ma lui era più annoiato che coinvolto. Avendo scoperto le lacune di Yssa, il dottor Abdullah lo stava istruendo sulla natura delle istituzioni benefiche che aveva selezionato e sui loro metodi di finanziamento. Brue era appoggiato allo schienale della sua poltrona di pelle da banchiere e lo ascoltava con quella che si augurava sembrasse un'aria interessata, mentre in realtà ammirava la traduzione di Annabel.
La zakat, stava dicendo instancabile il dottor Abdullah, secondo la legge musulmana non era tanto un'imposta quanto un atto al servizio di Dio.
Sentendo la traduzione di Annabel Yssa borbottò: «Molto corretto, signore» e Brue assunse un'espressione di pia approvazione.
«La zakat è il cuore generoso dell'Islam» continuò Abdullah metodico, interrompendosi per dare modo ad Annabel di tradurre. «Donare una parte della propria ricchezza è prescritto da Dio e dal profeta, che la pace sia con lui.»
«Ma io donerò tutto!» esclamò Yssa a gran voce, balzando di nuovo in piedi, senza lasciar finire Annabel. «Ogni copeco, signore! Vedrà! Io darò il cento per cento. A tutti i miei fratelli e le mie sorelle della Cecenia.»
«Ma anche all'umma nella sua interezza, perché siamo tutti una grande famiglia» gli ricordò pazientemente Abdullah.
«Signore, la prego! I ceceni sono la mia famiglia!» gridò Yssa, interrompendo Annabel che traduceva. «La Cecenia è mia madre!»
«Tuttavia, poiché siamo in Occidente, Yssa» continuò con fermezza il dottor Abdullah facendo finta di niente «mi permetta di informarla che molti musulmani occidentali, oggi, anziché dare la loro zakat a parenti o amici preferiscono donarla alle molte istituzioni benefiche musulmane, affinché venga distribuita all'interno dell'umma a seconda dei bisogni. A quanto ho capito, questo è anche il suo desiderio, Yssa.»
Pausa, per consentire ad Annabel di tradurre. Seguita da un'altra pausa, durante la quale Yssa meditò su quelle parole, a testa bassa, con la fronte corrucciata, e assentì.
«Ed è proprio perché ho capito questo che ho preparato un elenco di associazioni ed enti benefici che ritengo meritevoli della sua generosità» continuò Abdullah, venendo finalmente al punto. «Lei ha ricevuto tale elenco, se ho ben capito, e ha operato un'ulteriore scelta. Dico bene, Yssa?»
Diceva bene.
«Questo elenco l'ha soddisfatta, Yssa? O devo spiegarle con maggiore precisione le funzioni degli enti che le ho raccomandato?»
Per Yssa bastava così. «Signore!» esclamò, alzandosi di nuovo in piedi. «Dottor Abdullah! Fratello mio! Mi assicuri soltanto una cosa, per favore! Che stiamo dando questo denaro a Dio e alla Cecenia. È tutto quello che voglio sentire. È il denaro di ladri, stupratori e assassini, malvagio profitto di riba. È haraam! Profitto di alcol, carne di maiale e pornografia! Non è denaro di Dio! È denaro del diavolo!»
Avendo ascoltato impassibile la traduzione di Annabel e avendola aiutata con le parole arabe, Abdullah rispose misurato: «Lei sta donando questo denaro perché sia compiuta la volontà di Dio, mio buon fratello Yssa. Lei è saggio e giusto a donarlo, e quando lo avrà fatto sarà libero di studiare e di venerare Dio con modestia e castità. Sarà anche vero che questo denaro è stato rubato, prestato a usura e utilizzato per altri scopi vietati da Dio. Ma presto esso apparterrà a Dio e a nessun altro, ed Egli sarà misericordioso con lei nella vita che verrà dopo questa vita terrena, perché nessuno a parte Dio può giudicare come verremo ricompensati, se in paradiso o all'inferno».
Fu in quel momento che Brue sentì finalmente di poter intervenire.
«Bene» disse, con brio, alzandosi in piedi come Yssa. «Vogliamo dunque spostarci nell'ufficio del cassiere e portare a termine la nostra transazione? Sempre che Frau Richter sia d'accordo, naturalmente.»
Frau Richter era d'accordo.
«Ora, signore?» chiese Maximilian a Bachmann, guardando Brue e SIGNPOST che si dirigevano verso la porta seguiti da Yssa e Annabel.
Quello che voleva dire era: adesso lei sale sul taxi e io segnalo ai due osservatori sull'Audi di seguirla?
Bachmann indicò con il pollice il monitor che collegava il furgone a Berlino.
«Non abbiamo il via libera» rispose, e si sforzò di fare un sorriso tirato nell'accennare agli improbabili metodi dei burocrati berlinesi, che non gli avevano ancora dato quell'irrevocabile, innegabile, inqualificabile cazzo di via libera. Non Burgdorf, non Axelrod, né quella massa di stronzi in giacca e cravatta, pieni di sé ma che non facevano un passo senza prima consultare un avvocato. Davvero non avevano ancora deciso? Davvero il Direttivo stava ancora cercando una scusa per rinunciare? Erano lì a discutere se il cinque per cento di cattiveria era una giustificazione sufficiente per urtare la sensibilità della comunità musulmana moderata?
Vi sto offrendo una via di uscita, per l'amor di Dio! urlò nella sua mente. Fate come dico io e nessuno verrà mai a sapere niente. O forse invece dovrei prendere l'elicottero, venire a Berlino e spiegarvi che cosa significa un cinque per cento di cattiveria nel mondo reale, quello in cui evitate accuratamente di mettere piede. Significa un lago di sangue che vi arriva fino alle caviglie e un cento per cento di morti ridotti in pezzi da un cinque per cento l'uno sparsi nel raggio di un chilometro quadrato da una piazza cittadina.
Ma la sua paura peggiore era quella che quasi non osava esprimere nemmeno a se stesso: Martha e quelli come lei. Martha che osserva e non prende posizione, come se una così potesse accontentarsi di un ruolo simile. Martha, l'anima gemella neoconservatrice di Burgdorf, che ride dell'operazione FELIX come se fosse un giochetto da europei messo su da un branco di dilettanti tedeschi benintenzionati. La immaginò a Berlino, magari con Newton il tagliagole accanto. Ma no, luì era rimasto ad Amburgo con la bionda. Martha, nella sala operativa del Direttivo congiunto, che bisbiglia all'orecchio di Burgdorf che cosa doveva e non doveva fare se voleva diventare zar, perché Langley non dimentica mai i suoi amici.
«Niente via libera, per il momento» confermò Maximilian. «Restiamo in attesa fino a nuovo ordine.»
Era il suo avvocato e non sapeva nulla, tranne quello che le era stato detto.
E quello che le era stato detto, imposto dalla situazione disperata di Yssa e inculcatole da Erna Frey, era che doveva accompagnare il suo cliente al tavolo, fargli firmare l'autorizzazione ai pagamenti e ottenere così per lui il passaporto per la libertà.
Lei non era un giudice come sua madre, né un diplomatico ipocrita come suo padre. Era un avvocato, il suo compito era assistere Yssa, e non le era stato detto nulla riguardo a quel cortese e saggio musulmano, se avesse ragione o torto, se fosse innocente o colpevole. Günther le aveva assicurato che non intendeva torcergli un capello e lei gli credeva. Continuava a ripeterselo, scendendo insieme agli altri l'elegante scalone di marmo della banca di Brue: il banchiere in testa, poi Abdullah - perché tutto a un tratto era così tremante? -, lei e Yssa in coda.
Yssa procedeva esitante, con il braccio destro teso in maniera che lei glielo tenesse. Non il braccio, la manica. Solo la stoffa, nient'altro che la stoffa. Ma lei sentiva il suo calore, le pareva quasi di percepire il battito del suo cuore, ma probabilmente era il proprio.
"Che cosa ha fatto Abdullah?" aveva chiesto a Erna Frey per l'ennesima volta a pranzo, sperando che nell'imminenza dell'azione si sbottonasse.
"È una piccola parte di una barca grossa e poco pulita, mia cara" le aveva risposto enigmatica Erna, appassionata velista. «Come una copiglia, che se non conosci la barca non riesci a trovare. E altrettanto facile da perdere.»
Guardando oltre Yssa, Annabel vide lo zucchetto bianco del dottor Abdullah ondeggiare precariamente sei gradini più in basso: una piccola parte di una barca poco pulita.
La porta dell'ufficio del cassiere era aperta e Brue, padre di Georgina, era in piedi davanti al computer. Sarà capace di usarlo? Se ne avrà bisogno, lo aiuterò, pensò Annabel.
Nel furgone, Bachmann e i due della sua squadra erano chiusi nello stesso silenzio che era sceso sui quattro nell'ufficio del cassiere della Brue Frères. Una telecamera sistemata nella parete dell'ufficio del cassiere forniva una vista panoramica, un'altra le immagini ravvicinate di Brue seduto alla tastiera che digitava faticosamente con due dita i codici e i numeri di conto indicati sul foglio che gli aveva dato il dottor Abdullah, inquadrato da una terza telecamera nascosta nel faretto al soffitto. Su un altro schermo in collegamento dal Direttivo di Berlino veniva riprodotto lo stesso elenco al ritmo disuniforme in cui lo digitava Brue. Gli enti benefici non compresi nel gruppo che il dottor Abdullah aveva sottoposto all'approvazione di Yssa erano evidenziati in rosso.
«Per l'amor del cielo, Michael!» implorò Bachmann, in linea diretta con Axelrod. «Se non ora, quando?»
«Non ancora, Günther.»
«Lo abbiamo inchiodato, cazzo! Che cosa aspettano?»
«Resta dove sei. Non salire su quel taxi e non ti avvicinare di più finché non te lo dico io. È un ordine.»
Non ti avvicinare di più di chi? Di Arni Mohr? Di Lantern e del suo passeggero non identificato? Ma Axelrod aveva già chiuso la comunicazione, di nuovo. Bachmann fissò i monitor, incrociò lo sguardo di Niki e si voltò dall'altra parte. È un ordine, gli aveva detto. Un ordine di chi? Di Axelrod? Di Burgdorf, con Martha che gli bisbigliava all'orecchio? O era stato deciso di comune accordo da un consesso in guerra con se stesso, ermeticamente protetto sotto una campana di vetro in cui l'odore del sangue non penetrava?
Ritornò a guardare Niki. Sulla mensola sopra i monitor squillava un telefono nero, assurdamente antiquato. Niki, imperturbabile, non sollevò le sopracciglia con atteggiamento interrogativo e non mostrò sollecitudine, né si unì alla sua esitazione. Lasciò che il telefono squillasse, in attesa che lui le comunicasse cosa fare. Bachmann le fece un cenno. Niki inclinò appena la testa, in attesa di un'istruzione ad alta voce.
«Rispondi» le disse.
Niki alzò la cornetta e parlò con voce forte e un po' cantilenante, trasmessa dagli altoparlanti dell'impianto del furgone. «Hansa Taxi, buonasera. Grazie di averci chiamato. Dove, prego?»
Apparentemente più rilassato di quanto fosse parso tutta la sera, Brue dettò l'indirizzo della banca.
«Mi lascia anche un recapito telefonico, per cortesia?»
Brue glielo diede.
«Un attimo, prego» disse Niki e, interrompendosi per suggerire che stava consultando il computer, coprì con la mano la cornetta del telefono e aspettò nuove istruzioni da Bachmann. Lui rifletté ancora un momento, poi si alzò in piedi, prese il berretto dal gancio dietro la porta e se lo mise in testa. Quindi si infilò il giubbotto e se lo aggiustò sulle spalle.
«Avvertili che sto arrivando.»
Niki tolse la mano dalla cornetta. «Dieci minuti» disse, e chiuse la comunicazione.
Dalla porta, Bachmann diede un'ultima occhiata ai monitor.
«Via, solo questo» disse a Maximilian e Niki. «Se arriva l'okay, non dovete dirmi altro. Via.»
«E se non arriva?» chiese Niki, anche per conto di Maximilian.
«Allora non dite niente.»
Brue detestava l'ufficio del cassiere, con la sua parata di gingilli ipertecnologici, e non solo perché si sentiva un incompetente. Uno dei momenti più tristi della sua vita era stato davanti al falò nel giardino della sua casa di Vienna, con accanto la sua prima moglie Sue e Georgie, a guardare il mitico schedario della Brue Frères andare in fumo. Un'altra battaglia persa. Un altro passato distrutto. Da questo momento in poi, saremo come tutti gli altri.
Mentre digitava faticosamente cifre, notò che il dottor Abdullah odorava di borotalco. A casa sua non ci aveva fatto caso. O forse per l'occasione il dottore se ne era messo di più. Non sapeva se anche Annabel lo avesse notato e si ripromise di chiederglielo, a cose fatte.
La camicia bianca e lo zucchetto di Abdullah erano abbaglianti sotto le luci, mentre l'erudito era chino su Brue e gli sfiorava la spalla indicando con il dito cifre, codici e somme da trasferire.
A dire il vero, Abdullah gli stava troppo addosso, per i suoi gusti; e poi l'odore del borotalco, il caldo che faceva in quella stanza... Ma gli arabi, aveva letto, non avevano remore a toccarsi: erano contenti se si potevano tenere la mano per strada o nei caffè, e senza perdere un briciolo di virilità. A lui, invece, non sarebbe dispiaciuto se Abdullah si fosse allontanato un po': lo distraeva.
Ismail. Perché tutto a un tratto gli era venuto in mente lui? Forse perché aveva sempre desiderato di regalare a Georgie un fratello. Che ragazzo, Ismail. Se alla sua età fossi stato come lui, avrei fatto sfracelli. O forse ero come lui e non ho fatto nessuno sfracello. Be', così è. E Fatima, che stava per iscriversi... dove, al Balliol College? No, la London School of Economics. Georgie non era mai arrivata a certi livelli. Intelligente, capisce il prossimo al volo, non le sfugge nulla, ma non è il tipo di mente da coltivare. Nata colta, per certi versi, ma non portata per lo studio. Non Georgie.
Un'altra zaffata di borotalco. Abdullah incombeva su di lui. Ancora un po' e mi si siede in grembo. E i piccoletti... Quanti sono? Tre, quattro? Più quello in giardino? Straordinario, fare così tanti figli. Riprodursi senza pensare, praticamente. Ci dai dentro, e sia fatta la volontà di Dio.
Il dito indice di Abdullah è sceso di un paio di righe. Compagnia di navigazione cipriota. Cosa caspita c'entra questa? Un momento fa un'associazione benefica musulmana di fama mondiale, con sede a Riyadh, e adesso una compagnia di navigazione del cavolo a Nicosia? In parte per sfuggire all'eccessiva vicinanza di Abdullah e in parte per cercare rassicurazioni, Brue si voltò verso Annabel.
«Questa l'avete approvata, voi due?» domandò in tedesco. «Non mi pare ci sia nessun segno vicino. C'è la cifra e basta. Cinquantamila dollari americani. The Seven Friends Navigation Company, Nicosia.»
«Ah. Questa sarebbe molto utile per i poveri yemeniti» spiegò Abdullah a Brue, prima che Annabel potesse tradurre la domanda a Yssa. «Se il suo cliente è interessato a distribuire medicinali nell'umma, questo è il mezzo più efficiente per raggiungere l'obiettivo.»
Con le mani poggiate ai lati della tastiera, Brue aspettò che Annabel traducesse in russo: «Il dottor Abdullah dice che il popolo dello Yemen versa in condizioni di estrema povertà. Questa fidata compagnia di navigazione ha una lunga esperienza di assistenza nei confronti di quel popolo. Vuoi farle una donazione o no?».
Yssa ci pensò: sì, no, alzata di spalle. Poi gli venne un'illuminazione: «Nella galera turca dove sono stato rinchiuso c'era uno yemenita così malato che a un certo punto è morto! Ciò non deve più accadere. Proceda, Tommy! Proceda!».
Ubbidiente, Brue inserì le coordinate della compagnia di navigazione e, con la fantasia, le seguì nell'etere: prima alla banca attraverso cui la Frères era obbligata a passare per qualsiasi bonifico - prima dell'avvento del computer, sarebbe bastato il nome Brue - poi ad Ankara e quindi a qualche cesso di banca turco-cipriota a Nicosia, magari con i cani randagi che dormivano al sole fuori dalla porta. Annabel gli stava battendo una mano sulla spalla. A parte stringergli la mano, non lo aveva mai toccato prima.
«Ha messo lo slash al posto della "&" commerciale.»
«Dove? Santo cielo, è vero. Che stupido. Grazie per avermelo detto.»
Brue corresse. Aveva svolto il suo compito. Quattordici stupide banche e una compagnia di navigazione del cavolo. Non gli restava che premere INVIO ed era fatta.
«Abbiamo fatto tutto, Frau Richter?» chiese gioviale, la mano sospesa sopra la tastiera, il medio più in basso rispetto alle altre dita.
«Yssa?» chiese lei.
Yssa fece un distratto cenno di assenso e tornò alle sue riflessioni.
«Tutto a posto, dottor Abdullah?»
«Grazie. Sono molto soddisfatto naturalmente.»
Al cento per cento? si domandò Brue.
Guardando il tasto INVIO, si chiese quale atteggiamento avrebbe dovuto tenere. Era un banchiere felice perché stava per togliere alla sua banca dodici milioni e mezzo di dollari? Poco credibile. Era felice di svolgere un servizio al figlio ed erede di un vecchio cliente della sua banca? Oppure perché stava salvando Annabel da un pasticcio senza precedenti e Yssa dal carcere a vita, se non peggio? L'ultima delle tre, a dire il vero, ma per sicurezza fece la sua tipica faccia da consiglio di amministrazione. Il suo sollievo era tale che premette il tasto INVIO più forte di quanto intendesse. E vai con l'ultimo lipizzano. Addio, Edward Amadeus, OBE. E addio Ian Lantern, che Dio sia con te e con tutti quelli che sono sulla tua barca. Gli restava un'ultima cosa da fare.
«Dottor Abdullah. Mi permetta di chiamarle un taxi.»
Senza aspettare risposta, fece il numero che gli aveva lasciato Lantern.
Passando fra gli invisibili coni spartitraffico che delimitavano l'area di interdizione di Mohr, fra auto misteriosamente immuni ferme agli angoli, corpulenti pedoni senza altra occupazione che fingersi indifferenti e operai muniti di torce che controllavano improbabili pannelli elettrici, Bachmann posteggiò il taxi nello spiazzo rialzato davanti alla Brue Frères Bank, si tirò su il bavero e, come ogni tassista in attesa, si mise ad ascoltare la radio e a fissare con sguardo vacuo oltre il parabrezza e con sguardo un po' meno vacuo il display dell'impianto di navigazione satellitare che brillava discretamente nella parte bassa del cruscotto. Riceveva delle immagini, ma all'ultimo momento i tecnici di Mohr avevano sbagliato qualcosa e non gli avevano fornito l'audio. Aveva appena posteggiato il taxi quando i suoi due osservatori si fermarono con l'Audi poco più in giù. Erano lì nella malaugurata ipotesi che SIGNPOST non prendesse bene il fatto di venire dirottato verso una destinazione sconosciuta. Il loro compito, come Bachmann aveva avuto modo di ripetere loro più volte, era di restare a bordo finché lui non li avesse chiamati. Non bisognava assolutamente interferire con gli uomini di Mohr, pena la scomunica.
Bachmann osservò rapidamente i palazzi vicino alla banca e notò con sgomento due figure su un tetto e altre due all'imbocco della strada senza uscita che portava alla riva del Binnen Alster. Le immagini mute sul suo navigatore satellitare mostravano Annabel e FELIX nell'atrio e Brue che accompagnava SIGNPOST al guardaroba del piano di sotto e quindi tornava su, probabilmente allo stesso scopo, o forse per bersi velocemente un goccetto.
Annabel e FELIX erano l'uno di fronte all'altra a due metri di distanza, con un sorriso un po' fisso. Era la prima volta che Bachmann vedeva Annabel con il foulard in testa. E anche la prima volta che la vedeva ridere. FELIX aprì le braccia e le alzò sopra la testa facendo brillare il braccialetto. Si esibì in una piccola danza. Bachmann pensò che doveva trattarsi di un ballo ceceno. Annabel, con la sua gonna lunga, si unì a lui cautamente. Ma il balletto si concluse prima ancora di cominciare.
Bachmann chiuse gli occhi, lì riaprì e, sì, si ritrovò nello stesso posto di prima, ancora in attesa dell'okay, ancora in aperto contrasto con gli ordini di Axelrod. Ma Günther Bachmann era famoso per prendersi dei rischi, e nulla l'avrebbe cambiato. L'uomo che si trova sul campo sa meglio di chiunque altro che cosa bisogna fare: questa era la legge di Bachmann. Ma perché quel ritardo? Perché? A meno che Berlino non avesse combinato un casino di proporzioni gigantesche - evento sempre possibile -, Abdullah era compromesso fino al collo, e l'operazione era andata bene. Perché allora l'orchestra non stava suonando la marcia trionfale? Perché non gli davano l'okay? Ormai mancava pochissimo...
Squillò il cellulare. Era Niki, e parlava per conto di Maximilian. «È un ordine scritto. Appena arrivato.»
«Leggimelo» disse Bachmann.
«"Progetto rimandato. Evacuare immediatamente l'area e tornare alla sede di Amburgo."»
«Da chi è firmato?»
«Direttivo congiunto. Il vostro simbolo in cima, quello del Direttivo in fondo.»
«Nessun nome?»
"No, nessun nome" confermò Niki.
La decisione, quindi, era stata unanime. Non poteva che essere così, al Direttivo. Indipendentemente da chi l'avesse presa davvero.
«Progetto, giusto?» chiese Bachmann. «Progetto rimandato? Non operazione rimandata?»
«No, c'è scritto progetto. Non si parla di operazione.»
«Di FELIX non dice niente?»
«No.»
«Di SIGNPOST?»
«No. Ti ho letto il messaggio per intero.»
Cercò Axelrod sul cellulare, ma gli rispose la segreteria. Provò il suo numero interno al Direttivo congiunto e trovò occupato. Provò con il centralino e non gli rispose nessuno. Sul display vicino alle sue ginocchia, Brue stava scendendo lo scalone. Tutti e tre stavano aspettando che SIGNPOST uscisse dal guardaroba.
"Progetto rimandato". Ma rimandato di quanto? Di cinque minuti o a tempo indeterminato? Axelrod era stato messo in minoranza. L'hanno messo in minoranza, ma gli hanno lasciato scrivere l'ordine e lui l'ha espresso in maniera volutamente ellittica perché io potessi capire. Non ha parlato di SIGNPOST, non ha parlato di FELIX, non ha parlato di operazione, ma di progetto. Axelrod mi sta esortando ad agire di mia iniziativa. Se puoi, vai, ma non dire che ti ho autorizzato io, di' semplicemente che non hai capito il messaggio. Un no che sta per un sì.
Yssa, Annabel e Brue stavano ancora aspettando che SIGNPOST tornasse dal guardaroba, come anche Bachmann.
Cosa diavolo stava facendo? Perché ci metteva tutto quel tempo? Si preparava al martirio? Bachmann ricordò la faccia che aveva fatto quando si era avvicinato a Yssa per abbracciarlo la prima volta: sto abbracciando un fratello o sto andando incontro alla mia stessa morte? Aveva visto la medesima espressione negli occhi dei pazzi di Beirut prima che andassero a farsi ammazzare.
SIGNPOST esce finalmente dal guardaroba con un impermeabile Burberry chiaro, ma senza lo zucchetto bianco. Se lo è dimenticato o l'ha messo nella ventiquattrore? Oppure in quel modo ci sta dicendo quello che sapeva sin dall'inizio, e cioè: "Prendetemi, ho abboccato all'amo consapevolmente, perché altrimenti come avrei fatto a riconciliarmi con Dio"?
SIGNPOST è davanti a Yssa e lo fissa, in adorazione. Anche Yssa lo guarda attentamente, un po' disorientato. SIGNPOST si sporge in avanti e lo abbraccia con calore, dandogli dei colpetti sulle spalle: figlio mio. Accarezza il viso di Yssa, gli stringe le mani, lo trattiene teneramente contro il suo petto, mentre i due occidentali osservano la scena da dietro la barriera culturale che li separa. Yssa ringrazia, onorato, la sua guida e il suo mentore. Annabel Richter traduce. Stava diventando un addio molto lungo.
«Nessuna novità, Niki?»
«Siamo isolati. Si sono oscurati anche gli schermi.»
Sono da solo, come sempre. L'uomo sul campo sa sempre che cosa è meglio fare. Che se ne vadano tutti a cagare.
Ma lo schermo di Bachmann, miracolosamente, è ancora acceso, anche se muto. L'atrio è vuoto, i quattro sono spariti. I tecnici di Mohr hanno colpito ancora: nessuna telecamera nell'ingresso. Il portone della banca si apre. Telecamere e schermi non hanno più importanza. L'occhio nudo ha preso il controllo, alla fine. Le luci si accendono e illuminano gli scalini. SIGNPOST esce per primo, a passo malfermo, spaventatissimo. Yssa ha notato la sua fragilità e gli cammina a fianco, tenendolo sottobraccio. Sorride. Anche Annabel, dietro di lui, sorride. Aria di libertà, finalmente. Stelle, luna. Annabel e Brue chiudono la fila. Sorridono tutti, adesso. Solo Abdullah ha l'aria infelice, e a me sta bene. Gli dirò prima di tutto che le sue paure peggiori si sono realizzate e poi mi presenterò come il suo unico amico nel momento del bisogno. Stanno venendo verso di me. Yssa e Annabel parlano con Abdullah e lui accenna un sorriso, ma trema come una foglia.
Con gesto studiato, Bachmann sollevò appena il berretto all'indirizzo del piccolo gruppo che si stava avvicinando alla sua auto. Sono un tassista di Amburgo assonnato, ancora un'ultima corsa e me ne vado a casa.
Brue apriva la fila, adesso. Brue, il gentleman inglese, faceva strada agli altri per accompagnare l'ospite in partenza. Bachmann, che aveva spento l'impianto satellitare solo quindici secondi prima, abbassò il finestrino e porse a Brue il genere di saluto non troppo deferente che può dare un tassista alla fine del turno di notte.
«È il taxi per la Brue Frères?» chiese Brue, distrattamente, chinandosi verso il finestrino aperto e avvicinando la mano alla maniglia della portiera posteriore. «Fantastico!» E, voltandosi verso SIGNPOST con lo stesso tono allegro: «Dove è diretto, dottore, se posso chiederglielo? Se vuole andare fino a casa, non si preoccupi. Per la banca non c'è problema. Vorrei tanto che tutte le nostre transazioni avvenissero con questa cordialità».
Ma Abdullah non ebbe il tempo di rispondere, o, se lo ebbe, Bachmann non riuscì a sentire le sue parole. Arrivò infatti a tutta velocità un minibus bianco che investì il taxi accartocciando la portiera dal lato del guidatore e mandando in frantumi il finestrino. Sotto una pioggia di vetri, catapultato sul sedile del passeggero, Bachmann scorse, come al rallentatore, Brue che saltava da una parte per non farsi investire, la giacca che svolazzava come fluttuasse sull'acqua. Poi, mentre si tirava su, vide una Mercedes con i vetri oscurati che inchiodava dietro il minibus e un'altra che, con una manovra velocissima a marcia indietro, lo bloccava davanti. Pur intontito dalla botta e dai fari, distinse chiaramente la faccia da avvoltoio e i capelli biondo cenere della donna seduta accanto all'autista mascherato sulla prima Mercedes.
All'inizio ad Annabel sembrò di sognare, ma poi capì che era tutto vero. Fece un passo e si rese conto di essere sola. Si voltò e vide che Abdullah si era fermato di colpo e stava lì, con i piedi vicini, a guardare la strada dietro di lei. Se non fosse stato un erudito musulmano, Annabel lo avrebbe afferrato per un braccio, perché dondolava e lei temeva che gli venisse un attacco, una crisi, e cadesse per terra.
Ma non lo fece.
Abdullah restò lì e, con grande sollievo di Annabel, ritrovò l'equilibrio. Ma continuò a guardare la strada con aria angosciata, inorridita, con la faccia di chi vede materializzarsi le proprie peggiori paure. Annabel notò che teneva la testa ossuta incassata fra le spalle, come a cercare protezione, quasi si aspettasse di venire colpito alla schiena da un momento all'altro, nonostante dietro di lui non ci fosse nessuno.
Poi Annabel spostò lo sguardo da Abdullah a Yssa, per comunicargli la propria ansia, e invece si ritrovò a guardare nella stessa direzione in cui guardavano Yssa e Abdullah e finalmente vide ciò che loro stavano vedendo da un pezzo. Tuttavia quella vista non scatenò in lei lo stesso terrore che aveva scatenato in Abdullah.
Negli anni in cui aveva lavorato a Sanctuary aveva sentito di molte espulsioni, e sapeva che molti opponevano resistenza rendendo necessario l'uso della forza, talvolta addirittura della violenza. E il ricordo di Magomed che la salutava dal finestrino dell'aereo le sarebbe rimasto impresso nella memoria per tutta la vita.
Ma la sua esperienza di queste cose finiva lì, e fu per questo che non capì subito che cosa stava succedendo. Non solo lo spiazzo antistante la banca era diventato il teatro di un incidente automobilistico alquanto complesso che coinvolgeva un taxi beige e due Mercedes con i vetri oscurati, ma il minibus bianco che aveva causato l'incidente era di traverso di fronte a lei con le portiere spalancate e quattro - anzi, no, cinque - uomini in tuta nera, scarpe da ginnastica e passamontagna stavano saltando giù.
Data la lentezza di Annabel ad afferrare quel fatto inimmaginabile, eppure reale, per loro fu un gioco da ragazzi. Presero Abdullah, accanto a lei, con la stessa facilità con cui avrebbero potuto strapparle la borsetta; Yssa, avendo più esperienza, gli si aggrappò con tutta l'energia che aveva, stringendogli le lunghe braccia magre intorno al corpo per offrirgli protezione. Ma resistette solo fino a che i quattro o cinque uomini mascherati non si raggrupparono tutti intorno a loro assumendo una formazione simile a quella degli antichi Romani, la testudo, imparata a lezione di latino. Li trascinarono verso il minibus, ce li caricarono di peso, saltarono dentro anche loro e chiusero le porte.
Annabel vide Brue che correva verso di lei e lo sentì urlare in inglese con tutta la voce che aveva. Si chiese perché mai usasse l'inglese. Poi si ricordò che gli uomini mascherati avevano imprecato con accento americano e capì che doveva essere per questo che Brue aveva scelto di rivolgersi a loro nella propria lingua madre. Invano, peraltro, visto che costoro non lo sentirono nemmeno.
Con ogni probabilità fu la vicinanza di Brue che le consentì di recuperare la lucidità e di correre a perdifiato verso il minibus con l'intenzione di piazzarcisi davanti, se solo fosse riuscita a infilarsi fra il cofano ammaccato e la Mercedes che lo bloccava.
Bachmann uscì a fatica dalla portiera del passeggero aiutandosi con il braccio destro e si mise a correre zoppicando lungo la fiancata del minibus, battendo con il pugno sano sulla lamiera bianca. Si gettò poi sul cofano della Mercedes davanti e la scavalcò, atterrando nella più totale indifferenza dei due uomini con il passamontagna seduti dentro. Il minibus stava partendo ma, prima che la portiera scorrevole si chiudesse, Bachmann riuscì a vedere gli uomini con il volto coperto e i due corpi stesi a faccia in giù sul fondo, ai loro piedi, uno con un lungo cappotto nero e l'altro con un Burberry chiaro. Sentì gridare e si rese conto che era Annabel; poi la vide afferrare la maniglia della portiera, con il veicolo già in movimento, e urlare ripetutamente in inglese: «Aprite la portiera, aprite la portiera, aprite la portiera!».
La Mercedes dietro, con l'autista mascherato e la bionda con la faccia da avvoltoio sul sedile del passeggero, aveva affiancato il pulmino e cercava di spingere Annabel da una parte. Il minibus intanto accelerava, ma Annabel non mollava e urlava: «Bastardi, bastardi!», sempre in inglese. Poi Bachmann la sentì gridare: «Ti verrò a riprendere!», questa volta in russo, e capì che si stava rivolgendo a Yssa, non ai suoi rapitori. «Ti verrò a riprendere, fosse l'ultima cosa che faccio.» E forse avrebbe aggiunto "nella vita", ma a quel punto era letteralmente per aria, perché Brue l'aveva afferrata e l'aveva costretta a mollare la presa. Anche dopo che lui l'ebbe riportata con i piedi per terra, Annabel continuò a tendere le braccia verso il minibus, come per riportarlo indietro.
Bachmann corse dallo spiazzo verso la strada, dove i suoi due osservatori erano seduti immobili a bordo dell'Audi, ancora in attesa della sua chiamata. Proseguì lungo il marciapiede, arrancando, fino ad arrivare alla strada senza uscita in cui aveva visto l'auto di Arni Mohr. La macchina non c'era più, ma Arni sì. Era sul marciapiede, sotto un lampione, e parlava con Newton, quello dei tempi di Beirut. Accanto a loro, in attesa di essere ammesso alla conversazione, c'era il piccolo Ian Lantern, sorridente come suo solito. Bachmann pensò che il suo "passeggero non identificato" doveva essere Newton.
Vedendolo arrivare, Arni Mohr assunse un'espressione di studiato distacco e si allontanò dal gruppo per fare una telefonata. Ma Newton, con il suo pizzetto nero scolpito, andò affabilmente incontro al suo vecchio amico.
«Günther Bachmann, santo cielo! Come mai anche tu in trincea? Credevamo che fossi il cocco di Mike Axelrod. Fratello Burgdorf ha riservato un posto anche a te per lo spettacolo?»
Avvicinandosi, però, Newton vide che Bachmann era stravolto, aveva un braccio ferito e lo sguardo feroce, accusatorio. Capì di aver sbagliato e si fermò.
«Senti. Mi spiace per il tuo taxi, okay? Quei cretini della CIA guidano da cani. Vai a farti medicare quel braccio. Adesso Ian ti accompagna all'ospedale. Okay, Ian?»
«Dove lo avete portato?» disse Bachmann.
«Abdullah? E chi cazzo se ne frega? In qualche buco nel deserto, per quel che ne so. È stata resa giustizia. Possiamo tornarcene tutti a casa.»
Aveva pronunciato alcune parole in inglese, ma Bachmann era in stato confusionale, e non riusciva a capire niente.
«Cos'è che è stata resa?» chiese, stupidamente. «Quale giustizia?»
«Quella all'americana, imbecille. Cos'altro? La giustizia dei cowboy. Non quella del cazzo, no: quella senza avvocati rompicoglioni che rovinano tutto. Hai mai sentito parlare di extraordinary rendition? No? Non avete un'espressione corrispondente, voi crucchi?» Newton sembrò attendere una reazione da parte di Bachmann, ma visto che lui taceva, proseguì: «Occhio per occhio, Günther. Giustizia come castigo, okay? Abdullah ammazzava gli americani, e questo per noi è il peccato originale. Vuoi fare il gioco morbido? Cercati qualche europigmeo».
«Io parlavo di Yssa» disse Bachmann.
«Yssa era aria, amico. Di chi erano i soldi, comunque? Yssa Karpov finanzia il terrorismo, punto. Yssa Karpov dà soldi ai cattivi. L'ha appena fatto. Vaffanculo, Günther, okay?» Ma non aveva ancora finito. «E quei ceceni con cui stava, allora? Vorresti dirmi che sono inoffensivi?»
«Yssa Karpov è innocente.»
«Stronzate. Yssa era complice al cento per cento, e tra un mese, o anche meno, se ha un po' di buon senso, lo ammetterà. Adesso togliti dai piedi, se non vuoi farti cacciare.»
Lantern, all'ombra dell'americano, più alto di lui, sembrava d'accordo.
Una folata di vento increspò la superficie del lago e dal porto arrivò odore di petrolio. Annabel era al centro dello spiazzo e guardava la strada vuota dove era scomparso il minibus. Brue le stava accanto. Il foulard le era sceso sulle spalle. Distrattamente, Annabel se lo tirò sulla testa e se lo legò più stretto sotto il mento. Sentendo dei passi, Brue si voltò e vide l'uomo che era al volante del taxi distrutto dirigersi zoppicando verso di loro. Anche Annabel si voltò e riconobbe Günther Bachmann, l'uomo che controllava anche il sole e la pioggia, a dieci metri da loro, che non osava avvicinarsi di più. Lo squadrò dall'alto in basso, poi scosse la testa e cominciò a tremare. Brue le mise un braccio intorno alle spalle. Era tanto che aveva voglia di farlo. Ma dubitò che Annabel se ne rendesse conto.
L'autore desidera ringraziare:
Yassin Musharbash, di Spiegel Online, per le sue instancabili e accurate ricerche; Clive Stafford Smith, Saadiya Chaudary e Alexandra Zernova dell'organizzazione umanitaria britannica Reprieve\* e Bernhard Docke\*\* di Brema per i loro suggerimenti in campo giuridico; lo scrittore e giornalista Michael Jürgs di Amburgo per i preziosi contatti e l'attenta lettura delle prime versioni del romanzo; Helmuth Landwehr, ex banchiere, che mi ha introdotto alle attività di suoi meno scrupolosi colleghi; Anne Harms e Annette Heise della Fluchtpunkt\*\*\* di Amburgo, che mi hanno permesso di inventare Sanctuary North, organizzazione fittizia che ricalca la loro, con i suoi altrettanto fittizi staff e clienti; e lo scrittore ed esperto di Medio Oriente Said Aburish, per i suoi saggi consigli. Un grazie anche a Carla Hornstein che, per un caso della vita, mi ha spinto a intraprendere questo viaggio e mi ha validamente assistito lungo tutta la strada.
\* Reprieve usa la legge per ottenere giustizia e salvare vite umane dal carcere di Guantánamo.
\*\* Bernhard Docke è il rappresentante legale pro bono di Murat Kurnaz, il mussulmano turco-tedesco ingiustamente imprigionato a Guantánamo per quattro anni e mezzo.
\*\*\* Fluchtpunkt fornisce assistenza giuridica, e non solo, agli apolidi e a coloro che chiedono asilo politico nella regione di Amburgo. Reprieve e Fluchtpunkt sono organizzazioni senza fini di lucro.
FINE

