По словам многих писателей, они слышат голоса своих персонажей, и герои даже помогают создавать им сюжет. Однако до сих пор было неясно, как часто это происходит и почему. Британские психологи из Даремского университета опросили писателей и предположили, откуда берутся эти «голоса». Свои выводы они изложили в статье в журнале Consciousness and Cognition. «Один или несколько моих персонажей — Селия, Шуг, Альберт, София или Харпо — посещали меня. Где бы я ни была, мы садились и разговаривали, — вспоминала американская писательница Элис Уокер , автор известного романа «Цвет пурпурный». — Они были любезны и веселы. Хотя их история уже закончилась, они рассказывали мне ее с самого начала. То, что меня расстраивало, вызывало у них смех. О, мы прошли через это, не надо делать такое лицо, говорили они». Подобные переживания описывали и другие писатели. Все это заставило команду психологов глубже изучить это явление. Авторы работы опросили 181 писателя. Более 60% из них сообщили, что слышат голоса своих героев. Такое же количество опрошенных отметило, что персонажи часто действуют по своему усмотрению. Некоторые также сообщили, что персонажи вступают с ними в диалоги и даже спорят. Писатели прекрасно понимали, что все эти переживания — не настоящие, а воображаемые. Но, тем не менее, они удивлялись тому, что говорили и делали их герои, и даже смеялись с их шуток. Это вызвало у исследователей интерес — писатели далеко не всегда чувствовали, что решения о событиях сюжета принадлежат им. Часто такие особенности писательского восприятия объясняют более творческим мышлением писателей, но исследователи пришли к другому выводу. Внутренняя речь — давно известное, но не очень хорошо изученное явление. Это производная форма обычной (звуковой) речи, приспособленная для чтения про себя, запоминания, мысленного планирования, решения задач в уме и т. п. Внутренняя речь довольно индивидуальна: некоторые люди вообще ее не осознают, некоторые слышат постоянно, у кого-то она имеет характер монолога, а кто-то общается сам с собой разными голосами — например, давая себе советы или критикуя голосом кого-то из родителей. «Точно так же нам кажется, что мы слышим голоса других людей, когда мы, например, думаем о том, как мог бы пойти по-другому спор, или как кто-то из наших знакомых может отреагировать на новость, которую мы собираемся ему сообщить», — поясняют ученые. Как правило, идея о том, что друг отреагирует тем или иным образом, возникает интуитивно, а не становится плодом долгих размышлений. Это происходит потому, что мы хорошо знаем этого человека и можем легко догадаться, как он себя поведет. Поэтому, считают исследователи, не только писатели, а большинство людей сталкиваются с описанным феноменом «чужих» голосов — просто в случае с писателями речь идет не о реальных людях, а о вымышленных. И действительно — сами писатели нередко проводили параллели между тем, как «вели» себя в их представлении персонажи и реальные люди. «Это как стоять перед витриной магазина, смотреть на платье и слышать голос мамы — оно тебе не пойдет. Это выходит непроизвольно», — рассказывали респонденты. На начальных этапах писатель сам определяет, что делают и говорят его герои. Но по мере более глубокого знакомства автора с персонажами они обретают свой собственный голос, а мысли об их поведении становятся похожи на мысли о поведении реальных людей. Голоса персонажей могут быть даже более яркими и отчетливыми, чем голоса реальных людей, отмечают исследователи. Дело в том, что, в отличие от друзей и родных, у них нет «реального» воплощения, которое было бы более самостоятельным и решительным, затмевая свой образ в чьей-то голове. Исследователи отмечают ряд ограничений своей работы — респонденты участвовали в исследовании анонимно, данных о публикациях участников и жанрах, в которых те работают, было мало, также не хватало информации об их опыте. Все эти факторы, однако, могли повлиять на то, как писатели воспринимают своих персонажей, и насколько активно те «общаются» с ними. Кроме того, исследователи приглашали к участию писателей с Эдинбургского международного фестиваля, что не позволяет считать выборку достаточно репрезентативной. Тем не менее, это пока что наиболее крупное исследование, посвященное «голосам» персонажей в головах писателей.
Большинство писателей слышат в голове голоса своих персонажей и даже вступают с ними в дискуссию, выяснили британские психологи. Причина этого не ясна до конца, однако специалисты полагают, что здесь имеет место тот же механизм, благодаря которому мы «слышим» голоса своих знакомых, воображая диалоги с ними.