Появление телевидения дало возможность миллионам или даже миллиардам людей оперативно узнавать новости и практически в любое время смотреть любимые фильмы. Но как телевидение поменяло форму досуга своих зрителей, так и телеаудитория заставила телевидение подстраиваться под его вкусы и потребности — а они заключались отнюдь не в большем количестве новостей на единицу экранного времени, а, скорее, в наблюдении за реальными людьми. В своего рода латентном вуайеризме, который, разумеется, имеет мало общего с сексуальным отклонением: человеку просто интересно смотреть, что делает другой, похожий на него человек, и представлять себя на его месте. В итоге на телевидении суровые дикторы в строгих костюмах сменились неформальными ведущими, которые словно вели монолог со зрителем. Ну а высшей формой такого единения аудитории и эфирных персоналий оказались реалити-шоу. Они очень различны по своей природе — это и игры (например, «Поле чудес» с его банками маринованных огурцов), и обучение фактически взятых с улицы героев чему-то полезному (какая-нибудь «Фабрика звезд»). Как оказалось, зрителям интересно смотреть даже на то, как кого-то одевают, кому-то делают ремонт (подобные программы есть и на абсолютно детском канале «Дисней»), или на то, как старый рыдван какого-то счастливчика превращается в ультрамодный лимузин со всеми возможными опциями и никелированными рюшами. Удивительно, что символом реалити-шоу с эффектом присутствия в итоге стал «Большой Брат» — голландская передача о нескольких незнакомцах, живущих вместе под круглосуточным наблюдением. Придумал ее в конце 1990-х знаменитый продюсер, специалист по всякого рода телешоу Джон де Моль, который использовал имя персонажа из антиутопии Оруэлла, ставшее нарицательным для любой системы тотальной слежки. Но де Моль оказался не первым. Еще в 1992-м британский продюсер Чарли Парсонс разработал формат шоу выживания с круглосуточным наблюдением за участниками, живущими в условиях дикой, но симпатичной природы. Правда, на BBC, которое и должно было выпускать это шоу, отказались от данной идеи, и два года спустя Парсонс продал формат шведскому телевидению. Шведам потребовалось еще три года на подготовку, и в 1997-м зрители наконец увидели «Экспедицию Робинзон» (Expedition Robinson). За Швецией последовала Дания (в 1998-м), ну а когда права на шоу купил американский канал CBS (в 2000 году), последовала фактическая экспансия формата, названного Survivor («Выживший»), по всему миру. Сейчас это действительно мировая франшиза, и на многих телеканалах разных стран группа людей ежегодно отправляется на битву с природой и друг с другом. Призы, кстати, везде разные. С тех пор шоу выживания стали присутствовать на телевидении достаточно широко. В 2001 году тот же CBS запустил игру The Amazing Race, вдохновленную романом Жюля Верна о путешествии вокруг земного шара; она получила 13 прайм-таймовых «Эмми» и тоже была адаптирована во многих странах мира. В 2015-м канал History запустил собственную серию Alone, но абсолютное большинство проектов было реализовано на познавательно-развлекательном Discovery Channel — вроде «Американского Тарзана» или «Голых и напуганных». На этом канале выходили и специализированные документальные сериалы для тех, кто надеется выжить в сложных условиях, а не победить в телеконкурсе — как, например, «Мастера выживания». В России формат Survivor адаптировали на удивление быстро: первый сезон «Последнего героя» вышел уже в 2001 году и конкурировал в эфире с русской версией «Большого брата», шоу «За стеклом». Всего было выпущено шесть сезонов, в игре принимали участие звезды отечественного шоу-бизнеса, группа «Би-2» записала одноименную песню (позже Макс Покровский из «Ногу свело» напишет своеобразный ответ «Я — не последний герой»). В общем, «Последний герой» стал одной из самых популярных программ первой половины нулевых, а Николай Дроздов (он участвовал в 4-м и 5-м сезонах) получил приз зрительских симпатий. Но нельзя сказать, что у нас шоу выживания прижились. Два года подряд канал «Че» (бывший «Перец» после переформатирования) отправлял группу конкурсантов то в дикий лес («Выжить в лесу»), то в Крым («Выжить в лесу: Крымский сезон»); возможно, эта традиция будет продолжена: в России есть множество укромных уголков, где навыки выживания обязательно пригодятся. Конечно, по гамбургскому счету, никто в «шоу выживаний» не выживает по-настоящему, Но и попадание в незнакомую или просто непривычную обстановку все равно приводит к определенному стрессу, и обычно в шоу побеждает тот, кто лучше может справиться со своими переживаниями. Такому человеку — даже без особой подготовки — лучше удаются предложенные ведущим задания, он может поддержать своих невольных коллег, и часто эта поддержка позволяет ему заработать «иммунитет». Но и просто глядеть, как группа людей фактически отдыхает на тропическом острове, зрителям было бы скучно, особенно на протяжении того количества сезонов, что держится в эфире тот же Survivor. Ведь все понимают, что за участниками (и их здоровьем) внимательно наблюдает целая команда — чтобы, не дай бог, не случилось ничего непоправимого. Но, видимо, надежда на то, что случится поворот в стиле сериала «Остаться в живых», аудиторию не оставляет, и иногда их чаяния сбываются. В 2016 году британский канал Channel 4 запустил шоу «Эдем», участникам которого не пришлось ехать на необитаемые острова Карибского моря, для них нашли местечко поближе — небольшой полуостров в Шотландии. Но близость родных мест не спасла: обитатели «Эдема» переругались между собой, зрителям такой подход к делу не понравился, телерейтинги рухнули, и в итоге канал отказался от трансляции шоу после четырех выпусков. Правда, участникам об этом сказать забыли — и они еще полгода продолжали ругаться, добывать еду и снимать происходящее вокруг и самих себя на камеру. Любопытно, что после появления в СМИ сообщений о таком развитии событий об «Эдеме» узнали во всем мире — даже те, кто никогда не слышал о Channel 4. Воспользуется ли канал внезапно свалившейся популярностью, чтобы перезапустить шоу, об этом, впрочем, ничего не известно. И хорошо.
Большой брат в дикой природе, «Выживший» и «Последний герой» и забытые жители «Эдема» — почему зрителям нравятся шоу о выживании.