Literair tijdschrift Revisor - Vuurtoren
hoe_we_licht_meten
'Daar zwom ik vroeger altijd. En daar kuste ik voor het eerst mijn grote liefde.' We komen ook langs het gebouw waar ik ooit anderhalve dag op het dak zat omdat ik er niet af kon springen en ook de moed niet had om naar te beneden te gaan en mijn leven te hervatten. De enige die me kon zien was de conciërge, een magere kale man in een blauwe stofjas. Hij nam me de tweede avond zonder iets te zeggen mee naar zijn kantoor waar hij een borrel voor me inschonk en een taxi belde. Toen die er was, bracht hij me aan zijn arm naar buiten.
In de hal van het Tate Modern liggen miljoenen porseleinen zonnebloempitten. Omdat er meer stof vrijkomt dan verwacht als mensen er overheen lopen, mogen bezoekers er alleen nog vanaf een brug naar kijken. Ze lacht erom en pakt mijn arm. 'Heb je een lievelingskunstwerk?'
Ik neem haar mee naar Disappearance at Sea I van Tacita Dean. De film laat de lampen in een vuurtoren van dichtbij zien tijdens de overgang van dag naar nacht, van daglicht naar kunstlicht. Soms is vooral het glas te zien, soms vooral de zee. Het is hypnotiserend en rustgevend om er een tijd naar te kijken – licht, donker, licht, begeleid door het geluid van een draaiende lamp. Steeds gebeurt hetzelfde, steeds gebeurt het net anders; het laat het verstrijken van de tijd zien door hem bijna stil te zetten. Het vertraagt de toeschouwer, de film vraagt om tijd, en tijd is misschien het belangrijkste dat we elkaar kunnen geven. De schaduwen veranderen met het licht van kleur, gaan van grijs naar zwart, van blauw naar dieper blauw.
Ik ga op het houten bankje in het midden van de zaal zitten, zij loopt een rondje voor ze naast me komt zitten. Haar ademhaling vertraagt tot we in hetzelfde tempo ademhalen. Als ik opzij kijk, zie ik het licht over haar gezicht gaan. Ze glimlacht, kijkt me niet aan. Ik voel haar been tegen het mijne.
Het is kort genoeg om per ongeluk te kunnen zijn.
Vanaf begin november verschijnt er wekelijks een deel in Eva Meijers tiendelige feuilleton 'Hoe we licht meten'. In het komende halfjaarboek verschijnt een op het feuilleton gebaseerd kort verhaal. Lees deel I, II en III. Dit project wordt ondersteund door het Nederlands Letterenfonds.