Hun kamers zijn veel te klein om samen te leven. Een half klaslokaal met stapelbedden voor vier volwassen en zes kinderen is niet ongewoon. Het is er wel warm gelukkig. En er is op iedere kamer een toilet en een douche. Maar het zorgt voor spanning bij de kinderen, merken Mira en Lira. “Slapen is elke middag en avond een groot probleem. Ze zijn erg onrustig. Ongehoorzaam ook.” Mira knikt naar haar zoon Yuri van drie, die gevaarlijk hoog op het stapelbed is geklommen en “Armenië, Armenië!” schreeuwt terwijl zijn neefje, het zoontje van Lira, moet slapen.
Op de gang spelen pubers oorlogsspelletjes op telefoons. Buiten leren de grote jongens aan drie-jarige peuters hoe ze een speelgoedgeweer met bajonet in elkaar moeten steken. Dat scheelt een kogel. Taferelen die in Nederland onschuldig lijken, hebben hier een pijnlijke lading.