Brieven aan zoon als waarschuwing. Pas op je lichaam. De vernietigers ervan krijgen pensioen. Er is geen hoop. Wel een humanistisch ideaal.
Between the world and me (Tussen de wereld en mij) bestaat uit drie brieven van Ta-Nehisi Coates aan zijn zoon Samori. Ze zijn een waarschuwing: pas op je lichaam. Niemand anders doet dat voor je en het lichaam van een zwarte burger is in de Verenigde Staten continu in gevaar. Het land is gebouwd op de vernietiging van zwarte lichamen. En het land gaat er nog altijd mee door.
De directe aanleiding voor Coates’ eerste brief is het besluit van de Amerikaanse autoriteiten om Darren Wilson, de agent die op 9 augustus 2014 Michael Brown doodschoot, niet te vervolgen.
Brown had cigarillo’s gestolen en na een worsteling schoot Darren Wilson twaalf keer op hem. Twaalf keer! Op een ongewapende man. De Amerikaanse justitie vindt dit zelfverdediging en Wilson wordt niet vervolgd. De agent ontving wel vele doodsbedreigingen, alsook steunbetuigingen en financiële giften.
De zoon van Coates gaat teleurgesteld naar zijn kamer als hij het nieuws over Darren Wilson heeft gehoord. Coates volgt hem later. Niet om zijn zoon te troosten, maar om hem te waarschuwen en hem op te dragen op zijn lichaam te passen. Die les vindt Coates belangrijker voor zijn zoon dan geruststellende woorden. Zelf heeft hij ook zijn hele leven op zijn lichaam moeten passen. In de straten van Baltimore waar hij opgroeide bijvoorbeeld. Wel of geen oogcontact maken? Stoer doorlopen of omlopen? Iedere keuze kon de verkeerde zijn en een flink pak rammel van oudere jongens betekenen. Of veel erger.
Op school was het niet veel beter. Ook daar moest Coates ieder moment van de dag letten op wat hij zei en deed. Zodra hij, om wat voor reden dan ook, uit de gratie van de leraren zou vallen en de school zou moeten verlaten, zou hij volledig overgeleverd zijn aan de gewelddadige wetten van de onveilige straten. En zo balanceerde hij continu tussen de hardheid van de straat en de zachte correctheid op school. Eén moment waarin hij die rollen per ongeluk omdraaide, kon letterlijk het einde van zijn lichaam betekenen.