Ik dacht dat ik de ziekte kende, maar werd nu toch overvallen en rookte een sigaret, en ik verdween langzaam.
Het was niet de eerste keer dat zo’n bericht tot me kwam. In mijn familie is kanker de ziekte waar ooms en tantes aan sterven en dus ook de ziekte die alle andere ooms en tantes en neefjes en nichtjes goed kennen.
Mijn tante uit Wageningen was in mei bij mijn ouders op bezoek, mijn moeder was jarig. Ik fietste door Amsterdam en mijn moeder belde en zei dat mijn tante op bezoek was geweest en dat was een heel goed bericht, ondanks dat het fout zat bij mijn tante. Ieder bericht was eigenlijk fout, maar haar verjaardagsbezoek was een overwinning.