Angst is besmettelijk. Als ik veel onder expats heb verkeerd, bekijk ik de wereld om me heen met andere ogen. Met alle angstaanjagende anekdotes over Lagos in mijn achterhoofd voel ik me minder veilig dan voorheen. Nu wil ik niet naïef zijn over de risico’s die wonen in deze miljoenenstad met zich meebrengt, maar ik weiger in angst te leven. Na te veel tijd te hebben doorgebracht in het universum van de expats, is mijn beste remedie: terug naar het vasteland, waar mijn buurtgenoten me begroeten als ik naar mijn stamkroeg wandel en waar de tomatenvrouw op de markt me ‘Funke’ noemt. Onder expats heeft het vasteland de reputatie van een rovershol, maar hier, tussen de Nigerianen in hun alledaagse leven, voel ik me het veiligst.