Jean Paul Bruls, de strenge, maar charmante dirigent, van het Phil harmonisch symfonie orkest, leert de jonge harpiste Esther kennen. Naast concerten en buitenlandse reizen, bloeit er een romance tussen hen op. Met als gevolg: een verloving, een huwelijk en drie kinderen.
Een leven met golfbewegingen, dat als een fotoboek aan hen voorbij bladert. Totdat het Jean Paul is “die stil valt”.
Er wordt bij hem dementie geconstateerd. Als een mantel, op maat gesneden, boetseert de familie de zorg om hem heen, jarenlang. Maar op gegeven moet Esther Jean Paul verder los laten.