Niet alleen het omslag van dit boek is somber. De inhoud van De vogelvrije (L'outlaw, 1939) is het evenzeer. Het omslag is ontworpen door Dick Bruna, maar die was met dit omslag mijns inziens niet in zijn beste vorm. Ook Simenon niet.
Stan of Stanislas is een Poolse illegaal die door Parijs zwerft, op zoek naar wat geld, op zoek naar werk. Hij is in het gezelschap van zijn landgenote Noesji, een jonge vrouw die steeds minder vertrouwen in hem heeft.
Simenon weet de spanning in het boek er in te houden maar op de een of andere manier ontbreekt iets in het boek. Commissaris Lognon is een soort Maigret omringd door zijn inspecteurs, maar hij speelt een te bescheiden rol om echt vorm te krijgen. Ook Frida, de meedogenloze leidster van de Poolse bende, blijft een enigszins vage schim.
Meer indruk maken dokter Storm en zijn angstige vrouw die Noesji uit mededogen met haar vader, een kennis van vroeger, in huis nemen en Stan er met honderd frank vandoor laten gaan. Met rampzalige gevolgen.